mae svoej materi schast'ya s novym muzhem pozhelal, a v sentyabre, kogda napisal ej, chto vyshli iz okruzheniya, otvet poluchil: "Spasibo, hot' ty nashelsya. A Fedor Ivanovich pogib, pohoronnaya prishla". V tridcat' devyatom, kogda ya na dejstvitel'nuyu uhodil, byla eshche molodaya i krasivaya. S teh por ne videl. Hotya v Stalingrade blizko ot nee byli. Dvesti verst. - Ne govoril mne togda. - A zachem zrya dushu rvat'? Kto by mne togda otpusk dal? Napisal na proshloj nedele starshej sestre, ona na pochte rabotaet: raz poka po zakonu ne berut, dobrovol'no idi v armiyu, v svyazistki. Priedesh' na front - zamuzh vydam. Tol'ko zdes' i mozhno... CHego smeesh'sya? Dumaesh', malo takih, kotorye iz-za etogo na front stremyatsya? I nichego plohogo ne vizhu, esli pri vsem pri tom sluzhat chestno. - Slushaj, Nikolaj. Neuzheli u tebya v samom dele tak-taki nichego na fronte ne bylo? - CHto bylo, to proehalo, - skazal Il'in. - A sejchas net i ne bylo, s proshlogo leta, kak snova voevat' nachali. A ty tak i hotel - doch'? Ili syna? - Ona hotela doch'. - Pochemu doch'? - Ne znayu, - pozhal plechami Sincov. - Ne ob®yasnila. - A po-moemu, luchshe syna, - skazal Il'in. - ZHenshchin i tak posle vojny bol'she chem nado ostanetsya. Skazal i sam usmehnulsya svoim slovam. - Po privychke vse na vojnu merim, chtoby pobol'she muzhikov... A k tomu vremeni, kak vasha doch' vyrastet, vse tak na tak budet, kak do vojny... Sincov nichego ne skazal, tol'ko kivnul v otvet i vspomnil, kak oni s Tanej proshchalis' okolo armejskoj avtomasterskoj. Ottuda cherez chas ili dva dolzhen byl idti gruzovik v Moskvu za zapchastyami. Ee obeshchali vzyat' v kabinu, no Sincov ne mog zhdat', poka ona uedet, emu nado bylo vozvrashchat'sya k svoim obyazannostyam. Ona ostalas' tam zhdat' gruzovika, a on sel v "villis" i uehal. Ona hotela doch', a emu bylo vse ravno - kto budet, tot i budet, lish' by s nej samoj nichego ne sluchilos'. On bespokoilsya za nee, osobenno kogda ona stala peretyagivat'sya, chtoby ne zamechali ee beremennosti. Stranno eto bylo vse: kak ona snachala ni za chto ne hotela i serdilas' na nego, kogda ej vdrug kazalos', chto on neostorozhen. A potom, posle togo kak mesyac ne videlis', vdrug skazala spokojno: raz tak vyshlo, budu rozhat'! I kogda on stal vinit' sebya i opravdyvat'sya, chto ne ubereg ee, pokachala golovoj: "Kakoj zhe ty glupyj, dazhe ne ponimaesh', kak ya tebe blagodarna za eto! Hochu byt' zhenshchinoj, kak vse... Neuzheli ty etogo ne ponimaesh'?" I potom noch'yu, kotoruyu udalos' provesti vmeste, potomu chto vse slozhilos' horosho - odin iz dvuh sosedej Sincova po zemlyanke uehal na peredovuyu, a vtoroj ushel nochevat' v drugoe mesto, - do utra sheptala emu gluposti: "YA zhe nezhnaya, ya zhe dobraya, ya zhenshchina", - kak budto on ne znal etogo, chto ona zhenshchina i chto ona nezhnaya i dobraya. SHeptala emu na uho, kak chto-to samoe zataennoe: "YA teper', posle togo kak uznala, bol'she ni gramma vodki ne vyp'yu, ni odnoj papirosy v zhizni ne vykuryu. Ty chto dumaesh', ya ne zamechayu, chto u menya golos stal siplyj, chto ya grubaya stala, chto vymaterit'sya mogu?" A potom skazala, otvechaya na tot vopros, kotoryj byl u nego v dushe s samogo nachala: "Rozhu, vyhozhu i mame ostavlyu, a sama k tebe vernus'!" - Rodi snachala, - skazal Sincov. - Mozhet, i vojna vsya konchitsya. - Ne konchitsya, - skazala ona. - A ya sebya znayu, ya ne smogu, chtob ty zdes', a ya tam. Esli by my oba okazalis' tam - drugoe delo... - CHto gluposti govorit', - rasserdilsya on. - Kak eto my mozhem tam oba okazat'sya? A ty teper' mozhesh'. Kto zhe ot grudnogo rebenka na front edet? |to nikakim zakonom ne polozheno. - Molchal by uzh, chto polozheno, chto ne polozheno, - skazala ona. I on ponyal, chto eto o ego ruke. I eshche ponyal, chto ona tak ustala ot vojny, chto byla by schastliva, esli by on sejchas tozhe mog uehat' vmeste s nej. No skazat' etogo ne skazhet i o sebe samoj schitaet, chto u nee tol'ko otpusk s fronta. On dolgo ne mog prijti v sebya ot neozhidannosti ee otnosheniya ko vsemu etomu. Kak budto vdrug sluchilos' chto-to takoe, chto vse v nej perevernulo navyvorot. Ran'she ni za chto ne hotela rebenka, povtoryala: ne hochu! Grubila, vspominaya svoyu proshlogodnyuyu poezdku v Tashkent, govorila, chto v tylu bab teper' razlivannoe more, a muzhikov naperechet - kak zhe ty hochesh', chtob ya ot tebya otlipla! Dumaesh', net sredi nas takih bednyag, chto mechtayut hotya by zdes', na fronte, baboj pobyt'? Zdes' hot' kto-nibud' na nee posmotrit. A tam i glyadet' nekomu! Govorila o tom zhe samom, o chem segodnya zagovoril Il'in, vspomniv svoih sester. Kogda ona v iyune proshlogo goda vernulas' posle tifa, posle gospitalya i chetyrehmesyachnoj zhizni v tylu, hudaya i korotko strizhennaya, i sidela, ne vypuskaya samokrutku, i govorila kak-to po-drugomu, chem ran'she, grubee, pryamee, narochno nadsazhivayas', chtob ne obnaruzhit' svoej slabosti, emu pokazalos', slovno vsya ona nezazhivshaya rana, a na rane korka. Zdes', na fronte, naglyadelas' na lyudskoe gore, priterpelas', privykla. A tam, v tylu, ne mogla perenesti togo, kak tyazhelo zhivut lyudi. ZHalela ih, zlilas' ot nevozmozhnosti pomoch' i poetomu grubila. Emu - pervomu. Zlilas', chto svidaniya ih slishkom redki: to ej u nego nel'zya ostat'sya, to emu nel'zya k nej priehat'. I hotya ona delala dlya etogo vse, chto mogla, vse ravno zhili, kak v raznyh gorodah. Bez togo, chtoby ne zabyt' o drugih, na fronte schast'ya net. Dazhe na odnu noch'. Na fronte schast'e vsegda korotkoe, vsegda zazhmuryas' ot vsego ostal'nogo, potomu chto u drugih i etogo net! A vse ostal'noe vremya prihoditsya dumat', chto vam mozhno i chego, nel'zya, esli hotite ostavat'sya lyud'mi v glazah drugih lyudej. Odin raz, ispugavshis', chto zaberemenela, ona nagovorila na sebya, chto eto budet begstvo s vojny i eshche nevest' chego... I nel'zya bylo ee pereubedit' poka sama ne ponyala, chto oboshlos'. A kogda ponyala, ustalo i gor'ko, skvoz' slezy, sheptala emu: "|to, navernoe, mne moj tif pomog, chto nichego ne vyshlo. Takaya dohlaya stala, chto teper' voobshche rozhat' ne smogu". No potom vse ravno pomnila ob etom i napominala emu. Govorila zlo: "Ty chto, menya s vojny ugnat' hochesh'?" A emu poroj i v samom dele hotelos' ugnat' ee s vojny. CHtoby tol'ko ona boyalas' za nego, a on za nee - net. Kogda on zagovarival o rebenke, ona serdito obryvala: "Zamolchi! Esli ne smogu rodit', voz'mem posle vojny na vospitanie". Ili, vspomniv, chto, mozhet, eshche najdetsya ego doch', nachinala ob®yasnyat', kakoj ona stanet horoshej machehoj. - Tebe svoego rebenka nado imet', - vozrazhal on. - Nado, nado, konechno, - vdrug soglashalas' ona. - Daj tol'ko vojna konchitsya. Budem gde-nibud' vmeste zhit' i kazhduyu noch' starat'sya. Zlyas' na vojnu, narochno draznila ego svoej grubost'yu. No nezhnost' inogda prosvechivala skvoz' etu grubost' s takoj siloj, chto on lyubil ee za eto, kazhetsya, eshche bol'she. - Budet smolit', hvatit, perestan'! - rugal on ee, vidya, kak ona snova i snova vertit svoi samokrutki. - Broshu... Kak vojna konchitsya, na sleduyushchij den' broshu. Ili hochesh', v tot zhe den' broshu?! - govorila ona, prodolzhaya zatyagivat'sya. - Dymom ot tebya pahnet. - Ne celuj menya, raz protivno. - Da net, mne ne protivno. No ty posmotri, na kogo ty pohozha! Bros', pozhalujsta. U tebya zhe... - Ne schitaj moih boleznej, nadoelo! Sama znayu, chto gnilushka! Bros' menya k chertu, zachem tebe takaya dohlaya! - serdilas' ona. Serdilas' i smeyalas' nad sobstvennymi slovami, nad sobstvennoj zlost'yu i prodolzhala smolit' svoi samokrutki. A inogda vdrug govorila: - Nu kakie my s toboj muzh i zhena? My s toboj tol'ko tak, prihodyashchie drug k drugu... Ee muchila neestestvennost' polozheniya zhenshchiny na vojne. Ona znala, chto on polyubil i prodolzhaet lyubit' ee takoj, kakoj ee sdelala vojna, no vse ravno hotela stat' snova prosto-naprosto zhenshchinoj: vzyat' i rodit' emu i sebe rebenka. I chem bol'she otrekalas' ot etogo, kak ot nevozmozhnogo, i chem bol'she staralas', chtoby etogo ne bylo, tem bol'she hotela. Navernoe, poetomu vse tak i perevernulos' za odin den'. Perevernulos' ne potomu, chto ona stala drugoj, chem byla, a potomu, chto s nej vdrug vse-taki sluchilos' to, chego ona hotela, no chego ne pozvolyala sebe. I kogda sluchilos', ona podchinilas' etomu. Po chislam vyhodilo, chto ona rodila ran'she, chem dumala. Tol'ko doehala - i rodila. A mozhet, i ne doehala. On bespokoilsya iz-za shtampa na ee pis'me: "Arys'". Pochemu ne Tashkent, a eta Arys', ne doezzhaya do Tashkenta? Iz-za pocherka, kotorym bylo napisano pis'mo, i iz-za togo, chto posle etogo pis'ma ot nee bol'she nichego ne bylo. "Mozhet, vernus' v shtab armii - poluchu", - podumal on i, posmotrev na dorogu, kotoraya ogibala vperedi ostryj mysok lesa, sprosil Il'ina: - Vrode by pod®ezzhaem k tvoemu shtabu. Ne tam li, za etim myskom? - A ty otkuda znaesh'? Ty zhe ko mne ne s etoj storony, a iz divizii pod®ezzhal? - Kogda vtoroj mesyac na odnom meste stoim, - skazal Sincov, - i kazhdyj den' nanosim na kartu vse tu zhe obstanovku, nashemu bratu karta po nocham snitsya. Zakroyu glaza - i vizhu na karte i etot mysok, i za nim razvod ovraga, i kruzhok s krestikom - tvoj shtab. Ne tak, chto li? - Tak tochno, - skazal Il'in. - Eshche pyat' minut, i priehali. - I vdrug sprosil: - A vse zhe pojdesh' ko mne nachal'nikom shtaba, esli vakansiya otkroetsya? Sincov udivlenno posmotrel na nego. Posle vsego, o chem govoril s Il'inym, ne ozhidal takogo voprosa. - CHto eto ty po vtoromu krugu poshel? - Uslyshal, kak tebe karty po nocham snyatsya, i podumal: vse zhe rabota u vas chistaya. Mozhet, ne zahochesh' ostavit'? - Rabota u nas raznaya. Mogu podrobnej ob®yasnit', esli ne znaesh'. Hotya dolzhen by znat'. Vse zhe kak-nikak komandir polka! - Prosti, esli obidel, ne imel v vidu, - skazal Il'in. - Bog prostit. YA ne obidchivyj. - A Tat'yana tvoya kak by posmotrela na eto delo, esli b tut byla? - sprosil Il'in, prodolzhavshij ispytyvat' chuvstvo nelovkosti ot neskladno povernuvshegosya razgovora s Sincovym. - Esli b tut byla? Ne znayu, - skazal Sincov. - Bespokoyus' za nee. Izvestie, chto rodila, poluchil bystro, na shestnadcatyj den'. A s teh por - dvadcat' shestye sutki - ni slova net. Zdorov'e u nee ne bogatoe: tif byl tyazhelyj, chut' ne umerla. Do etogo ranenie tozhe tyazheloe - v zhivot, i tozhe chut' ne umerla... - Nichego, - skazal Il'in, - my, malen'kie, zhilistye. Skol'ko vo mne vesu - kosti da hryashchi. A dvuhpudovuyu giryu po utram desyat' raz brosayu i lovlyu. - Spasibo, uspokoil... Teper' vse yasno. Bol'she voprosov net, - rassmeyalsya Sincov toj soldatskoj nahodchivosti, s kotoroj Il'in bez kolebanij privel v primer samogo sebya. - Koz'min, prinimajte konej! - kriknul Il'in konovodu i legko soskochil na zemlyu. 7 Pervym, kogo, ostavshis' uzhinat' i nochevat' v polku, uvidel Sincov, byl Ivan Avdeevich, ego stalingradskij ordinarec. Ivan Avdeevich na vid pochti ne peremenilsya: pozhilyh lyudej vojna voobshche men'she menyaet, chem molodyh. Tol'ko razbogatel za eto vremya eshche na dve medali da ushel eshche na tysyachu verst dal'she ot doma, ot Aleksandrova Gaya, gde zhila ego sem'ya. - Hotya i dal'she, a pochta nyne vse zhe ispravnej idet, - skazal on, kogda Sincov umyvalsya pered uzhinom. - Togda, pri vas, ni odnogo pis'ma ne poluchil, a teper' pishut i pishut. - A chto pishut? - A vse to zhe - chtob so skoroyu pobedoj! Speshat vojnu zakonchit', dumayut, my ne speshim! - Kak s podpolkovnikom zhivete? - sprosil Sincov pro Il'ina, pomnya, chto Ivan Avdeevich ego nedolyublival. Ivan Avdeevich posmotrel s ukoriznoj: razve vremya sejchas, v nyneshnej ego soldatskoj dolzhnosti, sprashivat' u nego, kakie oni byli i est', ego nachal'niki na vojne? Vot otsluzhit, pridet domoj, togda i sprashivaj! No, posmotrev s ukoriznoj, vse zhe ne uklonilsya - raz sprosheno, otvetil: - CHereschur samolyubivyj, a tak vse pri nem. - I, schitaya nuzhnym ob®yasnit' svoi otnosheniya s Il'inym, dobavil: - Ostat'sya pri nem ne prosilsya i ujti ot nego ne iskal. Tak i zhivem. Sincov, pered tem kak umyvat'sya, snyal s levoj ruki protez, i Ivan Avdeevich, slivaya emu vodu, smotrel na lezhavshuyu na pen'ke chernuyu perchatku i na izuvechennuyu ruku Sincova. Potom sprosil, ne bolit li, ne natiraet li, i Sincov otvetil etomu staromu, raspolozhennomu k nemu cheloveku to, chego ne otvetil by komu-nibud' drugomu: chto snachala i bolelo i natiralo, a sejchas men'she, tol'ko zimoj merznet kul'tya. - CHto zh u nas za medicina takaya, - skazal Ivan Avdeevich, kogda Sincov stal pristegivat' perchatku. - S takim raneniem - i obratno - voevat'! Sincov ponyal, chto Ivan Avdeevich skazal eto ne o medicine, a o nem samom: zachem lezesh' na front s takoj rukoj? Mozhno bylo, konechno, otvetit', kak na medicinskoj komissii, - chto v poryadke isklyucheniya... No Ivan Avdeevich byl lyubitel' poryadka i ne uvazhal isklyuchenij. - Kak dumaete, Ivan Avdeevich, - sprosil Sincov, nadevaya gimnasterku, - podpolkovnik po sluchayu vstrechi flyazhku vystavit? - A kak zhe. On eshche dnem zvonil, chtob podgotovili. - |to horosho, - skazal Sincov. - A to ya bylo podumal, u vas suhoj zakon. Dnem v batal'one i nameka ne bylo. - A on dnem po vsemu polku zapretil, - odobritel'no skazal Ivan Avdeevich. - Razreshaet tol'ko vecherom, posle vsego... SHtab polka razmeshchalsya za obratnym skatom holma v veselom, molodom i gustom sosnovom lesochke. Zdes', kak i vsyudu v polku, chuvstvovalis' te osobennye chistota i poryadok, kotorye voznikayut, tol'ko kogda vojska nadolgo stanovyatsya v oboronu. K lesku iz loshchiny podhodila vsego odna avtomobil'naya koleya, lishnih venzelej krugom naezzheno ne bylo. Po lesochku byli protoptany tol'ko neobhodimye tropki, a shcheli vozle shtabnyh zemlyanok i palatok oblozheny dernom. - Kak, suho zdes'? - sprosil Sincov, podnimayas' vmeste s Ivanom Avdeevichem po sklonu ot rodnichka, k kotoromu hodili umyvat'sya. - Po mestu glyadya, dolzhno. No syrovato. To li vesna takaya, to li u nih vsegda tak, kto ih znaet, - skazal Ivan Avdeevich o Mogilevshchine tak, slovno eto bog vest' kakaya dalekaya ot ego privychek i ponimaniya zemlya. Domik komandira polka, v kotoryj Sincov uzhe zahodil pered tem, kak idti umyvat'sya, byl odnoj stenoj vrezan v skat holma, a tremya vyhodil naruzhu. Imelis' v nem i dver' i dva okna, kak v samom nastoyashchem dome, a brevna byli po-plotnicki perenumerovany. - Za soboj, chto li, taskaete? - sprosil Sincov u Ivana Avdeevicha. - Sapery perenumerovali? - Da net, srub tut, nedaleko, v lesu nashli, kogda poziciyu zanimali. Vidat', eshche do vojny hozyaeva, izbu razobrali i na novoe mesto perevezli. A podpolkovnik uvidel. Sincov zashel v domik, a Ivan Avdeevich ne poshel, ostalsya snaruzhi. Sincov znal za nim etu privychku: poka delal, chto prikazano ili chto trebovalos' po ego obyazannostyam, - ohotno otklikalsya, esli s nim zagovarivali, i mog pokazat'sya slovoohotlivym chelovekom. No, ispolniv svoj dolg, srazu zhe ischezal ili, esli nekuda bylo ujti, zamolkal, slovno by perestavaya prisutstvovat' do sleduyushchego prikazaniya. Il'ina v domike ne bylo. On, kak priehali, ushel v shtab. Po storonam ot dveri, u okon, stoyali dva stola na krestovinah, odin pomen'she, drugoj pobol'she, i okolo nih - po dve lavki. Na bol'shom stole byl sobran uzhin, nakrytyj gazetami. Vtoraya polovina domika byla otdelena sbitoj iz chisten'kogo gorbylya peregorodkoj; tam stoyali dva zastlannyh topchana. "S kem on zdes' zhivet, s zampolitom?" - podumal Sincov pro Il'ina. I, povernuvshis', uvidel vhodivshego v domik Zavalishina, tak sil'no razdavshegosya za god, chto ego bylo ne uznat'. - Il'in sejchas pridet, - skazal Zavalishin posle togo, kak oni obnyalis'. - Zaderzhalsya, chtoby potom uzhe ne otryvat'sya. - Ponyatno. - Sincov glyadel na Zavalishina, ulybayas' ot neozhidannosti proisshedshej s nim peremeny. Ot odnih lyudej mozhno ozhidat', chto oni peremenyatsya, a drugie, kazhetsya, navsegda dolzhny ostat'sya takimi, kak ty ih zapomnil. Imenno takim chelovekom ostalsya v pamyati Sincova Zavalishin. No on peremenilsya, da eshche kak! Dazhe ego kruglye ochki, ran'she, na toshchem lice, kazavshiesya bol'shimi, teper', na potolstevshem, vyglyadeli malen'kimi. - CHto smeesh'sya? - Zavalishin ulybnulsya, no i ulybka u nego tozhe vyshla ne prezhnyaya - ran'she, na toshchem lice, ona byla bystraya i robkaya, a sejchas, na kruglom, - medlennaya. - Priznat'sya, ne ozhidal, tem bolee ot takogo bespokojnogo cheloveka, kak ty, - skazal Sincov. - Sam ne ozhidal, - usmehnulsya Zavalishin. - Uspokoilsya posle Stalingrada, chto pobeda budet za nami, i vot tebe rezul'tat... Ezdil proshlyj mesyac v armejskij gospital', - skazal on, perestav ulybat'sya. - Odin govorit: serdce ploho kachaet. Drugoj govorit: obmen veshchestv. Tretij voobshche chush' gorodit: nado na issledovanie klast'... Zagadka prirody: hozhu stol'ko zhe, em i splyu stol'ko zhe, rabotayu bol'she, psihuyu ne men'she, a rezul'tat - kak vidish'. - A mozhet, vse zhe serdce? - Vse mozhet byt', - skazal Zavalishin. - A mozhet, sama priroda tak zaproektirovala: polovinu vojny proderzhat' menya toshchim, kak neukomplektovannuyu chast', a potom dovesti do komplekta. Te, s kem vmeste zhivu, uzhe perestali zamechat'. Il'in ne govoril tebe, kak menya chut' bylo ne zagrebli ot nego dlya tary-bary s fricami? - Skazal. - A znaesh', kak otbilsya? Kogda raport po komande podal, chto ne hochu, - menya srazu vo front, k samomu tovarishchu L'vovu. YAvilsya, rab bozhij, stoyu pered nim. "Pochemu otkazyvaetes' idti v sed'moj otdel? Vazhnost' etoj raboty ponimaete?" - "Tak tochno, ponimayu", - "YAzykom vladeete?" - "Tak tochno, vladeyu". - "Tak v chem delo? Kakie motivy?" Otvechayu: "Proshu ostavit' na peredovoj. Drugih motivov net". On mne na eto s ironiej: "Ne takaya uzh eto peredovaya - esli vy zampolit polka!" - "A vot v etom uzh ne vinovat, - govoryu. - Na vojnu poshel ryadovym i o prisvoenii zvanij pros'b ne podaval. Esli schitaete, chto okazalsya daleko ot peredovoj, gotov vernut'sya k tomu, s chego nachal". - Tak i skazal? - Doslovno. Tak obidelsya na nego, chto v tot moment vse tryn-trava. - I chto zh on? - Posle vsego etogo uslyshal ot nego tol'ko odno slovo: "Idite". I cherez levoe plecho krugom, v dver' - i v polk! Kak uzhe potom uznal, spas sebya tem, chto razozlilsya. U nego, okazyvaetsya, slabaya strunka: lyubit zakatyvat' na peredovuyu. I schitaet: kto pered nim drozhit, tot etogo boitsya. A ya, naoborot, golos povysil! Dazhe potom, kogda priezzhal, delal nam tut razdolb, vse zhe ne snyal menya. Tol'ko dlya proverki potaskal za soboj po perednemu krayu. Sumasshedshij chelovek! Kak emu tol'ko do sih por golovu ne otorvalo! Sincov slushal Zavalishina i ponimal, chto v nem izmenilas' ne tol'ko vneshnost'. On zamaterel na vojne, i v nem ischezla prezhnyaya myagkost'. Ischezla vmeste s toj prezhnej bystrotoj i robkoj ulybkoj, kotoruyu uzhe trudno predstavit' na ego lice. - A esli kak na duhu, pochemu pri svoem znanii yazyka ne predstavlyaesh' sebya rabotnikom sed'mogo otdela? Vsluh zadavaya etot vopros Zavalishinu, Sincov molcha zadaval ego i sebe: pochemu zahotelos' syuda, v polk? CHem tebe ploho tam, gde ty est'? - Vidish' li kak, - skazal Zavalishin. - Naschet yazyka. Nemeckij yazyk dlya menya - yazyk detstva, yazyk naivnoj i dobroj knizhki s kartinkami, po kotoroj menya uchila mama eshche do shkoly. I hotya u menya russkaya mat', no iz-za togo, chto my zhili vdvoem i ona vse detstvo uchila menya nemeckomu yazyku, dlya menya eto ne tol'ko yazyk detstva, no yazyk mamy, kotoraya potom umerla ot goloda tam zhe, v Leningrade, potomu chto ya ne smog vyvezti ee ottuda, a ne smog ee vyvezti potomu, chto byl v eto vremya na vojne, a byl na vojne potomu, chto... Mne ne legche, a trudnej govorit' s etimi nyneshnimi nemcami iz-za togo, chto ya znayu ih yazyk s detstva. Da i ne ih eto yazyk dlya menya! Tot yazyk, kotoryj ya znayu s detstva, - dlya menya sovsem drugoj yazyk sovsem drugih nemcev... Konechno, esli b iznasilovali, poshel by i v sed'moj otdel. No ohoty k etomu net. Nashe delo ih v plen vzyat'. I - pobol'she. A dal'nejshie besedy ob ih proshlom i budushchem - pust' s nimi drugie vedut! V obshchem, podal'she ot nadstrojki, poblizhe k bazisu, - neveselo usmehnulsya Zavalishin. - Byl v nashem batal'one? Sincov molcha kivnul. I Zavalishin ponyal ego molchanie. Imenno ih batal'on togda, na Kurskoj duge, pod komandoj Il'ina, zacepilsya i ne ushel iz-pod tankov, a potom, kogda noch'yu otveli ottuda, ot vsego batal'ona ostalos' schetom devyatnadcat' chelovek. A posle etogo - eshche pochti god vojny... - Da, tretij batal'on, tretij batal'on, - zadumchivo skazal Zavalishin. - Togda, na Kurskoj duge, ya uzhe zampolitom polka byl, - dobavil on, slovno opravdyvayas', chto ostalsya zhiv. Potom sprosil: - Kapitana Harchenko videl? Sprosil o edinstvennom cheloveke iz ih prezhnego batal'ona, kotorogo Sincov mog teper' tam uvidet' i dejstvitel'no videl. - Proshu proshcheniya, chto zaderzhalsya, - prervav Zavalishina, skazal voshedshij Il'in. - Pochemu ne za stolom? - ZHdem vashih prikazanij, - skazal Zavalishin. - Sadites'. - Il'in styanul pokryvavshie stol gazety i sel pervym. Na stole lezhala flyaga, stoyal bol'shoj grafin dlya vody s nalitoj v nego temnoj zhidkost'yu, chetyre kruzhki, tarelka s goroj narezannogo lomtyami hleba, tarelka s myatymi krupnymi solenymi ogurcami, dve banki s amerikanskim kolbasnym farshem i nakrytyj kryshkoj kotelok. Il'in, kak tol'ko sel, srazu snyal kryshku o kotelka i zaglyanul tuda. - Kartoshka eshche goryachaya, v mundire. Razbirajte. Kotlety i chaj prinesut. CHugunova zhdat' ne budem. - Il'in kivnul na chetvertuyu kruzhku: - V batal'one zaderzhalsya. YAvitsya - dogonit. Nu chto zh, kazhdomu po potrebnosti. On vzyal grafin s temnoj zhidkost'yu i nalil sebe polnuyu kruzhku. - CHto eto u nego? - sprosil Sincov. - A eto on lichno dlya sebya gonit samogonku iz suhogo kompota, - usmehnulsya Zavalishin. - S utra est suhofrukty, a iz firmennogo grafina na noch' glyadya p'et yushku. A my s toboj kak, po-normal'nomu? - On otvintil kryshku i derzhal nagotove flyagu. - Davaj po-normal'nomu, - skazal Sincov. Zavalishin razlil vodku, i oni choknulis' s Il'inym. - Za vstrechu, - skazal Il'in i odnim duhom vypil vsyu kruzhku kompota. - Pozvol' tebe predstavit', - vypiv vodki, skazal Zavalishin i kivnul na Il'ina, zakusyvavshego kompot solenym ogurcom. - Komandir polka, podpolkovnik Il'in Nikolaj Petrovich. On zhe Kolya. Ne kurit, ne p'et i ne vyrazhaetsya. Srazu posle vojny otpravim na vystavku. - Na kakuyu vystavku? - ulybayas', sprosil Sincov. - Uzh ne znayu. Budet, navernoe, kakaya-nibud'. A kuda zhe devat' takoe chudo? Poluchit na nej pervoe mesto kak obrazcovyj komandir polka, esli k tomu vremeni ne stanet komandirom divizii. - Kartofel' beri, a to poka progovorish', ne ostanetsya. - Il'in pododvinul Zavalishinu kotelok s kartoshkoj. Sam on, poka Zavalishin shutil nad nim, uspel pokonchit' s ogurcom i, ochistiv i pomakav v sol', s®el tri kartoshki. - O tom, chto u menya nochuesh', a utrom dostavim k sosedu, ya uzhe pozvonil. Komdiva na meste net, v korpuse, a nachal'nik shtaba dal "dobro", - skazal Il'in, prinimayas' chistit' eshche odnu kartoshku. - Vchera, kogda ya k rabote pristupal, komdiva tozhe ne bylo, - vspomnil Sincov. - Odin Tumanyan v shtabe. - Vse ucheniya i ucheniya, - skazal Il'in. - To ucheniya, to rekognoscirovki. CHto-to nashej divizii dolgo gvardejskoj ne dayut. Mozhet, posle etoj operacii poluchim? - Posle kakoj operacii? - poddraznil ego Sincov. - A chto, vse leto tut stoyat' budem? Trepat' yazykom ne polozheno, no dohodit' svoim umom ne zapreshchaetsya! Hotya by do prostyh istin, chto dvazhdy dva - chetyre? - CHto dvazhdy dva - chetyre, ne zapreshchaetsya. - Na poziciyah pervogo batal'ona, u dorogi, v bolote tri nashih tanka BT-7 videl? - Videl, - skazal Sincov. - Tak s sorok pervogo goda i stoyat, bednye, nichego vnutri net, odni pustye korobochki. A kraska zelenaya vse zhe mestami ostalas' - zametil? I eshche odin bronevichok videl, na povorote? Pochti kazhdyj den' ih vizhu, i takoe zlo za sorok pervyj god beret! Kogda zhe my za vse, do konca, rasschitaemsya? Esli hochesh' znat', ya za toboj sledil, kogda v byvshem nashem batal'one byli. Na ves' batal'on odno znakomoe lico vstretil, tak? - Tak. No posle takih zhestokih boev nichego drugogo i ne zhdal. Uvidel Harchenko - i na tom spasibo. - Govorish', zhestokie boi, - skazal Il'in. - A ya etih slov ne priznayu. Kakie takie "zhestokie"? Boi byvayut ili udachnye, ili neudachnye. Kazhdyj boj dlya kogo-to iz dvuh neudachnyj. A zhestokij boj - chto eto za slova? Kto s kem zhestoko postupil? My s nimi ili oni s nami? Esli my ih bol'she polozhili, - znachit, dlya nih etot boj zhestokij, a esli oni nas, - znachit, dlya nas. YA na vsyakij boi tak smotryu: bol'she dela - men'she krovi. Ishodya iz etogo, i komanduyu. I eshche odno zhelatel'no: soldatskuyu zhizn' poblizhe na svoej shkure poznat'. |to nailuchshee ponyatie daet, chto mozhno i chego nel'zya na vojne. To, chto ty zhestokimi boyami nazyvaesh', ya ponimayu kak reshitel'nye, kogda prinyali vernoe reshenie i obespechili sebya zaranee tak, chtoby dejstvitel'no dobit'sya vsego, chto reshili. Takih zhestokih boev ya ne boyus', oni dlya nemcev zhestokie. A dlya nas zhestokie - eto kogda tyr-pyr, tyr-pyr - i ni s mesta; kak na Slyudyanke v konce etoj zimy. Prodolzhat' nastuplenie uzhe sil net, a perejti k oborone eshche prikaza net. Samye bezradostnye boi. A tut eshche, kak nazlo, vashego brata - pri sem prisutstvuyushchih - kak goroh sverhu nasyplyut: odnogo - iz divizii, vtorogo - iz korpusa, tret'ego - iz armii. I vse tebya v spinu tolkayut i kazhdoe tvoe donesenie proveryayut. YA ne protiv proverki. No togda chtob uzh vseh odinakovo! Dumaesh', nashemu bratu komandiru polka dostatochno skazat' o samom sebe: ya chelovek shchepetil'nyj - kak est', tak i dokladyvayu, a kak moi sosedi dokladyvayut - mne dela net! A chto znachit dolozhit' ne tak, kak tvoi sosedi? I ty i te, kto sleva i sprava ot tebya, polozhim, imeli malyj uspeh - tol'ko odno nazvanie. No ty donosish' ob etom strogo, a sosed s dopuskom: u tebya protivnik poteryal dvadcat' chelovek, a u nego - "do roty". A chto znachit "do roty"? Vse, chto men'she roty, mozhno schitat' "do roty". I vyhodit, pri odinakovoj obstanovke i pri odinakovyh dejstviyah s sosedom, esli ty dolozhil blizhe k istine, ty huzhe, chem on. I ne v tebe samom vopros, a ves' tvoj polk poluchaetsya vrode by huzhe drugih! - I kakoj zhe vyhod predlagaesh'? Kak vse zhe nam, proveryat' ili ne proveryat' vas? - usmehnulsya Sincov. - A vyhod tol'ko odin: luchshe voevat', chtoby dejstvitel'no bylo o chem dokladyvat', - serdito skazal Il'in. - A to ved' kak u nas nekotorye delayut? O svoih poteryah doneset, kak oni est', - ih nikuda ne denesh'. Svoe prodvizhenie tozhe ukazhet blizko k istine, - esli sovret, rano ili pozdno obnaruzhitsya. Znachit, prostor dlya fantazii, osobenno esli neudacha, - tol'ko v odnom: kakoj strashnyj protivnik pered nim okazalsya! Gde protiv nego dva batal'ona iz raznyh polkov dejstvovali - dolozhit, chto dva polka, gde rotu unichtozhil - ukazhet "do batal'ona", i esli poveryat, znachit, s nego i sprosu net. Standart preuvelichenij - veshch' opasnaya! Privyknut' nedolgo, a podi potom vyskochi iz nego! Horosho eshche, chem dal'she, tem men'she takim gorloderam veryat. Ran'she, byvalo, dolozhil - i ladno. A teper' trebuyut: dokazhi! Il'in povernulsya k Zavalishinu: - Rasskazhi emu etot sluchaj. Zavalishin ulybnulsya svoej medlennoj ulybkoj. - Vesnoj v politotdele korpusa razbiralos' odno politdonesenie iz polka sosednej divizii, - skazal Zavalishin. - Boi byli, kak Il'in vyrazhaetsya, bezradostnye, uspehi - chut'-chut', a politdonesenie odin mudrec sostavil, chto protivnik poteryal do dvuhsot chelovek tol'ko ubitymi i bezhal v panike. Raz v panike, znachit, uzhe ne dogonish' i podtverzhdeniya u nego ne sprosish'. A vot gde dvesti ubityh? Poehali, proverili; dejstvitel'no, kogda opushku lesa zanyali, dvadcat' devyat' nemeckih trupov na svoem perednem krayu zakopali. Podtverdilos'. A gde ostal'nye? Nu, etot mudrec, kogda ego sprosili, ne rasteryalsya. "Ostal'nyh, govorit, s soboj utashchili. Oni vsegda starayutsya trupy utaskivat'!" CHto starayutsya utaskivat' - eto verno, no kak zhe tak, vse srazu, vyshlo, chto i v panike bezhali i sto sem'desyat trupov pri etom s soboj tashchili? Smeh smehom, a avtora doneseniya snyali. Sam nachal'nik politotdela armii CHernenko priezzhal, zanimalsya etim. On takoj lzhi ni ot kogo ne poterpit. - Eshche malo u nas za eto snimayut, - skazal Il'in. - A to inogda podpisyvaesh' donesenie, v kotorom vse pravda-matka, a sam pro sebya dumaesh': lopuh ty, lopuh! - CHto-to ne pojmu: rugaesh' sebya ili hvalish'? - sprosil Zavalishin. - Hvalyu, - ogryznulsya Il'in. - Nu, a raz hvalish', ne zabud', chto ne ty odin takoj lopuh. Est' i drugie. I dokladyvat' po sovesti ne huzhe tebya umeyut... - Davaj, davaj, - skazal Il'in. - A to davno menya za yachestvo ne prorabatyval! - A kak zhe, - skazal Zavalishin. - Mezhdu prochim, v russkom yazyke dlya mestoimeniya "ya" dazhe special'nye lovushki imeyutsya. Vot skazhi, naprimer: kak budet ot glagola "pobezhdat'" budushchee vremya pervogo lica edinstvennogo chisla? "YA pobedyu"? "YA pobezhdu"? Ili: "YA pobezhu"?.. Ili kak? "Pobegu" - est', a "pobedyu" - net. Pochemu? Vidimo, dlya togo, chtoby vo mnozhestvennom chisle etot glagol upotreblyali. Glyadish', ono i blizhe k istine budet. - Kogda etu bajku pridumal? - sprosil Il'in. - Eshche ne slyshal ee ot tebya. - Segodnya. Vozvrashchalsya iz batal'ona, shel odin. Vspomnil tebya i pridumal. - S utra delom zanimaemsya, a glyadya na noch' - samokritikoj, - skazal Il'in, kivnuv na Zavalishina. - Schitaetsya, chto ne daet mne spuska. Sincovu pokazalos', chto Il'in rasskazhet sejchas Zavalishinu o svoem predlozhenii naschet nachal'nika shtaba. No Il'in tak i ne zagovoril ob etom za vse vremya, chto sideli vmeste. Tol'ko sprosil, davno li Sincov videl Artem'eva. - Polgoda nazad, - skazal Sincov. - Schital, vy, kak svoyaki, vse zhe chashche vidites'. - Dva raza za vse vremya. - Snachala, kogda posle Kuz'micha na diviziyu prishel, on mne ne pokazalsya, - skazal Il'in. - Slishkom formal'no vseh gonyal, fason davil. A potom, v iyune, pered Kurskoj dutoj, zhena k nemu priehala. Na pozicii lazila, pushku za shnurok dergala - schitaetsya, strelyala, na kone ezdila, "villis" vodila, dazhe razbila... Hotya i govoritsya, chto zhena, a... - Nu davaj vyskazhis', chego muchaesh'sya, - skazal Sincov. - Eshche chego! Uzhe devyatnadcat' mesyacev zarok derzhu. Pod tankami lezhal, i to ne vymaterilsya... Poka zdes' zhila, naskol'ko mogla, podorvala v divizii ego avtoritet. No potom, za vremya boev, hudogo o nem ne skazhu, komandoval diviziej tverdo. I sam gramotnyj i iniciativu komandirov polkov ne zazhimaet. Kogda idet vojna, nervy nam ne portit, ne zvonit kazhdye pyat' minut: chto, kak i pochemu? |to, ya schitayu, horosho. A kogda mezhdu soboj soberemsya, vse ravno Kuz'micha vspominaem. I Il'in, vdrug izobraziv Kuz'micha, vykriknul tonkim, bystrym golosom: - Molodec, molodec! Dvadcat' godov tebe uzhe est'? Est'!.. Nu, togda idi vpered bez mamki, da poshibche idi, tuda, gde vecherom budesh', tuda k tebe i pridu... Tutochki vam, pozhalujsta! Izobrazil tak pohozhe, chto Sincov rassmeyalsya: - Zdorovo zapomnil! - A chego zapominat'? - skazal Zavalishin. - On s teh por, kak v armiyu vernulsya, uzhe tri raza v divizii byl, iz nih dva raza v polku. Gde ty sejchas sidish', nedelyu nazad sidel, pil chaj i stydil nas za tot sluchaj, kogda v boevom ohranenii lyudi nekormlenymi ostalis'. Ne znayu, kak u menya, a u Il'ina ushi krasnye byli. - U tebya tozhe, - skazal Il'in. - Tak sovest' zagovorila, chto dazhe ochki vspoteli. - Stydil, stydil nas, - Zavalishin snyal i proter ochki, - a potom sprashivaet u Il'ina: "Kto ty est' v pervuyu ochered'?" Il'in, konechno, zayavlyaet, chto on v pervuyu ochered' komandir polka. "Net, eto ty vo vtoruyu ochered', a kto ty est' v pervuyu?" Il'in molchit. Ne znaet. "A v pervuyu ochered' ty, govorit, est' soldat revolyucii, i esli u tebya v polku starshina bojcovskij paek zazhimaet, ty, kak soldat revolyucii, slyshat' eto dolzhen za tri versty vdal' i na tri sazheni vglub'. Tak u nas, govorit, na grazhdanskoj vojne bylo zavedeno. A chto ty podpolkovnik, a ya general-lejtenant, tak eto vse, govorit, dal'nejshee... Vojna, govorit, proizvodit lyudej vo vsyakie chiny. I v angel'skie - tozhe. ZHivem v ozhidanii dal'nejshego proizvodstva, a vojna, glyadish', - raz! - i mimo vseh drugih chinov srazu - v angel'skij! A togo svetu netu. I na nem grehov, chto pri zhizni sdelal, ne popravish'. Mertvogo ne voskresish' i golodnogo ne nakormish'. A raz tak, poka zhiv, pomni, chto vojna - delo svyatoe i zhit' na nej nado bezgreshno". Prochel nam etu lekciyu, potom povorachivaetsya k svoemu ad®yutantu: "Bayan!" Ad®yutant u nego bayanist i v "villise" bayan vozit. Prikazal prinesti bayan i sygrat' "Raskinulos' more shiroko". Poslushal sam, prigoryunyas', napomnil nam etim, chto vse lyudi smertny, podnyalsya i, bol'she slova ne skazav, uehal. A my, kak vidish', zapomnili. - A komandarma ya posle Stalingrada za vse vremya tol'ko raz v polku videl, - skazal Il'in. - V proshlom godu, v marte, kogda iz-pod Har'kova otstupali. Priehal, potreboval, chtoby rubezh do nochi derzhali, noch'yu dast prikaz otvesti, a do etogo - ni shaga. - Otvel? - sprosil Sincov. - Otvel. I my sdelali, kak obeshchali, i on - tozhe. I s teh por v polku ne byl, - skazal Il'in i, slovno zapodozriv sebya v nespravedlivosti, dobavil: - A chego emu v polki lazit', esli obstanovka normal'naya? Ty tam v shtabe chashche ego vidish'. Kak-nikak blizhe k nemu. Sincov nichego ne otvetil, tol'ko usmehnulsya pro sebya. Neskol'ko raz kak dezhurnyj oficer dokladyval Serpilinu obstanovku. CHetyre raza soprovozhdal, ezdil s nim v vojska. CHashche - eto verno. A naschet "blizhe"... Za ves' god odin razgovor ne po sluzhbe, kogda Tanya posle tifa vernulas'. Sprashival o nej i privet ej peredaval. I vse. Da tak ono i dolzhno byt'. A to mnogo ohotnikov najdetsya: odin, kak ty, vmeste s komanduyushchim iz okruzheniya vyhodil, drugoj v gospitale lezhal, tretij v akademii uchilsya... Nedavno rasskazyvali, chto v shtabe tyla sluzhit starichok opolchenec - kapitan staroj armii, v tu germanskuyu vojnu kombatom byl, a komanduyushchij u nego - fel'dsherom. CHto zh teper' s nim delat'? CHai k nemu tuda v shtab tyla ezdit' pit'? - Zaharova, chlena Voennogo soveta, chashche u sebya videli, - skazal Il'in, ne dozhdavshis' otveta ot Sincova. - CHernenko, nachal'nika politotdela, tem bolee, - raz desyat' byl. Lyubit ezdit'. A hotya ego takoe delo - ezdit'. Esli ne ezdit' - chto delat'? - Opyat' ceplyaesh' politrabotnikov, - skazal Zavalishin. - Opyat' ceplyayu. Soglasilsya by na sed'moj otdel, imel by delo ne so mnoj, a s fricami. - A chto, mozhet, eshche i podumayu, s kem legche? Il'in stal rassprashivat' Sincova o tom, kak poluchilos', chto Kuz'mich, pochti god probyv na izlechenii, snova okazalsya v ih zhe armii i pritom na dolzhnosti zamestitelya komanduyushchego. No Sincov i sam tolkom ne znal, kak eto proizoshlo. V operativnom otdele hodili sluhi, chto vrode by Kuz'mich napisal Serpilinu, prosya najti emu mesto v armii, a potom uzhe sam Serpilin predlozhil ego na etu dolzhnost'. - Vse zhe starovat dlya takoj raboty, - skazal Il'in. - Pyat'desyat vosem' let. - Vashi by s nim gody soedinit' i perepolovinit', - skazal Zavalishin. - Kak raz i vyjdet zrelyj dlya vojny vozrast. - A nu tebya, - otmahnulsya Il'in. - YA ser'ezno. Esli eta dolzhnost' nuzhnaya, togda on star dlya nee. A esli nenuzhnaya - zachem ona? - A chto ty k nemu pricepilsya? - skazal Zavalishin. - Sam zhe govoril, kogda on diviziej komandoval, chto starik zolotoj. - A ya i sejchas ne govoryu, chto on mednyj. YA govoryu, chto staryj. Kogda on ot nas uezzhal, kak on s lavki vstaval, videl? - Videl. Nu i chto? - Raz "nu i chto", znachit, ne videl. A ya videl. On zhe za tri vojny ves' iz kuskov sostavlennyj. Il'in skazal eto so vsej siloj simpatii k Kuz'michu, na kakuyu tol'ko byl sposoben pri svoej zhestkoj nature. No ryadom s etoj simpatiej v nem zhila molodaya neprimirimost' k tomu, chto chelovek, po ego mneniyu uzhe istrativshij vse svoi glavnye sily, opyat' vernulsya na front, da eshche na takuyu dolzhnost'. Neuzheli v celoj armii ne nashlos' na nee kogo-to pomolozhe?.. - Vot konchitsya vojna. - Zavalishin zaranee ulybnulsya, davaya ponyat', chto vse, chto on skazhet vsled za etim, - shutka. - Dolgo li, korotko, a dosluzhitsya nash Kolya do komandarma ili eshche vyshe i srazu vseh svoih podchinennyh, kto okazhetsya starshe ego, uvolit v zapas. Ostavit tol'ko teh, kto molozhe ego. - A chto ya, kogda komandarmom stanu, bol'shego uma naberus', chem sejchas imeyu, ne dopuskaesh'? - usmehnulsya Il'in. - Uma - ne znayu, - prodolzhaya ulybat'sya, skazal Zavalishin. - Um u tebya v norme. A chto prisvoenie zvanii vnosit svoi popravki v psihologiyu, pozhaluj, verno... V etot moment prinesli kotlety i chaj. Prines vse eto i postavil na stol ne Ivan Avdeevich, a drugoj soldat, molodoj, zdorovennyj, v natyanutoj poverh obmundirovaniya beloj povarskoj kurtke. - Dyuzhij dlya takoj sluzhby, - zametil Sincov, kogda soldat vyshel. - Takomu by "Degtyareva" na plecho! Zametil potomu, chto s zastareloj nepriyazn'yu otnosilsya k tomu, kogda v shtabah okolo nachal'stva paslis' ot®evshiesya molodye ordinarcy. Drugoe delo - v batal'one ili v rote; tam sejchas ordinarec, a cherez minutu avtomatchik. - Ponadobitsya, podgrebem na peredovuyu, - skazal Il'in. - CHto zhe eto CHugunova net? Nepohozhe na nego. Pokrutiv ruchku telefona, Il'in stal iskat' cherez svyazistov CHugunova. V tom batal'one, gde on dolzhen byl nahodit'sya, ego ne bylo. Okazyvaetsya, poshel v drugoj. - Esli i tam net, znachit, v doroge, - skazal Il'in, ne otryvayas' ot trubki. No CHugunov byl ne v doroge, a okazalsya kak raz v etom, drugom, batal'one. - Vasilij Alekseevich, kuda zh ty propal? - skazal Il'in, kogda ego soedinili s CHugunovym, no chto-to drugoe, skazannoe na tom konce provoda CHugunovym, srazu peremenilo vyrazhenie ego lica. - Slushayu vas, - skazal on. - Kogda?.. Vynesli?.. On neskol'ko raz povtoril: "Pravil'no", odobryaya kakie-to dejstviya CHugunova tam, v batal'one, i, skazav: "Ostavajtes', razreshayu", polozhil trubku i vse s tem zhe izmenivshimsya vyrazheniem lica posmotrel na Sincova, kak budto tol'ko chto uvidel ego zdes'. - Izvini, zabyl emu ot tebya privet peredat'. Potom povernulsya k Zavalishinu i skazal: - Maksimenku ubili. - Kogda? - V sumerki. CHugunov govorit: okolo dvadcati odnogo chasa slyshali vystrel, a v dvadcat' odin sorok pyat' podpolzli smenit' - lezhit ubityj. Vhodnoe - v levom glazu, vyhodnoe - za pravym uhom. Iz dal'nejshego razgovora Sincov ponyal, chto rech' idet o snajpere, pro kotorogo uzhe rasskazyval segodnya Il'in. Za poslednie dve nedeli on ne tol'ko ubil neskol'kih nemcev, no i podmetil v ih oborone nekotorye podrobnosti, ran'she uskol'zavshie ot nashego vnimaniya. Kogda Sincov byl v batal'one, Il'in zhalel, chto net vozmozhnosti rassprosit' samogo Maksimenko, potomu chto on do smeny budet dezhurit' na svoej tochke. A teper' etot Maksimenko ubit nemeckim snajperom, i CHugunov hochet za noch' skrytno vydvinut' za perednij kraj nablyudatelej i utrom s neskol'kih tochek zasech' nemca. Il'in otgovoril Zavalishinu vse to delovoe, chto bylo svyazano s etoj smert'yu i dlya chego CHugunov ostalsya tam, v batal'one, - otgovoril i zamolchal. S delami bylo zakoncheno, a smert' ostalas'. I ona, eta smert', prisutstvovala sejchas zdes', za stolom, sredi treh zhivyh lyudej, iz kotoryh dvoe znali ubitogo, a tretij ne znal. No delo bylo ne v tom, kto znal i kto ne znal, a v drugom - v samom momente, kogda ubili etogo cheloveka. Na vojne est' raznye dni. Est' dni, kogda ot mnogih poter' podryad lyudi dereveneyut i teryayut chuvstvitel'nost' do takoj stepeni, chto tol'ko potom, otojdya, postepenno, nachinayut osoznavat' vse, chto s nimi proizoshlo, i zanovo poodinochke vspominat' vseh, kogo uzhe net. Est' dni, kogda v ozhidanii nastupleniya, kak i vsyakij raz, nadeyas' poteryat' v nem kak mozhno men'she lyudej, v to zhe vremya zaranee znayut, chto mnogie neizbezhno budut ubity. No, nesmotrya na eto, ne hotyat i ne prosyat otodvinut' to neotvratimoe, chto vse ravno dolzhno proizojti. No est' na vojne dni takoj tishiny, kogda pochti ko vsem lyudyam na vremya vozvrashchaetsya pervonachal'noe, normal'noe chelovecheskoe chuvstvo, i, kak by zanovo uslyshav slova "cheloveka ubili", oni opyat' nachinayut soznavat', chto eto znachit, chto vot vdrug vzyali i ubili cheloveka! Bylo vse tiho, i on byl zhiv, a potom ego vdrug ubili, i nado teper' zaryvat' v zemlyu cheloveka, chas ili dva nazad eshche sovershenno zhivogo, ne hotevshego i ne sobiravshegosya umirat'... Il'in, Zavalishin i Sincov ne govorili sejchas drug s drugom ob etom. No imenno eto chuvstvo, vyzvannoe vnezapnym prisutstviem smerti, porodilo to molchanie za stolom, v kotorom oni sideli celyh dve ili tri minuty. - Skol'ko dnej pohoronnyh ne pisa