li? - sprosil Sincov. - SHest' dnej ni odnoj pohoronnoj, - skazal Zavalishin. - Raneniya byli, a pohoronnoj ni odnoj ne napisali. Hotya net, odin, iz hozroty, ot gnojnogo appendicita umer. Peremogalsya, ne govoril, a poka dovezli - peritonit. - A chto v pohoronnoj napisali? - Napisali "umer", - skazal Il'in. - Esli umer pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej v dejstvuyushchej armii, pensiya vse ravno ustanavlivaetsya. Zakon eto predusmatrivaet. "Da, mnogo vse zhe lyudej umiraet na vojne ne ot samoj vojny... Tak i Tanya mogla togda ot tifa..." Sincov snova s trevogoj podumal o tom, pochemu na treugol'nike ee pis'ma stoyal etot shtamp: "Arys'"... Il'in i Zavalishin v eto vremya govorili, chto nado pozvonit' v diviziyu i eshche raz podtverdit' predstavlenie Maksimenko na "Otechestvennuyu vojnu" pervoj stepeni, chtoby hot' - posmertno! A potom poslat' orden - specpaketom - po mestu zhitel'stva, chtoby ego cherez voenkomat - sem'e... - A hotya, - vdrug usomnilsya Il'in, - on zhe s Zapadnoj Ukrainy, ego mesta vrode eshche ne osvobodili, chto-to ya ne pomnyu. - On ne s Zapadnoj, - skazal Zavalishin, - on iz-pod Kamenec-Podol'ska, ego mesta eshche v nachale vesny osvobodili. On ottuda uzhe i pis'mo poluchil, govoril mne nedelyu nazad. - Raz osvobodili, znachit, i voenkomat opyat' na svoem meste, - skazal Il'in. - Tiraspol', gde ya vojnu nachinal, davno svobodnyj. Oni tam, na yuge, von gde! A tut, pered nami, eshche vsya Belorussiya! - Ne vsya, - skazal Zavalishin. - A schitaj, pol-Belorussii. Polterritorii pod nemcami, a v polovine Sovetskaya vlast' - partizanskie kraya. - Posmotryu ya, vy, politrabotniki, na takie podschety chereschur razmashistye, - skazal Il'in. - Da razve mozhno na vojne schitat', chto polovina territorii - eto polovina strany? Za vse "to glavnoe, chto im dlya vojny nuzhno, - goroda, uzlovye stancii, magistrali - nemcy eshche i teper' pochti po vsej Belorussii nogtyami i zubami derzhatsya! Zachem zhe tak razmahivat'sya - pol-Belorussii! Vrode nam tol'ko poldela sdelat' ostalos'. A u partizan nikto ne otnimaet. Partizany tut... Kaby takoe, kak tut, vezde i vsyudu... - Il'in ne dogovoril i usmehnulsya. - Tut my dve nedeli nazad "yazyka" vzyali. Prezhde chem razvedchikam sdat', sam pobesedoval s nim, dlya praktiki. Unter-oficer, nemolodoj uzhe. Tak on znaesh' kak zdeshnih partizan vysoko stavit! Vsyu zimu i vesnu mezhdu Minskom i Baranovichami na ohrane zheleznoj dorogi byl, a potom v chem-to proshtrafilsya - i na peredovuyu! Tak emu tut, na peredovoj, posle partizan, znaesh' kak ponravilos'? Tishina! Zo gut, zo ruig, zo ajyae shtille! A tam, govorit, v tylu, ploho - shleht! Zer shleht! Ede naht shprengungen, yuberfelle, shyusse... V obshchem, kazhduyu noch' - CHP! A na fronte, govorit, tishina! Tol'ko ne povezlo, ne vovremya i ne pod tot kust po nuzhde sel! U nas, konechno, tut tozhe ne sovsem tishina. Pyat' dnej nazad, naverno, chital, my donosili, - zasekli noch'yu u nemcev, pryamo protiv sebya, moshchnyj vzryv; na torfyanyh bolotah, na uzkokolejke most - kaput! A kto? Partizany, bol'she nekomu! I gde? Bukval'no ryadom s peredovoj! Kak im dolzhnoe ne otdat'? - povtoril Il'in, davaya ponyat', chto zasporil s Zavalishinym sovsem ne dlya togo, chtob umalit' zaslugi partizan. - Razreshite vojti? V dver' voshel i, vojdya, zakryl ee za soboj nizen'kij kapitan so znakomym Sincovu licom. - Slushayu vas, - skazal Il'in posle korotkoj pauzy. - Vy skazali, srazu zhe vam dolozhit', kak vyyasnyu, - skazal kapitan. - Vedushchij hirurg medsanbata ne podtverdil zaklyucheniya. Otverg naotrez! I predlozhil dosledovat'. Ostal'nye podrobnosti mogu utrom. Pojdu spat'. - Ne podtverdil? Nu i nu! - Il'in udivlenno motanul golovoj. - A chto, ploho, chto li? - sprosil Zavalishin. - Naoborot, tak horosho, chto dazhe ne veritsya. - Il'in posmotrel na kapitana. - Kuda zhe ty spat'? Raz zashel, popej s nami chayu. Vot Sincov yavilsya, uzhinom ego kormim. Kapitan nichego ne otvetil, snyal pilotku i shinel', povesil ih na gvozd' i, vynuv iz karmana raschesku, prezhde chem podojti k stolu, prichesal rastrepavshiesya redkie volosy. I poka on delal vse eto, Sincov soobrazil, kto on. Prishedshij kapitan byl upolnomochennyj osobogo otdela polka, starshij lejtenant Evgrafov, kotorogo togda, pod Stalingradom, Sincov vstretil v pervyj zhe den', kak prinyal batal'on, i potom chasto videl u sebya, osobenno vnachale. - Kak, vyp'esh' po takomu sluchayu? - pokazav na Sincova, sprosil Zavalishin, kogda Evgrafov sel za stol. Evgrafov kivnul, i Zavalishin nalil v kruzhku vodki: emu pobol'she, sebe i Sincovu pomen'she - po vtoromu razu. - S razresheniya komandira polka, eshche raz bud' zdorov, - skazal Zavalishin i choknulsya s Sincovym. Evgrafov kivnul, choknulsya i tozhe vypil. Potom, zakusiv, sprosil u Sincova: - V operativnom otdele? - Da. - Mne soobshchili, - skazal Evgrafov, - chto k nam oficer iz operativnogo otdela armii priehal, tol'ko familii vashej ne nazvali. - Vyhodit, nedorabotali tvoi lyudi? - usmehnulsya Zavalishin. - Pri chem tut moi lyudi? - skazal Evgrafov. - Kutuev, ordinarec, skazal, chto vy ne odin. Kolebalsya: zahodit' ili net. A potom, raz obeshchal komandiru polka srazu zhe dolozhit', reshil zajti. - A vy vse vremya zdes', v polku? - sprosil Sincov. - A kuda on ot nas denetsya? - skazal Zavalishin. - Tak i zhivem s nim, kak pri tebe. Ni my emu lishnih oslozhnenij ne sozdaem, ni on - nam. Byl upolnomochennyj, a stal - starshij upolnomochennyj. Odnu zvezdochku za poltora goda dobavili - tol'ko i vsego. - A u nas, poka nam chego dobavyat, eshche pyat' raz podumayut, - skazal Evgrafov. - Esli mne po obshchemu zakonu, kak na peredovoj polozheno, zvaniya dobavlyat', ya by uzhe podpolkovnik byl. A raz podpolkovnik - to menya s moim zvaniem uzhe v diviziyu ili v korpus nado perevodit'. A kto u nas v polku sidet' budet? - A ty chto zhaluesh'sya? Ty zhe k nam privyk. - CHto k vam privyk, dva raza uzhe slyshal. Ne ot vas. - CHto eto ty - izvestiya horoshie prines, a sam neveselyj? - sprosil Zavalishin. - A chego veselogo, esli cheloveka chut' bylo zrya pod tribunal ne otdali. Evgrafov posmotrel na molchavshego vse eto vremya Il'ina, potom na Sincova: govorit' li sejchas, pri nem, vse, chto vyyasnil, ili ostavit' do zavtra? I rasskazal istoriyu, kakuyu ne kazhdyj den' uslyshish'. Tol'ko chto pribyvshij iz uchilishcha lejtenant na tret'i sutki sluzhby v polku pribezhal na rassvete v sanrotu s prostrelennoj levoj kist'yu. Prosil skorej perevyazat' i otpustit' obratno, govoril, chto hochet ostat'sya v stroyu. Pro svoe ranenie ob®yasnyal, chto pered rassvetom, podnyavshis' nad brustverom okopa, smotrel v storonu nemcev, i vdrug ego udarilo v ruku. Snachala vse pokazalos' yasnym: levaya ruka, pulya proshla cherez ladon', po krayam rany oreol ozhoga, - znachit, vystrel v upor ili pochti v upor - samostrel! Slovami, chto hochet ostat'sya v stroyu, dumal otvesti ot sebya podozrenie, a sushchestvuyushchego poryadka, chto pri lyubom podozrenii na samostrel srazu dokladyvayut po komande, - ne znal. Neponyatnym ostavalos' odno: kak mog pojti na takuyu podlost' lejtenant, tol'ko chto s otlichiem okonchivshij uchilishche, odin iz teh, kto, kak pravilo, spit i vidit poskorej okazat'sya na fronte, boitsya opozdat' na vojnu? Otkuda i pochemu takoj urod? Otvechaya na voprosy Evgrafova, lejtenant do konca stoyal na svoem, plakal ot obidy, chto emu ne veryat, i, slovno tak i ne ponyav, chto ego uzhe arestovali, vse prodolzhal prosit'sya obratno v rotu - rana, mol, nebol'shaya, on ee na nogah perehodit. Ego pod konvoem svezli v medsanbat na ekspertizu. Vedushchij hirurg ochen' dolgo smotrel ranu, zastavil lejtenanta povtorit' svoi ob®yasneniya pro to, kak ego ranili nemcy, vyslushal ne perebivaya, a posle etogo, ostavshis' vdvoem s Evgrafovym, zayavil, chto schitaet rasskaz lejtenanta svyatoj pravdoj. Vystrel proizveden ne iz lichnogo oruzhiya, kak napisali v sanrote, a iz vintovki, i ne v upor, a izdali, no tol'ko pulya byla, vidimo, pristrelochnaya, s fosforom na golovke, poetomu u vhodnogo otverstiya imeet mesto podobie ozhoga, a poroshinki i sledy kopoti, kotorye vsegda byvayut pri vystrele, proizvedennom v upor, otsutstvuyut. Skazal, chto odin takoj sluchaj na ego pamyati byl. Znachit, ne isklyuchen i vtoroj. A kak pulya imenno v ladon' popala - eto uzh gluposti vojny! Vozmozhno, ot izbytka molodyh sil potyanulsya, ruki razvel - vot tebe i pulya v ladon'. Esli poiskat', vozmozhno, gde-nibud' tam i eta pulya najdetsya. - K dosledovaniyu pristupili? - vyslushav vse eto, sprosil Il'in. Evgrafov pozhal plechami: - CHto odinochnye vystrely trassiruyushchimi v tu noch' so storony nemcev v rajone etoj roty byli, uzhe dosledovali - podtverzhdaetsya. Schitayu, chto na etom delo mozhno zakryt'. A pulyu iskat' - navryad li najdem, - ne v komnate strelyali. Esli tol'ko prikazhete vsej rotoj polzat'... - SHutki otstavit'! - uloviv ironiyu v slovah Evgrafova, serdito skazal Il'in. - Raz ne nado - ne nado! A esli b radi chesti polka potrebovalos' - sam polzal i iskal by! - |to ponyatno, - skazal Evgrafov, - a vse zhe sam sebe teper' zadnim chislom rad, chto ne poverilos' v eto. - Tebe ne poverilos', a ya poveril, - skazal Il'in. - Pochemu-to kazalos': prishla beda - otvoryaj vorota. Ves' den' segodnya iz golovy ne vyhodilo. Sam by, kazalos', emu pulyu v lob vlepil za takoe pyatno na polk! - Pri chem tut polk, - skazal Zavalishin, - kogda on vsego tri dnya, kak v polk pribyl. - Vsego tri dnya, kak pribyl! Posmotrel by, kak ty eto v politdonesenii ob®yasnil! Kogda by ni pribyl, a uzhe tvoj! Vse ponimayut, chto eshche ne tvoj, a vse ravno - tvoj. Esli popolnenie poluchish', i ego v pervyj den' - v boj, i vse - kak po maslu - uspeh, i lyudi zhivye ostalis', i ordena im polozheny, chto zh, vozderzhish'sya, chto li, ih predstavlyat'? |ti, skazhesh', eshche ne moi, eshche i dvuh dnej net, kak prishli, rano im ordena davat'! CHto-to ne slyshal etogo eshche ni ot kogo! I ot tebya tozhe. Il'in zaglyanul v kruzhku Evgrafova i nalil emu chayu. - Pej! Do sih por, kak vspomnyu togo starshinu, tak ruki cheshutsya. I dnem i vo sne. A tut, ne daj bog, eshche by i etot okazalsya. - Ladno, - skazal Zavalishin. - Hvatit perezhivat'! CHto bylo - to bylo! Zato vek ne zabudem, kak vshesterom s chlenom Voennogo soveta fronta, s chlenom Voennogo soveta armii, s nachal'nikom politotdela armii, s zampolitom divizii v takom, mozhno skazat', obshchestve, sredi bela dnya, polzem s toboj na puzah v boevoe ohranenie i ot straha za nachal'stvo tol'ko chto bogu ne molimsya! Est' chto vspomnit'! No Il'in dazhe ne ulybnulsya. - Ne sporyu, hrabryj, - serdito skazal on pro L'vova. - No odnoj nemeckoj miny na vseh nas togda vpolne by hvatilo! - Durolom on! - zlo otrubil molchavshij do etogo Evgrafov. Ego ploskoe, shirokoe, kazavsheesya do etogo Sincovu takim spokojnym lico nalilos' krov'yu ot napryazheniya, s kotorym on staralsya sderzhat' sebya. No ne sderzhal - vyrvalos'. - O kom eto ty? - usmehnulsya Zavalishin. - O tom, o kom nado. Vy etu hrabrost' tut v pervyj raz vidite, a ya ee eshche na Tamani videl, kogda iz-za nego po vsemu prolivu beskozyrki da pilotki... Videl ego tam, kak on na beregu rasporyazhalsya do poslednego! A cherta mne v ego hrabrosti, kogda iz vsego nashego podrazdeleniya tol'ko dvoe zhivymi na kamere vyplyli! V odnom dve puli, v drugom - tri. Polgoda po gospitalyam vspominal ego hrabrost', poka k vam ne popal. - Nikogda ne slyshal ot tebya etogo, - skazal Zavalishin. - Uslyhal - i zabud'. - I zabudu. Evgrafov dohlebal chaj i, ne skazav bol'she ni slova, vstal. - Kuda? - sprosil Il'in. - Spat' pojdu. Ustal. Nadev shinel' i pilotku, Evgrafov, ne proshchayas', vyshel iz domika. - Skol'ko emu let? - sprosil Sincov u Il'ina. Do sih por vosprinimaya Evgrafova kak cheloveka nemolodogo, on ne zadumyvalsya, skol'ko zhe emu let. - Sorok dva, - skazal Il'in. - A otkuda on, gde do armii byl? - Ty ego ne sprosil, kogda kombatom byl? - vskinul golovu Il'in. - Net. - Nu i ya ne sprosil. CHto sam o sebe skazhet - za to i spasibo. Budem spat' lozhit'sya? Sejchas Ivan Avdeich so stola uberet, dve lavki tebe sdvinem, sennik est', postel' tozhe est'... Il'in potyanul k uhu trubku neozhidannym zummerom zatreshchavshego telefona. - Il'in slushaet... Zdravstvujte, tovarishch pervyj... U menya... Nichego s nim ne delaem, spat' dumaem... Est'! - Komandir divizii zvonit, - skazal Il'in, peredavaya trubku Sincovu. - Govori, tebya prosit. - Sincov slushaet. - CHto, uzhe nochevat' raspolozhilsya? - sprosil v trubke golos Artem'eva. - Sobralis'. - Ne vyjdet. Prikazano, chtob ty do utra byl obratno v shtabe armii. Na polchasa zaedesh' ko mne - hochu tebya videt', - i otpravlyu dal'she. A ko mne tebya Il'in dostavit. U nego i trofejnyj "opel'" zazhat, i voditel' est'... Daj trubku Il'inu... - Est', - skazal Il'in v trubku. - Est'... Budet sdelano... Govoril vse eto bezrazlichnym sluzhebnym tonom, no, kogda polozhil trubku, lico u nego bylo obizhennoe. - Nekrasivo postupaet. - Pochemu? - sprosil Sincov. - Komandir polka priglasil k sebe v gosti, a on zabiraet. Tak ne delayut. - Ob®yasnil, chto menya v shtab armii vyzyvayut. - Togda drugoe delo. A zachem? - Ne soobshchil. - Mozhet, povyshenie dat' hotyat, - poluser'ezno-polushutya skazal Il'in i, otkryv dver', kriknul v temnotu: - Kutuev, bystro syuda!.. 8 Diviziya stoyala v oborone na shirokom fronte. Iz shtaba polka v shtab divizii nado bylo ehat' pochti desyat' kilometrov bez sveta, potomu chto v poslednee vremya bylo nastrogo zapreshcheno ezdit' vblizi peredovoj dazhe s maskirovochnymi setkami na podfarnikah. Podnyatyj sredi nochi nedovol'nyj voditel' molchal, a Sincov sidel ryadom s nim v tesnom trofejnom opelechke "kadet" i dumal o sebe. Zachem vdrug vyzvali, bespolezno ugadyvat'. Na vojne sebe ne prinadlezhish', a v operativnom otdele - men'she, chem gde-nibud'. Dumal ne o tom, zachem vyzvali, a voobshche o svoej zhizni. Vse segodnyashnie razgovory tolkali na eto. "Da, kogda Il'in segodnya predlozhil idti k nemu nachal'nikom shtaba, ya zahotel etogo. A pochemu? Hochu byt' blizhe k delu? A chto, ya sejchas ne delom zanyat? Neuzheli za god sluzhby v operativnom otdele prishel k takoj mysli? Il'in govorit: "nablyudayushchie". Konechno, k etomu ne svoditsya. Vse zhe chashche vsego i prezhde vsego stavyat zadachu: pomoch'! No i o neporyadkah dokladyvat' prihoditsya. |togo ne minuesh'. I tut, konechno, radosti malo. Inoj raz, dokazyvaya chuzhuyu nepravdu, v peklo lezesh', a potom, kogda dokazhesh', na dushe tyazhest'. Potomu chto znaesh': netochno dokladyvayut i dazhe vrut chashche vsego ne ot podlosti, a ot tyazhesti slozhivshegosya polozheniya. A pomenyaj tebya mestami s tem, kto ne nashel v sebe sil do konca vypolnit' zadachu, chut'-chut' ne doshel, ne dopolz, ne dotyanulsya, kto znaet, sumel by ty sdelat' eto luchshe i dolozhit' pravdivej, chem on? Inogda kazhetsya, sumel by! A inogda predstavlyaesh', kak zalez by opyat' sam v ego shkuru, i somnevaesh'sya v sebe, potomu chto uzhe privyk k drugomu: priezzhaesh' i uezzhaesh', priezzhaesh' i uezzhaesh', imeesh' peredyshki, chtoby otdohnut' ot opasnosti, a lyudi ostayutsya vse tam zhe, v boyu... Idesh' na peredovuyu zimoj, v ottepel', v rasputicu, v mokryh valenkah, provalivayas' na kazhdom shagu v sneg. A sneg posle dolgogo obstrela ves' v voronkah. I ubitye eshche ne ubrany. I odinochnye miny, napominaya o sebe, noyut nad golovoj. Idesh' kak v ad. A ved' ne bog vest' kuda idesh', - vsego-to na komandnyj punkt batal'ona, ne dal'she nego!" Sincov vspomnil, kak posle zimnego boya za odnu iz vysot na placdarme, za rekoj Slyudyankoj, kogda posle shestogo prikaza - vzyat'! - ee pod vecher vse zhe vzyali, komandir divizii general-major Talyzin, vypiv na NP tret' flyagi, poshel sam pod etu vysotu podbirat' ranenyh: - Pojdem so mnoj, major! Ranenyh bylo mnogo, oni lezhali podo vsej vysotoj. I Talyzin, nesmotrya na tret' flyagi, shel ne p'yanyj i dazhe ne vypivshij, a tol'ko kakoj-to strannyj, pribityj. To li hotel opravdat'sya v dushe pered svoimi ranenymi soldatami, lezhavshimi pod etoj vysotoj, to li zhalel ih, to li ne znal, chto s soboj delat', takaya toska ego vzyala posle tyazhelogo boya, i potashchil za soboj Sincova, i svoego ad®yutanta, i ordinarca, i dvuh avtomatchikov. I vmeste s brodivshimi po skatam vysoty sanitarami podbiral ranenyh v glubokom, mokrom snegu. Inogda tol'ko pomogal, a inogda, najdya sam kogo-nibud' v storone, vzvalival na plechi i tashchil k nosilkam. Potom vdrug vspomnil o ruke Sincova, kogda tot ploho, nelovko pomog emu, v skazal: - Ty ladno, ty idi. Zachem ty so mnoj poshel? No kuda uzhe bylo idti ot nego? I oni eshche chas hodil ga i podbirali. CHego ne byvaet na peredovoj! Rasskazat' komu-nibud', ne poveryat. I sam Sincov, kogda snova popal k tomu zhe komandiru divizii, kogda uzhe vse bylo v poryadke, kogda poshli dal'she, vpered, ne uznal ego, uvidev sovsem drugogo cheloveka. Kak budto ne tol'ko ta vysota ostalas' daleko pozadi, no i tot chelovek, podbiravshij ranenyh, tozhe ostalsya tam, pod etoj vysotoj... "Da, ya-to horosho znayu, chto takoe peredovaya, - vspomniv o Talyzine, podumal Sincov. - I kem by ya ni poshel - komandirom polka ili nachal'nikom shtaba, - do konca vojny eshche naterplyus' strahov. I vse-taki hochu blizhe k delu. Raz togda, posle gospitalya, ne vzyal belyj bilet, teper' hochu idti do konca". On dumal o tom, o chem uzhe ne raz dumal na vojne. "Byvaet i tak: horoshee delaet cheloveka huzhe, a plohoe - luchshe... Menya, vo vsyakom sluchae, imenno plohoe sdelalo drugim, chem ya byl do vojny. Kak ya zabudu tu perepravu cherez Dnepr, kogda nemcy rubili nas iz avtomatov sverhu, s berega, po golovam, kak kapustu sechkoj? Ili tot otbityj u nemcev pod Stalingradom lager' nashih voennoplennyh, gde ya nashel Butusova? On i teper' zhivoj i voyuet. I uzhe posle lagerya byl razzhalovan v ryadovye za to, chto, komanduya rotoj, nesmotrya ni na kakie prikazy, nemcev v plen ne bral. I razzhalovan, i ranen, i nedavno napisal, chto opyat' v stroj vernulsya i opyat' rotoj komanduet. I tozhe, kak ya, ne hochet, chtob bez nego vojna konchilas'. A chego ya hochu na vojne dlya samogo sebya? Kak i vse, hochu byt' zhivym. A krome etogo, nichego osobennogo dlya sebya ne hochu. Il'in sprosil, kak by Tat'yana posmotrela na to, chto ya stremlyus' v polk, odobrila ili net? Vsluh skazala by: da! A chto pro sebya podumala by, ne znayu. Kakoj ona hochet byt' - eto odno, a naskol'ko u nee na eto hvataet sil - drugoe. CHelovek mnogogo hochet ot sebya. No ne na vse iz etogo on sposoben. Tak so mnoj. Tak i s nej", - podumal on o Tane s novym pristupom trevogi za nee. Voditel' rezko tormoznul; pered mashinoj, pregrazhdaya put', stoyal soldat s avtomatom, szadi nego temnela perekladina shlagbauma. - Redko vidimsya, - byli pervye slova Artem'eva, kogda Sincova privezli v izbu, gde kvartiroval komandir divizii. - V poslednij raz pyat' s lishnim mesyacev nazad... - Skoro shest', - skazal Sincov. - Tem bolee. CHayu? - Artem'ev kivnul na stol. Tam stoyali termos i dva stakana. - Drugogo ne predlagayu, znayu - uzhe bylo. - I chayu ne budu. - A ya budu. Tyanet glyadya na noch'. Inogda i sredi nochi prosypayus', p'yu. - Artem'ev nalil sebe iz termosa polstakana chernogo chaya i zavintil kryshku. - Zachem menya vyzyvayut, ne znaesh'? - Predstavleniya ne imeyu, vidimo, ponadobilsya im. Sam vash Perevozchikov zvonil: zakonchil ili ne zakonchil u nas rabotu, a chtoby k shesti rovno byl tam! - Ne zakonchil. V dvuh polkah byl. - |to znaem. Nu i kakie tvoi nablyudeniya - podelis'! Artem'ev privychno potyanul k sebe po stolu bloknot i stal slushat' Sincova. No zametok delat' pochti ne prishlos'. Po mneniyu Sincova, v divizii, tam, gde on byl, za redkimi isklyucheniyami, vse obstoyalo normal'no i s maskirovkoj i s soblyudeniem rezhima ognya i peredvizheniya. A po trista tridcat' vtoromu polku, po Il'inu, voobshche ne bylo zamechanij. - Il'in vsegda tyanetsya byt' pervym, - vyslushav Sincova, skazal Artem'ev. - A posle togo sluchaya s harchami - vdvojne. Da chto govorit', vse tyanemsya. Nasha zhizn' na vojne znaesh' iz chego sostoit? - Iz chego? - Kak i vsyakaya zhizn', tol'ko iz dvuh veshchej: iz horoshego i plohogo. Horoshego teper' namnogo bol'she stalo, no i plohogo eshche dostatochno, ne pri nachal'stve bud' skazano! - Uzh ne menya li imeesh' v vidu? - A hotya by i tebya. Na vojne, krome soldata, vse - nachal'stvo. Zavtra po tvoim sledam vdol' perednego kraya projdu. Ne isklyuchayu, chto mogli shtabnomu tovarishchu i ochki vteret'. - Ne dumayu, - skazal Sincov. - Zrya. Vse zhe ty ne kadrovyj i vseh nashih tonkostej ne znaesh'. - A Il'in znaet? - sprosil Sincov. - A Il'in znaet, hot' i ne kadrovyj. On vse prevzoshel. A chto ty sebya s nim ravnyaesh'? Il'in i cherez sorok let v grob lyazhet v voennom obmundirovanii. Il'ina, esli ego ran'she etogo v otstavku uvolyat, schitaj, chto pri zhizni ubili! A ty voyuesh' - poka vojna. Ty svoe, mozhno schitat', otvoeval, teper' tol'ko tvoya dobraya volya. - Ladno, ostavim eto. - Sincov pomorshchilsya. Govorit' s Artem'evym o predlozhenii Il'ina teper', posle ego slov, stalo trudnee. No Sincov vse zhe perestupil cherez etu trudnost'. - Potoropilsya Il'in, - vyslushav ego, nedovol'no skazal Artem'ev. - Verno, chto Nasonov raport podal, no udovletvoryat' ego pros'bu poka ne budem. Kogda Tumanyan s polka ushel, oni oba mogli pretendovat'. Nasonov - po proshlomu opytu, Il'in - v perspektive na budushchee. Ostanovilis' na Il'ine. Vremenno obideli neplohogo oficera. Otkroetsya vozmozhnost' - u nas ili ne u nas, - i Nasonov tozhe, vozmozhno, pojdet na polk. A poka poderzhim ih vmeste. Oboim polezno! Posle tvoih slov tem bolee v etom uveren. Tak chto izvini. - Naprotiv, izvini, chto nachal etot razgovor. Esli b ne Il'in... - To-to i ono, - rassmeyalsya Artem'ev. - Govorish', ochki ne sposobny tebe vteret'! Il'in, tvoj drug, pervyj zhe i vter! Vydal zhelaemoe za dejstvitel'noe. A eto i est' na vojne samaya opasnaya forma ukloneniya ot istiny. On perestal ulybat'sya. - CHto stremish'sya obratno v polk, uvazhayu. Esli b mog, poshel by navstrechu. No sejchas ne v silah. "Ne v silah tak ne v silah". Sincovu pokazalos', chto, govorya "poshel by navstrechu", Artem'ev zamyalsya. Naschet uvazheniya - eto v principe! A k sebe v diviziyu brat' ne hotel. Pomnil, chto svoyak, i imenno poetomu na hotel. I, slovno spesha podtverdit' dogadku Sincova, Artem'ev zagovoril o tom, chto ih svyazyvalo: - Esli predstavit' sebe maloveroyatnuyu veshch', chto my, kak sejchas stoim, tak i poprem po karte, nikuda ne svorachivaya, vdol' svoej pyat'desyat chetvertoj paralleli, to pryamo pered nami sperva Mogilev, potom Minsk, potom Lida. A meridian Grodno peresechen vsego v dvadcati kilometrah ot goroda. No eto, konechno, tol'ko v skazkah byvaet, a ne na vojne... Eshche do etogo odnih rokiruyut, drugim razgranichitel'nye linii izmenyat, tret'ih v rezerv vyvedut... On tak naporisto perechislyal vse eti vozmozhnosti, slovno sam hotel otgovorit' sebya ot maloveroyatnoj, no vse zhe zapavshej emu v golovu mysli, chto ih armiya i ego diviziya v konce koncov mogut vyjti imenno k Grodno. - CHto zh samih sebya obmanyvat'! - skazal Sincov. - Kakie by ni byli razgranichitel'nye linii, a vse ravno dumaem s toboj ob etom! Dumat' ob etom - znachilo dumat' o staroj zhenshchine i malen'koj devochke, o materi Artem'eva i docheri Sincova, ostavshihsya tam, v Grodno. Krome vsego drugogo, chto ih svyazyvalo v zhizni, u nih byla eshche eta obshchaya pamyat'. Ni Artem'ev, komandovavshij polkom v Zabajkal'e, ni Sincov, vmeste s zhenoj okazavshijsya v otpusku v Krymu, ne mogli byt' vinovaty v tom, chto eta staraya zhenshchina s godovaloj devochkoj ne uspela uehat' ili ujti peshkom iz voennogo gorodka pod Grodno, v kotorom nemcy okazalis' cherez shestnadcat' chasov posle nachala vojny. I vse zhe tyazhest' etoj viny lezhala u nih oboih na dushe, kak lezhit ona na dushe u vsyakogo zdorovogo - telom i duhom - muzhchiny, na glazah u kotorogo pogibaet kto-to bespomoshchnyj. Dazhe pri polnoj fizicheskoj nevozmozhnosti pomoch' drugim chelovek, sam tol'ko sluchajno spasshijsya pri katastrofe, vse ravno chuvstvuet sebya vinovatym pered nespasshimisya. Osobenno esli eto zhenshchiny i deti. CHto-to shozhee s etim chuvstvom zhilo i v Artem'eve i v Sincove. Hotya ni pro togo, ni pro drugogo nel'zya bylo skazat', chto oni spasali sebya na etoj vojne. To est', konechno, spasali v predelah razumnogo, kogda nado lech' pod obstrelom ili prignut' golovu. A v ostal'nom ne spasali. Snachala, kak mogli, ostanavlivali vojnu, kogda ona katilas' i hotela perekatit'sya cherez nih i cherez milliony drugih lyudej. A teper', ostanoviv, katili ee obratno, tuda, otkuda ona nachalas'. Lyudi privykayut k neizvestnosti trudnej, chem k chemu by to ni bylo drugomu. No i k nej privykayut. Trehletnyaya privychka - ne znat', chto s etoj staroj zhenshchinoj i devochkoj, - i dlya Artem'eva i dlya Sincova stala chast'yu ih sushchestvovaniya na vojne. No eto uzhe privychnoe nevedenie, slovno zarosshij myasom oskolok, inogda napominalo o sebe staroj bol'yu. Tak vyshlo i sejchas, kogda Artem'ev zagovoril o Grodno. Oni oba po mnogim priznakam ponimali, chto predstoyashchee letnee nastuplenie uzhe ne za gorami. Kuda by ni vyshla ih armiya, no v blizhajshih planah vojny, ochevidno, zapisano osvobozhdenie vsej Belorussii, a znachit, i Grodno. To, chto eshche nedavno kazalos' dalekim, priblizilos'. I neizvestnost', stavshaya za tri goda privychkoj, dolzhna byla konchit'sya i prevratit'sya ili v radost', ili v gore. Zazhmurivajsya ili ne zazhmurivajsya ot straha i ozhidanii togo, kak otvetit na eto zhizn', a vse ravno odno iz dvuh! - Ty menya, konechno, izvini, - skazal Artem'ev, - no ya, kogda dumayu, - vse o materi i o materi... Dochku vashu videl tol'ko na fotografii. A s mater'yu vsya zhizn'... Sincov kivnul: - Konechno, kak zhe eshche. On i sam ploho predstavlyal sebe svoyu doch'. Togda ej byl god. Teper', esli zhiva, chetyre. I chtoby on priznal ee sejchas, nuzhno, chtoby drugie lyudi skazali emu pro nee, chto eto - ona. - Kak Tanya? - sprosil Artem'ev. - Zimoj slyshal ot tebya, chto ozhidaete pribavleniya? - Otpravil k materi v Tashkent. Doch' rodila, - skazal Sincov, ne vdavayas' v svoi trevogi. - Pozdravlyayu. Samoe vremya! Tem bolee chto zdes' skoro kasha zavaritsya. Oni tam "ladushki, ladushki!", a my tut poka Belorussiyu osvobodim. Glyadish', posle etogo i ya hot' na den' v Moskvu vyrvus' pod predlogom ili bez. Terpen'ya uzhe net. S noyabrya proshlogo goda Nadezhdu ne videl! Na odni sutki v Moskvu vyskochil, nezadolgo pered tem, kak s toboj togda vstretilis'. I s teh por vse! Pozavchera sed'moj mesyac poshel, kuda eto goditsya? Hot' greshi, hot' pribintovyvaj! Artem'ev snyal portupeyu, rasstegnul vorot gimnasterki i, zasunuv ruki v karmany bridzhej, proshelsya vzad i vpered po izbe. - A sama navestit' tebya zdes' posle etogo ne mogla? - sprosil Sincov. - Ona da ne mogla! - usmehnulsya Artem'ev. - Ona vse mozhet. |to ya ne mogu, chtoby ona ko mne priezzhala. Zapretil ej eto, naotrez. Sprashivaesh', a sam, naverno, v kurse dela, kak ona tut letom nachudila! I u vas tam prokatyvalis' na moj schet, i zdes', v divizii, yazyki trepali. Ne slepoj i ne gluhoj, znayu! On rashohotalsya i hlopnul sebya po lyazhkam. - Tresku mnogo bylo! Hotya, po suti, nikomu nichego plohogo ne sdelala. Ad®yutanta-durachka obvela; i na perednij kraj vdrug yavilas': zahotela menya v boevoj obstanovke posmotret'! Artilleristov ugovorila - iz pushki postrelyat'! Na kone skakala - podumaesh', nevidal'! I dazhe to, chto "villis" navernula, tak tozhe nikogo ne ubila, tol'ko sama iz nego vysypalas'. S drugoj by - na vse eto nikto i vnimaniya ne obratil. Nu, hodila, ezdila, nu, v avariyu popala. A u etoj vse na vidu! Takaya baba! Dazhe kogda ne hochet, vse ravno u vseh na vidu! A tem bolee kogda hochet! Hlebal i budu hlebat' s nej gorya... Vopreki slovam Artem'eva, v ego golose bylo bol'she radosti, chem obrechennosti. Skazal i, sam sebya uslyshav, rassmeyalsya: - Ne mogu vspominat' o nej bez udovol'stviya. CHto ty budesh' delat'! Vse to dvuzhil'noe i neunyvayushchee, chto vsegda sohranyalos' v ego nature, vdrug, ottesniv ostal'noe, vylezlo iz nego, napomniv Sincovu o tom Pashke Artem'eve, kotoryj ne byl eshche nikakim komandirom divizii, a tol'ko eshche sobiralsya iz poslednego klassa shkoly v voennoe uchilishche i govoril pro Nad'ku Karavaevu, chto pust' ne voobrazhaet, chto on dolgo budet za nej hodit'. - Rad videt' tebya v horoshem nastroenii! - Nastroenie neplohoe, eto verno, - skazal Artem'ev. - SHestnadcatyj mesyac na divizii. I razvedchikom a operatorom rabotal, a nashel sebya vse zhe zdes', na komandnoj! A ved' letom, pered Kurskoj dugoj, chut' ne sletel! I vse iz-za Nadezhdy. I zatish'e bylo, i priehala ko mne kak zakonnaya, i razreshenie poluchila ot takogo nachal'stva, chto ne podkopaesh'sya! No Serpilin v takih delah zloj! Ne lyubit, chtob baby na fronte okolachivalis'. Vzyal ee v pole zreniya i, kogda ona raz, drugoj, tretij uchudila, vyzval menya, posadil naprotiv i sprashivaet; "CHto vam dorozhe: zhena ili diviziya?" YA bylo dumal otshutit'sya: "Obe dorogi, tovarishch komanduyushchij. CHelovek est' chelovek". A on v otvet: "Verno. No voennaya sluzhba est' voennaya sluzhba. I ee sut' v tom, chto ona trebuet ot nas zabyt', chto chelovek est' chelovek. Inogda nenadolgo, a inogda nadolgo. Supruge vashej obstanovka dejstvuyushchej armii, kak vyyasnilos', protivopokazana. Esli namereny i dal'she komandovat' diviziej, sdelajte tak, chtoby vasha supruga cherez sorok vosem' chasov pokinula predely vverennoj mne armii. Motivy - na vashe usmotrenie. Vy svobodny!" S nim razgovor po chasam - dve minuty. S nej posle etogo chasov na dvadcat'! V rezul'tate ona - v Moskve, a ya, kak vidish', vse eshche na divizii. Raboty hvataet. I vrode spravlyayus'. Hotya i ya togo razgovora ne zabyl i komanduyushchij pomnit. CHuvstvuyu; ne lyubit menya s teh por. - Ne znayu, po-moemu, on chelovek spravedlivyj, - skazal Sincov. - Vozmozhno, i tak. No luchshe ne na ego spravedlivost', a na samogo sebya polagat'sya. Lyubit ili ne lyubit, a raz ya uzhe v tri prikaza Verhovnogo popal so svoej diviziej, etogo nikto ne otnimet! - Dumayu, nikto i otnimat' ne sobiraetsya, - skazal Sincov. - Povtoryayu, on chelovek spravedlivyj. - Tem luchshe dlya nego. No u menya sejchas bez nego, s Bojko, luchshe skladyvaetsya. U menya, esli hochesh' znat', svoi trudnosti kak u komandira divizii. S sorok vtorogo goda ya tretij po schetu. A gde prezhnie? Oba tut! Komanduyushchij armiej do menya etoj diviziej komandoval. Zamestitel' komanduyushchego armiej do menya etoj diviziej komandoval. S odnoj storony, neravnodushny k nej, i eto neploho. A s drugoj storony, ne slishkom li mnogo vospominanij o tom, kak oni eyu do menya komandovali? Kak bylo pri nih i kak pri mne? I v samoj divizii est' ohotniki, osobenno kogda za chto-nibud' hvosta nakrutish', sravnivat' menya, ne v moyu, konechno, pol'zu, s predshestvennikami: odin byl dusha chelovek, pritom samorodok, u drugogo - opyt ne cheta moemu, nedarom komanduyushchim armiej stal! A ya kogda takoj namek v glazah prochtu, spuska ne zhdi. - A ne chitaesh' v glazah to, chego net? - sprosil Sincov. - Vozmozhno, - usmehnulsya Artem'ev. - No komu-to nado vse eto vylozhit'? Vot tebe i vylozhil. Ne vsyakomu vstrechnomu skazhesh'. - A kak u tebya s Berezhnym? - Vot imenno, kak s Berezhnym, - skazal Artem'ev. - Tozhe vopros. Uvazhat' drug druga uvazhaem, a chto kasaetsya - lyubit', ya na bezotvetnuyu lyubov' ploho sposoben. Priezzhal ne tak davno general-lejtenant Kuz'mich. Kak polozheno, doklad, obstanovka, a potom mne: "Ty, komandir divizii, chelovek zanyatoj, ne hochu tebya otryvat'..." I na Berezhnogo: "Matvej Il'ich, ego delo komissarskoe, on vse zhe posvobodnej tebya, s nim i pohodim po polkam". CHto na eto otvetish'? I hodili dva dnya po polkam v obnimku, po staroj pamyati. A v itoge zamestitel' komanduyushchego armiej otbyvaet iz divizii, ne zaehav k komandiru; poluchayu ot nego privet i blagodarnost' cherez Berezhnogo. Teper' zhdu, mozhet, i komanduyushchij armiej takim zhe poryadkom diviziyu posetit. Mne - zdravstvujte! - i poehal dal'she so svoim byvshim zampolitom, blago on u nas odin na vseh troih okazalsya. My menyaemsya, on vse tot zhe. Hot' by oni ego ot menya na povyshenie kuda-nibud' vzyali! - Odnako ty stal goryach. Ne znal etogo za toboj. - Ne sluzhili vmeste, potomu i ne znaesh', - skazal Artem'ev. - Stroevaya sluzhba v odnu storonu harakter gnet, a shtabnaya - v druguyu. Vot i vyshlo, chto ya stal goryachej, a ty prohladnej. Mozhet, esli zasoh tam, v shtabe, tebe i na samom dele v stroj pojti. Nachnutsya boi - nachnetsya i ubyl'; vam tuda naverh srazu dolozhat, gde kakaya dyrka. Serpilin tebya vse zhe lichno znaet, najdi sluchaj, poprosis'. Tol'ko luchshe do boev, zaranee... - Artem'ev, ne dogovoriv, vzglyanul na chasy. - Davaj ezzhaj. CHto ya, v samom dele, razboltalsya, kak baba. Vrode by vse myslimoe i nemyslimoe uzhe peregovorili. Hotya, s drugoj storony, kogda eshche uvidimsya? ZHene pisat' budesh', privet ot menya! - I ty tozhe. Hotya Sincov po starym shkol'nym vospominaniyam nedolyublival Nadyu, no kakoe eto imelo teper' znachenie? - Mne Tanya rasskazyvala, kak oni s tvoej Nadej videlis', togda, v sorok tret'em, v Moskve, u nee na kvartire. Ona ej ponravilas' togda. - |h, Vanya, Vanya! - vdrug skazal Artem'ev i s siloj hrustnul pal'cami. - Ploho zhit' na vojne, kogda u tebya tyl nenadezhnyj. Tol'ko tebe, kak bratu. I nikomu dal'she. - Komu dal'she? - Dazhe Tat'yane... - I etogo preduprezhdeniya tozhe ne trebuetsya! - Kogda ona so mnoj, - skazal Artem'ev, - znayu, luchshe menya dlya nee net i nikogo drugogo ne nado. A kogda ne so mnoj, ne znayu. I znat' ne hochu. A inogda, naoborot, hochu! Neskol'ko raz pisala mne, trebovala, chtoby ya ee kak zhenu vzyal syuda, na front, mashinistkoj, kem smogu! Zachem ej eto, esli ya ej ne nuzhen? CHto ej, v Moskve ploho? Zdes' budet luchshe? A s drugoj storony, dumayu: pochemu ona ot menya etogo trebuet? Sama sebya, chto li, boitsya: odnoj tam byt'? A chto ya mogu sdelat', kogda znayu: esli budet ryadom, voevat' ne smogu. Oni oba uzhe vstali, ostavalos' prostit'sya. - Vyjdu, provozhu tebya. - Artem'ev, sdernuv s gvozdya, nakinul plashch-palatku i, slovno sam sebe udivlyayas', povel pod nej shirokimi plechami. - Znobit chto-to k vecheru. Pervyj raz v etom godu iskupalsya utrom v rechke, vozmozhno, prostyl. Pogodi, zvonyat! Artem'ev vernulsya ot dverej k stolu i, pered tem kak vzyat' trubku, nedovol'no posmotrel na chasy - dlya zvonkov bylo pozdnovato, esli chego-nibud' ne sluchilos'... Odnako iz razgovora po telefonu Sincov srazu zhe ponyal, chto nichego ne sluchilos'. - Poka zdes'. Zaderzhal nemnogo u sebya, chtob podelilsya nablyudeniyami. YAsno, yasno! - neskol'ko raz povtoril Artem'ev. - Est'! Ponyatno! Sej zhe chas otpravlyu ego, raz tak! No, polozhiv trubku, skazal Sincovu sovershenno obratnoe: - Raz tak, zaderzhu tebya eshche na pyat' minut. Prisyad'! - I, skinuv s plech plashch-palatku, polozhiv ee ryadom s soboyu na lavku, usmehnulsya nedoumeniyu Sincova. - Perevozchikov zvonil. - |to ya ponyal, - skazal Sincov. - Uznaval, vyehal li ty. A uznaval potomu, chto emu samomu chlen Voennogo soveta zvonil. Okazyvaetsya, tebya v Moskvu proektiruyut poslat' s kakim-to porucheniem, a pered tem, utrom, v sem' rovno, prikazano yavit'sya k chlenu Voennogo soveta. Za takoe izvestie s tebya prichitaetsya. Sincov pozhal plechami. Na ego pamyati oficery operativnogo otdela dva idi tri raza ezdili, minuya shtab fronta, pryamo v Moskvu s raznymi porucheniyami. No pochemu teper' v Moskvu posylayut imenno ego, ne prihodilo v golovu. Da i trevozhnye mysli o Tane meshali radovat'sya poezdke. - Mogli by najti kogo-nibud' drugogo, kto spit i vidit. - Vot tak u nas vsegda i vyhodit, - usmehnulsya Artem'ev. - Teh, kto, kak ya, spit i vidit, ne posylayut. - On potyanul k sebe bloknot. - Posidi, ya zapisku Nadezhde napishu. Otdash' ej v Moskve iz ruk v ruki i rasskazhesh', kakoj ya tut bez nee... Gazety posmotri. - On pihnul Sincovu po stolu papku, v kotoruyu byli zalozheny gazety. - V "Zvezdochke" stat'i interesnye - ob istorii russkogo oficerstva. YA ih vyrezayu. Vchera chetvertaya byla, ty, naverno, eshche ne videl. No Sincov ne stal smotret' vyrezannye Artem'evym stat'i ob istorii russkogo oficerstva. Sejchas emu bylo ne do nih. On vdrug soobrazil, chto v Moskve mozhno poprobovat' sdelat' to, chego ne sdelaesh' otsyuda, iz dejstvuyushchej armii: mozhno shodit' na Central'nyj telegraf i poslat' "molniyu" s oplachennym otvetom v Tashkent, Taninoj materi. Uznat', pochemu bol'she net pisem. I chto eto byl za shtamp na pervom pis'me: "Arys'"? CHto ona, ne doehala, rodila v Arysi? Ili komu-to dlya skorosti otdala tam, v Tashkente, pis'mo, chtoby opustil v Moskve, a on ne dovez, brosil po doroge v etoj Arysi? Pyat' dnej nazad, vnov' ne poluchiv pis'ma s ocherednoj polevoj pochtoj, on vyprosil mashinu i s®ezdil vo vtoroj eshelon, v sanotdel, pogovorit' s Zinaidoj Sergeevnoj, vrachihoj, podrugoj Tani; vtajne nadeyalsya uspokoit' sebya etim razgovorom s nej. No ona, uznav, chto Sincov tak i ne poluchil bol'she ni odnogo pis'ma, stala rugat' Tanyu: - Upryamaya, kak kozel! YA zhe ej govorila: s takim, kak u nee, raneniem uzh komu-komu, a ej by razreshili abort! Dazhe tebe hotela skazat', chtoby ni za chto ne razreshal ej ostavlyat'! Da poboyalas', chto s®est menya potom, esli uznaet! I ne donosila, i v Arysi, vpolne vozmozhno, s poezda snyali - vse vozmozhno! - govorila ona, vovse i ne sobirayas' uspokaivat' Sincova, potomu chto sama lyubila Tanyu i v dushe schitala, chto perezhivaet za nee ne men'she, chem Sincov. On uehal ot nee ne uspokoennyj, a, naoborot, eshche bol'she vstrevozhennyj, tol'ko teper' ponyav do konca, chto Tanya sama zaranee, luchshe vseh drugih znala meru riska, na kotoryj shla. - YA pishu Nadezhde, - perebiv mysli Sincova, zagovoril vdrug Artem'ev, - chtoby ty u nee tam harchilsya i nocheval, tem bolee esli zaderzhish'sya. Tam u nas na kvartire i pomyt'sya horosho mozhno: gaz est'. A v komendature tol'ko zaregistriruesh'sya i adres soobshchish' - eto starshemu oficerskomu sostavu razreshaetsya. - Ladno, tam razberus', - Sincov ne hotel otryvat'sya ot sobstvennyh myslej. On dumal o tom, chto zavtra utrom, do ot®ezda, nado zajti na polevuyu pochtu - vdrug chto-nibud' prishlo za eti dva dnya. A mozhet, segodnya vernetsya - a na kojke lezhit pis'mo i v nem vse horosho! - U nee i ot nashej staroj kvartiry klyuchi est'. Esli hochesh', voz'mi ih, shodi tuda, ona, po suti, teper' tvoya, - snova prervav mysli Sincova, skazal Artem'ev, kak raz sejchas pisavshij ob etom Nade. Sincov kivnul, a pro sebya podumal ob etoj kvartire: "Nasha, moya, tvoya - ne razberesh' teper', ch'ya ona, eta staraya dvuhkomnatnaya artem'evskaya kvartira na Pirogovke!" Kogda on nachal hodit' tuda, oni s Pavlom uchilis' v sed'mom klasse, a Masha byla eshche sovsem malen'kaya - tret'eklassnica... Potom, kogda oni pered vojnoj pozhenilis' s Mashej i uehali v Grodno, a Artem'ev sluzhil v CHite, eta kvartira, gde ostavalas' zhit' tol'ko babushka, schitalas' kak by obshchej, prednaznachennoj dlya vseh, kto mog okazat'sya v Moskve. Artem'ev, zhenivshis' na Nade, navernoe, posle vojny budet zhit' s nej v ee bol'shoj, ostavshejsya ot pervogo muzha, ot Kozyreva, kvartire gde-to na ulice Gor'kogo, a eta staraya kvartira na Pirogovke... - Ty chto, platish' za nee? - sprosil on Artem'eva. - A kak zhe, - skazal Artem'ev, prodolzhaya pisat'. - Ne vek zhe vojna! Kak by ni slozhilos', a prigoditsya. Tebe v pervuyu ochered'. - On otorvalsya ot pis'ma. - Ty chto, dumaesh', esli mat' zhiva, ona tvoyu Tat'yanu ne primet, ne pojmet tebya?! Tol'ko by zhiva byla! Skazal i snova utknulsya v svoe pis'mo. A Sincov podumal: "Nu chto zh, i zajdu, raz est' klyuchi i est' eta kvartira. |to horosho, chto est' eta kvartira. Navryad li posle vojny s takoj rukoj ostavyat v kadrah. A raz est' eta kvartira, mozhno budet zhit' v Moskve". ZHizn' cheloveka, kotoryj davno v armii i davno na vojne, chem-to slozhnej vsyakoj drugoj chelovecheskoj zhizni, a chem-to i proshche. Sami voennye poryadki stavyat predel ego zabotam o blizkih. On delaet dlya nih to, chto mozhet i dolzhen, no za kakim-to predelom on uzhe nichego ne mozhet i nichego ne dolzhen. Vojna kak by osvobozhdaet ego ot otvetstvennosti za to, chto on vse ravno ne v sostoyanii sdelat'. No sejchas, vyvedennyj svoimi myslyami iz etogo privychnogo sostoyaniya, Sincov s kakoj-to otorop'yu podumal o tom, chto posle vojny emu pridetsya zhit' sovsem po-drugomu, chem on zhivet sejchas, poka idet vojna. - Vse. - Artem'ev vstal i slozhil popolam neskol'ko listkov bumagi, kotorye on uspel ispisat'. - Kladi v karman. Zaderzhal tebya ne na pyat', a na dvenadcat' minut. - Mog by i dol'she. Raz yavlyat'sya utrom, zapas vremeni imeyu. - A, - mahnul rukoj Artem'ev, - vse ravno vsego ne napishesh'. Otvet privezi. A glavnoe, hochu ot tebya uslyshat', kak ty u nee byl. Kak vernesh'sya, srazu daj znat'. - Vse budet sdelano. Sin