na moyu zarplatu.  No,  mezhdu  prochim,  i  ne  na  ego
attestat. Ostatki byloj roskoshi. Po staroj  pamyati,  kak  Kozyrevoj,  dayut
ezhemesyachno limit po tverdym cepam. I ot prezhnej polikliniki  poka  chto  ne
otkrepili. I mamochku i drugih  rodstvennichkov  podkarmlivayu  i  lekarstva,
kogda oni hvorayut, dostayu. Pavel zlitsya na menya, chto familiyu  ne  smenila.
Naprasno. Kogda vyshla za nego zamuzh, gde-to tam ne odobrili, schitali,  chto
dolzhna eshche vdovoj pobyt'. No i ne  nastol'ko  rasserdilis',  chtoby  lishit'
blag zhizni. Pol'zuyus' poka chto. Horoshaya kolbaska byla?
   - Neplohaya.
   - Vidish', kak horosho. A to by hvost seledki da ot sily vinegret.
   - Oboshlis' by i etim.
   -  Konechno,  oboshlis'  by.  Lishat  -  ne  poveshus'.  Tol'ko  mamochka  i
rodstvennichki uzhasno na menya za eto rasserdyatsya. Ladno.  Davaj  proshchat'sya.
Pocelovat' tebya na proshchanie posle vseh proisshestvij mozhno?  Gospod'  hrani
tebya ot bed, kak nashi teatral'nye staruhi govoryat...
   I ona, sdelav ser'eznoe, dazhe tragicheskoe lico, perekrestila Sincova.
   Spuskayas' vniz po lestnice, on slyshal, kak  Nadya  vse  eshche  stoit  tam,
naverhu, v tishine, u otkrytoj dveri. Vo vsem etom  proshchanii  bylo  chto-to,
snova razdrazhavshee ego protiv nee. Proshchalas' tak, slovno svechku za tebya  v
cerkvi stavila, sama v eto ne verya.
   "Sejchas popam opyat' horoshaya  zhizn',  opyat'  svechkami  torguyut",  -  uzhe
vyhodya na ulicu, podumal on s vrazhdebnost'yu mal'chishki, vyrosshego v detskom
dome.



        11

   Gospod' ne sohranil Sincova ot bed.
   Vstav v pyat' utra, on peshkom prishel iz  obshchezhitiya  pri  komendature  na
telegraf, rasschityvaya uspet'  obernut'sya,  prezhde  chem  voditel'  prigonit
otremontirovannyj "villis".
   V okoshko "Do  vostrebovaniya"  protyanul  udostoverenie  zasnuvshej,  upav
licom na stol, devushke. Ne toj, chto byla pervye  razy,  kogda  on  zahodil
vchera dnem, i ne toj, chto byla v poslednij raz, kogda on zashel uzhe  pozdno
vecherom, posle Nadi, a novoj, tret'ej. Ona tyazhelo  prosnulas'  i,  vzyav  u
nego udostoverenie, stala perebirat' pachku pisem  i  telegramm.  Perebrala
vsyu ot nachala do konca, zazhmurilas', proterla  glaza  i  stala  perebirat'
snova. Vo vtoroj raz nashla. Poslednyaya  telegramma  v  pachke,  okazyvaetsya,
byla dlya nego. Vse-taki on dobilsya svoego, dozhdalsya svoej bedy!
   On stoyal u okoshechka i raz za razom perechityval telegrammu, do teh  por,
poka kto-to ne tronul ego za plecho:
   - Podvin'tes' ot okoshechka, tovarishch voennyj.
   Sincov podvinulsya, eshche dva raza perechel  telegrammu,  ne  to  chtoby  ne
ponimaya ee - chego uzh tut neponyatnogo! - a ne v sostoyanii svyknut'sya s tem,
chto ona sushchestvuet.
   V  telegramme  posle  adresa  stoyalo:  "Rody  prezhdevremennye   Verochka
skonchalas' pis'ma  poluchili  Tanya  dvadcat'  shestogo  vypisalas'  dvadcat'
vos'mogo vyletela armiyu zapretila pisat' hotela skazat' sama Ovsyannikova".
   On otoshel ot stojki i, poiskav glazami,  gde  by  sest',  opustilsya  na
lavku i stal dumat', chto zhe emu delat' teper', posle etoj telegrammy.
   "Verochka skonchalas'..." Zimoj,  nachav  dumat'  o  svoem  ot®ezde,  Tanya
kak-to  sprosila,  kak  zvali  ego  pokojnuyu  mat'.  Ne   skazala,   zachem
sprashivaet, no, znachit, eshche togda reshila: esli budet devochka,  nazvat'  ee
imenem materi. I nazvala. Okazyvaetsya, tol'ko dlya togo, chtoby  vspominat',
chto Verochka skonchalas'. Skol'ko let budet teper' vspominat' ob etom - god,
dva ili pyat', ili poka ne rodit drugogo rebenka, esli rodit?  Na  vse  eto
sejchas nikto ne otvetit. I ona sama tozhe.
   Da, nenadolgo nazvali dochku Verochkoj. Vse tak i vyshlo, kak  on  boyalsya.
Ne doehala. Rodila devochku tam, v Arysi,  gde-to  v  konce  pervoj  nedeli
aprelya, pohoronila. A sama, vyhodit, vypisalas' iz bol'nicy  tol'ko  cherez
pyat'desyat dnej posle rodov. Znachit, tyazhelo bolela. I mogla umeret'.
   Togda, vesnoj sorok tret'ego, zabolev tifom, ona byla uzhe pri smerti  i
vyzhila tol'ko chudom, kak potom, smeyas', skazala emu: "Tvoimi molitvami!" A
sejchas, esli celyh pyat'desyat dnej v bol'nice, znachit, bylo tak ploho,  chto
ne hotela ni vrat', ni pisat' pravdy, potomu chto ego k  nej  s  vojny  vse
ravno nikto ne otpustil by.
   On lyubil ee takoj, kakaya ona byla, - malen'koj, huden'koj, legkoj,  kak
rebenok. Takoj, chto, poka ona ne zaberemenela, ee shutya mozhno bylo  podnyat'
na ruki. On ispytyval i strast' i nezhnost' k ee telu - imenno takomu, a ne
drugomu. No sejchas vspomnil eto telo s ispugom -  i  ego  legkost'  i  ego
hudobu, potomu chto vo vsem etom byla opasnost' dlya nee. Hotya v  telegramme
i skazano, chto  ona  vypisalas'  iz  bol'nicy,  no  eto  eshche  vopros,  kak
vypisalas' i v kakom sostoyanii.  Reshila  ne  soobshchat'  o  smerti  rebenka,
skazat' samoj. I ne soobshchala. Reshila, chto  dovol'no  byt'  v  bol'nice,  i
vypisalas'. I malo togo, chto vypisalas',  vyrvalas'  na  front  pervym  zhe
samoletom, na kakoj popala.
   A pochemu rodila v Arysi? Pochemu ran'she vremeni? Pochemu?..  Da  nechayanno
tolknuli,  i  vse!  CHto  ee  stoit  tolknut'?  Ili  poskol'znulas',  upala
gde-nibud' s podnozhki.
   Ego peredernulo, kogda on predstavil sebe, kak vse eto  moglo  byt'.  A
mozhet, nichego takogo i ne bylo, prosto ej nel'zya  bylo  rozhat'.  I  nel'zya
budet dal'she. I eto dlya nee samoj eshche strashnee, chem esli by ona upala.
   Dvadcat' vos'mogo - eto pozavchera. Znachit, poka on ehal syuda,  ona  uzhe
vyletela iz Tashkenta. Naverno, ustroilas' na odin  iz  samoletov,  kotorye
ottuda peregonyayut. Tak i togda letela iz Tashkenta pod Stalingrad.
   CHto oni tam poluchili ego pis'ma, eto horosho. Hotya iz-za voennoj cenzury
nichego  pryamo  ne  skazhesh',  no  on  postaralsya  dat'  ej   ponyat',   kuda
peredislocirovali ih armiyu. Napisal: "ZHivu naprotiv togo mesta, otkuda  my
shli, kogda ya pervyj raz tebya vstretil". Cenzura navryad li vymarala eto.  A
ona, ne glyadya na kartu,  mogla  ponyat',  chto  oni  teper'  stoyat  naprotiv
Mogileva. Ostal'noe, imeya na rukah dokumenty o vozvrashchenii v  svoyu  chast',
mogla utochnit' po doroge.
   Konechno,  ona  imela  vozmozhnost'  ostat'sya  tam,  v  Tashkente.   Posle
neudachnyh rodov i pyatidesyati dnej bol'nicy dali by otpusk  po  bolezni.  I
mat', naverno, ugovarivala. No, znachit, ne ugovorila. Esli by ostalsya  zhiv
rebenok, ostalas' by. A raz net rebenka, ne zahotela.
   Mozhet byt', ona sejchas dazhe i ne rada, chto ostalas' zhiva. Hotya dlya nego
samogo eta mysl' byla nelepoj: budet ili ne budet u nih rebenok,  vse  eto
dazhe i ryadom ne stoyalo dlya nego s ee zhizn'yu i smert'yu.
   "Kak vse teper' slozhitsya u nas?" - podumal on. I  vspomnil,  kak  pochti
god nazad ona vernulas' posle tifa v armiyu i, prezhde chem yavlyat'sya k sebe v
sanitarnyj otdel, priehala pryamo k nemu, vsya s golovy do nog v pyli slezla
s poputnoj mashiny. I kogda on poshel dokladyvat'sya nachal'niku  operativnogo
otdela polkovniku Perevozchikovu, chto k nemu posle gospitalya priehala  zhena
i ostanetsya do zavtra u nego v zemlyanke, Perevozchikov  nedovol'no  skazal:
"Do zavtra razreshayu. A voobshche ustraivat' vam zdes', v operativnom  otdele,
semejnuyu zhizn' ne obeshchayu".
   "A kto eto mozhet obeshchat' vo vremya vojny? Kto i komu? Nikto i nikomu", -
podumal Sincov uzhe ne o tom, chto bylo  god  nazad,  a  o  tom,  kak  budet
teper', kogda oni snova okazhutsya vmeste na fronte. I pochemu-to  predstavil
sebe ee, kak v proshlom godu posle tifa, ostrizhennoj, hotya sejchas etogo  ne
moglo byt'. Pochemu ej byt' strizhenoj? Pravda, ona kak-to govorila emu, chto
kogda zhenshchiny mechutsya i vo vremya rodovyh shvatok sbivayut sebe celyj koltun
na golove, to im obrezayut, ukorachivayut volosy. "No ya ne damsya,  -  skazala
ona. - S takim trudom otrastila!" - "Kak zhe tak ne dash'sya?"  -  "Perehitryu
ih. Ne ohnu, poka ne rozhu".
   Da, teper' vse eto bylo pozadi...
   U vyhoda s telegrafa visela  na  stene  vcherashnyaya  svodka:  nemcy  veli
razvedku boem pod Tiraspolem, my potopili v Finskom  zalive  ih  podvodnuyu
lodku, partizanskij otryad, dejstvovavshij v  Mogilevskoj  oblasti,  vzorval
tri nemeckie avtomashiny, a kakie-to nasil'no prizvannye v  nemeckuyu  armiyu
francuzy iz Lotaringii ZHozef B. i P'er V. pereshli k  nam,  hvalili  nas  i
rugali nemcev...
   Sincov videl etu svodku eshche vchera, no ona prodolzhala viset', potomu chto
novye gazety eshche ne vyshli. I hotya mezhdu dushevnym sostoyaniem, v kotorom  on
smotrel na nee vchera i segodnya, byla ogromnaya raznica,  svodka  ostavalas'
ta zhe samaya. I vojna byla ta zhe samaya. I chto-nibud' izmenit' na nej  mogli
tol'ko obshchie usiliya millionov lyudej. A tvoe  sobstvennoe  gore  nichego  ne
menyalo!..
   Tol'ko odno neponyatno: pochemu imenno s Tanej dolzhno bylo sluchit'sya  vse
eto? Na tom svete, chto li, otplatitsya?  Nekotorye  schitayut,  chto  veruyushchim
lyudyam legche dumat' o smerti. Legche ili ne legche - neizvestno,  a  vot  chto
boga net, eto tochno!
   Vse eshche  ne  v  sostoyanii  dumat'  ni  o  chem  drugom,  on  doshagal  do
komendatury, uvidel stoyavshij okolo nee "villis", pozdorovalsya s voditelem,
sprosil ego, vse li v poryadke, uslyshal v  otvet,  chto  benzina  hvatit  do
mesta, shodil  v  komendaturu,  otmetil  predpisanie,  vzyal  ostavshiesya  v
obshchezhitii shinel' i plashch-palatku, sel v mashinu i poehal v  Arhangel'skoe  k
Serpilinu.
   On ehal tak gluboko zadumavshis', chto dazhe ne  zametil,  kak  po  doroge
nachalsya dozhd'; voditel', ostanoviv mashinu, stal natyagivat' tent.
   Tol'ko uzhe v  Arhangel'skom,  idya  po  mokroj  allee,  pod  myagkij  shum
zatihavshego dozhdya, Sincov okonchatel'no vzyal sebya v ruki, chtoby  yavit'sya  k
nachal'stvu, kak polozheno  voennomu  cheloveku,  otreshennym  ot  sobstvennyh
chuvstv i sposobnym vypolnyat' chuzhie prikazaniya.
   Serpilin zhdal Sincova u sebya v komnate i byl v  prekrasnom  nastroenii,
ne pokidavshem ego so vcherashnego dnya.
   Neizvestno, chto  bol'she  podejstvovalo  vchera  na  glavnogo  terapevta:
otkrovennost',  s  kotoroj  Serpilin  ob®yasnil,  pochemu  emu  nado  skorej
okazat'sya na fronte, ili istoriya bolezni s prilozhennymi k  nej  analizami,
kotorye pokazala glavnomu terapevtu Baranova, ili sam medicinskij  osmotr,
posle kotorogo, pohlopav Serpilina po golomu plechu  krupnoj  beloj  rukoj,
glavnyj terapevt s veselym udivleniem  skazal:  "Krepkij  vy,  odnako,  na
udivlenie!" V itoge vse vyshlo kak nel'zya luchshe. Glavnyj terapevt  prikazal
pridvinut' komissiyu na celyh tri dnya i, proshchayas', kivnul na Baranovu:
   - Drugie strahuyutsya, norovyat proderzhat' svoego bol'nogo lishnyuyu  nedelyu,
a ona, naoborot, tol'ko i dumaet, kak by vas poskorej na front  vypihnut'!
Vashe schast'e, chto s lechashchim vrachom povezlo!
   Skazal shutya, sam ne znaya, kak verno skazal. Dejstvitel'no schast'e!  Kak
ni stranno, Serpilin do konca ponyal, chto ona  lyubit  ego,  imenno  tam,  u
glavnogo terapevta, kogda pochuvstvoval, s kakoyu siloj ona hochet  dlya  nego
togo zhe, chego on sam.
   A vecherom ona zahotela, chtoby on ostalsya u nee, i on ostalsya, i  ponyal,
chto ej horosho i budet horosho s nim.
   I segodnya vse utro posle etogo nahodilsya v tom, navernoe  dazhe  smeshnom
so storony, otkrovenno schastlivom sostoyanii, kotoroe s osobennoj  ostrotoj
ispytyvayut nemolodye lyudi.
   Kogda Sincov postuchal i voshel, Serpilin vyglyadel uzhe ne po-sanatornomu,
a byl, kak obychno, v gimnasterke, tol'ko bez pistoleta na remne.
   - Ne udalos' pogulyat': dozhd' pomeshal, - skazal on. -  V  dorogu  gotov?
Karty poluchil?
   Sincov otvetil, chto i sam on i mashina nagotove, no karty poluchit tol'ko
posle desyati chasov.
   Serpilin posmotrel na chasy.
   - Nachnem s pisem. - On vzyal so stola dva konverta i  otdal  Sincovu.  -
Esli priedesh' noch'yu, nikogo ne trevozh'. Soobshchi operativnomu dezhurnomu, chto
yavilsya,  a  s  utra  dolozhis'  oboim  -   i   Zaharovu   i   Bojko.   Esli
polyubopytstvuyut, mozhesh' soobshchit' lichnye vpechatleniya.
   Serpilin skazal "mozhesh'", no  Sincov  pochuvstvoval  po  ego  tonu,  chto
imenno etogo on i hochet.
   - YA im tam, v pis'mah, pishu,  chto  cherez  pyat'  sutok  budu  na  meste.
Segodnya s utra, kak vidish', odelsya; dogovorilsya v Genshtab s®ezdit', dat' o
sebe znat'. A posle obeda snimu, pohozhu eshche v sanatornom. Tut,  kogda  nash
brat, ne dozhdavshis' vypiski,  formu  nadevaet,  s  podozreniem  otnosyatsya:
imelis' sluchai begstva.
   Serpilin s udovol'stviem povel  plechami  i,  po-soldatski  zasunuv  pod
remen' bol'shie pal'cy, proveriv zapravochku, sel k stolu.
   - Est' lichnyj razgovor. Prisyad', Ivan Petrovich.
   Sincov sel. Serpilin davno ne obrashchalsya k nemu tak,  s  togo  dnya,  kak
posle gospitalya vyzval v armiyu i vzyal v operativnyj otdel.
   - Ty mne nuzhen, - pomolchav, slovno v poslednij  raz  primeryas',  skazal
Serpilin.
   Sincov zhdal, chto dal'she: raz nuzhen, znachit, nuzhen. A vse zhe dlya chego?
   - Vchera, kogda ty byl, obeshchal ispolnit' tvoyu pros'bu - vernut' v stroj.
A uzhe bez tebya podumal; vozmozhno, predlozhu  tebe  drugoe,  raz  vse  ravno
uhodish' s prezhnego mesta. Poka ya tut lechilsya, zhena  moego  syna  vyshla  za
Evstigneeva, vtorym brakom. Priobrel rodstvennika, no  lishayus'  ad®yutanta.
Do fronta doedem, i otpushchu. A pro tebya vchera vspomnil, kak byl u  menya  za
ad®yutanta, kogda iz okruzheniya shli. I  nadumal  povtorit'.  Trebuetsya  tvoe
soglasie. Dlya yasnosti utochnyu: prevrashchat' ad®yutanta v denshchika,  kak  delayut
nekotorye, privychki ne priobrel. A teper', esli est' voprosy, zadaj.
   Na samom dele on ne ozhidal voprosov; emu kazalos', chto Sincov budet rad
sostoyat' pri  nem.  CHem  dal'she  shla  vojna,  tem  bol'she  on  veril,  chto
podchinennye lyubyat sluzhit' pod ego nachalom, za isklyucheniem teh, kogo on sam
schital negodnymi k sluzhbe. I privychka schitat' tak postepenno  prevratilas'
u nego v uverennost', otchasti samodovol'nuyu,  chego,  vprochem,  on  sam  za
soboj ne zamechal.
   Sincov nikak ne byl gotov k predlozheniyu stat' ad®yutantom Serpilina.  No
slova "ty mne nuzhen" ne davali emu prava otvetit'  otkazom  cheloveku,  bez
pomoshchi kotorogo on voobshche ne vernulsya  by  v  armiyu.  Skazat'  "net"  bylo
nel'zya, a ob ostal'nom eshche najdetsya vremya podumat'.
   - Esli podhozhu vam, voprosov net.
   - Togda spasibo. - Serpilin schital o etoj  minuty  delo  reshennym,  no,
vspomniv o vcherashnej pros'be Sincova, dlya ochistki sovesti dobavil: -  Esli
ploho sebya pochuvstvuesh' v etoj roli, pridesh' i skazhesh'. Derzhat'  ne  budu.
Otpushchu posle togo, kak podberu drugogo.
   "Podberu drugogo... Esli budu horosh  dlya  tebya,  podbirat'  drugogo  ne
stanesh'. A esli sam schitayu, chto ne budu horosh dlya  tebya,  zachem  idti?"  -
podumal pro sebya Sincov. Otvechat': "Pozhivem - uvidim" - ne  polagalos',  a
otvechat' chto-to drugoe ne hotelos'.
   Im vse eshche vladelo kakoe-to  strannoe  ravnodushie.  On  s  takoj  siloj
trevogi prodolzhal dumat' o Tane, chto vse ostal'noe kuda-to otodvinulos'  i
na vremya perestalo kazat'sya vazhnym.
   - Nu chto zh!  -  Serpilin  prinyal  ego  molchanie  za  reshimost'  sluzhit'
ad®yutantom i ne dumat' ni o chem drugom.  -  Gotov'sya  k  ispolneniyu  novyh
obyazannostej. A poka rabotaj po-prezhnemu, v operativnom. Kak  tam  u  vas,
chto dumayut o budushchem?
   - U nas v operativnom otdele, tovarishch  komanduyushchij,  poka  ne  polucheno
prikaza "dumat'", ne dumayut, tem bolee o budushchem. - Sincov vpervye za  vse
vremya ulybnulsya.
   - Ne verti vola. - Serpilin tozhe ulybnulsya. -  Kogda  i  chto  nachnetsya,
budem schitat', kak  vsegda:  nikomu,  krome  Stavki,  nevedomo.  I  nam  s
Zaharovym i s Bojko -  tozhe.  A  vot  kogda  vy  lichno,  tovarishchi  oficery
operativnogo otdela, sobiraetes' nastupat'? CHto u vas mladoturki  ob  etom
dumayut?
   Mladoturkami, podshuchivaya nad  nimi,  Serpilin  nazyval  teh  zadiristyh
molodyh operatorov, kotorye  v  razgovorah  mezhdu  soboj  vse  planirovali
po-svoemu i v dushe schitali sebya lyud'mi myslyashchimi, samoe maloe,  naravne  s
komanduyushchim armiej, a to i povyshe.
   - CHego molchish'? Dolozhi. Nikomu ne skazhu.
   - U nas v operativnom otdele bol'shinstvo sklonyaetsya k tomu, chto  nachnem
v seredine iyunya.
   - A potochnej?
   - Tochnej - edinogo mneniya ne slozhilos'.
   - A chto v seredine iyunya - slozhilos'?
   - Slozhilos'. Dazhe nashego meteorologa uprekali, chto plohoj prognoz  daet
po osadkam na seredinu iyunya.
   - A takoj mysli, chto nemec i etim letom, kak na  Kurskoj  duge,  pervym
nachnet nastupat', ne dopuskayut u vas v operativnom otdele?
   - |togo ne dumayut. Ni odna razvedsvodka ne  daet  osnovanij.  Vse,  chto
protiv nas stoyalo i na fronte i v glubine, tak i stoit bez izmenenij.
   Serpilin vzglyanul na chasy:
   - Desyat' minut eshche imeem. Rasskazhi hotya by korotko, kak  zhivet  nasha  s
toboj sto odinnadcataya?
   Sincov stal rasskazyvat' pro sto odinnadcatuyu, kak ona zhivet i kogo tam
videl. Kogda doshel do Il'ina, Serpilin pokachal golovoj,  slovno  sam  sebe
udivilsya:
   - Davno ne videl Il'ina. S Kurskoj dugi, s prisvoeniya Geroya.  Net,  eshche
raz videl,  zimoj,  kogda  komandirov  polkov  sobiral.  Teper'  na  vojne
poryadok, kazhdomu - svoe, -  skazal  Serpilin  s  neozhidannym  dlya  Sincova
ottenkom grusti. - Slishkom bol'shoe hozyajstvo pod rukami. I hotel  by,  kak
prezhde, dotyanut'sya do komandira polka, da ne vsegda dotyanesh'sya.  Tak  gde,
govorish', shtab Il'ina stoit?
   - V lesu, tri kilometra yuzhnej Selishchi.
   Serpilin namorshchil lob i zadumalsya. Potom skazal:
   - Raz tak, to u nego na pravom flange bol'shoj ovrag prohodit,  nedaleko
ot Krichevskogo bol'shaka. My  v  etom  ovrage  v  noch'  na  tridcatoe  iyulya
nakaplivalis', a potom k bol'shaku popolzli. Tak ili net?
   - Tak, - skazal Sincov.
   - Sejchas vspomnil?
   - Net, tam. Kak uvidel, srazu vspomnil.
   - Vspomnil, a mne ne rasskazyvaesh'.
   - Vsego ne rasskazhesh', tovarishch komanduyushchij. Tam na kazhdom  shagu  to  ob
odnom pamyat', to o drugom...
   - Da, eto verno, chto tam na kazhdom  shagu  pamyat',  -  zadumchivo  skazal
Serpilin.
   I, naverno, ottogo, chto vspomnil sorok pervyj god, vyshel  iz  sostoyaniya
veselogo vozbuzhdeniya, v kotorom byl vse utro, i zametil  osunuvsheesya  lico
Sincova.
   - CHto-to ty neveselyj? Vchera veselej byl.
   Zamet' Serpilin eto ran'she, Sincov izbavil by ego ot ispovedi, nashel by
v sebe sily skazat', chto vse normal'no. No vospominanie  ob  etom  ovrage,
gde oni togda noch'yu, pritayas', lezhali v neskol'kih shagah drug ot druga - i
Serpilin, i on, i Tanya, - zastavilo Sincova skazat', chto sluchilos'.
   - Von kakaya u vas s nej beda. A ya dazhe i ne sprosil, iz  golovy  von...
Stydno pered  takoj,  kak  ona,  zhenshchinoj...  Govorish',  obratno  v  armiyu
vyletela? - peresprosil Serpilin.
   - V telegramme tak.
   - Da, - skazal Serpilin. -  Esli  b  rodila,  na  pushechnyj  vystrel  ne
podpustil by obratno k vojne. No  raz  takoe  delo,  ponyat'  ee,  konechno,
mozhno. - I, pokachav golovoj, povtoril: - Kak zhe tak, dazhe ne sprosil  tebya
o nej! Mozgi, chto li, pri etoj avarii tak tryahanulo, chto  pamyat'  otshiblo?
Tak  net,  vrode  vrachi  ne  podtverzhdayut,  govoryat,  naprotiv,  schastlivo
otdelalsya.
   On podnyalsya iz-za stola i vpervye za vse vremya zaderzhalsya  vzglyadom  na
ruke Sincova v chernoj perchatke.
   Sincovu pokazalos', chto Serpilin sejchas chto-to skazhet pro ego ruku.  No
Serpilin skazal sovsem drugoe. Postoyal, pomolchal i sprosil:
   - Pomnitsya, govoril, chto rano sirotoj  ostalsya,  cherez  detdom  proshel?
Tak? Ne vru?
   - Vse pravil'no, tovarishch komanduyushchij...
   - CHego zh tut pravil'nogo? - neozhidanno dlya Sincova vozrazil Serpilin. -
Naoborot, nepravil'no, kogda chelovek s malyh  let  rastet  bez  otca,  bez
materi. A skol'ko ih teper'  posle  vojny  budet,  takih...  -  I  tak  zhe
neozhidanno vdrug skazal o sebe: - A mne vot uzhe polsotni.  I  zhivogo  otca
imeyu. ZHdu k sebe segodnya. Evstigneeva za nim v Ryazanskuyu  oblast'  poslal.
Propusk oformil, chtob v Moskvu pustili... A ty poezzhaj. Skoro uvidimsya.
   U vorot sanatoriya ryadom  so  svoim  "villisom"  Sincov  uvidel  drugoj,
znakomyj "villis" Serpilina i znakomogo serpilinskogo voditelya Gudkova,  s
kotorym komanduyushchij popal v avariyu. Sincov ne dumal,  chto  Serpilin  posle
takoj avarii ostavit ego u sebya voditelem. Okazyvaetsya, ostavil.
   Voditeli razgovarivali, a po ploshchadke,  na  kotoroj  stoyali  "villisy",
zalozhiv ruki za  spinu,  hodil  vzad  i  vpered  ad®yutant  Serpilina  Tolya
Evstigneev.
   - Zdorovo, Tolya! - okliknul Sincov.
   V operativnom otdele oni vse zvali ego Tolej i za molodost' let,  i  iz
horoshego otnosheniya k nemu, potomu  chto,  prihodya  v  operativnyj  otdel  s
raznymi  porucheniyami  komanduyushchego,  Evstigneev   nikogda   ne   stremilsya
podcherknut' svoe ad®yutantskoe polozhenie.
   - Kak raz vas podzhidal, kogda vy ot komanduyushchego  vernetes',  -  skazal
Evstigneev.
   Sincov bylo podumal, chto Evstigneev dogadyvaetsya o  razgovore,  kotoryj
imel s nim Serpilin, i  hochet  uznat',  chem  etot  razgovor  konchilsya.  No
Evstigneev interesovalsya drugim: chto noven'kogo tam, v shtabe armii.
   Sincovu,  v  svoyu   ochered',   hotelos'   sprosit'   Evstigneeva,   chto
predstavlyala soboj ego ad®yutantskaya sluzhba. Odno delo - izdali, a drugoe -
vblizi.  No  uderzhalsya.  Poka  chelovek  eshche  ispolnyaet  svoi  obyazannosti,
uznavat' u nego takie veshchi nelovko. Vmesto etogo, vzglyanuv na zabryzgannyj
gryaz'yu "villis" s prikruchennymi k nemu zapasnymi kanistrami, sprosil:
   - Uslyshal segodnya, chto ty za otcom komanduyushchego ezdil. Privez?
   -  Ne  privez.  -  Evstigneev  uklonilsya  ot  podrobnostej.   -   Pojdu
dokladyvat'.
   Oni prostilis', i Sincov, sadyas' v "villis" i glyadya vsled  Evstigneevu,
pochuvstvoval  sebya  bez  viny  vinovatym  pered  nim.  Hotya,  esli  by  ne
soglasilsya zanyat' ego mesto, nichem by emu ne  pomog.  Raz  Serpilin  reshil
smenit' ad®yutanta - tak i tak smenit.
   - Opyat' dozhd' sobiraetsya, - poglyadev na nebo, skazal voditel'.  -  A  v
dozhd' toj skorosti ne razov'esh'.
   - Dozhd' ili ne dozhd', a prikazano k pod®emu nachal'stva byt' na meste. I
hotya by dva chasa v zapase nado imet'. Znachit, k  chetyrem  utra.  Otsyuda  i
rasschityvajte, - skazal Sincov.
   I vdrug, kogda mashina uzhe tronulas', podumal ne o tom, o chem dumal  vse
eto utro, a o tom, chto vse-taki samogo strashnogo ne sluchilos': Tanya  zhiva!
I esli ona obognala ego, to zavtra dnem ili vecherom on uvidit ee  tam,  na
fronte. Prosto uvidit, kak vidyat drug druga lyudi, ne kogda-to  tam,  cherez
god, ili posle vojny, a zavtra! I mozhno budet podojti k nej i  dotronut'sya
do nee, do zhivoj...



        12

   Segodnya  v  chas  dolzhna  byla  sostoyat'sya  vrachebnaya  komissiya,  a   na
zavtrashnee utro Serpilin zaranee naznachil ot®ezd v armiyu.
   Poluchiv privezennoe Sincovym pis'mo, Bojko  v  dopolnenie  k  "villisu"
prislal   v   Moskvu   dlya   strahovki   "dodzh-3/4"    s    voditelem    i
tehnikom-lejtenantom iz armejskogo avtobata.
   Hotya Serpilin i skazal vchera s mahu etomu tehniku-lejtenantu,  chto  zrya
priehali, bez vas by dobralsya, no sdelali pravil'no. Ehat' odnoj  mashinoj,
riskuya zastryat' iz-za kakoj-nibud' neispravnosti, komanduyushchemu armiej  net
rascheta. I vozmozhnosti drugie, chem ran'she, i vremya, kak nikogda, dorogo.
   Na predot®ezdnyj den' skopilis' otlozhennye ili sami soboj  ottyanuvshiesya
dela.
   Posle obeda dolzhna byla  priehat'  zhena  Gennadiya  Nikolaevicha  Pikina,
kotoruyu Serpilin nikogda do sih por ne videl i ne osobenno  hotel  videt',
no ona prislala dva pis'ma - i prishlos' soglasit'sya.
   Voobshche vyhodilo, chto u nego segodnya kakoj-to zhenskij den'. Posle  obeda
- Pikina, a sejchas, s utra, predstoyalo uvidet'sya s  zhenoj  syna.  Ona  dva
raza prisylala k nemu vnuchku, a sama zaladila,  kak  dyatel:  "Styzhus'  vas
videt'".  No  vchera,  kogda  srok  ot®ezda  podoshel  vplotnuyu,  on   velel
Evstigneevu peredat' ej: chtoby priezzhala, ili on ee znat' ne hochet.  Dolgo
govorit' ne o chem, a uvidet'sya nado. I pust' ne boitsya - ne s®em!
   V ozhidanii ee priezda on progulivalsya po allee, kotoroj ej vse ravno ne
minovat', kogda pojdet ot glavnogo vhoda. V tom, chto na etot raz  priedet,
byl uveren.
   On uvidel ee eshche izdali, v konce allei. Ona  shla  tak,  slovno  boyalas'
vstretit' ego,  hotya  dlya  etogo  i  priehala.  No,  uvidev,  zatoropilas'
navstrechu, a poslednie neskol'ko shagov ne proshla, a probezhala  i  tknulas'
emu v grud' licom.
   - Izvinite menya! - ne skazala, a vydohnula.
   Iz-za sily vladevshego eyu napryazheniya shepot etot byl kak krik.
   Serpilin pogladil rukoj ee solomennye,  zhestkie,  sozhzhennye  na  koncah
permanentom volosy i bez razdumij skazal pervye prishedshie na um slova:
   - Bude plakat'-to! Kakaya u tebya vina peredo mnoj? A  togo,  kto  pomer,
uzhe ne vorotish'; znachit, i pered nim - bez viny.
   ZHena syna otorvalas' ot Serpilina, vyterla  rukoyu  svoi  zaplakannye  i
pereplakannye glaza, v kotoryh uzhe i slez-to ne bylo, - naverno, revela  i
doma i po doroge, - i stoyala pered  nim  teper',  kak  vinovataya  devochka,
bespomoshchno shmygaya nosom i po-soldatski, po shvam, opustiv ruki.
   Stoyala  strojnaya,  toshchaya,  s  vypiravshimi   iz-pod   vyazanoj   koftochki
klyuchicami, peremuchennaya,  blednaya,  s  iskusannymi  shirokimi  gubami  i  s
sinevoj pod glazami ot slez, ili bessonnicy, ili ot vsego vmeste.
   - Na kogo ty pohozha! - sorvalos' u Serpilina. - Zachem i dlya  chego  sebya
tak dovodish'? Staraesh'sya dokazat' emu, chto starshe nego na shest' let?
   - A ya, dumaete, emu ne govorila? YA emu s samogo nachala dokazyvala.
   - Skol'ko b ni dokazyvala, a,  vidat',  ne  dokazala,  -  ulybnulsya  ee
goryachnosti Serpilin. - Krasivaya zhenshchina, vse u tebya est', chto nado.  Mozhno
u nas pri vhode vmesto etoj, gipsovoj, s veslom, postavit', dazhe luchshe  ee
budesh'. On na tebya lyubovat'sya dolzhen, a ty do chego sebya dovela?
   - Ne ob etom moi mysli, - skazala ona poluudivlenno-poluobizhenno.
   - Kak ne ob etom, raz zamuzh za nego vyhodish'? Kak raz ob etom u tebya  i
dolzhny byt' mysli. O chem zhe eshche? Pojdem v  dom,  pogovorim.  CHego  my  tut
stoim?
   - Davajte luchshe zdes' syadem.  -  Ne  dozhidayas'  Serpilina,  ona  pervaya
ustalo opustilas' na skamejku.
   - Toropish'sya, chto li?  -  sprosil  Serpilin,  sadyas'  na  drugoj  konec
skamejki.
   K ego udivleniyu, ona kivnula.
   - I kuda zh speshish'?
   - My v zags s nim idem raspisyvat'sya. On nastoyal, chtob segodnya.
   - I pravil'no sdelal. Zavtra chut' svet v dorogu. CHego zh ty  drugogo  ot
nego zhdala?
   - Hotela do etogo pogovorit' s vami.
   - Davno mogla by.
   - Ne mogla ya... ran'she. - Ona zakusila gubu. - Stydno bylo pered  vami,
potomu chto sama emu na sheyu kinulas'. On pered vami ni v  chem  ne  vinovat.
Tol'ko odna ya.
   - Slushaj-ka, Anya. - Nesmotrya na iskusannye guby i sinyaki  pod  glazami,
ee lico v etu minutu polnogo dushevnogo samootverzheniya vse  ravno  kazalos'
Serpilinu prekrasnym. - Ne obizhajsya, esli sproshu u tebya odnu veshch'.
   - Sprashivajte chego hotite, - skazala ona, vse s toj  zhe  gotovnost'yu  k
samootverzheniyu.
   - Kogda ty za moego Vadima vyhodila, u tebya do etogo nikogo ne bylo?
   Ona pokrasnela i posmotrela emu v glaza.
   - Net. - I vdrug vskriknula ot sobstvennoj dogadki: -  Ne  mog  on  vam
etogo skazat' pro menya!
   - A on nichego i ne govoril. YA sam tebya sprashivayu,  -  skazal  Serpilin,
posle etoj vspyshki uverennyj, chto ona skazala i budet govorit' emu pravdu.
- I za to vremya, poka s Anatoliem ne vstretilis', tozhe nikogo ne imela?
   Ona nichego ne otvetila na eto, tol'ko slezy vystupili u nee na  glazah,
i ona serdito vyterla ih ladon'yu.
   - Vot vidish'. Vadim u tebya byl pervyj v zhizni. Anatolij - vtoroj. A  ty
u nego, naskol'ko ponyal, voobshche pervaya. O chem ty govorish'? O  kakih  svoih
vinah? Vot uzh istinno soldatskaya zhena, kakuyu tol'ko pozhelat' mozhno. Byl by
u menya vtoroj syn, luchshej by dlya nego ne  iskal.  I  Anatolij  tvoj  mozhet
schitat', chto v sorochke rodilsya.
   Serpilin skazal vse eto, zhelaya podnyat' ee v sobstvennyh  glazah,  nikak
ne dumaya, chto imenno ot etih slov ona i rasplachetsya.
   On smotrel na nee, zhdal, kogda ona konchit plakat', i dumal o sebe, chto,
naverno, tak goryacho dokazyval ee  pravotu  eshche  i  potomu,  chto  eto  bylo
samoopravdaniem dlya nego samogo, dlya cheloveka, kotoryj  v  svoi  pyat'desyat
let, posle dolgoj i horosho prozhitoj zhizni s horoshej zhenshchinoj, okazyvaetsya,
s trudom mozhet zhit' odin i vsego cherez poltora goda  posle  ee  smerti  ne
tol'ko gotov lyubit' druguyu zhenshchinu, no  i  ploho  sebe  predstavlyaet,  kak
budet sushchestvovat' bez nee.
   V tom, chto proishodilo mezhdu oblegchenno plakavshej sejchas ryadom s nim na
skamejke Anej i ee dvadcatiletnim Anatoliem i mezhdu dvumya  uzhe  nemolodymi
lyud'mi - im i Baranovoj, - pri vseh razlichiyah bylo i shodstvo. I  sostoyalo
ono v tom, chto lyudyam ploho zhit' v odinochku, chto oni ne umeyut  i  ne  hotyat
etogo delat', hotya inogda pritvoryayutsya  pered  drugimi  ili  pered  samimi
soboj, chto i umeyut i hotyat...
   - Kak u tebya dela na rabote?  -  sprosil  Serpilin  u  Ani,  kogda  ona
otplakala svoe i ostanovilas'.
   - Bez peremen. Devushki horoshie, privykli drug k drugu. Menya  uvazhayut...
CHto brigadirom stala, ya vam eshche zimoj pisala...
   Ona pomolchala, pripominaya, chto by eshche rasskazat' emu, potom vzdohnula:
   - Odnoj proshluyu nedelyu pro brata iz Kryma prislali: propal  bez  vesti.
Esli by, kak ran'she, otstupali, a to ved' nastupali,  kak  zhe  tak  -  bez
vesti?
   Ob®yasnyat' ej, pochemu i vo vremya nastupleniya  lyudi  tozhe  propadayut  bez
vesti, bylo by dolgo. Da i trebovalis' li sejchas eti ob®yasneniya?
   Serpilin promolchal i sprosil!
   - A chto sh'ete?
   - Kak i ran'she - gimnasterki-gimnasterochki.
   "Da,  gimnasterki-gimnasterochki,  -  v  ton  ee   slovam,   v   kotoryh
promel'knulo chto-to pesenno-pechal'noe, podumal Serpilin. - Ran'she  shili  s
otlozhnymi vorotnikami, a teper' so stoyachimi... V nih i voyuyut, v  nih  i  v
zemle lezhat. I te, na kogo pohoronnye prishli, i te, o kom poka pishut: "Bez
vesti..."
   - YA teper' po attestatu ne mogu ot vas poluchat', - skazala  Anya.  -  Vy
otmenite s pervogo chisla.
   - Odna nad etim dumala ili vmeste s Anatoliem?
   - Odna. A chto, ya ne prava, chto li?
   - Esli i prava - ot sily napolovinu. Hotya plechi u  starshego  lejtenanta
Evstigneeva, soglasen, shirokie, no vse zhe perekladyvat' na  nih  zabotu  o
prokormlenii svoej vnuchki ne vizhu prichin. O tebe pust'  starshij  lejtenant
Evstigneev zabotitsya, a o nej - pozvol' mne.
   - A esli on ee udocherit' hochet? - sprosila Anya dazhe s kakim-to vyzovom.
   - ZHelanie ponyatnoe, raz tebya lyubit.  No  razum  podskazyvaet  -  vnuchku
ostavit' na moem izhdivenii. Poterpet' s etim, poka ne otvoyuemsya.
   Ona skazala "spasibo" odnimi gubami, bez golosa.
   Slova "poka ne otvoyuemsya" prozvuchali dlya  nee  napominaniem,  chto  lyudi
smertny i ne rano li starshemu lejtenantu  Evstigneevu  udocheryat'  devochku,
kogda u nego vperedi eshche ne okonchennaya  vojna.  Ona  sderzhivala  sebya,  no
lyubov' i strah tak zavopili vnutri nee, chto vse-taki vyrvalis' naruzhu:
   - Vy tol'ko ne otsylajte ego ot sebya. Esli mozhno. Pust' s vami i dal'she
budet. - I snova povtorila: - Esli mozhno!
   "Mozhno-to mozhno,  -  podumal  Serpilin.  -  Da  vot  pochemu-to  nel'zya.
Vse-taki reshilas', zagovorila ob etom!  Vse  ostal'noe,  naverno,  zaranee
obsudili vdvoem. A eto - net! |to vzyala na sebya".
   - Tol'ko emu ne govorite, chto ya vas prosila! - skazala ona, podtverzhdaya
dogadku Serpilina.
   - Ad®yutantom emu u menya ne byt', - skazal Serpilin. - Neudobno i nel'zya
dlya nas oboih. A na smert' ego nikto posylat'  ne  sobiraetsya.  CHerez  dve
nedeli napishet tebe i gde, i kem, i naskol'ko zhizn'yu dovolen.
   ZHena  syna  vzdohnula.  Serpilin  vse  eshche  myslenno  nazyval  ee  tak.
Vzdohnula, kachnula golovoj, slovno sama sebe otvetila na kakoj-to  vopros,
i, podnyav glaza na Serpilina, skazala:
   - Mne ehat' nado, a to ne uspeem segodnya.
   - Gde zhenih-to tvoj? - vstavaya, sprosil Serpilin.  -  Nebos'  u  mashiny
dozhidaetsya? Provozhu tebya do nego.
   - Net, on v zagse. Ochered' zanyal.
   - Kakaya zhe tam teper' ochered'? - idya ryadom s nej  po  dorozhke,  sprosil
Serpilin.
   - A tam vse vmeste - odna ochered', - ob®yasnila ona.
   I Serpilin vspomnil, chto zags - eto ved' ne odni zhenit'by i rozhdeniya, a
eshche i razvody i smerti...  Glavnoe  teper',  vo  vremya  vojny,  -  smerti.
Spravki dlya edinovremennyh posobij. Spravki dlya pensii. Da,  konechno,  tam
mnogo narodu. I, podumav, chto ne bol'no-to  veselo  raspisyvat'sya  v  etoj
obshchej ocheredi, skazal ej:
   - Zavtra, kogda cherez Moskvu poedu, zaedu charku za vas  vypit'.  Kon'yak
moj, a ty kartoshki podzhar' s lukom, Zdes' zavtrakat' ne  budu,  raschet  na
tebya. Najdetsya?
   - Najdetsya. U menya i konservy est'. Vy kogda priedete?
   - A ty kogda s nochnoj smeny vernesh'sya?
   Ona pokrasnela.
   - Menya otpustili segodnya.  YA  ne  idu.  Obmenyalas'  o  podrugoj,  potom
otrabotayu za nee.
   - K devyati  rovno  priedu.  -  Serpilin  podumal,  chto  segodnya  u  nih
poslednyaya noch'  s  Evstigneevym,  kogda  budet  sleduyushchaya,  neizvestno,  i
dobavil: - Anatoliyu skazhi, chtob ne  ezdil  syuda,  za  mnoj.  Pust'  mashinu
prishlet k vos'mi tridcati, chtob pryamo k korpusu pod®ehala, a sam zhdet tam,
u tebya. YAsno?
   - Horosho.
   - Slushaj-ka, - vspomnil Serpilin, kogda oni uzhe podhodili k vorotam.  -
Imeyu k tebe pros'bu.
   - Kakuyu? - sprosila ona s gotovnost'yu. Obradovalas', chto u nego  eshche  i
teper' mozhet byt' k nej kakaya-to pros'ba.
   - Anatolij tebe pro moego otca ob®yasnyal?
   - Govoril.
   - Teper', vyhodit, otec menya uzhe ne zastanet. Pust' u tebya ostanovitsya,
esli priedet.
   - YA znayu. Anatolij preduprezhdal.
   - Pohodi za nim neskol'ko dnej, kak tebe rabota  pozvolit.  Vse  zhe  on
nemolodoj. Sem'desyat sem'.
   - Horosho. Anatolij govoril. YA vse sdelayu.
   - Nu, a v sluchae chego, dumayu, tebe sosedka pomozhet. Kak s nej zhivete?
   - Nichego, - ne srazu, s zapinkoj skazala ona.
   - Vizhu, ne dogovorila? Ne ladite, chto li?
   - Net, ladim. - Vidimo, ej ne  hotelos'  govorit'  to,  chto  predstoyalo
skazat'. - Ladim, kogda ne vypivaet.
   - Kak tak vypivaet? - U Serpilina ne vyazalos' v golove odno  s  drugim:
vospominanie o sosedke Mar'e  Aleksandrovne,  kakoj  on  ee  videl,  kogda
priezzhal horonit' zhenu, i mysl', chto eta zhenshchina stala vypivat'. - S  chego
vdrug i na kakie zarabotki?
   ZHena syna pozhala plechami:
   - Ona na evakopunkte cherez sutki rabotaet, dezhurit. A  sutki  doma.  Ne
vsegda, konechno, no vypivaet. Hleb menyaet, veshchi odnu za drugoj prodaet.
   - I davno eto u nee?
   - Kak syn osen'yu na front uehal.
   To, chto syn sosedki, Grisha, uehal na front, Serpilin  znal.  Ne  tol'ko
znal, no i gotov byl pomoch' emu uehat'. No pomogat' ne ponadobilos'. Novyj
komandir toj gvardejskoj divizii,  kotoroj  ran'she  komandoval  ego  otec,
sdelal  vse  sam.  Udovletvoril  hodatajstvo   i   zachislil   mal'chika   v
muzykantskuyu komandu. Grisha togda napisal Serpilinu,  chto  v  muzykantskuyu
komandu - eto tol'ko po shtatu, a na samom dele  ego  berut  v  divizionnuyu
razvedku. Obeshchal pisat' eshche, no bol'she ne napisal. Kak vidno, korotkaya ego
privyazannost' k Serpilinu zdes',  v  Moskve,  zamenilas'  teper'  tam,  na
fronte, drugimi, posil'nee. Tak i dolzhno byt'.  Tem  bolee  esli  okazalsya
sredi horoshih lyudej. A pochemu sredi plohih? Konechno, sredi horoshih. A  vot
mat', ostavshis' odna, vyhodit, splohovala. Kto by mog podumat'?
   - Pogovoryu s nej zavtra utrom, - skazal Serpilin.
   - Ne pogovorite. Ona segodnya s obeda na sutki dezhurit'  ujdet.  Uzhe  ne
uvidite ee.
   "CHto zhe sdelat'?  Kak  povliyat'  na  zhenshchinu?  -  podumal  Serpilin.  -
Napisat' ej? Usovestit'? Prigrozit', chto  soobshchu  synu?  No  u  kogo  ruka
podymetsya napisat' v armiyu mal'chiku, chto mat' ego p'et s gorya, ottogo  chto
muzh pogib, a syn na fronte?"
   - Ty by hot' priglyadyvala za nej, - neuverenno skazal Serpilin.
   - A chto ya, ne glyazhu?  I  na  rabotu  k  nej  hodila  v  svoj  vyhodnoj,
govorila, chtoby povliyali. A kak uderzhish', kogda ona cherez sutki doma, a  ya
kazhdyj den' na rabote?
   - Da, vot eshche chto, - vspomnil Serpilin. - Tam v shkafu nabor na sapogi i
otrez na shinel' lezhat...
   - Lezhat, ya naftalinom peresypala, - skazala Anya.
   - Otdaj ih otcu, kogda priedet. Anatolij govorit,  chto  obnosilis'  oni
tam.
   Anya molcha kivnula.
   - Ladno, do zavtra, - skazal Serpilin, kogda oni doshli do vorot.
   ZHena syna ostanovilas', slovno zhdala ot nego eshche  kakih-to  slov  pered
tem, kak poedet v zags. No govorit' bylo uzhe nechego.
   Ona uehala, a on, pridya v komnatu, sel za stol i  polozhil  pered  soboj
vynutyj iz polevoj sumki bloknot. Nado bylo, esli otec  priedet,  ostavit'
emu pis'mo. No chto pisat' posle stol'kih let razluki?
   Osoboj blizosti s otcom u Serpilina nikogda ne bylo. Otec byl chelovekom
grubym i veselym, v molodosti sposobnym na zador i otchayannost'. Kogda vzyal
mat' - zastavil ee krestit'sya i kak umel zashchishchal ee i ot  peresudov  i  ot
chuzhoj grubosti. A sam mog i prigrozit'  i  zamahnut'sya  na  nee,  hotya  na
pamyati Serpilina ni razu ne udaril. Kogda umerla, toskoval i  pil,  no  ne
proshlo goda - zhenilsya. I zhenilsya tak, chto o materi bol'she v dome i  pamyati
ne bylo. Tak sebya srazu zhe postavila novaya molodaya  zhena  Panya  -  Pelageya
Stepanovna, kotoraya i za glaza i  v  glaza  zvala  pasynka  tatarinom.  Ne
potomu, chto byl pohozh na tatarina, a potomu, chto hotela otdelit' ego  etim
nazvaniem ot sebya i ot svoih treh, odna za drugoj rodivshihsya  docherej.  No
on i bez etogo chuvstvoval svoyu chuzhdost' v novoj sem'e i upryamo zval ee  ne
mater'yu, a tetej Panej, a potom, vo vzroslye gody, - Pelageej Stepanovnoj.
Ona byla zhenshchina trudolyubivaya i skarednaya, ne shchadivshaya ni sebya, ni  drugih
i vse v zhizni izmeryavshaya tem: prineset li eto chto-nibud' v dom ili otnimet
iz  domu.  Ne  meshaya  otcu  pokazyvat'  na  lyudyah  svoyu  otchayannost',  ona
vtihomolku podchinila ego sebe, hotya i delala vid, chto on  prodolzhaet  zhit'
po svoej vole.
   Vsyakuyu dushevnuyu svyaz' s roditel'skim  domom  Serpilin  utratil  eshche  do
pervoj mirovoj vojny, kogda uehal iz Tumy v Ryazan', v fel'dsherskuyu  shkolu.
Iz-za gibeli materi detstvo bylo zasloneno chem-to pechal'nym  i  chernym,  i
Serpilin vspominal ego tak, slovno v  zatmenie  smotrel  na  solnce  cherez
zakopchennoe sazhej steklo. Ot detstva ostalas' lish' pamyat' o materi  kak  o
naveki dobrom nachale da ostroe chut'e ko  vsyakoj  nespravedlivosti,  a  vsya
ostal'naya natura byla zakvashena pozzhe, na germanskoj i grazhdanskoj vojnah.
V roditel'skom dome Serpilin ob®yavilsya lish' cherez mnogo  let,  v  dvadcat'
tret'em godu, educhi iz Caricyna - gde on sdal polk - v  Moskvu,  na  kursy
usovershenstvovaniya komsostava. Stoyala zima, i  on  zaehal  domoj  vo  vsej
krase  togdashnej  formy,  v  budenovke-bogatyrke,  v  shineli  s   krasnymi
"razgovorami", s nashivkoyu kompolka na  levom  rukave  -  zvezda  i  chetyre
kubarya.
   Otec v to vremya zhil horosho. Znal i svoe  fel'dsherskoe  delo  i  vsyu  tu
pol'zu, kakuyu ono sposobno dat' umelomu  cheloveku  v  sel'skoj  mestnosti.
Imel dom, i hozyajstvo pri dome, i sad, i  ogorod,  i  paseku.  Starshaya  iz
docherej byla prosvatana za kooperatora. ZHili syto i hoteli zhit' eshche sytej.
I, sudya po razgovoram otca  i  machehi,  ni  o  chem  drugom  ne  dumali.  S
udivleniem uznav ot Serpilina, kakoj malyj oklad on poluchaet, nesmotrya  na
svoi nashivki, otec dazhe sprosil, ne dumaet li on demobilizovat'sya i  pojti
obratno v fel'dshera. I kogda Serpilin otvetil,  chto  net,  ne  sobiraetsya,
skazal neodobritel'no:
   - Tebe vidnej...
   Uznav, chto syn zhenilsya na vdove tovarishcha, da eshche vzyal  ee  s  rebenkom,
tozhe ne odobril:
   - Molodoj eshche, mog by vzyat' za sebya bez doveska.
   Posle mnogih  let  razluki  prozhili  ryadom  tri  dnya,  ne  ponyav  i  ne
pozavidovav drug drugu.
   Sleduyushchij raz uvidelis' eshche cherez trinadcat'  let,  v  tridcat'  shestom
godu. Tut uzhe Serpilin priehal ne sam, a po vyzovu machehi. Ona napisala ob
otce, chto tot pribolel "i horosho by vam, Fedya, k nemu priehat'".  Napisano
bylo na "vy". A vspomnila o nem,  naverno,  potomu,  chto  v  gazetah  byli
napechatany spiski komsostava, poluchivshego voinskie zvaniya.  On  togda  uzhe
sluzhil v Moskve, prepodaval  v  akademii,  i  emu  bylo  prisvoeno  zvanie
kombriga.
   On vzyal otpusk i poehal. Odin. Valentinu Egorovnu,  zhenu,  s  soboyu  ne
bral. Schital, chto eta poezdka ne prineset ej radosti.
   Otec dejstvitel'no pribolel, no bogu  dushu  otdavat'  ne  sobiralsya  i,
kogda Serpilin priehal, uzhe pohazhival v valenkah po domu,  sobiralsya  idti
na rabotu. Hotya emu uzhe togda bylo pod sem'desyat, o pensii eshche ne Dumal.
   Skorej vsego otec  poddalsya  na  ugovory  machehi:  zakinut'  udochku  na
budushchee - ne nachnet li syn pomogat'? Vozrast pozvolyal zagovorit' ob  etom.
Vse tri docheri vyshli zamuzh i zhili teper' otdel'no. Dve zdes' zhe,  v  Tume,
odna  za  kooperatorom,  drugaya  za  direktorom   shkoly,   a   tret'ya   za
zheleznodorozhnikom, v ot®ezde. Sudya  po  namekam  machehi,  Serpilin  ponyal:
dochki pomogat' ne sklonny. Ili potomu, chto znayut poka bezbednoe  polozhenie
roditelej, ili ne tak vospitany.
   Serpilin, ne dolgo dumaya, poobeshchal kazhdyj  mesyac  vysylat'  iz  poluchki
nebol'shuyu summu.
   - Ne speshi, s zhenoj posovetujsya, - skazal na eto otec.
   I opyat' ne ponyali drug druga. Otec, znaya svoyu  Pelageyu  Stepanovnu,  ne
ponimal, kak mozhno sdelat' takoe, ne  posovetovavshis'.  A  Serpilin,  znaya
svoyu zhenu, polagal, chto tut ne o chem sprashivat'.
   Posle togo kak on nachal perevodit'  den'gi,  iz  Tumy  stali  regulyarno
prihodit'  rodstvennye  pis'ma,  podtverzhdavshie  poluchenie   perevodov   i
soobshchavshie domashnie novosti. Blizosti k rodnym pis'ma eti ne pribavili, da
i perepiska dlilas' nedolgo...
   Potom, v sorok tret'em godu, v svoem pervom posle shestiletnego pereryva
pis'me, otec ob®yasnil Serpilinu, chto on ne  stal  togda  pisat'  Valentine
Egorovne, chtoby ne rastravlyat' ee gorya - slovami ne pomozhesh'.
   Slovami, verno, ne pomozhesh', no mog by sdelat'  i  po-drugomu,  pozvat'
ee: priezzhaj, pozhivi u nas. No esli b dazhe otcu i  prishlo  eto  v  golovu,
Pelageya Stepanovna vse ravno by ne razreshila.
   Otec napisal Serpilinu v sorok tret'em godu, v marte,  posle  togo  kak
prochel v gazete o n