agrazhdenii generalov ordenami Kutuzova za Stalingrad. Adresovannoe v Narkomat oborony, otcovskoe pis'mo zigzagom, cherez Moskvu, prishlo k Serpilinu tol'ko v mae, uzhe na Central'nyj front. V pis'me byli privety zhene i synu. Serpilin otvetil, chto ih oboih net na svete, i dal rasporyazhenie nachfinu armii perevodit' na adres otca chast' svoih polevyh deneg. Togda u nego ne vozniklo mysli povidat'sya s otcom. Ona voznikla nedavno, kogda uzhe zdes', v Arhangel'skom, poluchil pereslannoe s fronta otcovskoe pis'mo, iz kotorogo uznal, chto prishla pohoronnaya na vtorogo zyatya. Vspomnil, kak sam nedavno chut' ne otpravilsya na tot svet, vspomnil, chto otcu uzhe sem'desyat vos'moj, vyhlopotal emu propusk dlya poezdki v Moskvu i poslal za nim Evstigneeva na "villise". No otec, protiv ozhidaniya, s Evstigneevym ne priehal. Pochemu tak postupil, trudno ponyat'. Evstigneev ob®yasnit' ne mog; s vechera starik skazal, chto utrom poedet, a utrom, kogda pora bylo ehat', ob®yavil, chto emu nemozhetsya i nuzhen srok na sbory; priedet potom sam, poezdom, cherez Ryazan'. Esli poslushat' Evstigneeva, stariki po voennomu vremeni zhili neploho. Vecherom nakormili ego yaichnicej s salom, a utrom napoili chaem s molokom: derzhali kozu. - Pochemu on vse zhe, po-tvoemu, ne poehal? - rassprashival Serpilin, no Evstigneev lish' pozhimal plechami. To li ne ponimal, to li ne hotel govorit'. "CHto zh, pust' kak hochet, tak i edet, ne vtoroj zhe raz za nim goncov slat', - podumal Serpilin. - Dovol'no i togo, chto odin raz "villis" za nim gonyal. "Villis", voditelya, ad®yutanta. Da, vozmozhnostej u nas, konechno, bol'she stalo i po-raznomu imi pol'zuemsya. Byvaet, chto i durno!" Dumaya tak, on, odnako, ne imel v vidu sebya, schitaya, chto za otcom v ego vozraste "villis" poslat' byl vprave. Napisat' otcu nado, potomu chto i on uzhe staryj, i ty nemolodoj; i vse lyudi smertny. No chto napisat', tak i ne pridumal; vmesto etogo vspomnil, chto nado eshche ne zabyt' ostavit' Ane prigotovlennye dlya otca den'gi... V dveryah komnaty poyavilas' nyanechka: - Tovarishch general, k vam zhenshchina prositsya. Serpilin edva uspel vstat' iz-za stola, kak dver' pozadi nyanechki otvorilas' i v komnatu, myagko ottesniv suhoshchavuyu starushku, so slovami "Fedor Fedorovich, izvinite velikodushno, eto ya, Pikina" voshla polnaya nemolodaya zhenshchina s rasplyvshimsya dobrym licom. Serpilin pozdorovalsya, priglasil ee sest' i ubral so stola bloknot. - Izvinite, boga radi, pomeshala vam! - Nichego vy ne pomeshali. Tol'ko dolzhen budu ujti cherez polchasa na vrachebnuyu komissiyu. A kaby priehali ko mne, kak uslovilis', posle obeda, raspolagal by vremenem. - Nichego, nichego, - skazala ona, bystro i radostno ulybayas'. - YA vas ne zaderzhu. Mashina sluchilas', podvezla menya syuda. Vy uzh izvinite. Glyadya na nee, Serpilin vspomnil, kak Pikin, byvalo, govoril pro ee pis'ma: "Pishet mne moya dureha". Mozhet, i pravda glupaya, no, navernoe, dobraya. Dobrota byla ne tol'ko napisana na ee rasplyvshemsya, kogda-to krasivom lice. Dobrota byla i v spokojnyh dvizheniyah, kotorymi ona popravlyala nakinutyj na plechi teplyj platok, i v ee rukah, tolstyh i myagkih, s dobrymi myagkimi podushechkami na pal'cah. I polusedye volosy byli dobro i spokojno zachesany na pryamoj probor i zatyanuty szadi bol'shim spokojnym uzlom. "A vot uzh brilliantovye ser'gi v ushah, naverno, ot gluposti, - podumal Serpilin. - CHego eto ona, educhi ko mne, naryadilas' v svoi ser'gi?" - Ochen' rada vas uvidet', Fedor Fedorovich, - skazala Pikina, neskol'ko raz gluboko vzdohnuv pered etim, ne ot pechali, a chtoby otdyshat'sya. - YA vas srazu uznala. Mne Gennadij Nikolaevich fotografiyu prisylal, gde vy vmeste snyaty. No sejchas vy luchshe vyglyadite. I molozhe. Kak vashe zdorov'e? Sovsem popravilis' posle avarii? Okazyvaetsya, ona znala, po kakomu povodu on zdes'. - Popravilsya, - skazal Serpilin. - Eshche raz vrachi posmotryat - i na front! Ona ponyala eto kak napominanie i zatoropilas': - YA ne zaderzhu vas, ne bespokojtes', - i, vynuv iz sumki konvert, pododvinula ego po stolu svoej myagkoj rukoj s podushechkami na pal'cah. - Vozvrashchayu vam s velikoj blagodarnost'yu prislannuyu vami posle vsego sluchivshegosya summu. Obstoyatel'stva pozvolili ne prikasat'sya k nej, no ne reshilas' poslat' ee vam obratno, chtoby ne byt' prevratno ponyatoj. ZHdala sluchaya lichno poblagodarit' vas za proyavlennoe miloserdie. - Kakoe tam miloserdie! - ne berya lezhavshego na stole paketa, serdito skazal Serpilin. - Sdelal, kak schital luchshe, dumal, prigoditsya. Neuzhto vam do takoj stepeni den'gi ne nuzhny, chto istratit' ne smogli? - Sejchas ya vam vse ob®yasnyu. Ona slozhila pered soboj ladoshkami vnutr' svoi puhlye ruki takim zhestom, slovno sobiralas' ob®yasnyat' vse eto rebenku. Serpilin chut' zametno ulybnulsya, no ona ne zametila, lico ee bylo ser'ezno. - Kak vy znaete, v dvadcat' pyatom godu Gennadiyu Nikolaevichu prishlos' demobilizovat'sya iz armii iz-za brata moego Sergeya Petrovicha. Serpilin do sih por vse vspominal, kak zhe ee zvali. Pikin govoril, a on zabyl. Teper' vspomnil. Ee zvali Nadezhda Petrovna. - Sergej Petrovich byl v miru bogatym po tomu vremeni chelovekom, imel krupnuyu firmu. Byl sam i inzhenerom i predprinimatelem, togda eto schitalos' v duhe vremeni. No potom okazalos'... Ona ostanovilas', podyskivaya vyrazhenie, a Serpilin mehanicheski otmetil skazannye eyu strannye slova - "v miru". "V miru, v miru, chto by eto moglo znachit' - v miru?" - Posle iz®yatiya cennostej, kogda Sergeya Petrovicha za otkaz ot dobrovol'noj ih sdachi soslali na Solovki, eto, kak vy znaete, otrazilos' i na nashej s Gennadiem Nikolaevichem sud'be: emu na grazhdanskuyu sluzhbu prishlos' perejti schetovodom. - Znayu. On mne ob®yasnyal. - No sovsem lishit' brata svoej zaboty ya, konechno, ne mogla; ya i na Solovkah ego poseshchala, i v Tomske na vol'nom poselenii. On ostavil tam, v Sibiri, mirskie dela i prinyal duhovnyj san. A pered vojnoj byl rukopolozhen na voronezhskuyu eparhiyu i pokinul Voronezh uzhe pod bombami po nastoyaniyu svoego duhovnogo rukovodstva. "Von, okazyvaetsya, gde ee bratec byl letom sorok vtorogo! - podumal Serpilin. - Nepodaleku ot nas, greshnyh, v teh zhe mestah. Tol'ko ta raznica, chto on po nastoyaniyu svoego rukovodstva pokinul te mesta pod bombami, a my, greshnye, po nastoyaniyu svoego rukovodstva hotya i pod bombami, a ne pokidali ih do poslednej vozmozhnosti". Da, o tom, chto ego shurin stal ne to arhiereem, ne to dazhe mitropolitom, Pikin ne govoril. Ili stesnyalsya, ili boyalsya, chto Berezhnoj nad nim shutit' budet. - Brat v miru byl Sergej, a s teh por, kak prinyal san, - Nikodim, - skazala Pikina tak, slovno, uslyshav eto imya, Serpilin dolzhen srazu ponyat', kto ee brat. On dejstvitel'no pomnil eto imya po gazetam. |tot Nikodim byl ne to chlenom komissii po rassledovaniyu fashistskih zlodeyanij i podpisyval ee dokumenty, ne to ego podpis' stoyala pod prizyvami ob uchastii veruyushchih v sbore sredstv na tanki i samolety dlya Krasnoj Armii. - S teh por kak on pereehal v Moskvu, ya vedu ego hozyajstvo. Nu, kakoe hozyajstvo! - Pikina razvela rukami, slovno poyasnyaya etim zhestom: kakoe mozhet byt' hozyajstvo u duhovnogo lica. - Odnako o hlebe nasushchnom dumat' ne prihoditsya. Da i potom, - posle malen'koj nereshitel'nosti dobavila ona, - u menya ot nashej mamy eshche sohranilos'. Dva ee kulona i brosh' ya v nachale vojny pozhertvovala. No vse-taki nemnozhko ostavila i na chernyj den'. Ona chut' zametnym dvizheniem ruki pokazala na ser'gi v ushah. "Vot zachem ty ih nadela, - podumal Serpilin. - CHtoby dokazat' mne, chto ne nuzhdaesh'sya". Tem vremenem Pikina toj zhe rukoj, kotoroj do etogo pokazyvala na ser'gi, delikatno podvinula po stolu konvert. - Ladno, ne nado tak ne nado. Serpilin vzyal konvert i sunul ego v lezhavshuyu na stole polevuyu sumku, reshiv dobavit' eti vnezapnye den'gi k tem, chto sobiralsya ostavit' otcu. - Vy ne znaete nichego novogo o Gennadii Nikolaeviche? - sprosila Pikina, kotoraya davno zhdala vozmozhnosti zadat' etot glavnyj dlya nee vopros, no ne hotela pristupat' k nemu, ne razreshiv volnovavshuyu ee nelovkost' s den'gami. - K sozhaleniyu, ne znayu, - skazal Serpilin. - Nam takih svedenij ne soobshchayut. Da, vozmozhno, i sami ne imeyut. On dejstvitel'no nichego ne znal o Pikine. Rovno nichego. Osen'yu proshlogo goda, kogda istoriya s Pikinym ostalas' pozadi i bez posledstvij, posle Kurskoj dugi i poluchennyh za nee novyh nagrad, Serpilin napisal v intendantskoe upravlenie zapros: kakie prava na poluchenie edinovremennogo posobiya i pensii imeyut zheny okazavshihsya v plenu generalov? Pikin bukval'no nakanune plena poluchil zvanie generala, no v goryachke boev tak i ne uspel pereobmundirovat'sya i v soobshcheniyah nemcev proshel kak polkovnik. A po nashim intendantskim dokumentam chislilsya uzhe generalom. Otvet prishel dovol'no bystro. Intendantskoe upravlenie soobshchalo, chto sem'i popavshih v plen generalov obespechivayutsya pensiej i edinovremennym posobiem tol'ko v tom sluchae, kogda ob etih generalah imeyutsya dannye, chto oni ne yavlyayutsya predatelyami. Mysl', chto zhena Pikina mogla by poluchat' pensiyu, prishlos' ostavit'. I sejchas nezachem bylo rasskazyvat' ej obo vsem etom. - Ostaetsya verit' v krepkoe zdorov'e Gennadiya Nikolaevicha - chto vyderzhit plen. Tem bolee do konca vojny teper' ne tak dolgo. A chto vedet sebya v plenu kak polozheno, lichno ya ne somnevayus', - dobavil Serpilin to glavnoe, chto, kak on schital, sledovalo ej skazat'. - Nu kakie zhe tut mogut byt' somneniya? - skazala ona tiho i prosto, kak o samoj obydennoj veshchi, v kotoroj nikto i ne mog somnevat'sya. - Tol'ko by zdorov'e ne podvelo. U nego ved' diabet pered vojnoj nachinalsya! - CHto-to ne zamechal za nim, - skazal Serpilin, podumav, chto, naverno, Pikin ne daval etogo za soboj zamechat', byl ne iz teh, kto zhaluetsya na zdorov'e. - Eshche odnogo boyus', - vzdohnula Pikina. - Pishut o bombezhkah Germanii nashimi soyuznikami, chto eto uzhasnye bombezhki! Kak by on ne postradal! Ved' oni kuda popalo vse eto brosayut. YA pytalas' cherez Krasnyj Krest vyyasnit' ego sud'bu. Popala k samoj Peshkovoj, Ekaterine Pavlovne. Priyatnaya, vospitannaya zhenshchina. No ona skazala, chto Krasnyj Krest rovno nichego ne znaet. My, okazyvaetsya, v svoe vremya kakoj-to tam vzaimnoj konvencii ne podpisali i teper' nichego ne mozhem uznavat' o plennyh. Anglichane i amerikancy mogut uznavat', a my ne mozhem. Serpilina chut' ne peredernulo ot udivleniya. Da, on znal, konechno, i dazhe horosho pomnil po toj mirovoj vojne, chto byl Krasnyj Krest i cherez Krasnyj Krest uznavali o plennyh i dazhe posylki posylali plennym oficeram. No sootnesti vse eto s vojnoj, proishodivshej sejchas, ne prihodilo v golovu: "Kakoj Krasnyj Krest? Pri chem tut on v etoj vojne s fashistami? Kakie konvencii? Kakaya vzaimnost'?" Prosto nevozmozhno bylo sebe predstavit', chto mezhdu nami i fashistami mogla sejchas dejstvovat' kakaya-to konvenciya o Krasnom Kreste, po kotoroj mozhno bylo by uznat', chto tam sejchas delaetsya u nih v plenu s muzhem etoj sidyashchej pered nim zhenshchiny, - zhiv on ili umer i v kakih usloviyah nahoditsya. Mysl' ob etom do takoj stepeni ne sochetalas' so vsem, chto proishodilo na vojne vse eti tri goda, chto kazalos' dikoj. - A Peshkova - ochen' priyatnaya zhenshchina, - povtorila zhena Pikina. - Vy s nej ne znakomy? - Ne znakom. - I sama tak vnimatel'no ko mne otneslas'. I sekretar' ee tak vnimatel'no ko mne otnessya. Vse oni v Krasnom Kreste byli takie vnimatel'nye... Pravda, ya k nim s pis'mom ot brata prishla, - dobavila ona. "Da, - podumal Serpilin, - vot uzh imenno neispovedimy puti tvoi, gospodi! Ee muzh, kommunist, sidit gde-to v fashistskom plenu, a ona prihodit v Krasnyj Krest s pis'mom ot svoego brata, kotoryj byl nepmanom, desyat' let prosidel v Solovkah, a teper' ne to arhierej, ne to mitropolit, i ee tam, v Krasnom Kreste, prinimayut s osobym vnimaniem, potomu chto u nee pis'mo ot brata". Slozhivsheesya u Serpilina eshche s grazhdanskoj vojny neprimirimoe otnoshenie k cerkvi bylo dlya nego takim estestvennym chuvstvom, chto on eshche nikogda v zhizni ne somnevalsya v svoej pravote. No, kak ni stranno, s prihodom etoj dobrodushnoj tolstuhi zhizn' vdrug povernulas' k nemu eshche kakim-to odnim bokom, i vnutri nee obnaruzhilsya eshche kakoj-to inoj, ploho emu ponyatnyj, no real'no sushchestvuyushchij mir drugih lyudej, drugih nadezhd na budushchee i, naverno, drugih vzglyadov na proshloe, chem u nego. On molchal, ohvachennyj neozhidannymi dlya sebya myslyami, a zhena Pikina ponyala ego molchanie po-svoemu - chto razgovor okonchen i nado idti. - Naverno, vam uzhe pora. - Ona podnyalas'. On tozhe podnyalsya i posmotrel na chasy. - Potihon'ku projdemsya s vami po allee do vorot, kak raz i vyjdet vremya. I budem schitat', chto v sleduyushchij raz uvidimsya posle vojny vse vmeste, s Gennadiem Nikolaevichem. - Tol'ko by u nego s diabetom ne obostrilos'! U nego uzhe raz pered vojnoj bylo obostrenie, prishlos' delat' ukoly... A tam, naverno, eto nevozmozhno... "Da uzh tam ukoly!" - podumal pro sebya Serpilin, no nichego ne skazal. - Zavtra opyat' na front? - sprosila ona, kogda oni vyshli v park. On kivnul. - Esli by veruyushchij byli, nadela by na vas ladanku so Starogo Afona. YA Gennadiya Nikolaevicha prosila, kogda on uezzhal, a on otkazalsya, - skazala ona tak gorestno, slovno tol'ko eto i bylo prichinoj vsemu, chto potom sluchilos'. Serpilin ne nashelsya chto otvetit'. On nikogda ne ponimal, kak eto skol'ko-nibud' obrazovannye lyudi mogut verit' v boga. Znal, chto byvaet, no vse ravno ne predstavlyal sebe, kak eto mozhet byt'. A zhenshchina, shedshaya ryadom s nim, navernoe, naoborot, ne predstavlyala sebe, kak eto chelovek mozhet ne verit' v boga. "I ona - tozhe Rossiya, kak i ya, kak i vse drugie", - podumal on vdrug, vspomniv, kak na Kurskoj duge oni horonili gerojski pogibshego pryamo pod tankami u sebya na artillerijskih poziciyah sorokapyatiletnego kapitana, prishedshego iz zapasa, a posle pohoron dolozhili, chto vmeste so vsemi dokumentami pokojnogo v otdel kadrov sdan natel'nyj krestik, kotoryj okazalsya u nego na shee, i neponyatno bylo - to li on i ran'she skryval, chto verit, to li vo vremya vojny uveroval. Da i ne bylo vremeni dumat' nad etim. Serpilin, uznav togda, chto snyali s pokojnika etot krestik, dazhe nakrichal na togo, kto dokladyval: - S chem umer, s tem i nado bylo horonit'! Tak rasserdilsya, slovno nad pokojnikom byla sovershena nespravedlivost'. A mozhet, tak ono i bylo? - Otkuda vy uznali, chto ya zdes', esli ne sekret? - sprosil Serpilin. - Odna iz nashih prihozhanok pro vas skazala. "Navernoe, kakaya-nibud' nyanya otsyuda, iz Arhangel'skogo, a mozhet, i medsestra", - podumal Serpilin, no sprashivat' ne stal. - Cerkvej malo ostalos', - skazala Pikina. - Skol'ko lyudej izo dnya v den' zhdut, esli hotyat, chtoby ne prosto v pominanie vstavili, a otdel'nuyu panihidu ob ubiennom voine otsluzhili, kak v ocheredi kakoj-nibud', do slez zhalko byvaet! - Ponyatno. Gde vojna - tam i panihidy, - skazal Serpilin. Idya s nim po allee, ona prodolzhala rasskazyvat', skol'ko stalo molyashchihsya; chto teper' i voennye, priezzhaya s fronta, tozhe inogda byvayut v cerkvi, hotya eshche redko. Ona govorila vse eto tak, slovno Serpilin dolzhen byl nepremenno sochuvstvovat' tomu, chto stalo bol'she veruyushchih. Serpilin vovse ne razdelyal ee chuvstv, no za naivnost'yu, s kakoj ih vyskazyvala eta dobraya i neumnaya zhenshchina, byla sila ubezhdeniya. Ona govorila s nim tak, slovno on idet na front zashchishchat' ne Sovetskuyu vlast', a ee pravoslavnuyu cerkov', i on chuvstvoval, chto eto ne sostavlyaet dlya nee sejchas raznicy, kazhetsya ej pochti odnim i tem zhe. Kogda oni podoshli k samym vorotam, ona podnyala na Serpilina glaza i skazala, gluboko vzdohnuv: - Moj Gennadij Nikolaevich do tridcati pyati let byl veruyushchim, tol'ko v cerkov' ne hodil, kogda sluzhil v Krasnoj Armii. A potom, poka uchilsya v vechernem ekonomicheskom institute na buhgaltera, stal neveruyushchim. No ne brosat' zhe nam bylo iz-za etogo drug druga... Kak on tam sejchas? S etim zasypayu; s etim prosypayus'. I Serpilin, glyadya na ee lico, sdelavsheesya starym i neschastnym, s uverennost'yu podumal: "Ne tol'ko zasypaet i prosypaetsya s etim, a i molitsya, chtoby ee muzh vnov' obratilsya k bogu i spassya svoeyu veroyu tam, v stenah fashistskogo ada. Nu chto zh, pust' molitsya. Tem bolee esli pri etom eshche i na tanki zhertvuet. Molitvami - navryad li, a siloj oruzhiya spasem". On vspomnil o svoem, o tom, chto horosho by na vremya nastupleniya poluchit' mehkorpus, i, naklonivshis', poceloval dobruyu puhluyu ruku zhenshchiny. - Vmeste s vami veryu, chto vernetsya. Poceloval, podnyal glaza i uvidel u vorot mashinu i okolo nee Baranovu. - Ne v apteku, a pryamo v operacionnuyu snesi i starshej hirurgicheskoj sestre otdaj, - govorila ona komu-to v mashine. Potom zametila Serpilina i podoshla - vysokaya, v lovkoj, po figure sshitoj gimnasterke i v takih zhe lovkih hromovyh sapogah na malen'kom kabluchke. - Anesteziruyushchie sredstva ezdila v Moskvu poluchat', chtob mimo nosa ne proehali! Serpilin poznakomil zhenshchin, i Baranova, korotko skazav Pikinoj, chto slyshala ot Fedora Fedorovicha mnogo horoshego o ee muzhe, prilozhiv ruku k pilotke, poshla k lechebnomu korpusu. I, lish' otojdya na dvadcat' shagov, obernulas' i kriknula Serpilinu: - Smotrite, ne opozdajte na komissiyu! Ona byla uzhe daleko, a Serpilin podvel Pikinu k privezshej ee "emke", kotoraya, okazyvaetsya, zhdala zdes'. Za rulem "emki" sidel nemolodoj mordastyj chelovek v prorezinennom plashche i parusinovoj furazhke. "Mozhet, tozhe prihozhanin, - usmehnulsya Serpilin, otkryvaya Pikinoj dvercu mashiny. - A mozhet, u ee brata svoya "emka" est', kto ih teper' znaet". Pikina uzhe na hodu mashiny pomahala emu cherez steklo, i on povernulsya i poshel - opazdyvat' dejstvitel'no ne godilos'. V vestibyule okolo veshalki stoyala Baranova. Stoyala i popravlyala pered zerkalom volosy. Za eto vremya ona mogla uspet' podnyat'sya po lestnice na vtoroj etazh. Znachit, zhdala ego zdes', hotela chto-to skazat'. Kogda on voshel, ona povernulas' ot zerkala, bystro poshla navstrechu i, ostanovivshis' pered nim, vzyala ego za ruku, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na stoyavshuyu za garderobnoj stojkoj i smotrevshuyu na nih sanitarku. Ona derzhala za ruku Serpilina i stoyala k nemu tak blizko, chto on videl sverhu vniz, pochti vplotnuyu, ee podnyatye na nego glaza, ee chut' porozovevshie sejchas shcheki, ee guby i podborodok. - YA ochen' hochu, - kak emu pokazalos', chereschur gromko, na ves' vestibyul', skazala ona svoim yasnym, chistym golosom, - chtoby oni tebya vypisali i razreshili zavtra ehat', chtoby vse vyshlo imenno tak, kak ty hochesh'. YA ochen' etogo hochu... I ona krepko stisnula emu ruku, slovno eshche i etim hotela ob®yasnit', chto vse eto pravda. - Idi, ya sejchas pridu vsled za toboj... 13 Ne spesha odevat'sya v nadoedavshuyu za celyj den' voennuyu formu, Baranova hodila iz ugla v ugol v tapochkah na bosu nogu, v majke i v trikotazhnyh bryukah, v kotoryh kazhdoe utro delala gimnastiku u sebya v etoj komnate. Bylo sem' utra. Serpilin tol'ko chto ushel ot nee sobirat'sya, potomu chto v vosem' tridcat' uezzhal na front, a ej eshche ran'she, k vos'mi, nado bylo idti v lechebnyj korpus na pyatiminutku. Kogda Serpilin uhodil, ona, obnyav ego na proshchanie i posmotrev na ego lyzhnyj sinij kostyum, rassmeyalas': - My s toboj kak dva "starichka!" Dazhe vspomnila sejchas, glyadya na tebya, kak igrala kogda-to v basketbol za zhenskuyu sbornuyu okruga. Serpilin, kak i sledovalo ozhidat', otvetil, chto on-to dejstvitel'no staryj, a ona eshche molodaya. Pri vsem svoem ume nikak ne mog otlepit'sya ot glupoj temy starosti. Vse eshche ne mog poverit', chto ej s nim dejstvitel'no horosho. Horosho, kak molodoj s molodym ili kak nemolodoj s nemolodym, - neizvestno, kak eto nazvat', glavnoe, chto horosho. - Nu, na chto ty mne nuzhen, esli by mne ne bylo horosho s toboj? Nu sam podumaj, - skazala ona emu segodnya na rassvete. I eto pravda. Hotya ona vsegda v svoej zhizni schitala, chto ne eto samoe glavnoe, no samogo glavnogo bez etogo tozhe ne bylo by. "Vot i razberi tut, chto glavnoe i chto ne glavnoe", - podumala ona legko i schastlivo, raduyas' soznaniyu svoej krasoty, uvidennoj ego glazami. Kak budto ona ne znala o sebe, kak vyglyadit, dve nedeli ili mesyac nazad! Prekrasno znala i mesyac nazad, a radovalas' sejchas. - Esli by nas s toboj ne potyanulo drug k drugu, - skazala ona emu segodnya utrom, - razve ty stal by mne rasskazyvat' vse, chto rasskazal pro sebya? I ya tozhe tak vpopyhah vse vypalila, chto teper' - hot' pridumyvaj! Vse vspominayu i nikak ne mogu vspomnit', chtoby takoe eshche rasskazat' tebe. Schast'e delalo ee smeshlivoj, ej hotelos' shutit' i dazhe durachit'sya, i neskol'ko raz za eti dni ona lovila na ego lice udivlennoe vyrazhenie. Ona vypalivala srazu to, chto prihodilo v golovu, a on chashche vsego govoril, uzhe zaranee reshiv dlya sebya vse "da" v "net". I eto znachilo, chto im oboim eshche pridetsya privykat' k tomu, chto u nih i raznye privychki dumat' i raznye privychki govorit'. Vot tol'ko gde i kogda oni budut privykat' k tomu, chto oni raznye lyudi i u nih raznye privychki... On predlozhil ej vyjti za nego zamuzh. Ona otvetila, chto, esli on cherez neskol'ko dnej uedet na front i ostanetsya tam do konca vojny, a ona tozhe uedet i okazhetsya na fronte sovsem v drugom meste, ih poezdka v zags nikomu ne nuzhna, ni emu, ni ej. On ne novobranec, a ona ne baryshnya, s kotoroj na vsyakij sluchaj nado sochetat'sya brakom, prezhde chem ujti na dejstvitel'nuyu. Drugoe delo, esli by oni okazalis' vmeste na fronte; hotya lyubaya semejnaya zhizn' na fronte vse ravno nespravedlivost' v glazah teh, komu eto i prisnit'sya ne mozhet, vse zhe lyudi men'she obizhayutsya, kogda nachal'stvo na fronte zhivet s zakonnoj zhenoj. Togda on promolchal, nichego ne otvetil ej. Otvetil na drugoj vecher. Skazal, chto dumal nad ee slovami i ne mozhet s nej soglasit'sya. Ona dolzhna sama ponimat', kak on hochet byt' vmeste s nej, no on nikogda ne schital eto vozmozhnym dlya sebya. Naoborot, schitaet, chto etogo voobshche ne dolzhno byt' v armii. Esli by vsem, komu tol'ko vozmozhno, davali kratkie otpuska dlya svidaniya s sem'yami - eto bylo by men'shim zlom dlya sluzhby. - |to v teorii, - skazala ona. - A na praktike ne tak. - Na praktike ne tak, - soglasilsya on. - Neuzheli, uznav menya, ty sposoben dumat', chto ya ne sumela by tam, na fronte, zhit' ryadom, ne meshaya tebe? - A ya ne o tebe govoryu. YA o sebe. - CHto znachit o sebe? On stal ob®yasnyat', chto eto znachit: chto na ego plechah armiya i chto ot kazhdoj ego oshibki i upushcheniya budet zaviset' zhizn' lyudej i uspeh dela. CHto u nego, kak u vsyakogo cheloveka, ogranichennye sily i on obyazan otdavat' ih vojne i ne dumat' na fronte ni o chem drugom, v tom chisle i o ee bezopasnosti... - O svoej bezopasnosti ya by i sama podumala, no ladno, tak tomu i byt'! Ne poedu! - perebiv ego, skazala ona so spokojnoj gorech'yu. On podnyal glaza tak, slovno ona vynesla emu prigovor. - CHto smotrish' na menya? - Ona rasserdilas', chto on ee ne ponyal. - CHto ya tebe takogo plohogo skazala? Ne poedu k tebe na front, ne budu zhit' s toboj pod odnoj kryshej. Nachnem zhit' pod odnoj kryshej, kogda konchitsya vojna. A sejchas poedu na front v druguyu, ne v tvoyu armiyu i budu pisat' tebe pis'ma. Inogda dlinnye, a ty mozhesh' otvechat' korotkimi, no kazhdyj raz. On poceloval ee ruki i sprosil: - A pochemu ty vse-taki ne hochesh'... - Potomu chto eto bylo by glupo, bezhat' v zags, slovno ne verim drug drugu. Dlya chego nam eto nuzhno, poka my ne vmeste? Kak ni stranno, proshlo vsego chetyre dnya i chetyre nochi s teh por, kak on v pervyj raz ostalsya u nee, ili s teh por, kak ona v pervyj raz ostavila ego u sebya. Kak eto vyshlo, v konce koncov ne sut' vazhno. Vazhno, chto eto bylo i chto oni oba etogo hoteli i sdelali tak, kak hoteli. Tri nochi iz etih chetyreh oni byli vmeste, a odnu u nee ukralo dezhurstvo po sanatoriyu. I oni nautro vstretilis' tak, slovno byli v dolgoj razluke. Da, vse eto budet ochen' trudno, hotya by i s ochen' dlinnymi pis'mami - vse ravno trudno. Vse, o chem oni govorili v eti dni i nochi, i lezha v posteli, i sidya drug protiv druga za stolom, i vstrechayas' na dorozhkah v stolovuyu ili v lechebnyj korpus, uryvkami, sluchajno i namerenno, - vse eto slozhilos' sejchas v odno dlinnoe ob®yasnenie drug drugu: kto ty - kazhdyj iz vas. I pochemu vy oba - kazhdyj iz vas - tak nuzhny drug drugu? Ona, ulybnuvshis', vspomnila, kak oni snachala putalis', potomu chto to odnomu, to drugomu kazalos' strannym govorit' "ty". - Pri teh otnosheniyah, kotorye u nas teper' s toboj slozhilis'... - skazal on v to pervoe utro, kogda prosnulsya u nee. |ta fraza pokazalas' ej glupovatoj, i ona perebila: - Kogda "teper'"? Otnosheniya ne nachinayutsya s etogo i ne konchayutsya etim. I, kak ni smeshno, inogda obhodyatsya bez etogo. U nas s vami, slava bogu, ne oboshlos'. I ya rada etomu. No pri chem zdes' "teper'"? Teper' tak? A do etogo kak? On skazal ej togda "ty", a ona otvetila "vy". I usmehnulas', zashchishchaya sebya ot razgovora, k kotoromu ne byla gotova. Vsego za minutu do etogo ona sama podumala, chto teper' hochet ehat' vmeste s nim na front, i eto slovo "teper'", kotoroe ona ne proiznesla, a on proiznes vsluh, v sushchnosti, bylo ee sobstvennym slovom. No on, ostanovlennyj togda ee usmeshkoj, na sleduyushchij den' vse-taki dogovoril, predlozhil ej vyjti za nego zamuzh. Okazyvaetsya, eto on i sobiralsya skazat', nachav s glupovatoj frazy pro "otnosheniya, kotorye teper' slozhilis'". Pochti vse, o chem oni govorili drug s drugom za eti dni, vse ravno ili vyhodilo iz vojny, ili uhodilo v vojnu. Ona znala vojnu. Hirurg, sdelavshij okolo tysyachi operacij, ne mozhet ne znat' vojny. No kak-to ona skazala, chto on, naverno, vo mnogo raz luchshe ee znaet soldatskuyu zhizn'. On snachala kivnul, a potom, budto ne soglasilsya sam s soboj, skazal: - Voobshche-to kak ne znat', esli v avguste stuknet tridcat' let sluzhby. Znat' - ne znayu. No svoimi glazami, kak zhivet soldat na vojne, teper' vizhu rezhe, chem ran'she. Armiya - eto uzhe ne diviziya i ne polk. Skol'ko ya vizhu ego, soldata, do ataki, v kotoroj on ili zhivoj ostanetsya, ili umret, ili popadet k tebe na stol ranenyj? Minutu-dve. S nablyudatel'nogo punkta, v binokl' ili v periskop. Vizhu: sidyat v okopah, nachinayut po signalu vylezat', begut, padayut, skryvayutsya v dymu, kotoryj stoit posle artpodgotovki. Pered boyami, kogda provodim rekognoscirovki, polzaem na bryuhe po perednemu krayu, vybiraem mesto dlya proryva, tut, konechno, vizhu soldat i chashche i blizhe, chem v drugoe vremya. Pogovorish' s odnim, so vtorym, s tret'im... Ostanovish'sya, a esli nado, i zaderzhish'sya, posidish', soldaty horosho chuvstvuyut raznicu mezhdu tem, kto dejstvitel'no hochet ih rassprosit' - uznat' ih nastroenie, ih mnenie o mestnosti i protivnike, i tem, kto delaet eto napokaz. A v razgar boev sovremennaya vojna ostavlyaet komanduyushchemu armiej malo vozmozhnostej dlya pryamogo obshcheniya s soldatami. Esli sumyatica, okruzhenie, to, chto perezhivali ran'she, - tam, konechno, drugoe, tam i sami poroj okazyvalis' na polozhenii soldata ili mladshego komandira. A sejchas, kogda vojna, kak govoritsya, voshla v svoi ramki... Vyrazhenie "ramki" pokazalos' ej togda strannym i dazhe beschelovechnym, kak budto vojna - chto-to takoe, chto mozhet vojti v ramki ili vyjti iz ramok. No to, kak on otvetil na ee rashozhie slova pro horoshee znanie soldatskoj zhizni, zastavilo ee snova podumat' o svoej vse usilivayushchejsya lyubvi k nemu; on byl glubzhe, chem kazalsya ej snachala. - A znaesh', - pomolchav, skazal on, - o chem vazhnej vsego uslyshat' soldatu pered novym nastupleniem, kogda u tebya vo vtorom eshelone stoit svezhaya diviziya i on uzhe ponimaet, dlya chego stoit, tol'ko dnya ne znaet, kogda nachnetsya. Kak dumaesh', v chem soldat zabotu o sebe vidit, kakih slov zhdet ot tebya? CHto i artillerii u nas mnogo k nastupleniyu prigotovleno, i tyazheloj i samohodnoj, i gvardejskih minometov! I chto tanki k nam pridut! I chto aviaciya shturmovaya budet nas podderzhivat', kogda pojdem! Glavnoe - shturmovaya. Soldat prezhde vsego v shturmovuyu aviaciyu verit. Govorish' emu obo vsem, kto budet za ego plechami, potomu chto pered nastupleniem - mnogo li malo budet u nego za plechami - eto dlya nego vopros zhizni i smerti... A eshche vazhnej tvoih slov, esli sam uslyshit, kak po nocham tanki grohochut, ili uvidit, kak tyazhelaya artilleriya v lesah na zakrytye pozicii stanovitsya. Tut bezvyhodnaya dialektika: po bukve zakona, dlya sohraneniya tajny, ne nado, chtoby soldat vse eto videl i slyshal, a dlya ego nastroeniya, naoborot, nado. - On pomolchal. - Perochinnym nozhom ne mnogo naoperiruesh'... Hotya chital v gazetah, chto i tak prihodilos'. Tak i my: kogda instrumenta net, kakie iz nas operatory? Hotya byvalo, chto i prihodilos'... Kak-to, neozhidanno zajdya k nemu, eshche davno, dve nedeli nazad, ona zastala ego za knigoj. Na stole lezhala celaya gruda drugih knig s zakladkami. - Ne slishkom li mnogo chitaete, Fedor Fedorovich? - sprosila ona togda. - A razve eto byvaet, chtoby chelovek slishkom mnogo chital? - On, snyav ochki, posmotrel na nee. - CHtoby slishkom malo chelovek chital - stalkivalsya. A chtoby slishkom mnogo... Ne ponyal vas. Vidimo, chego-to nedodumyvayu. - YA govoryu konkretno pro vas zdes', sejchas, v sanatorii. - Konkretno - zhadnichayu. Mnogoe upushcheno. Za nedostatkom vremeni i izlishkom del. - A chto vy chitaete? - sprosila ona. - CHto vam bol'she vsego sejchas nuzhno? - CHto nuzhno? Voennomu cheloveku v moem polozhenii pochti vse nuzhno. Ot meteorologii do psihologii. Legche skazat', chego nashemu bratu ne nuzhno. V ideale, konechno. A na praktike... - On polozhil pered nej knizhku v serom potrepannom pereplete. - Sejchas, naprimer, dochityvayu nekoego Sikorskogo. Slyshali pro takogo? - Stroitel' samoletov? - Net, general. Voeval s nami v pol'skuyu vojnu, a potom byl predsedatelem pervogo emigrantskogo pol'skogo pravitel'stva v Londone. A potom, kogda u nas stali pol'skie chasti formirovat', priezzhal k nam dogovarivat'sya. A potom ugrobilsya nad Gibraltarom. Hodyat sluhi, chto anglichane ego ugrobili za to, chto on yakoby slishkom daleko nam navstrechu poshel. Dopuskayu takuyu vozmozhnost'. Ej v dushe ne hotelos' dopuskat' takoj merzkoj vozmozhnosti, tem bolee vo vremya vojny, kotoruyu my vmeste s anglichanami veli protiv nemcev. No ona promolchala. Navernoe, on znaet luchshe, raz govorit. - V tridcat' chetvertom godu, kogda v otstavke byl, on knigu napisal "Budushchaya vojna". Vot etu. Generaly, kogda oni v otstavke, lyubyat knigi pisat'. Mozhet, i my, kogda budem v otstavke, tozhe nachnem, - usmehnulsya on. - Kniga neglupaya, dazhe umnaya. Desyat' let nazad pisal v nej, chto budushchaya vojna budet nepohozha na vojnu chetyrnadcatogo goda, potomu chto pribavilis' novye faktory: bol'shevizm i ego antitezis - fashizm. I poetomu stolknovenie nacij priobretaet v etoj vojne politiko-social'nyj harakter, chemu my s vami chetvertyj god svideteli... Nu i mnogoe drugoe, - on perelistnul i zakryl knigu, - uzhe pryamo po nashej special'nosti. O vozrozhdenii manevra, o tempah nastupleniya, o dejstviyah mehanizirovannyh vojsk... Pisal, mezhdu prochim, chto dlyat Pol'shi sblizhenie s Germaniej bylo by ne politicheskoj oshibkoj, a samoubijstvom. Interesno chitat', kak lyudi ottuda, iz proshlogo, dumayut ob etoj vojne, kotoraya idet na tvoih glazah... Tut u vas, v Arhangel'skom, horoshaya biblioteka. Dazhe na udivlenie. Takoe sohranilos', chto i ne predstavlyal sebe! Ona potom neskol'ko raz vspominala etot stol s knigami, za kotorym on sidel, kak sil'no progolodavshijsya chelovek, s mahu nazakazavshij bol'she, chem mozhet s®est'. Ran'she ej vsegda kazalos', chto ona mnogo chitaet, a teper', posle vstrechi s nim, ne kazalos'. Ona priznalas' v etom, i on ulybnulsya: - Nichego, ty molozhe menya na desyat' let. Eshche peregonish'. Budem posle vojny chitat': ya knigu - ty dve, ya dve - ty tri. - A chto ty dumaesh' delat' posle vojny? - sprosila ona. - Kak chto delat'? Sluzhit' do predel'nogo vozrasta. Nado dumat', ustanovim ego posle vojny. Hvatit uma. Kak ni obidno, no armiya staret' ne imeet prava. - Nu, a vse-taki ty lichno, chego ty hochesh' dlya sebya posle vojny? - Menya kak-to moj byvshij komanduyushchij Batyuk ukoryal: u tebya, govorit, dve dushi na odno telo, odna stroevaya, a drugaya shtabnaya. Blizko k istine, hotya ne vizhu v etom bedy. SHtabnaya dusha hochet po okonchanii vojny kafedru operativnogo iskusstva poluchit' v akademii General'nogo shtaba, a stroevaya prositsya okrugom komandovat', esli dadut. Kstati, kuda Batyuk ischez, i sam i zhena? Vy, mediki, vse znaete - i chto polozheno i chego ne polozheno. - Na etot raz ne znayu, - skazala ona. - Znayu tol'ko, chto pozavchera ego v Moskvu vyzyvali, vernulsya, vypisalsya i uehal. - Dolzhno byt', naznachenie poluchil. Interesno, kuda ego teper'?.. Segodnya pod utro, kogda prosnulis', ona vdrug skazala emu: - A ya znayu vashego nachsanarma. - Generala Nefedova? - Teper' general, a byl professor - patologoanatom. On u nas na tret'em kurse chital. I uzhe togda kazalsya vsem nam nemolodym. - A on i est' nemolodoj, moj odnogodok, - usmehnulsya Serpilin. - K tebe eto ne otnositsya, - rassmeyalas' ona i sprosila: - A vot budet u nas s toboj rebenok, chto togda? Ne podumal ob etom? - Ne podumal. - A zrya. YA vpolne na eto sposobna, tol'ko eshche sama ne znayu, hochu etogo ili net. Kazhetsya, vse-taki ne hochu. Pozdno. On molchal. Ona smutno v polut'me videla ego lico, i ej pokazalos', chto emu stranna sama mysl', chto u nego eshche mozhet byt' doch' ili syn. "I v samom dele eto bylo by stranno", - podumala ona ne o sebe i ne o nem, a o svoih vzroslyh synov'yah; podumala i ulybnulas'. - CHto ty? - sprosil on. - Nemolodym lyudyam nado pomen'she govorit' o svoih strastyah, hotya inogda i hochetsya. Naverno, eto smeshno, esli smotret' na nas so storony. - A komu eto nado - smotret' na nas? - Mozhet, i ne nado. - Ona prodolzhala poddraznivat' ego. - No ved' ne zapretish'. Smotryat. Lyudi ne slepye. A moya zhizn' zdes' na vidu. Sosedka vchera utrom pryamo tak i sprosila: "CHto u tebya s nim? |to ser'ezno?" - A chto ty? - Skazala: "Eshche kak!" A chto zh mne otnekivat'sya? V moem vozraste kak-to i vovse smeshno. Ty ne nahodish'? - Skryvat' nechego. No i govorit' ob etom ni s kem ne hochetsya. - YA i ne stala govorit'. Prosto otvetila ej: "Da". A vot kak svoim synov'yam, dvum vzroslym lyudyam, napisat' ob etom, eshche ne pridumala. - A ty ne pridumyvaj. Napishi, chto ya prosil tebya vyjti zamuzh, a ty otvetila, chto reshish' posle vojny. I bol'she ni o chem ne pishi. - Ne sumeyu. Esli pisat', nado vsyu pravdu. I govorit' tozhe. Tol'ko kak eto sdelat', kak nabrat'sya hrabrosti? V samom dele, kak nabrat'sya hrabrosti napisat' ob etom synov'yam? Odin na fronte, drugoj skoro poedet na front, a ty zdes', bez nih, chuvstvuesh' sebya schastlivoj... Kak mozhno eto napisat'? Hotya eto i na samom dele tak i hotya nichego ne otnimaet u nih... "Net, nepravda. Vot tut-to i nepravda. Otnimaet! Hotya by potomu, chto uzhe ne tol'ko o nih budesh' dumat' i ne tol'ko za ih zhizn' boyat'sya. Dusha vse ta zhe - odna, no uzhe ne na dvoih, a na troih. Poetomu i nado nabrat'sya hrabrosti, chtoby napisat' im". - CHemodan prijti tebe sobrat'? - sprosila ona. - Vashemu bratu obychno ili zheny sobirayut, ili ad®yutanty, ili ordinarcy. Kak pravilo, vy sami ne umeete. - YA isklyuchenie. Umeyu. Kogda zajdesh' - budu gotov. Luchshe desyat' minut posidet' pered dorogoj. Ostavshis' odna, ona raspahnula nastezh' okno. Iz okna dul holodnyj veter, i ona podumala o tom, kak on budet ehat' na front. Ne rastryaset li ego s otvychki na "villise" - vse-taki pyat'sot kilometrov da ob®ezdy... Ona odevalas', stoya u otkrytogo okna, a v golove mel'kali obryvki myslej o nem i o sebe. Nado poprosit' ego ne sdavat' v biblioteku tu knizhku Sikorskogo, kotoruyu on pokazal ej, i eshche odnu knizhku, pro kotoruyu on govoril, - o Meshcherskih lesah mezhdu Ryazan'yu i Vladimirom, gde on rodilsya i vyros... I poka budet pyatiminutka, nado, chtoby medsestra nabrala emu aptechku na dorogu... Ona eshche zastegivala pugovicy na gimnasterke, a v dver' uzhe postuchala sosedka, s kotoroj oni po utram vsegda vmeste shli v lechebnyj korpus. - Mozhno k tebe? - Vhodi. Voshla sosedka, rentgenolog Rozaliya Pavlovna - hudaya, malen'kaya, v ochkah, s sedymi perekrashennymi volosami, kotorye ona zachem-to stala otpuskat', hotya ran'she, kogda ona korotko striglas', eto bylo ej bol'she k licu. Rozaliya Pavlovna, kotoruyu, nesmotrya na vozrast, vse zvali bez otchestva, Rozochkoj, sledila za soboj, delala manikyur i zanimalas' gimnastikoj, a teper' vot dazhe otpuskala volosy, po vse ravno, glyadya na nee, kazalos', chto ona sovershenno ne dumaet o svoej vneshnosti, takaya uzh ona byla kakaya-to vsya neskladnaya, osobenno v voennoj forme. - Nu, kak? - sprosila Rozochka. - Davaj dlya raznoobraziya pomolchim. - Otchego ty takaya grubaya? - YA ne grubaya. YA nerazgovorchivaya. Pojdem, a to opozdaem. Legon'ko podtolknuv, ona propustila sosedku vpered. Popavshayasya im navstrechu v allee moloden'kaya devchonka-nyanechka pozdorovalas' s nej s takim vyrazheniem lica, kak budto tozhe chto-to znala. A mozhet, tol'ko pokazalos': na vore shapka gorit! Vstretiv nyanechku, ona usmehnulas' tomu, kak i eta i drugie nyanechki zvali ih s sosedkoj: ee - molodoj doktorshej, a Rozochku - staroj, hotya Rozochka starshe ne tak uzh namnogo, vsego na sem' let. - CHego fyrkaesh'? - sprosila Rozochka. - Nichego, - skazala ona, podumav pro sebya; "Vot v mne budet cherez sem' let - sorok sem', kak Rozochke, i ya budu staroj doktorshej... Net, ya ne budu... A voobshche, chto budet cherez sem' let? Razve mozhno sejchas predstavit' sebe, chto s kem budet cherez sem' let?" I ona eshche raz trevozhno vspomnila o svoih vzroslyh synov'yah... 14 Serpilin polozhil poverh bel'ya i mehovoj bezrukavki pachku knig, kotorye dostal po ego zakazu v Moskve Evstigneev, zashchelknul chemodan i poglyadel na chasy - dazhe obidno, chto tak bystro sobralsya. Sem' sorok. V vosem' tridcat' - po konyam. A ona pridet samoe rannee za desyat' minut do etogo. Ne uspeet ran'she. |to u nih tol'ko tak nazyvaetsya - pyatiminutka. Oglyadev komnatu - ne zabyl li chego, on uvidel na podokonnike otpituyu na tret' butylku kon'yaka i, pokrepche vdaviv v nee probku, snova otkryl chemodan i polozhil butylku. Kon'yaku on vypil vecherom - oskoromilsya po sluchayu neozhidannogo prihoda SHmakova. Okazyvaetsya, SHmakov uzhe neskol'ko dnej lechilsya zdes' zhe, ryadom, v sanatorii. No tol'ko vchera vecherom uznal i prikovylyal na kostylyah, nezadolgo do otboya. Prosideli poltora chasa za kon'yakom, vspominaya, kak vse eto bylo togda, v sorok pervom, kogda SHmakova prislali v polk komissarom. SHmakov posle svoego raneniya vernulsya na kafedru ekonomiki v Moskovskom universitete. Kak byl otlichnyj chelovek, takim i ostalsya. Tol'ko nogi net, po samoe nekuda, do bedra, i muchaetsya s etim - kul'tya bolit, ne daet pokoya. Odnu operaciyu sdelali, grozyat vtoroj. SHmakov privodil na pamyat' dannye o voennom potenciale nemcev, vzyatye po amerikanskim istochnikam, - s chem nachinali i s chem ostayutsya: vyhodilo, chto, nesmotrya na vse amerikanskie i anglijskie bombezhki, uroven' vypuska voennoj produkcii u nemcev po mnogim punktam vse eshche ne padal, a po nekotorym - dazhe ros. No eto iz poslednih sil. Potencial'nye vozmozhnosti na predele. Slushaya vse eto, Serpilin s uvazheniem vspomnil, kak eshche togda, letom sorok pervogo, idya iz okruzheniya, ego komissar govoril, chto nemcy zaryvayutsya, speshat zaglotat' bol'she, chem mogut. I videl v etom ih strah pered dolgoj vojnoj, na kotoruyu ne hvatit potenciala. Teper', zadnim chislom, koren' iz etoj zadachki izvlech' ne tak uzh mudreno, no v sorok pervom nado bylo imet' horoshuyu golovu na plechah, chtoby pri neposil'noj tyazhesti obstoyatel'stv prodolzhat' dumat', a ne prosto vyt' ot gorya. I ne v Arhangel'skom za kon'yakom togda vse eto govorilos', a v lesu, gryzya razmochennyj v vode poslednij suhar', u obochiny dorogi, po kotoroj vsyu noch' s grohotom shla nemeckaya tehnika. "Da, eto byl komissar! - podumal Serpilin, glyadya na SHmakova, sidevshego naprotiv nego, prisloniv k stolu kostyli. - Vot uzh voistinu povezlo mne togda!" - Stoyu teper' pochti tam zhe, gde nachinali s toboj voevat'. - Podzatyanulas' vojna, ploho nemcy schitali, - skazal SHmakov. - U nas pered vojnoj tozhe ne skazat', chtob vse horosho soschitano bylo. - Verno, - soglasilsya SHmakov. - S odnoj popravkoj: ih otschet vojny - s togo dnya, kakoj sami sebe vybrali, priznali sebya gotovymi. A nash - vynuzhdennyj, my s dvadcat' vtorogo iyun