ya nachinat' svoj otschet ne sobiralis'. Nadeyalis', chto nachnetsya v sorok vtorom ili dazhe v sorok tret'em... - To-to i ploho. - Nu, eto uzhe drugaya materiya. Moe delo - schitat'. I to, chto u nemcev vojna byla hudo soschitana, chem dal'she, tem ochevidnej. - Voobshche-to oni schetovody neplohie, - skazal Serpilin. - Tol'ko, mozhet, te iz nih, kotorye poblizhe k istine schitali, v svoe vremya slova dlya doklada ne poluchili? - On posmotrel na SHmakova i podlil v ryumki kon'yaku. - Vyp'em, Sergej Nikolaevich. Emu vdrug nadoel ves' ih umnyj razgovor pro nemeckuyu buhgalteriyu vojny, potomu chto byl na zemle eshche i drugoj schet - svoim mogilam na svoej zemle. Poka vse eshche na svoej. Tol'ko na yuge neskol'ko rumynskih uezdov zanyali, a vse ostal'noe poka na svoej. A nado k etoj oseni shagnut' tak, chtoby uzhe ne na svoej. SHmakov vspomnil, kak Serpilin v pervom ih otkrovennom razgovore tam, v Mogileve, skazal emu: "|h, Sergej Nikolaevich, brat moj vo Hriste i v polkovoj upryazhke..." - vspomnil i rassmeyalsya: - Podumal togda, chto ty iz seminaristov. A ty, okazyvaetsya, iz fel'dsherov! Ego snova potyanulo na vospominaniya, no Serpilin ne podderzhal i perevel razgovor na drugoe. Boyalsya, chto SHmakov vdrug zagovorit o Baranove. A kasat'sya etoj temy sejchas ne hotelos'. On provodil SHmakova uzhe posle otboya i nemnogo opozdal k Baranovoj. Skazal ej, chto zaderzhal sosluzhivec. Ona ne upreknula, tol'ko podnyala na nego glaza, slovno ozhidaya, ne ob®yasnit li eshche chego-to. No on ne stal ob®yasnyat', a pod utro u nih vyshla iz-za etogo pervaya razmolvka; okazyvaetsya, u nee byli takie trebovaniya k nemu, k kotorym on ne privyk. - Pochemu ne skazal mne, chto u tebya sidel SHmakov? - sprosila ona. - Vo-pervyh, glupo: my vse ravno tut vse znaem. No pust' by dazhe ya ne znala. Eshche huzhe. |to zhe ne prosto tak dlya tebya - SHmakov. Vy zhe, naverno, govorili s nim i vspominali o chem-to vazhnom dlya tebya. A eto i dlya menya vazhno. - O tebe ne govorili i ne vspominali. Ona ogorchenno vzdohnula: - Da razve menya tol'ko eto interesuet? A ya i ne dumala, chto ty mozhesh' zagovorit' s nim obo mne. Naoborot, znaya, chto on sidit u tebya, byla uverena, chto takoj chelovek, kak ty, ne zahochet govorit' s nim obo mne. - I pravil'no. Kak raz ne hotel govorit' s nim o tebe, dazhe narochno povernul razgovor tak, chtob ne vozniklo. - Vot vidish'! I vse-taki ne ponimaesh', kak dlya menya vse eto vazhno? - CHto? - Vse. I pochemu ne zahotel govorit' s nim obo mne, i o chem govoril s nim, i chto vspominal, i pochemu prishel ko mne posle etogo takoj chuzhoj i grustnyj, slovno pered etim dolgo stoyal i smotrel v otkrytuyu mogilu. I ne srazu stryahnul s sebya eto, hotya i staralsya, ya videla... Kak ya mogu chego-to ne znat' o tebe? YA pro teplye noski, pro to, chto el i pil, sprashivat' ne umeyu - mozhet, i ploho, no ne umeyu! A chto ty dumal, pochemu prishel ko mne ne takoj, a drugoj... Kak ya mogu etogo ne znat'? Sam podumaj! My dolzhny znat' drug o druge ili vse, ili nichego. A esli nichego, togda i voobshche nichego ne nado. Mne, vo vsyakom sluchae. On otshutilsya, skazal: - Vinovat, ispravlyus'. I byl rad, chto ona ulybnulas' i bol'she ne govorila ob etom. Da, est' privychki, cherez kotorye ne srazu pereshagnesh'. On i tak udivlyalsya sebe, skol'ko bylo v zhizni takogo, o chem, kazalos', nikogda i nikomu ne skazhesh'! A za eti neskol'ko dnej vzyal i skazal. Navernoe, nikto o sebe zaranee ne znaet, chto smozhet, a chego tak i ne smozhet rasskazat' zhenshchine. I on ne znal. No teper', iz etogo utrennego razgovora, vyhodilo, chto ej nuzhno znat' pro tebya stol'ko zhe, skol'ko znaesh' sam. K takoj stepeni blizosti on ne privyk i nedoumeval: kak zhe eto u nih budet? Obychno on staralsya uklonyat'sya v myslyah ot sravneniya togo, chto est', s tem, chto bylo, s toj zhizn'yu, kotoruyu on prozhil s Valentinoj Egorovnoj. No sejchas podumal ob etom. Ta, ushedshaya v proshloe, zhizn' byla pravdivoj s obeih storon. Inoj i ne mogla byt' s takoj zhenshchinoj, kak Valentina Egorovna. No ta pravdivost' byla drugoj, chem eta, kotoroj sejchas trebovali ot nego. Ran'she on daval pravdivyj otchet v svoih postupkah i resheniyah, no dumat' nad svoimi resheniyami privyk odin. Kak govoritsya, "znakomil s vyvodami". A kak i pochemu prishel k nim - ostavlyal pri sebe. I esli byli ne soglasny drug s drugom, chashche vsego molchali. No teper' ot nego zhdali otcheta uzhe ne v postupkah, a v myslyah i chuvstvah. A za etim, esli poglyadet' v koren', stoyalo zhelanie vmeste dumat' i vmeste reshat'. No kak eto tak - vmeste reshat'? Vot uzh k chemu zhizn' dejstvitel'no ne priuchila! I, stremyas' otstoyat' v sebe to privychnoe, chto hotela pokolebat' eta zhenshchina, vspomnil: vot reshil zhe sam, bez nee, chto nel'zya ehat' vmeste na front! A potom podumal, net, nepravda, chto bez nee! I kogda reshal i kogda govoril ej, vse vremya chuvstvoval, kak ona, boryas' s soboyu, Daet emu vozmozhnost' prinyat' eto reshenie. Nel'zya sebe predstavit', chto ona potom upreknet ego: "Zachem ty tak reshil togda?" Esli i skazhet, to: "Naprasno my s toboj tak reshili". Drugih slov ot takoj, kak ona, ne dozhdesh'sya. On podumal o ee dvuh synov'yah i o tom, kak ona napishet im o nem. CHto mogut pochuvstvovat', poluchiv ee pis'ma, eti neizvestnye emu starshij lejtenant i kursant artillerijskogo uchilishcha? Kakim budet posle etogo ih otnoshenie k materi? On znal, chto v armii takie veshchi perezhivayutsya tyazhelee, chem gde by to ni bylo, i chuvstvoval sebya vinovatym pered ee synov'yami. Vrode by vse pravil'no: oni tam, gde im polozheno byt', i delayut to, chto im polozheno delat'. Ih otec - horosh ili ploh on byl - tri goda kak pogib. I mat' proshla cherez front i snova tuda poedet. A esli ona v svoi sorok let eshche prodolzhaet hotet' dlya sebya zhenskogo schast'ya, ono ni u kogo ne ukradennoe. Vse tak. No neponyatnoe chuvstvo viny pered ee synov'yami vse ravno ostaetsya, i mysl' o nih neotdelima ot mysli o zhenshchine, kotoruyu on lyubit i kotoraya lyubit ego. Starshij voyuet uzhe tretij god, a v uchilishchah uskorennyj vypusk - vojny eshche hvatit i na mladshego. Oni mogut ne vernut'sya s nee, i odin iz nih i oba, i togda eto nastol'ko peremenit zhizn' ih materi, chto ot etoj zhizni voobshche nichego ne ostanetsya. Ne potomu li ona ne soglasna sejchas vyhodit' zamuzh? Hochet snachala vstretit' s vojny synovej, a potom uzhe reshat' svoyu sud'bu. No togda pochemu ne skazala ob etom? Ili eto takaya veshch', kotoruyu dazhe ona ne v silah skazat'? A pochemu vse zhe dala soglasie idti zamuzh, esli by ehali vmeste na front? Potomu chto hochet byt' ryadom. Boitsya ne tol'ko za synovej. Prostaya dogadka, chto ona boitsya i za ego zhizn', sejchas vpervye prishla emu v golovu. Oni ni razu ne govorili s nej ob etom i, kak emu kazalos', ne dumali. Vo vsyakom sluchae, on ne dumal. Na vojne vse i so vsyakim mozhet sluchit'sya, no sejchas ne sorok pervyj i ne sorok vtoroj god, i komanduyushchih armiyami, mozhno schitat', ne ubivayut. "Ne za menya, a za nih nado bespokoit'sya". - Tovarishch komanduyushchij, razreshite? Dver' byla otkryta, i v nej stoyal Evstigneev. Serpilin udivlenno posmotrel na nego, potom na chasy - rovno vosem'. - Tebe chto, prikazaniya ne peredali? Zachem yavilsya? - Papashu vashego privez. - Gde on? - Tam, v "villise" sidit. Priglasit'? - Sam vstrechu. Kogda i na chem priehal? - Na poezde iz Ryazani vchera v dvadcat' tri chasa, pryamo k Anne Petrovne na kvartiru. Ne reshilis' vas bespokoit', da i ustavshi on byl. - Gde zh vy ego tam ustroili? - V komnate na krovat' polozhili. "Da, isportil on vam poslednyuyu noch' pered razlukoj", - podumal Serpilin, nadevaya furazhku. "Villis" stoyal tut zhe vozle korpusa za utlom. Otec eshche ne vylezal iz nego, sidel na perednem siden'e, ryadom s voditelem, i, povernuvshis' k nemu, o chem-to rassprashival. Kogda Serpilin podoshel, do nego doletel obryvok voprosa: - Nu, a esli, skazhem, zheny u kogo net, komu attestat? - Zdravstvuj, - skazal Serpilin, vplotnuyu podojdya k "villisu" s toj storony, gde sidel otec. Otec, eshche ne povorachivayas', slovno ne rasslyshav, prilozhil ruku k uhu. I tol'ko potom povernulsya i stal slezat' s "villisa" navstrechu synu. Serpilin podderzhal otca pod lokot', pomogaya emu slezt', i, skinuv furazhku, trizhdy rascelovalsya s nim, pochuvstvovav zapah mahorki s toj osoboj siloj, s kakoj eto ispytyvaet chelovek, nedavno brosivshij kurit'. Otec po-starcheski proslezilsya, chego ran'she za nim ne vodilos', i pervye slova - "vot i svidelis'" - skazal neznakomym, drognuvshim golosom. No srazu zhe dobavil okrepshim, znakomym: - Generalom stal, Fed'ka! I chital i slyhal, a glazam ne veryu - poprivyknut' vse zhe nado. "Fed'ka", - skazal narochno, ne potomu, chto tak zval pro sebya, a potomu, chto zahotel tak nazvat' syna pri vsem ego general'skom shtate - pri voditele i ad®yutante; dlya nih general, a dlya menya vse ravno Fed'ka. Serpilin otdalennoj, smutnoj pamyat'yu vspomnil mat' i ee bezropotnuyu, pokornuyu lyubov' k otcu. Vse zhe bylo v nem togda chto-to, zastavivshee mat' bez oglyadki pojti za nego. Slabyj otblesk etogo chego-to - ozornogo i vlastnogo - vse eshche ostavalsya v otce i teper', nesmotrya na ego ochevidnuyu starost'. - Pojdem v dom. - Serpilin vzyal otca pod ruku i poglyadel iskosa, sverhu vniz, na ego chut' podragivavshuyu golovu v vygorevshej, staroj furazhke s artillerijskim chernym okolyshem bez zvezdochki. Otec, odetyj v zasalennyj soldatskij vatnik, meshkom visevshij na kogda-to shirokih, a sejchas prignutyh godami plechah, pokazalsya emu nizhe, chem on pomnil, a mozhet, tak ono i bylo. - Tovarishch general, - ostanovil Serpilina Evstigneev, - kakie budut teper' prikazaniya? - Prikazaniya? - Serpilin poluobernulsya ot otca k Evstigneevu i zadumalsya. Lomat' dorogu bylo uzhe pozdno. V armiyu uzhe soobshcheno, i na granice ego tylovogo rajona s dvadcati dvuh chasov prikazano zhdat' mayaku. Da i navryad li tam budet tol'ko mayak, skorej vsego vyedut vstrechat' ili Bojko, ili Zaharov. - Prikazaniya prezhnie. S toj popravkoj, chto tronemsya nemnogo pozzhe. Serpilin posmotrel na Evstigneeva i podumal: "Zolotoj ty vse zhe paren'. Ne otpravil otca odnogo s voditelem, a iz uvazheniya k nemu i ko mne potratil svoj samyj dorogoj poslednij chas". On usmehnulsya, vspomniv molodost' i tu cenu, kakuyu imeet takoj chas, i reshil vernut' etot chas Evstigneevu. - Poezzhaj pomogi Ane zavtrak podgotovit', a "villis" srazu prishli za nami. - Zavtrak u nee podgotovlen, - chestno skazal Evstigneev. - Delaj, kak prikazano, - skazal Serpilin i ob ruku s otcom poshel v dom. - A to, mozhet, razom s nim i poedem? - sprosil otec. No Serpilin, znaya, chto teper' Baranova zajdet k nemu pri otce i otec vse ravno uvidit ee, skazal, ne uklonyayas': - Tut eshche ko mne proshchat'sya zajdut. Proshchus', vernetsya mashina - i poedem. Kogda zashli v dom, otec, prezhde chem sest', vnimatel'no oglyadel komnatu, i Serpilin, zametiv eto, tozhe, kak by zanovo, uvidel ee uzhe ne svoimi, a otcovskimi glazami. Komnata byla prostornaya, dazhe slishkom prostornaya dlya odnogo cheloveka, i obstavlennaya horoshej mebel'yu v belyh parusinovyh chehlah. Serpilin ozhidal, chto otec, tak vnimatel'no oglyadyvavshij komnatu, chto-nibud' skazhet o nej. No otec nichego ne skazal, ne zahotel. Povesil na stoyavshuyu u dveri nikelirovannuyu veshalku svoyu artillerijskuyu furazhku i sel k stolu. - Mozhet, skinesh' vatnik? - Nichego, par kostej ne lomit. Prostyl v poezde: to odno okno otvoryat, to drugoe. Osteregayus'! - CHego zh mashinoj ne poehal? Dlya togo ved' i posylal za toboj. - CHto zhe za mnoj posylat'! Sam by k nam priehal, milosti prosim. Ne te uzh moi goda, chtoby s vechera prislal, a poutru ehat'. - YA by priehal, da lechashchie vrachi ne pustili by. - Tebya - vrachi, a menya - Pan'ka, - skazal otec; s®ernichal, nazvav tak za glaza svoyu Pelageyu Stepanovnu. V protivorechii so smyslom skazannogo hotel etim umen'shitel'nym imenem dat' ponyat', chto ne bol'no-to ee boitsya. - Poka sbory, to da se, da eshche voditel' tvoj u nej na glazah akkurat pered hatoj v gryazi yuzom poshel, chut' ne perevernulsya. Vot ona i poboyalas' za menya. Ugovorila na poezd. Da eshche... - Otec hotel ob®yasnit' chto-to eshche, iz-za chego on ne poehal srazu, no ne dogovoril, razdumal. - A za propusk - spasibo: Moskvu davno ne videli, s tridcatogo eshche goda, - skazal on o sebe vo mnozhestvennom chisle. - A nel'zya bylo propusk na dvoih vypravit'? - Ne podumal ob etom, - skazal Serpilin. Na samom dele dumal, no ne zahotel, chtoby otec priezzhal k nemu vdvoem s machehoj. - Znachit, reshil pro menya, chto i odin, bez staruhi, doedu, zdorov'e pozvolit, - skazal otec s ottenkom samodovol'stva. - Pan'ka govorit, chto usyhat' stal, a tak ya eshche krepkij. A ona staraya stala, uzhe ne ta, chto byla, pribalivaet, - skazal takim tonom, chto bylo ne ponyat': ne to zhaleet ee, ne to raduetsya, chto, nesmotrya na ee bolee molodye gody, pervoj pribalivat' stala ona, a ne on. Serpilin smotrel na otca i dumal, chto tot vse zhe peremenilsya men'she, chem mozhno bylo ozhidat' za eti vosem' let, iz nih tri goda vojny. Lico u otca bylo eshche krepkoe i zdorovoe, s lilovym starcheskim rumyancem na tugo natyanutyh skulah; tol'ko vokrug glaz vse v morshchinah, no glaza te zhe - malen'kie, goluben'kie, vostren'kie, tak i ne vycvetshie. I golos u otca byl vse tot zhe, znakomyj - e tonen'kij tenorok, bez starikovskoj treshchinki. - Vse eshche poesh'? - sprosil Serpilin, vspomniv, kak i v molodosti i uzhe v nemolodye gody otec, vypivshi, pel svoim udalym, otchayannym tonkim tenorom samye raznye pesni - i starye derevenskie, i duhovnye, i ozornye soldatskie, nahodya osoboe udovol'stvie v tom, chtoby neozhidanno do otoropi perehodit' ot odnogo k drugomu. - Teper' tol'ko i pet', - skazal otec. Serpilin, serdyas' na sebya, podumal: "Dejstvitel'no, nashel o chem sprashivat'!" No otec, okazyvaetsya, imel v vidu drugoe. - Teper' ne tol'ko spirt, a i denaturat v apteke pod pechat'yu. Na cel'nyj den' priema bol'nyh - vot takoj puzyrek dayut! On pokazal dvumya pal'cami, kakoj eto puzyrek. - Tut uzh dlya sebya, kak ni hoti, ne ostavish' - sovest' ne propili. A vodka ne po zubam. A samogon gnat' ne iz chego. A na suhoe gorlo kakie pesni? I vdrug vysoko i sil'no, bez edinoj fal'shivoj noty, vyvel: Spasi, gospodi, lyudi tvoya I blagoslovi dostoyanie tvoe, Pobedy na suprotivnye daruya... Vyvel - i oborval. - Vot pobedu daruete, spoyu vam gde hosh' - hosh' na klirose, hosh' na sobranii. Kogda vse zhe pobedu daruete, a? - sprosil otec vdrug shepotom, kak o chem-to sekretnom, na chto tak zhe sekretno dolzhen byl otvetit' Serpilin. - Kogda rastochatsya vrazi, togda i daruem, - otvetil Serpilin zapomnivshimisya s detstva slovami iz cerkovnogo pesnopeniya. - Horosho hotya by k toj vesne, - skazal otec. - A to opyat' na korovah da na babah pahat'. Vspomniv, kak otec skazal pro suhoe gorlo, Serpilin otkryl chemodan i dostal nachatuyu butylku kon'yaka. - Mozhet, vyp'em s toboj? - A zakusit' est'? - sprosil otec. - Zakuski net. Zakuska tam, kogda priedem. - Tam i vyp'em. Serpilin polozhil butylku obratno v chemodan i snova sel za stol. - Pro nashu zhizn' ad®yutanta svoego ispovedoval? - sprosil otec. - To, chto videl i slyshal, skazal mne. - Mnogo on slyshal! Poel, pospal, obratno poel, da i uehal. Poslushal by s moe, kak v dome baby voyut... I otec stal rasskazyvat' o tom, kogda i kak v ih dom prishli odna za drugoj pohoronnye na vseh treh zyat'ev. Pervaya pohoronnaya byla ne pohoronnaya, a prosto pis'mo ot mladshej docheri, vyshedshej za zheleznodorozhnika i zhivshej vmeste s nim s tridcat' devyatogo goda vo L'vove. Ego ubilo na vtoroj den' vojny, kogda vygonyal iz depo parovozy. Ot nee prishla otkrytka s puti, iz Ternopolya, kogda bezhala s det'mi ot nemcev. Bezhala, da, vidno, ne dobezhala; pisem za vsyu vojnu bol'she ne bylo. - Ternopol' eshche v marte osvobodili. - CHital, - skazal otec. - A pisem net. Mozhet, kuda v Germaniyu ugnali. Pishut v gazetah, chto ugon bol'shoj byl! I stal rasskazyvat' dal'she, bez vyrazheniya, rovnym golosom, kak chelovek, davno privykshij i ustavshij obo vsem etom dumat'. Starshej docheri, toj, chto byla za kooperatorom, prishlo soobshchenie, chto ee muzh, starshina, propal bez vesti. Tol'ko polevaya pochta, a gde, otkuda - tak i ne vychitali. - Gde-to v Rossii, a Rossiya bol'shaya, - o vdrug prorvavshejsya gorech'yu skazal otec. - Kak raz v strastnuyu subbotu prishlo. Razgovelis' slezami i stali dal'she zhdat': mozhet, eshche najdetsya - s odnim na nashej ulice tak bylo. Srednej docheri, toj, chto byla za direktorom shkoly, pohoronnaya prishla v proshlom godu, v sentyabre, i v pis'me vse bylo skazano: i gde, i kak pogib starshij politruk, i gde pamyatnik nad bratskoj mogiloj stoit - hutor YUr'evka, v desyati kilometrah ot stancii Komarichi. Uslyshav eto, Serpilin podumal, chto esli na desyat' kilometrov yuzhnee Komarichej, to eto byla polosa ego armii, i muzh svodnoj sestry, vozmozhno, sluzhil v nej. No sprashivat' teper', yuzhnee ili severnee Komarichej etot hutor YUr'evka, ne stoilo. Kakaya teper' pol'za ot takogo voprosa? Sprosil vmesto etogo, ne ezdila li vdova tuda, na mogilu. - Vot i vidat', chto ty nashu zhizn' ploho znaesh', - skazal otec. - Kakaya teper' ezda! Serpilin promolchal. Net, zhizn' on znal, pozhaluj, ne tak ploho. I znal, chto ne prishlo eshche vremya ezdit' na mogily. O sobstvennom syne tozhe znaet, gde i kak pohoronen, dazhe shemku ottuda prislali, vtoroj god v papke lezhit. A s®ezdit' ne s®ezdil - ne smog. No zhenshchiny, byvaet, delayut nevozmozhnoe. Poetomu i sprosil. - Ot odnoj izvestij net, drugaya den' i noch' pod bokom skulit, a tret'ya za dvadcat' verst zhivet, na sovhoznoj usad'be, no zato uzh kak priedet da zavedet... - otec mahnul rukoj. - A Pelageya za vseh treh golosit. Odno spasenie, chto vremeni u nej mnogo netu. V molodye gody - chto ej ot boga nado bylo: krashenye yaichki da s babami v cerkvi yazyk pochesat'. A teper' bogomol'noj stala. O sebe i sobstvennom gore otec tak i ne skazal. Spryatal eto gore pod neveseloj nasmeshkoj nad bab'imi slezami. I byla v etoj grubosti k drugim, soedinennoj s zabveniem samogo sebya, kakaya-to sila i gordost', i eto, nesmotrya na ih davnee vzaimnoe otchuzhdenie, sejchas vdrug priblizilo Serpilina k otcu. Kak by tam ni bylo u nih s otcom, a teper' i on tozhe byl dlya Serpilina - Rossiya, naterpevshayasya gorya po samoe gorlo, narabotavshayasya i prodolzhayushchaya rabotat' do upadu i terpelivo ozhidayushchaya ot svoih synovej tol'ko odnogo: chtoby rano li, pozdno li, no tak kak nado konchili etu proklyatuyu vojnu bespovorotnoj pobedoj. - Ty-to kak sam? - sprosil Serpilin. - Anatolij govoril, s nachala vojny opyat' rabotaesh'. - Ne s nachala. S nachala eshche zadumyvalsya: vse zhe sem'desyat pyatyj poshel. A potom, kak k pervoj zime stali muzhikov pod grebenku mesti, nadumalsya, poshel vrachevat'... - Tyazhelo? - A chto zh, na pechi lezhat' da volkom vyt' legche, chto li? A esli pro samu rabotu - na pustoj zheludok u lyudej boleznej men'she. Travmy tam ili kozhnoe chto... A tak drugogo chego - malo. CHir'ev, pravda, mnogo, ot istoshcheniya, - vspomnil on. - Nu, a esli bolezn' takaya, chto ee tol'ko hlebom s maslom lechit', tut chem pomozhesh'? Veterinar nekormlenuyu korovu i tu bez sena na nogi ne podymet. S rabotoj pri svoih godah spravlyayus'. Vrachuyu. CHiryak ili flegmonu vskryt' - ruki ne drozhat. I zub, koli nado, mogu vyrvat'... Tebe ne nado? Serpilin usmehnulsya, i, zametiv pri etoj usmeshke stal'nye mosty u nego na perednih zubah, otec sprosil: - Gde delali? - Gde delali - teper' menya net. - Teper' takie mosty postavit', esli dazhe v Ryazan' poedesh', navryad li! Tehniki govoryat, nichego u nih dlya etogo dela net, hot' sharom pokati... - Kak vnuki rastut? - Starshego malo vizhu, s mater'yu v sovhoze rabotaet. Povestki zhdet. Semnadcat' uzhe. A mladshie pri nas zhivut... Kartoshka v proshlom godu horoshaya byla - i posadit' hvatilo, i eshche dva meshka est'. Moloka ot kozy - chaj zabelit' hvataet. ZHivem luchshe mnogih, vrat' ne budu. Da i v shkole v etom godu postaralis'. Kakoj-nikakoj sup, a po tarelke dlya detej dayut. Sovetskaya vlast' o teh, komu dal'she zhit', vse zhe luchshe zabotitsya, chem o teh, komu pomirat' pora. Serpilin v pervyj moment ne ponyal, potom dogadalsya: "|to, navernoe, o pensii". I sprosil: - Skol'ko u tebya pensiya? Otec usmehnulsya: - Esli na chervoncy - bol'shaya, zhit' mozhno. A esli po nyneshnim bazarnym cenam - na dva kirpicha hleba s doveskom. Naverno, posle vojny tvoya pensiya budet vse zhe pobole moej. - Poka ne dumal. Dozhit' nado. - Vojna konchitsya - dozhivesh', - skazal otec. - Von skol'ko teper' vas, generalov: kakoj prikaz v gazete ni prochtesh' - po desyat' generalov. Odni generaly pri sodejstvii drugih generalov... Kto zh ego znal, chto ty generalom budesh'. I zvanie ran'she schitalos' carskoe, da i doshel ty do nego ne srazu... Pereryv byl. - Pereryv byl, eto verno, - skazal Serpilin. - Kogda v proshlom godu prochel o tebe v gazete, chto general i chto orden dali, dve nedeli v okolotke vsem, kto ni pridet, gazetu pokazyval. I v rajispolkom s nej hodil. ZHeleza na pochinku kryshi srazu mne dali, bezo vsyakogo. Kak zhe eto tebya vdrug vzyali i vypustili? - sprosil otec. Serpilin ne zahotel otvechat' na etot vopros, potomu chto za nim stoyalo udivlenie ne pered tem, chto vzyali, a pered tem, chto vypustili. Tak nichego i ne otvetil. - Daleko byl? - sprosil otec. - Bez malogo Ameriku vidno. - Dorogoe delo, - skazal otec, - odin provoz tuda skol'ko gosudarstvu stoit. A koli eshche i obratno... I bylo ne ponyat': vser'ez li on podumal ob etom ubytke gosudarstvu ili sozornichal po svoej privychke. - Vot ty mne skazhi, vot ty general, - skazal otec posle molchaniya. - Ty tovarishcha Stalina sam videl? - Videl. - Kakoj on iz sebya? Kak na portretah? Ili, govoryat, ryabovatyj, ospoj tronutyj? - Est' nemnogo. - No ved' umnyj zhe on chelovek, mozhno skazat', izo vseh samyj umnyj... - skazal otec tak, slovno ego nyneshnee predstavlenie, chto Stalin samyj umnyj izo vseh, palo v protivorechie s chem-to, chto dumal o nem ran'she. - Tak ili net? - Tak. A pochemu sprashivaesh'? Po-moemu, samo soboj razumeetsya. - Vojna bol'no tyazhelaya vyshla, - skazal otec. - Kto ee znal, chto ona takaya budet... Mne sem'desyat sed'moj, mladshemu vnuku devyatyj. A otcy gde? Na etih slovah postuchali, i Serpilin, uzhe ponimaya, chto eto prishla Baranova, i zaranee podnimayas' ej navstrechu, kriknul: - Vhodite. Baranova shiroko otkryla dver', gotovaya chto-to skazat', no, uvidev sidevshego k nej spinoj starika, ostanovilas', ponyala, chto eto otec Serpilina, kotoryj uzhe ne dolzhen byl priehat' i vse zhe priehal. Ponyala i skazala sovsem drugoe, chem sobiralas': - Tovarishch general, prinesla vam aptechku na dorogu, Dumala pryamo v "villis" polozhit', no ego chto-to net... Otec bystro, s lyubopytstvom povernulsya k nej, a Serpilin skazal ej tak, slovno tut i ne bylo otca: - Za aptechku spasibo. A pogovorit' o toboj nam vse-taki nado. I, vzyav Baranovu pod ruku, skazal otcu: - Posidi, sejchas pridu. Oni vyshli iz doma i ostanovilis' za uglom u nachala dlinnoj allei, kotoraya vela k zheltevshemu vdali glavnomu korpusu. - Otec? - sprosila ona. On kivnul. - YA tak i ponyala. Pochemu ne poznakomil menya s nim? - Pozhalel vremya na eto. U nas i tak ego malo. Vernus' - ob®yasnyu. Vse ravno sprosit. - Navernoe. Oglyadel menya vsyu ot makushki do shchikolotok. YA po-drugomu ego sebe predstavlyala, - skazala ona, i Serpilin pochuvstvoval, chto otec ej ne ponravilsya. - Kogda zhe ty teper' edesh'? - Kak tol'ko mashina vernetsya. - Ne zaderzhish'sya iz-za nego? - Teper' uzhe ne mogu. - Na tebe aptechku. Ona vse eshche derzhala pod myshkoj etu aptechku, a sejchas otdala emu. I u nego ruki okazalis' zanyatymi, a u nee - svobodnymi. Ona obnyala ego i sprosila: - Kak zhe ty teper' budesh' zhit' bez menya? Vse vremya dumala eto o sebe, a sejchas vdrug o tebe. Serpilin kraem glaza zametil: kto-to proshel nevdaleke. I ona zametila, chto on eto zametil. - Nichego, - skazala ona. - Kak mne syn pisal: "Dal'she fronta ne poshlyut, men'she vzvoda ne dadut". V krajnem sluchae skazhut ili napishut, chto putaetsya vrachishka s horoshim chelovekom. A ya podtverzhu; dejstvitel'no, putayus'. Kak, podtverdit'? I ostanovila ego, ne dav otvetit': - CHto ty! YA zhe duryu. Prosto vse eshche ne pridumayu, kak zhit' bez tebya. Zarevela by sejchas - est', govoryat, i takoj sposob vyrazheniya chuvstv. A govorit' nechego. Vse skazali. Ona posmotrela mimo nego, slovno o chem-to vdrug vspomnila, i, snyav s ruki bol'shie muzhskie chasy, protyanula emu: - Voz'mi s soboj. On znal ot nee, chto eti chasy byli pamyat'yu ob otce i chto ona uzhe neskol'ko let nosila ih ne snimaya, no kak raz eto i ne pozvolilo emu vozrazit'. On molcha vzyal chasy i nadel na ruku. A svoi, snyatye s ruki, derzha za rasstegnutyj remeshok, nereshitel'no protyanul ej. Ona ulybnulas' i na sekundu zakryla glaza, davaya ponyat', chto etogo i zhdala ot nego, chto tak i nado bylo sdelat'; potom vzyala chasy i opustila ih v karman svoego belogo halata. - Do svidaniya, rodnoj... Nu chto tebe eshche skazat'? Ona neskol'ko raz pocelovala ego. - A teper' mne na obhod nado. A ty idi v dom. - Pochemu? Emu ne hotelos' idti v dom. Emu, naoborot, hotelos', chtoby ona poshla tuda, k glavnomu korpusu, po etoj dlinnoj allee i on mog by eshche dolgo smotret' ej vsled. - Idi, idi. |to zhe ne ty menya, a ya tebya provozhayu. Idi. I, snova krepko pocelovav, otorvalas' ot nego i povtorila eshche raz, strogo: - Idi. On pochuvstvoval, kak ej trudno, povernulsya i ushel. Zajdya v komnatu, ne glyadya na otca, podoshel k oknu i stal smotret' ej vsled, chuvstvuya sebya vinovatym, slovno ona emu zapretila, a on vse-taki tajkom delaet eto. Ona shla po allee, teper' uzhe daleko, v nadetom poverh obmundirovaniya belom nakrahmalennom halate, kotoryj, smeyas', nazyvala svoej paradnoj formoj. Alleya byla dlinnaya, i on smotrel ej vsled eshche dolgo. Potom povernulsya k otcu. - |to kto? - sprosil otec. - Lechashchij vrach. - |ta, chto li, ne pustila tebya ko mne priehat'? - |ta, - skazal Serpilin. - Kogda vojna konchitsya, zhenyus' na nej. - A soglasie dala? - Dala. - Ponyatno. I byla v etom otcovskom "ponyatno" chut' zametnaya usmeshka: "Konechno, dala soglasie. Kak ne dat' soglasiya tebe, generalu?" - Vidnaya zhenshchina, - pomolchav, skazal otec. - No vse zhe ty, izvini, muzhik potrachennyj. Ne moloda ona dlya tebya? - Nichego, - skazal Serpilin s uverennost'yu, za kotoruyu byl blagodaren ej. - Ponyatno, - povtoril otec s novoj, drugoj, chem ran'she, intonaciej, teper', navernoe, podumav ne o syne, a o sebe i sobstvennoj sem'e: "Raz zhenitsya, znachit, vse, chto budet, ej". Serpilin pochuvstvoval etu ozabochennost', za kotoroj stoyala dolgaya sovmestnaya zhizn' so skupoj i hvatkoj zhenshchinoj, i vspomnil o den'gah, kotorye nado dat' otcu: i teh, chto otlozhil sam, i teh, chto vchera prinesla Pikina. Rasstegnul polevuyu sumku, dostal iz nee oba konverta i polozhil pered otcom: - Na vot den'gi. Tut na vseh, posmotri sam, komu skol'ko. Antoninu s synom tozhe ne zabud', - na vsyakij sluchaj skazal on o zhivshej otdel'no ot otca sestre. - Tut vosem' tysyach. Otec vzyal konverty, pokolebalsya - ne soschitat' li, no schitat' ne stal, a, rasstegnuv vatnik, dolgo ukladyval den'gi tam, pod vatnikom, v raznye karmany - i sleva i sprava. - Spasibo. Schitaj, na vnukov dal. My s Pelageej i tak by prozhili. Nam s nej mnogo ne nado. "Tam uzh nado ili ne nado..." Serpilin vspomnil obryvok otcovskoj frazy u "villisa": "Nu, a esli, skazhem, zheny u kogo net, komu attestat?.." - Teper' kuplyu gostincev na tolkuchke, - skazal otec. - Pelageya provozhala, govorila: horosho, esli by manufaktury kakoj... - Otkuda zhe u menya manufaktura? - Serpilin ne sderzhal mgnovennoj vspyshki nepriyazni. - Nabor na sapogi dlya tebya i otrez na shinel' est', iz sukna rebyatam zimnee posh'ete. Tam u Ani lezhit. Voz'mesh' u nee. YA uzhe velel ej dat'. - Nichego ona mne ne skazala, - ispuganno i serdito skazal otec. I Serpilin snova podumal o ego dolgoj zhizni s Pelageej Stepanovnoj. "Drugoj on byl v molodosti. Po-vsyakomu byvalo, no drugoj. Kak mnogo mozhet sdelat' durnaya zhenshchina za dolguyu zhizn' s chelovekom... Hotya pochemu durnaya? Dlya menya durnaya, a dlya nego, mozhet, i horoshaya". - Nikuda ona ih ne dela - ne iz takih, - skazal on ob Ane, vse eshche prodolzhaya dumat' o machehe. - Prosto zabyla tebe skazat'. - Kak tak zabyla? Serpilin ne otvetil, vspomnil o segodnyashnej nochi i o tom, chto sosedki net, ona na dezhurstve i, kak govorila Anya, teper' zapiraet svoi komnaty, kogda uhodit... Znachit, oni polozhili otca na krovat', a devochku na divan, a samim ostalos' idti v etu poslednyuyu noch' tol'ko na kuhnyu. "No ob etom u nego i v myslyah net, - podumal on ob otce. - A vot chto pro nabor na sapogi skazat' zabyla..." - Verno govoryat, chto raspisalis'? - sprosil otec. - Verno. - Stalo byt', raspisalis'... V slovah otca opyat' byla ozabochennost', mozhet byt' dazhe samomu eshche neponyatnaya. Navernoe, ne uspel obdumat', kak eto: horosho ili ploho dlya nego i dlya ego domashnih. S odnoj storony, esli raspisalis', znachit, baba s vozu, pust' o nej teper' starshij lejtenant dumaet. A s drugoj storony... Kto ego znaet, chto tam s drugoj storony. Serpilin uslyshal, kak za oknom razvernulas' mashina. - Priehali za nami, - skazal on otcu. I, posmotrev na prinesennuyu Baranovoj kartonnuyu korobku s aptechkoj, podvinul ee po stolu otcu: - Voz'mi dlya svoego okolotka. Govorish', lekarstv ne hvataet, tut, verno, mnogo chego est'. - Tovarishch general!.. V dveryah stoyal voditel'. - Zabiraj chemodan, poehali! 15 Uzhe devyatyj chas podryad "villis" i shedshij za nim "dodzh" prygali po vyboinam i uhabam Varshavskogo shosse. Maloyaroslavec, Medyn' i YUhnov ostalis' pozadi, no do Kricheva, za kotorym predstoyalo svernut' na svoyu armejskuyu dorogu, bylo eshche pochti dvesti kilometrov. Seren'kij, dlya pervyh chisel iyunya holodnyj, no suhoj den' pozvolyal idti po grafiku, so srednej skorost'yu v sorok kilometrov, hotya shosse, nesmotrya na vse staraniya dorozhnikov, bylo tak razmolocheno vojnoj, chto dazhe etu skorost' udavalos' derzhat' s trudom. Evstigneev, podmenivshij dremavshego teper' na zadnem siden'e voditelya, pytalsya delat' nevozmozhnoe: vesti mashinu poostorozhnej, ne snizhaya skorosti. No ona vse ravno, kak kozel, prygala na pobityh uchastkah dorogi. Zasnuvshego chas nazad Serpilina tak rezko dergalo vverh i vniz, chto Evstigneev vse vremya boyalsya, kak by s golovy komanduyushchego ne sletela noven'kaya general'skaya furazhka, kuplennaya dlya nego vchera v Moskve, v Voentorge. "Vse zhe zdorovyj on", - iskosa vzglyanuv na Serpilina, prodolzhavshego i vo sne cepko derzhat'sya rukoj za stojku vetrovogo stekla, podumal Evstigneev. I vspomnil, kak pozavchera, kogda eshche neizvestno bylo, vypishut li, doktor Ol'ga Ivanovna podsteregla ego odnogo, bez Serpilina, i strogo skazala, chtob vezli generala poakkuratnej. Ob®yasnila, chto posle toj avarii dolgaya tryaska na "villise" nichego horoshego ne dast. - Ni v koem sluchae ne vezite ego srazu dal'she Roslavlya, v krajnem sluchae sovrite, chto mashina slomalas'! "Navernoe, voobrazhaet, chto on kakoj s nej, takoj i s nami. Poprobuj sovri emu, kogda on uzhe vyrvalsya iz Moskvy i bol'she ni o chem, krome svoego priezda v armiyu, ne dumaet! Prikazano: chto by ni bylo, a segodnya byt' na meste. Za vse vremya tol'ko raz na pyat' minut razreshil ostanovit'sya - benzina v bak dolit'. A chaj iz termosa pili i zakusyvali po ocheredi, na hodu. Vse vremya kto-nibud' za barankoj. I na "villise" i tam, szadi, na "dodzhe"..." Snova posmotrev na prodolzhavshego spat' Serpilina, Evstigneev vspomnil, kak segodnya utrom zavtrakali i proshchalis' tam, na kvartire u Ani. Serpilin, kak priehal i voshel v kvartiru, srazu po-rodstvennomu rasceloval i Anyu i ego - pozdravil. I devochku, podnyav s polu, poceloval neskol'ko raz v volosiki; chuvstvovalos', chto zhaleet s nej rasstat'sya. No kak tol'ko opustil devochku na pol, srazu skazal: - Na harch i proshchanie imeem tridcat' minut. V desyat' - po konyam! I potom hotya ne toropilsya, ne napominal, a vse ravno vse po chasam. Sidel za stolom ryadom so svoim otcom tak, slovno vse, chto im nado bylo drug drugu skazat', uzhe skazano. Govoril tol'ko s devochkoj i s Anej. Dazhe zapretil Ane unesti na kuhnyu gryaznye tarelki: "Sidi, potom uberesh'sya". A kogda Anya skazala emu: "Vy ob nas tam, na fronte, ne bespokojtes'; u vas, voennyh, i bez nas hlopot mnogo", - vdrug sprosil: "Skol'ko za etot god gimnasterok poshila?" Anya skazala, chto ne schitala. Togda on protyanul cherez stol svoyu dlinnuyu ruku, pogladil ee po golove i skazal: "Sama ne schitala, tak my kogda-nibud' sochtem. Dumaesh', tol'ko te voennye, u kogo pogony na plechah? Net. Voennye - eto vse te, u kogo vojna na plechah". Skazal tak, slovno chuvstvoval sebya v chem-to vinovatym pered nej. U nee dazhe slezy bryznuli. A otec generala vse sidel i molchal. Kak i vchera, oglyadyval komnatu: chto v nej est'? A mozhet, prosto skuchal ottogo, chto razgovor ne s nim, a s Anej. Potom skazal: "Pozhivu u vas tri dnya i poedu". I stal rassprashivat', kak dobirat'sya do toj bol'shoj moskovskoj tolkuchki na stancii Saltykovka, o kotoroj emu govorili v Ryazani. Okazyvaetsya, oni eshche zimoj borovka zakololi, i on privez ostavsheesya salo. Hochet eto salo prodat', a manufaktury kupit'. "Nu privez i privez! Nu i prodaj i kupi, a zachem ob etom pri generale? - s osuzhdeniem dumal Evstigneev. - Podozhdi, poka na vojnu uedet. Ostanesh'sya s Anej, ob®yasnit tebe, kak v etu Saltykovku proehat'..." On nevzlyubil otca generala zaranee, eshche ne vidya ego, potomu chto iz-za etoj poezdki prishlos' na dva dnya i odnu noch' ostavlyat' Anyu. A dni i nochi byli i tak schitannye; teper' do konca vojny nikto nichego ne dobavit. Snachala on ne daval voli svoej nepriyazni; dazhe pristydil sebya, kogda, priehav v Tumu, uznal, chto u starikov vse docheri vdovye, a troe vnukov - siroty. No kogda utrom starik vdrug otkazalsya ehat', nepriyazn' k nemu vspyhnula v Evstigneeve s novoj siloj. Esli srazu ne poehal, znachit, ne tak uzh stremilsya k synu. Vyhodilo, chto mozhno bylo za nim i ne ezdit', propusk po pochte poslat'. Kogda yavilsya vchera na noch' glyadya, tozhe radosti bylo malo. Hotya nichem ne pokazali etogo s Anej i govorili s nim, skol'ko emu zahotelos', i pomyt'sya prigotovili, i zhdali, poka pomoetsya, i na svoyu postel' polozhili... Sdelali vse, kak nuzhno bylo sdelat', iz uvazheniya. No sebya, konechno, pozhaleli. Svoih poslednih chasov. A tut eshche s utra zavel pro borovka i manufakturu... General promolchal, no Evstigneevu pokazalos', chto i emu eto ne ponravilos'. Dazhe na minutu stalo zhalko generala, chto u nego takoj otec. Zavtrak zakonchili ran'she, chem bylo naznacheno. General vstal iz-za stola i skazal devochke: - Pojdem na dvor, poglyadim moyu mashinu. - YA ee uzhe videla, - skazala devochka. No general ob®yasnil: - U menya eshche drugaya est', bol'shaya, kotoroj ty ne videla. I, vzyav otca pod lokot', tozhe potyanul za soboj: - Pojdem s nami, dadim lyudyam prostit'sya. - I my s vami, - zastesnyalas' Anya, no general ostanovil ee. - My pojdem, pohodim, pogovorim tam, a vy ne speshite, proshchajtes', skol'ko potrebuetsya. Mozhem i v desyat' pyatnadcat' vyehat'. Na dvore suho, v doroge nagonim. I ushel na ulicu vmeste so svoim otcom i devochkoj, ostaviv im s Anej eshche eti poslednie pyatnadcat' minut, na kotorye uzhe ne nadeyalis'. Navernoe, zaranee tak reshil. "Da, v chem drugom, a v etom on dobryj okazalsya", - podumal Evstigneev o Serpiline, vspomniv zaplakannye glaza Ani i ee samyj poslednij vopros: "A mozhet, vse-taki ostavit tebya..." Vspomnil, zatormozil mashinu pered shlagbaumom na pereezde i, povernuvshis', posmotrel na Serpilina. Serpilin, okazyvaetsya, uzhe ne spal - prosnulsya pri ostanovke i sam smotrel na Evstigneeva. I kogda ih glaza vstretilis', Evstigneev snova podumal to, chto ne raz govoril Ane: "Ne ostavit u sebya". V etom on i ne dobryj i ne zloj, a prosto sdelaet, kak reshil. I, znachit, nado prosit'sya ili v shtab polka, ili na batal'on, i chem skoree poprosish'sya, tem bol'she sohranit k tebe uvazheniya. - Nu chto, rodstvennik, - ulybnulsya Serpilin. - O chem dumal, poka ya spal? - O sebe, o svoem raporte, tovarishch komanduyushchij. - Esli o raporte, znachit, ne o sebe, a obo mne. V takom dele, chem samomu prikazyvat', vse zhe legche na raporte napisat' "soglasen". Spasibo. Skol'ko proehali, poka spal? - Povorot na Lyudinovo proehali. Skoro napravo povorot na Spas-Demensk. Do Roslavlya eshche devyanosto pyat' kilometrov. |to stanciya Ershi. Staruha v chernoj zheleznodorozhnoj shineli otkryla shlagbaum. - Poka po grafiku, - skazal Serpilin. - Den' seryj. Pri solnce zemlya vse zhe veselej smotrela by. I, poglyadev na nebo, srazu za pereezdom otvernulsya ot Evstigneeva i zamolchal. Sejchas, po doroge na front, u nego bylo takoe chuvstvo, slovno odna zhizn', ne uspev nachat'sya, konchilas', a drugaya, ne uspev konchit'sya, opyat' nachalas'. I eta prezhnyaya zhizn', nenadolgo prervannaya vsem tem, chto bylo s nim v Moskve, snova napominala o sebe: chto ona i est' ta edinstvennaya zhizn', kotoroj on budet teper' zhit' do konca vojny. Varshavskoe shosse bylo dlya nego dorogoj vospominanij. Vse, mimo chego segodnya ehali do YUhnova i za YUhnovom, bylo tak ili inache pamyatno po zime sorok pervogo i sorok vtorogo godov. Proehali Podol'sk, gde shili dlya ego divizii maskhalaty... Proehali Kresty, gde v poslednie dni nemeckogo nastupleniya na Moskvu on prinimal diviziyu... Proehali stanciyu Voskresenskaya, kotoruyu on bral na tretij den' nastupleniya; ona tak i ostavalas' s teh por v ruinah... Proehali YUhnov, vo vzyatii kotorogo on tozhe uchastvoval, i za YUhnovom tot povorot nalevo, k rajcentru Grachi, do kotoryh doshla ego diviziya i po ego planu, glubokim obhodom, pochti bez poter' vzyala eti Grachi. No s opozdaniem i ne tak, kak vnachale prikazali; i za to, chto ne togda i ne tak, ego snyali s divizii, hotya te, kto snimal, ponimali, chto on prav. Sejchas by za eto ne snyali. Vozmozhno, naoborot; za umelyj manevr blagodarnost' v prikaze poluchil by. A togda snyali. Na tom povorote k Gracham dazhe hotel na minutu zaderzhat'sya, no ne stal. Mnogo vody uteklo s zimy sorok vtorogo... Serpilin uslyshal, kak szadi, na siden'e, zashevelilsya i kryaknul sprosonok voditel', i, ne povorachivayas', sprosil: - Kak, Gudkov, vyspalis'? Evstigneevu bylo prikazano smenit' voditelya, chtoby tot otdohnul pered poslednim, samym tyazhelym uchastkom puti. - Vyspalsya, tovarishch komanduyushchij, - podaviv zevok, skazal Gudkov. - Prikazhete smenit' starshego lejtenanta? - Poka ne nado - posle Roslavlya smenite. Otdyhajte. Esli hotite kurit', kurite, poka ne za barankoj. - Est' zakurit', tovarishch general! - veselo otozvalsya Gudkov. On horosho znal, chto, skol'ko by chasov podryad ni ehat' za barankoj s Serpilinym, net nikakoj nadezhdy ne tol'ko zakurit', no i rot otkryt': s voditelem, kogda on za rulem, general - ni slova. Za isklyucheniem komandy, gde i kuda svernut'. - Ne imel sluchaya vas sprosit', - skazal Serpilin, - kak proveli vremya v Moskve? S rodnymi videlis'? U Gudkova pod Moskvoj, v Mytishchah, zhila starshaya sestra. - CHetyre raza videlis', tovarishch komanduyushchij. Dva raza s nochevkoj. Pogovorili za vsyu vojnu. - Kak oni zhivut? - ZHivut po nastoyashchemu vremeni neploho, tovarishch komanduyushchij. I sestra i svoyak rabotayut - on na Mytishchinskom zavode, ona na stancii, imeyut dve rabochie kartochki. U nego na zavode obed. Zimoj, govorit, obedy horoshie byli, sejchas, pravda, slabee. Tu dobavku, kotoruyu za schet podsobnogo hozyajstva imeli, do leta ne dotyanuli. - A pochemu vdvoem? Detej net? - Pochemu net? Est'. Tol'ko ne na otcovskih harchah, a v dejstvuyushchej - sami po pervoj norme tam poluchayut. - Gde oni tam? - Doch' v dorozhnoj sluzhbe, regulirovshchicej, a syna vzyali v zenitnuyu. - V zenitnuyu - povezlo, vse zhe bol'she very, chto zhiv budet, - skazal Evstigneev i oseksya, vspomnil, chto Serpilin ne terpit, chtob otvlekalis' za rulem. - A chto sestra i svoyak po kartochkam poluchayut? Hvataet? - Kak skazat', tovarishch komanduyushchij. Hleba po dvum rabochim na dvoih - tysyacha dvesti grammov. Hleba hvataet. A v ostal'nom ne skazat', chtob horosho. Esli b vse, chto v kartochkah oboznacheno, v tochnosti davali... A to odno vmesto drugogo: to vmesto myasa yaichnyj poroshok, to vmesto krupy kartoshku, to vmesto sahara konfety dadut. Kusok sahara - pokolesh' ego, - i na utro i na vecher hvatit, a konfetu, kak ee rastyanesh'? I potom, kak i kogda poluchat'? On na proizvodstve, ona na stancii, u nego kartochki v odnom prodmage