Verit li on ej? Na nee mozhno bylo zlit'sya ili ne ponimat', pochemu ona delaet tak, a ne inache, no ne verit' ej bylo nel'zya. Bylo v nej chto-to isklyuchavshee etu vozmozhnost'. Da u nih kak-to i ne bylo takih razgovorov: veryu, ne veryu! Do sih por, po krajnej mere. - Trebuetsya otvet? - serdito sprosil on. - Ili obojdesh'sya tem, chto promolchu? - Obojdus'. - I na tom spasibo. - Tol'ko ty ne serdis' na menya, - vinovato poprosila ona. No, dazhe uslyshav etot tihij, vinovatyj golos, on vse ravno serdilsya na nee, ne ponimaya, chto s nej; hotel sprosit', no uderzhival sebya. Potomu chto, naverno, nel'zya sprashivat' zhenshchinu, s kotoroj ty vpervye vmeste posle togo, kak ona poteryala rebenka, pochemu ona kakaya-to ne takaya, kakaya byla ran'she. - Ne serdis' na menya, horosho? Pospi nemnozhechko, - govorila ona vse tak zhe vinovato i tiho. - Tebe tak udobno? - Ona snova podotknula za spinoj podushku i podvinula u sebya na grudi ego golovu. V okno skvoz' meshkovinu probivalsya pasmurnyj utrennij svet. Bylo uzhe polovina shestogo, no po svetu chuvstvovalos', chto na ulice net solnca. Sincov dremal, podlozhiv levuyu ruku s izuvechennoj kist'yu pod Taninu spinu, obnyav ee za plechi drugoj, zdorovoj rukoj i pritknuvshis' golovoj k ee grudi. A ona polusidela-polulezhala, ne shevelyas', odnoj rukoj priderzhivaya u sebya na grudi ego tyazhelo lezhavshuyu golovu. Ona ne zametila, kak on prosnulsya, i Sincov uspel uvidet' ee smotrevshie v stenu glaza, ostanovivshiesya i neschastnye. Vyshlo tak, slovno on podglyadel chto-to takoe, chego ne imel prava podglyadyvat', chto-to takoe, chego ona eshche ne hotela ili ne mogla razdelit' s nim. I on snova, zakryv glaza, pritvorilsya, chto tol'ko eshche nachinaet prosypat'sya. Ona pochuvstvovala, kak on poshevelilsya. Otpustiv ego golovu i soskol'znuv vniz, tesno prizhalas' k nemu vsem telom, toropya ego skoree prosnut'sya i imenno v etu minutu s uzhasom ponimaya, chto vse eto budet v poslednij raz. "Kak muzhik, - prizhimayas' k nemu, s grubost'yu otchayaniya podumala ona o sebe. - Dosplyu s nim poslednyuyu noch' do konca - i vse. I sama ujdu ot nego". Sincov vdrug sproson'ya, uvidev ee glaza, verno pochuvstvoval, chto ona ne gotova razdelit' s nim vsyu meru svoego neschast'ya. No on podumal o tom, o chem tol'ko i mog podumat', - o neschast'e s rebenkom. A neschast'e, sluchivsheesya s nej, bylo sovsem drugoe i takoe ogromnoe, chto ono kak by pogreblo vnutri sebya vse ostal'noe. Neschast'e s rebenkom, o kotorom znali oba, oni kogda-nibud' mogli vmeste ispravit' ili vmeste zabyt'. A o tom, drugom neschast'e znala tol'ko ona, i ono bylo tol'ko ee neschast'em, a ne ego. Dlya nego eto, naoborot, dazhe moglo okazat'sya schast'em. A dlya nee, dlya togo, chtoby eto neschast'e perestalo sushchestvovat' v ee zhizni, dolzhen byl perestat' sushchestvovat' drugoj chelovek, ni v chem pered nej ne vinovatyj. I v etom sostoyal ves' uzhas ee polozheniya. Neschast'e nachalos' s udachi. Ona dobiralas' do svoej armii cherez tyl fronta i v toj derevne, gde stoyalo mediko-sanitarnoe upravlenie fronta, pryamo na ulice vstretila byvshego komandira svoej partizanskoj brigady Kashirina. Uzhe vyyasniv, chto utrom v ih armiyu pojdet gruzovaya mashina s perevyazochnymi materialami i mozhno budet na nee podsest', shla pristraivat'sya na nochleg i na derevenskoj ulice nos k nosu stolknulas' s Kashirinym - pokruglevshim, veselym, teper' uzhe ne borodatym, kak v partizanskoj brigade, i ne britym, kak v poslednyuyu ih vstrechu v Moskve, a s lihimi chernymi podkruchennymi usami. I eshche s dvumya ordenami na gimnasterke, poluchennymi za to vremya, chto oni ne videlis'. Kashirin, nesmotrya na to chto shel ne odin, a eshche s kakimi-to komandirami i byl odet v svoyu polkovnich'yu formu, uvidev Tanyu, snachala vskriknul ot udivleniya, a potom obnyal, rasceloval i, krutanuv vokrug sebya v vozduhe, postavil obratno na zemlyu. Takoj uzh on byl chelovek. Takim, znachit, i ostalsya. Postavil na zemlyu i stal sprashivat', kakimi ona tut sud'bami. Tanya rasskazala, kakimi sud'bami. Skazala vse, kak bylo, potomu chto Kashirin - iz teh lyudej, kotorym nado govorit' vse. On nenadolgo prigoryunilsya, dazhe sdvinul furazhku na lob i ogorchenno pochesal v zatylke, no pochti tut zhe ulybnulsya i skazal, chto nichego, kak tol'ko vojnu zakonchim, u vseh vse samo soboj poluchitsya! Skazal s takoj uverennost'yu, chto i Tanya nevol'no ulybnulas'. I vpervye posle vsego, chto s nej sluchilos', podumala: esli vojna konchitsya i oni s Sincovym ostanutsya zhivy-zdorovy, to ona risknet eshche raz. Uznav, kuda napravlyaetsya Tanya, Kashirin zabral u nee chemodan - ona shla s chemodanom, - povel ee k svoej stoyavshej za domami "emke" i skazal, chtob zhdala ego v mashine: sejchas on shodit, obgovorit s medikami to delo, iz-za kotorogo syuda priehal, a cherez polchasa povezet ee v sosednyuyu derevnyu, k nim v shtab partizanskogo dvizheniya, i uzhe ottuda, utrom, otpravit ee v armiyu. U Kashirina vsegda vse vyhodilo horosho i prosto, i pritom tak, chto, kazalos', inache i byt' ne moglo. Vernulsya on ot medikov no cherez polchasa, a cherez desyat' minut i Tanyu, sidevshuyu vperedi s shoferom, tak i ostavil tam: "Sidi, chtob tebya pomen'she tryaslo posle vsego etogo". I voditelyu srazu zhe prikazal, chtoby na sluchaj, esli drugie mashiny ne pojdut, zavtra v vosem' byl nagotove, otvezti kapitana medicinskoj sluzhby. A priehav na mesto, podnyav palec, kak uchitel' v shkole, sprosil: - Kak my s toboj uzhinat' budem, s vodkoj ili bez? I kogda ona skazala "bez", soglasilsya: - Togda i ya bez. Peredohnu ot nee, proklyatoj. Vyzvav pozhiluyu simpatichnuyu zhenshchinu, mashinistku Nadezhdu Frolovnu, i poznakomiv s Tanej, poprosil: - Lichno k sebe ee zaberite perenochevat', chtob lishnih razgovorov ne bylo! No, nesmotrya na to chto ne hotel lishnih razgovorov, vse zhe pouzhinal s Tanej vdvoem v svoej hate, potomu chto radovalsya vstreche s nej i hotel pogovorit' s nej imenno s glazu na glaz. I hotya za uzhinom vspomnil o neveselom - o gibeli neskol'kih tovarishchej, kotoryh oni oba znali, - dazhe eti vospominaniya smyagchila ego znakomaya Tane privychka govorit' obo vsem tyazhelom kak o davno proshedshem, a o budushchem kak o chem-to takom, gde uzhe ne budet nichego tyazhelogo. On govoril o budushchem tak, slovno, chtoby konchit' vojnu, ostalos' tol'ko sobrat'sya s duhom i proskochit' pod obstrelom eshche odin kusok dorogi, a tam vse! I hotya Tanya znala, chto eto ne tak i chto sam Kashirin luchshe ee ponimaet eto, no ego privychka veselogo i sil'nogo cheloveka veselo i besstrashno smotret' v budushchee uvlekla ee. Vse bylo horosho do toj minuty, kogda Kashirin vdrug namorshchil lob i, vspomniv, ulybnulsya: - Kakih chudes s lyud'mi ne byvaet! Veroniku pomnish'? - I, uvidev nepodvizhnoe lico Tani, podumav, chto ona ne vspomnila, povtoril: - Nu, Veronichka nasha, tvoya podruzhka, vmesto kotoroj ty potom v Smolensk na yavku poshla. Pomnish'? - Konechno, pomnyu, - vse s tem zhe, ostanovivshimsya vyrazheniem lica skazala Tanya. - Tak ona, vpolne vozmozhno, zhivaya. Eshche proshloj osen'yu, kogda Smolensk osvobodili, razbirayas' tam s lyud'mi i dokumentami, zaimel takie svedeniya. Odna zhenshchina posle osvobozhdeniya Smolenska soobshchila, chto videla ee zhivuyu. "ZHivuyu!" - chut' ne vskriknula Tanya. No ne vskriknula, naoborot, promolchala. - A potom proverili, okazalos', dejstvitel'no podmenili ee dokumenty, - ob®yasnil Kashirin. - V partiyu, kotoraya togda pod rasstrel poshla, vklyuchili po ee dokumentu umershuyu v tu zhe noch' v tyur'me devushku. A ee pod dokumentom etoj umershej votknuli v tu partiyu, kotoruyu v Germaniyu ugonyali. ZHenshchina, kotoraya mne rasskazyvala eto, videla ee, uzhe kogda ih v telyach'em vagone vezli na Varshavu... Vot kakie dela! Dumali s toboj: rasstrelyana, - a ona, vpolne vozmozhno, zhivaya! Okonchatel'no uznaem, kogda v Germaniyu vojdem, navryad li ran'she. Oni teh, kogo na rabotu k sebe ugnali, dazhe v Vostochnoj Prussii, v prigranichnoj polose, teper' ne derzhat - dal'she na zapad otsylayut. Rabotaet tam, vpolne vozmozhno, kak i drugie, na proizvodstve ili arbajterii - batrachit u kakogo-nibud' pomeshchika ihnego. ZHizn', konechno... - Kashirin vzdohnul. - No vse zhe ne mertvaya, a zhivaya... On posmotrel na Tanyu i uvidel ee beloe, bez krovinki, lico. V Tane vse drozhalo ot usiliya vzyat' sebya v ruki. Odnako Kashirin etogo ne ponyal; emu pokazalos', ona sderzhivaetsya, chtoby ne zaplakat'. - CHego ty? Revet', chto li, sobralas'? CHego radi? CHelovek-to, skorej vsego, zhivoj. Ne revet', a radovat'sya nado. - YA raduyus', - prodolzhaya drozhat' vsem telom, skazala Tanya i, podnyavshis' iz-za stola, scepiv ruki, neskol'ko raz proshlas' vzad i vpered po komnate i tol'ko posle etogo sela, derzha teper' sceplennye ruki pered soboj, na stole, - Ivan Ivanovich, eto ya soobshchila ee muzhu, chto ona pogibla. - Tanya glyadela v glaza Kashirinu, ne soznavaya, chto, v sushchnosti, eshche nichego ne skazala. - Nu i chto zh tut takogo? - pozhal plechami Kashirin. - Malo li my lyudej za vojnu sperva shoronili, a potom obratno ozhivili. Huzhe, kogda naoborot: schitaem, eshche zhivoj, a on uzhe mertvyj. A chto zhe ty eshche mogla emu soobshchit'? Soobshchila, chto znala. Dopustim, dazhe esli on, schitaya sebya holostym, nashel sebe kogo-to za eto vremya, kogda s zhivoj zhenoj nanovo vstretyatsya, vse, chto bylo, spishetsya! Uzhe imeem takie sluchai. On govoril vse eti slova, lishnie, nenuzhnye, ne imevshie nikakogo znacheniya; govoril o kakih-to lyudyah, kotorye vstretyatsya ili ne vstretyatsya, s kotorymi chto-to mozhet, a chego-to ne mozhet byt', a Tanya v uzhase sidela naprotiv nego i zhdala, kogda on zamolchit. Ej dazhe ne hotelos' preryvat' ego, potomu chto i eto - budet li on govorit' dal'she ili ostanovitsya i zamolchit - tozhe ne imelo teper' dlya nee znacheniya. - YA za nego zamuzh vyshla, - skazala Tanya, kogda Kashirin zamolchal. - Za muzha ee? - ostolbenelo skazal Kashirin. - Da! Za muzha ee. - Polozhenie... - skazal Kashirin i dolgo molchal. Potom sprosil o muzhe, kto on i gde nahoditsya. Tanya ob®yasnila. Skazala, chto muzh rabotaet v operativnom otdele ih armii. O tom, chto Sincov pereshel ad®yutantom k Serpilinu, ona togda eshche ne znala. Kashirin molchal, obdumyvaya, chto ej teper' posovetovat', i, obdumav, stal ubezhdat', chto ona do konca vojny nichego ne dolzhna govorit' obo vsem etom svoemu muzhu. - Ne znayu, kakoj on u tebya, - skazal Kashirin, - no kakoj by ni byl - ne nado! Tol'ko svoyu zhizn' s nim razrushish'. I vozmozhno, zrya. Govorim pro nee: zhivaya. A kto za eto mozhet poruchit'sya? Tem bolee ugnannaya v Germaniyu. Skol'ko iz nih zhivymi vernetsya, etogo nikto ne znaet. - On podumal i privel eshche odin dovod, pokazavshijsya emu vazhnym: - A esli i zhivaya, no za tri goda zhizni tam, mozhet, s kakim-nibud' nashim zhe ugnannym arbajterom tozhe vstretilas', ne huzhe tebya, chto togda? Tanya pokachala golovoj. Ne potomu, chto ne verila v vozmozhnost' etogo, a potomu, chto ne hotela iskat' dlya sebya opravdanij. - Zrya golovoj kachaesh'! Vpolne vozmozhnaya veshch'. CHto, u tebya s Degtyarem razve ne bylo togda? - Bylo. - Nu i u nee tak zhe moglo byt', kak i u tebya. CHto ty, plohaya, chto li? Naoborot, horoshaya. A byvaet zhe! Ne rasskazyvaj. Ne port' zhizni ni sebe, ni cheloveku, poka, po suti, eshche nichego neizvestno. Tanya sidela, vse eshche onemevshaya, i smotrela na nego. Razve ona dumala, kogda shla syuda k nemu, chto ee zhdet gore? Da, gore. Kogda schitali, chto chelovek umer, a on na samom dele zhiv - razve eto gore? Da, gore. Vot takaya strannaya zhizn', chto eto okazyvaetsya vdrug gorem. Kak eto mozhet byt'? A vot tak i mozhet byt'. - Ty ni v chem ne vinovata. - Kashirin prinyal ee molchanie za soglasie s soboj. - Dopustim, tak vyshlo, chto imenno ty rasskazala emu pro nee. No ty zhe, kak i ya, dejstvitel'no schitala togda, chto ee netu. Byla v etom bol'she chem uverena! On tak i skazal: bol'she chem uverena. Da, bol'she chem uverena! I on byl bol'she chem uveren. I ty byla bol'she chem uverena. Tol'ko odna raznica, chto emu, muzhchine, govoryashchemu vse eti, mozhet, i pravil'nye slova, ne vstrechat'sya s Sincovym, a tebe, zhenshchine, vstrechat'sya. Tebe obnimat' ego, i lozhit'sya s nim v postel', i byt' s nim. "Bol'she chem uverena". Ee pochemu-to osobenno terzali eti slova: bol'she chem uverena. Byla bol'she chem uverena i rasskazala emu, kak umerla ego zhena, i on stal tozhe bol'she chem uveren. A teper', kogda on bol'she chem uveren, nado rasskazat' emu, chto ego zhena ne umerla... Kashirin podnyalsya rasstroennyj i skazal, chto pojdet k sebe v shtab. Tanya tozhe vstala. - Slushaj, - vspomnil on, uzhe nadevaya furazhku, - ya zhe, naverno, mogu do nego dozvonit'sya. Ne do nego, tak do dezhurnogo po operativnomu otdelu. Dozvonyus' i preduprezhu, chto ty zavtra na meste budesh'. - Ne nado, - ispugalas' Tanya. - Ne nado, - povtorila ona tak, slovno Kashirin mozhet vse-taki sdelat' po-svoemu. Kogda Kashirin predlozhil pozvonit' Sincovu, ej prishlo v golovu: kak tol'ko ona vernetsya, pojti k nachal'niku medsluzhby i vse ob®yasnit' i poprosit', chtoby ee srazu zhe, izbaviv ot vstrechi s muzhem, pereveli kuda-nibud' v druguyu armiyu; napisat' emu obo vsem etom uzhe ottuda. Nachal'nik medsluzhby, naverno, mog by eto sdelat' dlya nee, no ona sama, okazyvaetsya, ne mogla! Vmesto etogo, kogda byla u generala, vnezapno dlya sebya poprosilas', chtoby ee otpravili vrachom v polk, v sanrotu. Vspomnila, kak v proshlom godu odna zhenshchina-vrach iz ih otdela nastoyala na etom, i poshla v sanrotu, i uzhe cherez nedelyu pogibla. Lihoradochno podumala v tu minutu: "Vot i menya pust' tak ub'yut, i ochen' horosho, i luchshe vsego!" No kogda general, staryj i umnyj chelovek, otrugal ee i vysmeyal, ona ne nastaivala na svoem, potomu chto vse eto byla tol'ko vspyshka otchayaniya. A ona ne lyubila etogo ni v sebe, ni v drugih lyudyah - kogda na vojne chto-to delayut ili hotyat sdelat' s otchayaniya. Vsyu etu nedelyu ona i zhdala i boyalas' vstrechi. To ubezhdala sebya, chto skazhet emu vse srazu - kak s mosta v vodu! To, poteryav reshimost', vinovato predstavlyala sebe, kak vse budet, esli ona nichego ne skazhet. Dazhe vstretiv Zinaidu s odeyalom cherez plecho, vse eshche ne znala, kak budet. I, tol'ko potyanuvshis' i prizhavshis' k nemu v temnote na ulice i pochuvstvovav, chto ne mozhet otkazat'sya ot etogo, ponyala, chto sejchas nichego ne skazhet. Ona dala emu etoj noch'yu pochuvstvovat', kak ej horosho s nim, i staralas' dokazat', chto i emu luchshe, chem s neyu, nikogda i ni s kem ne budet. Da, ona dumala ob etom i hotela, chtoby on eto pochuvstvoval, i ne uderzhivalas' etoj noch'yu ot togo, ot chego ran'she chasto uderzhivalas'. Ej hotelos' byt' takoj, chtoby on byl ne sposoben dumat' o drugih zhenshchinah. Poetomu ona tak grubo i sprosila ego pro Nadyu. Hotela uslyshat' ot nego, chto ni o kom, krome nee, ne dumaet i ne mozhet dumat'. Kogda on zagovoril o Grodno i o svoej docheri, ona ponyala, chto uzhe ne mozhet dumat' o ego docheri tak, kak dumala ran'she. Ne mozhet, potomu chto hotya sama eshche po-prezhnemu zdes', s nim, no tam, za liniej fronta, u nego teper' ne tol'ko ego doch', no i ego zhena. O nih mozhno dumat', chto oni umerli i chto oni zhivy, no ona dolzhna nadeyat'sya, chto oni zhivy. Ne tol'ko eta ego devochka, no i mat' etoj devochki, ego zhena. Ili ego _nastoyashchaya_ zhena, kak ona besposhchadno podumala o samoj sebe. "Da, ya ne vinovata. Ni v chem ne vinovata, - vspominala ona slova Kashirina. - Da, esli ona tam ne ostalas' zhiva, a umerla, ya dejstvitel'no ni v chem ne vinovata. Nu, chto zhe togda, mne hotet' ee smerti? Hotet', chtoby ona ne spaslas', dlya togo chtoby ya byla ne vinovata? A ya uzhe pochti hochu etogo. Potomu chto ya s nim. I hochu i dal'she byt' s nim. I tol'ko esli ya zastavlyu sebya ne byt' s nim, tol'ko togda ya, dazhe v glubine dushi, ne budu hotet' ee smerti. A esli ya ostanus' s nim i nichego ne skazhu emu, to - kak eto ni uzhasno - ya vse ravno ne smogu hotet', chtoby ona spaslas'. Budu tol'ko ugovarivat' sebya, chto hochu etogo. YA ne dolzhna bol'she byt' s nim. I vse eto, chto bylo segodnya, vse eto dolzhno byt' v poslednij raz", - podumala ona, i ej stalo bezmerno zhalko sebya i svoego tela, kotoroe poslednij raz prikasalos' k nemu, kotoroe on v poslednij raz obnimal, kotoroe budet teper' odno, bez nego. Esli ona sdelaet tak, kak reshila. Tak, kak ona dolzhna sdelat'. Ona dumala o nem, kak esli by oni etim utrom navsegda proshchalis'. Mozhet byt', u nee ne hvatit na eto sil. No vse ravno eto budet tol'ko otsrochka, vse ravno ona ne smozhet s nim dal'she zhit', ne skazav. I ne smozhet, skazav. Dazhe esli by on sam potreboval etogo. "A smozhet li on byt' so mnoj posle togo, kak ya skazhu emu eto?" - podumala ona uzhe ne o sebe, a o nem. Ej prishlo v golovu to, chego nikogda ne prihodilo ran'she: ved' oni soshlis' s nim, dumaya, chto toj zhenshchiny net na svete; i eto sovsem drugoe, chem esli by ta zhenshchina byla zhiva, a on vse-taki, hotya ona byla zhiva, lyubil by ne tu zhenshchinu, a tebya? Ona myslenno s uzhasom soedinila nesoedinimoe - sebya, lezhashchuyu s nim zdes', v posteli, i tu zhenshchinu, tam v Germanii, kotoraya, sredi toj zhizni, mozhet byt', tol'ko i sushchestvuet siloyu very v svoe budushchee. I dazhe myslenno lishit' ee etoj very - vse ravno chto ubit'. Odno opravdanie, chto ona nichego ne znaet. No dostatochnoe li? Ona uzhasnulas' sebe i tomu, chto vse-taki vstretilas' s nim i legla s nim v etu postel', tak nichego i ne skazav emu. No v sleduyushchuyu sekundu s takoj zhe siloj pozhalela sebya, s kakoj tol'ko chto osudila. "CHto zh, mne nel'zya bylo dazhe i etogo, dazhe v poslednij raz? Pochemu mne nel'zya? CHto, komu plohogo ya etim sdelala?" - s kakoj-to pochti predsmertnoj toskoj podumala ona o sebe kak raz v tu minutu, kogda Sincov prosnulsya i uvidel ee neschastnoe lico. Utro bylo tihoe i seren'koe. Tanya vyshla vmeste o Sincovym cherez tu zhe komnatu, cherez kotoruyu on pro" hodil noch'yu, tol'ko snachala vyglyanula i skazala komu" to: "Nakrojsya". Nary, stoyavshie v etoj komnate, byli pustye, vse uzhe vstali i ushli. Tol'ko v uglu Sincov mel'kom uvidel vysunuvsheesya iz-pod odeyala zhenskoe lico. - Prishla s dezhurstva i spala by, - oglyanuvshis', skazala Tanya. - Skazali tebe, a ty dazhe s golovoj ne mogla nakryt'sya. Skazala ne serdito, a spokojno, s usmeshkoj i, kogda vyshli s Sincovym na ulicu, prodolzhaya ulybat'sya, dobavila: - Vot tak i na vojne vse ravno babami ostaemsya. Mashina, s kotoroj ej nado bylo ehat', uhodila v sem' chasov. Oni vyshli ran'she, i ona predlozhila provodit' Sincova do ego "villisa". A esli "villisa" eshche net, vse ravno tam i prostit'sya, pust' on ostanetsya i podozhdet. A ona pojdet. - Mnogo tebe ezdit' segodnya? - sprosil Sincov. - Mnogo. V neskol'kih tochkah budem. Sejchas kazhdyj den' tak. SHla s nim po derevenskoj ulice, niskol'ko ne tayas', i dazhe vzyala ego pod ruku, sprosiv pri etom: - Bol'she ni razu ne ushibal? Kak raz nezadolgo do ee ot®ezda, v marte, on, popav na peredovoj pod obstrel, vyskakivaya iz mashiny, zashib svoyu izurodovannuyu kist' o stojku... - Ne ushibal. Voobshche nikakih proisshestvij ne bylo. Tol'ko s odnogo fronta na drugoj pereehali. - YA, kogda mne mama v gospital' tvoe pis'mo prinesla, srazu ponyala, chto vy pereehali. Prochla, chto teper' zhivesh' tam, gde s toboj poznakomilis', i vse ponyala. Tol'ko ne predstavlyala sebe, chto eto dejstvitel'no taj blizko. Ona govorila vse eto, slegka ulybayas'. Byla kakaya-to pritihshaya i spokojnaya. Dazhe stranno, do chego spokojnaya. Noch'yu Sincovu neskol'ko raz kazalos', chto vse-taki s nej proizoshlo chto-to, chego on ne znaet. Sejchas, utrom, glyadya na ee spokojnoe lico, on ne dumal etogo. Dumal, chto ona prosto uzhasno ustala, i myslenno vyrugal sebya. Dazhe pust' ona vsego etogo sama hotela, on dolzhen byl pomnit', chto ona nedavno iz bol'nicy. Kak-to nuzhno bylo ee hot' nemnozhko, skol'ko mozhno, poberech'! No govorit' ob etom sejchas bylo by glupo, i on ne skazal, tol'ko krepche prizhal loktem ee ruku. - Tak rad, chto ty snova zdes'! - I ya rada. - Ona vytashchila svoyu ruku u nego iz-pod loktya, otkozyryala shedshemu navstrechu voenvrachu i snova vzyala ego pod ruku. - Poka byla v bol'nice, otvykla kozyryat'. A teper' kazhdyj den' ezzhu, kozyryayu, kozyryayu... Hot' by vojna konchilas'. A hotya, mozhet, i vojna konchitsya, a menya v kadrah ostavyat... - Konchitsya - razberemsya. - Sincov podumal ne o tom vremeni, kogda konchitsya vojna, a o tom vse priblizhayushchemsya dne, kogda ona, naoborot, so vseyu siloj snova nachnetsya u nih na fronte. - Ostavyat v kadrah - opyat' kozyryat' budu, - tak, slovno ne slyshala ego, skazala ona, zanyataya sobstvennymi myslyami o svoej otdel'noj ot nego sud'be. Kogda oni vyshli za shlagbaum, "villis" uzhe stoyal na opushke pod derev'yami. Sincov eshche izdali uvidel ego. - Eshche neskol'ko shagov projdem. - Tanya oglyanulas' na stoyavshego u shlagbauma soldata. Oni proshli eshche neskol'ko shagov. - A teper' ostanovimsya. Tak uzh u nih slozhilos' za vremya ih zhizni na fronte: kogda ona byvala u nego, on rasporyazhalsya, reshal, dokuda ee provodit' i gde s nej prostit'sya, a kogda on byval u nee, reshala ona. Tak bylo i sejchas. - Do svidaniya, Vanya! - Ona vzdohnula i zakinula emu za sheyu ruki. On naklonilsya i krepko poceloval ee v guby. No ona otorvalas', otvela guby, slovno pochemu-to ne hotela sejchas etogo, i neskol'ko raz pocelovala ego v glaza netoroplivymi, legkimi poceluyami. On ne stal govorit' ej, kogda oni vstretyatsya. Bylo i tak yasno, chto do nachala nastupleniya uzhe ne vstretyatsya. I v nachale nastupleniya - tozhe. Ne vstretyatsya, poka ne budet ostanovki. Esli vdrug vstretyatsya ran'she etogo, znachit, povezlo. No oni uzhe privykli ne govorit' zaranee o tom, chto budet, esli im vdrug povezet. "Ploho sebya chuvstvuet", - podumal on, uvidev u Tani na chut' podragivavshej gube ustalye kapel'ki pota. - CHto ty? - sprosil on. Ee glaza pokazalis' emu neobychno pechal'nymi. Prezhde, kogda on zadaval kakoj-nibud' zryashnyj, kak ej kazalos', vopros, ona otvechala emu, ulybayas': "Sam durak". No sejchas ne ulybnulas' i, tak nichego i ne otvetiv, ostalas' stoyat' i smotret' emu vsled, poka on shel k "villisu". On sel ryadom s voditelem i, kogda razvernulis', pomahal ej rukoj. Potom eshche raz pomahal, uzhe na povorote. A ona stoyala vse tak zhe nepodvizhno. Stoyala i zhdala, kogda on uedet. On podavil v sebe chuvstvo trevogi i eshche raz podumal o nej, chto eto vse prosto ot ustalosti, da i nervy u nee posle vsego perezhitogo - na zhivuyu nitku. Dostatochno vspomnit', kak nabrosilas' na nego za to, chto poshel v ad®yutanty. Konechno, ne o sebe pri etom dumala, a o nem. Rasstroilas', chto emu, naverno, nelegko privykat' k etoj dolzhnosti. I pravil'no dogadalas'. Rabotaya ad®yutantom u Serpilina, tol'ko pospevaj slushat', zapisyvat', peredavat', utochnyat', nanosit' na karty i pri etom eshche derzhat' nagotove v pamyati ne odno, tak drugoe. A k nochi takoe chuvstvo, slovno ves' den', vosemnadcat' chasov podryad, shel v zatylok nachal'stvu, nikogda ne znaya zaranee, skol'ko shagov ono sdelaet i cherez skol'ko ostanovitsya, gde pospeshit i gde zaderzhitsya, gde vstanet, gde syadet, gde opyat' pojdet. Vse-taki plohaya eto dolzhnost', dazhe pri horoshem cheloveke! Budesh' otnosit'sya k nej po sovesti, kak k ispolneniyu svoego dolga na vojne, znachit, nikogda i ni v chem ne budesh' samomu sebe prinadlezhat'. A budesh' otnosit'sya k nej kak neradivyj rab, vyjdet, chto ty i est' rab pri nachal'stve, a ne soldat na vojne. Vspomniv, kak rasserdilas' na nego Tanya, Sincov podumal, chto im vse-taki nado ponyat' drug druga. Nado ob®yasnit' ej, chto rad ili ne rad, no prezirat' sebya za to, chto poshel na etu dolzhnost', ne mozhesh'. I ne iskal sebe legkogo hleba, i ne nashel. Napravo v les uhodili kolei mashin, vidnelis' sledy gusenic. Vdol' dorogi lezhali vyalye vetki - svalivshayasya na obochinu maskirovka prohodivshih zdes' noch'yu tankov. A mozhet byt', reaktivnyh ustanovok. I eshche kolei v les, i eshche. Ukazka napravo - v ch'e-to hozyajstvo, potom ukazka nalevo - v ch'e-to drugoe. I vdali shlagbaum, gde nado budet pred®yavlyat' propusk. Dal'she bez propuska dnem ne proedesh'. Bylo poslednee utro rastyanuvshegosya na dva mesyaca zatish'ya... 18 Do nachala Belorusskoj operacii ostavalis' schitannye chasy. Tri fronta dolzhny byli nachat' ee zavtra utrom, 23 iyunya, a chetvertyj - sutkami pozzhe. Nastuplenie nachinalos' v tret'yu godovshchinu vojny imenno tam, gde nemcy tri goda nazad nanesli nam samoe zhestokoe porazhenie. Nemeckaya gruppa armij "Centr", kotoraya kogda-to dohodila pochti do samoj Moskvy, teper' stoyala pered nami na pryamoj doroge k Berlinu, i eto chuvstvovali ne tol'ko my, no i nemcy. Iz doprosov plennyh stalo izvestno, chto za nemeckoj oboronitel'noj liniej v Belorussii utverdilos' nazvanie "Faterlyand" - rodina! Oficial'nym ili soldatskim bylo eto nazvanie, v konce koncov, ne imelo znacheniya, tak ili inache ono govorilo o samooshchushchenii nemcev, chto Berlin u nih za spinoj. Po-osobomu vosprinimalos' predstoyashchee nastuplenie i nami samimi. Pochti vse geograficheskie punkty, upominavshiesya pri planirovanii operacii, byli svyazany s vojnoj dvenadcatogo goda, s dvizheniem Napoleona k Moskve i gibel'yu ego velikoj armii. Planirovavshie operaciyu generaly i oficery byli ne sklonny k simvolike, no imenno ob etom napominali im nazvaniya gorodov i rek: Vitebsk, Mogilev, Borisov, Minsk, Grodno, Dnepr, Drut', Berezina, Neman... I ne plodom li etih vospominanij bylo to izvestnoe strogo ogranichennomu krugu lic kodovoe nazvanie predstoyashchej operacii "Bagration", kotoroe eshche vesnoj, mesyac nazad, dal ej Stalin? Te iz uchastnikov operacii "Bagration", kto dozhil do konca vojny, potom smogli prochest' sochineniya nemeckih istorikov, nazvavshih sluchivsheesya krahom nemeckoj armii, po svoim masshtabam i posledstviyam prevzoshedshim dazhe katastrofu pod Stalingradom. Odnako togda, v iyune 1944 goda, vsego etogo eshche ne bylo napisano ni v nemeckih, ni v nashih voennyh istoriyah. Razgrom nemeckoj gruppy armij "Centr" v lesah Belorussii sushchestvoval tol'ko v zamysle; i na vseh chetyreh gotovivshihsya k nastupleniyu frontah, na vseh stupenyah komandovaniya predprinimalos' mnozhestvo raznoobraznyh usilij, chtoby kak mozhno dol'she ostavit' nemcev v zabluzhdenii otnositel'no vremeni, mesta i napravleniya nashih budushchih udarov. K operacii "Bagration" gotovilos' bez malogo poltora milliona chelovek, bol'she tridcati tysyach artillerijskih stvolov, shest' tysyach samoletov, pyat' tysyach tankov i samohodnyh orudij. Polnost'yu skryt' prigotovleniya takogo masshtaba nevozmozhno. Ostavalos' sozdat' u nemcev lozhnoe vpechatlenie, chto hotya podgotovka idet povsyudu, no glavnyj udar, s kotorogo nachnetsya nashe bol'shoe letnee nastuplenie, budet nanesen vse-taki ne zdes', v Belorussii, a yuzhnee - na Ukraine. Dlya etogo byl razrabotan plan dezinformacii ogromnyh masshtabov, vklyuchavshij v sebya i lozhnye perebroski vojsk, i ih lozhnoe sosredotochenie na yuge. |to soedinyalos' so strozhajshej maskirovkoj vseh vidov, radiomolchaniem i radiodezinformaciej. Ischeznuvshaya eshche zimoj armiya, kotoruyu nemcy davno razyskivali, chislya ee v rezerve Stavki, vdrug "neostorozhno" davala zasech' po radio svoyu perebrosku na yug, imenno na to napravlenie, gde nemcy schitali vpolne logichnym zhdat' ee vvoda v boj. Hotya na samom dele eta armiya byla davno rasformirovana i sushchestvovala lish' kak nabor radiosignalov. A real'no sushchestvovavshie tankovye korpusa, napravlyavshiesya na sever, byli pereimenovany v strelkovye; ih komandiram vremenno dali drugie familii; na dokumentah stavilis' drugie, vremennye, pechati; tanki perevozilis' na platformah, zamaskirovannyh pod vagony, i dazhe v mestah pribytiya tankisty nosili obshchevojskovye pogony i vremenno stanovilis' na dovol'stvie, chislyas' kak strelkovye chasti. A kogda v rezul'tate vsego etogo u nemcev stalo skladyvat'sya vpechatlenie, chto nash glavnyj udar budet nanosit'sya ne v Belorussii, a yuzhnee, i oni zablagovremenno stali smeshchat' chast' svoih rezervov s severa k yugu, partizanam bylo dano ukazanie na vremya oslabit' dejstviya na rokadnyh dorogah, po kotorym shli perebroski nemeckih vojsk. Udar po etim dorogam - nachalo bol'shoj "rel'sovoj vojny" - byl priurochen k tomu momentu, kogda nachnetsya operaciya "Bagration" i nemcam ponadobitsya srochno perebrasyvat' svoi rezervy obratno s yuga na sever. Konechno, schitat', chto my v kazhdom sluchae vvedem v zabluzhdenie nemcev, bylo by neosmotritel'no. No vsya eta kropotlivaya rabota obmana velas' dolgo i neotstupno; ona byla odnoj iz teh predposylok pobedy, kotorymi nel'zya prenebrech', gotovya nastuplenie. Neotstupnost' v trebovaniyah - uzhe zaranee vsem, chem vozmozhno, obespechit' uspeh - byla ne tol'ko rezul'tatom vyrosshego za tri goda vojny umeniya voevat', no i svidetel'stvom ostroj potrebnosti sdelat' kak mozhno bol'she dejstvitel'no maloj krov'yu. Strana vstupala v chetvertyj god vojny v soznanii blizosti okonchatel'noj pobedy, no kazhdoe novoe usilie stoilo ej velikogo truda. A znachit, naprasnyh usilij ne imelo prava byt'. Ni naprasnyh, ni neprodumannyh. Oni byli by prestupleniem pered etoj stranoj, kotoraya svoimi ustalymi ot vojny, natruzhennymi rukami delala tam, v tylu, v chetyre raza bol'she tankov i v shest' raz bol'she samoletov, chem tri goda nazad. I v toj nepreklonnoj tshchatel'nosti, s kotoroj gotovilos' nastuplenie v Belorussii, uchastvovalo soznanie vsego etogo. Ono sushchestvovalo i v obshchestve i v armii i v chem-to samom glavnom opredelyalo soboj povedenie lyudej i na fronte i v tylu. Sama smertel'naya opasnost' zastavlyaet vsyakogo voyuyushchego cheloveka vsegda hotet', chtoby on byl kak mozhno luchshe vooruzhen i zashchishchen. Na tret'em godu vojny chelovek na fronte vse bol'she otvykal dumat' o tom, o chem tak muchitel'no dumal v nachale; teper' u nego uzhe ne bylo chuvstva, chto emu nedodano protiv nemca. Emu i dodali vse, chego ne hvatalo ran'she, i dali mnogoe iz togo, chego teper', naoborot, ne hvatalo u nemca. Konechno, dazhe pri neosporimom prevoshodstve v kachestve i kolichestve oruzhiya ne vsyakij boj okazyvaetsya udachnym dlya togo, kto obladaet etim prevoshodstvom, - tak byvalo ran'she s nemcami, byvalo teper' i s nami. Da i opasnost', chto mogut ubit', vse ravno ostaetsya dlya kazhdogo, kto po-prezhnemu nahoditsya pod ognem. No vse zhe obshchee chuvstvo, chto teper' my zhivem v takom voennom dostatke, o kakom i ne mechtali v sorok pervom godu, namnogo oblegchalo zhizn' lyudej na vojne. Ponyatie "umeem voevat'" - o vseh nas, vmeste vzyatyh, - ili ponyatie "umeet" - o kom-to, vzyatom otdel'no, - v hode vojny stali svyazyvat'sya so vse bolee vysokimi trebovaniyami i k sebe i k drugim lyudyam. I hotya gotovnost' k samopozhertvovaniyu ostavalas' na prezhnej vysote, ryadom s nej vozroslo i ponyatie ceny chelovecheskoj zhizni. A s vozrastaniem etogo ponyatiya voennye lyudi raznyh rangov stali mnogo strozhe, chem ran'she, otnosit'sya k voprosu ob opravdannosti ili neopravdannosti teh nepreryvnyh smertej, kotorye vse vkupe nosyat na vojne nazvanie poter'. I eta vozrosshaya strogost' k sebe sejchas, v kanun operacii "Bagration", tozhe byla sostavnoj chast'yu togo obshchego duha vojska, o kotorom kogda-to pisal Tolstoj. Hotya armiya Serpilina byla vsego lish' odnoj iz dvuh desyatkov obshchevojskovyh armij, kotorym predstoyalo prinyat' uchastie v ogromnom belorusskom nastuplenii, v nej naschityvalos' ni malo ni mnogo - sto tysyach chelovek. A esli tochnej, to so vsemi pridannymi chastyami, po spisochnomu sostavu na vcherashnij den', 98992 cheloveka. "Tri nashih Ryazani", - s usmeshkoj podumal Serpilin vchera, vspomniv svoyu molodost', kogda nachinalas' ne eta, a eshche ta, pervaya mirovaya vojna. Ryazan' byla eshche gubernskim gorodom s tridcat'yu pyat'yu tysyachami zhitelej, a on konchal v nej fel'dsherskuyu shkolu. V polose armii bylo sosredotocheno okolo treh tysyach orudij i minometov, trista tankov i samohodok, i pochti vse eto bylo naceleno na tot uzkij chetyrnadcatikilometrovyj uchastok proryva, gde predstoyalo reshat'sya delu. Po dvesti orudij i minometov na kazhdyj kilometr. Po stvolu na kazhdye pyat' metrov. I po pyat'desyat metrov na kazhdyj tank ili samohodku, esli by rozdali eti tanki i samohodki vsem porovnu, chego, konechno, delat' ne budem. Tanki budut glavnym obrazom podderzhivat' pehotu; isklyuchenie sostavit odna brigada, kotoruyu namecheno uzhe posle forsirovaniya Dnepra vklyuchit' v podvizhnuyu gruppu i rezanut' eyu v obhod Mogileva. A bolee krupnyh tankovyh sil Stavka ne dala ni tvoej armii, ni frontu. Vidimo, na glavnyh napravleniyah budut dejstvovat' sosednie fronty - sprava i sleva. Im i dany mehkorpusa, a vozmozhno, tankovye armii. |togo tebe, komandarmu, znat' ne polozheno, no predpolagat' ne vozbranyaetsya; i po nyneshnemu vremeni bylo by stranno ne predpolagat': teper' bez tankov na glavnyh napravleniyah ne voyuyut. A voobshche-to vse eto, kak govoritsya, vol'nye mysli pri vzglyade na bol'shuyu kartu. Kak by ni planiroval los' vse v celom, a zdes', na vashem fronte, glavnyj udar dovereno nanosit' tebe i s samogo vozvrashcheniya v armiyu ni o chem drugom dumat' nekogda. Postavlena zadacha na pyatyj den' operacii osvobodit' Mogilev. A chtoby osvobodit', nado eshche do nego dojti, a po doroge chetyre reki odna za drugoj, i kazhduyu nado forsirovat', i kazhdaya kusaetsya - pojmy zabolocheny! Mozhno, konechno, dogadat'sya, chto tvoya zadacha zdes', v centre nemeckoj oborony, ne tol'ko vzyat' Mogilev, no i privlech' na sebya kak mozhno bol'she sil protivnika, poka tam, severnej i yuzhnej, vzlomav oboronu, drugie fronty rvanut vglub', navstrechu drug drugu, i zamknut kleshchi gde-to pod Minskom. I eto ne prazdnye razmyshleniya dlya komandarma: kogda predvidish' obshchij razmah sobytij, sil'nej chuvstvuesh' otvetstvennost' za to, chto vypalo na tvoyu dolyu. I vse zhe lishnego vremeni na eti mysli net. I ne ot chego otorvat' ego. Tol'ko ot sna. No spat' tozhe nado. Tot, kto vzyal na vojne v privychku ne spat' po nocham, sam sebya obmanyvaet. Konechno, den' na den' ne prihoditsya, a vse zhe chudes ne byvaet; chto noch'yu nedospano, dosypayut dnem. A esli ne dosypayut, to kakuyu-to chast' raboty delayut vpolglaza. Luchshe uzh, za samym krajnim isklyucheniem, svoi shest' chasov noch'yu vzyat', a ostal'nye - rabotat'. Ne tol'ko dlya zdorov'ya luchshe, no i dlya dela. Provereno. Sobytij za te semnadcat' dnej, chto vernulsya v armiyu, proizoshlo mnogo. Na Karel'skom pereshejke za desyat' sutok protknuli i smotali liniyu Mannergejma, vse tri ee polosy, a vchera vzyali Vyborg. Vspominaya vse, chto slyshal pro Finskuyu vojnu, kak togda do etogo zhe Vyborga shli ne desyat' sutok, a desyat'yu desyat' - bol'she treh mesyacev, - lishnij raz dumaesh', chto voevat' vse zhe nauchilis'. I ot tebya zdes' zhdut takogo zhe umeniya lomat' oboronu. Na Zapade soyuzniki nakonec-to vysadilis' vo Francii. Hotya vchera v soobshchenii Informbyuro ob itogah treh let vojny i skazano pro ih vysadku, chto ona blestyashchaya, no poka chto uzhe tret'yu nedelyu voyuyut vse na tom zhe poluostrove Kotanten, na kotorom vysadilis'. Na prostor eshche ne vyrvalis'. Konechno, esli vniknut', delo nelegkoe. Gde-nibud' za rechkoj placdarm zahvatish', i to, poka ego uderzhish', sem' potov proshibet. A tut more. Pravda, gotovilis' k etomu ne odin god. Vremeni bylo dostatochno, chtoby lyubuyu "moshchu" sobrat'. No, vidimo, moshcha moshchoj, a nemcy ne bol'no-to poddayutsya. Dayut pochuvstvovat', chto znachit nemec i s chem ego edyat. Nichego, pust' pokoryachatsya. Esli b tam u soyuznikov slishkom legko poshlo, bylo by dazhe obidno. Hotya i zhelaesh' im pobedy, no pri etom v dushe hochesh', chtob hot' nemnogo ispili iz toj chashi, iz kotoroj my po gorlo syty. No ob etom mnogo dumat' nekogda. Snachala prikazal Sincovu dostat' kartu francuzskogo poberezh'ya, sledil po nej, razbiralsya, a v poslednie dni nedosug. Uslyshish', chto bez osobyh peremen, i etim ogranichivaesh'sya. Dazhe na svoe lichnoe, o chem eshche nedavno v Moskve dumal i dnem i noch'yu, tozhe kakaya-to, chert ee znaet, dieta. Podumaesh', ne uderzhish'sya, a potom zastavlyaesh' sebya - iz golovy von! I nichego, poluchaetsya. Kolichestvo del pomogaet. Za eti dni prishlo dva pis'ma, dlinnye, po neskol'ku listov, s dvuh storon. Takie, kakih eshche nikogda v zhizni ne poluchal. Kak budto prodolzhenie razgovora. Kak budto ne schitaetsya s tem, chto ona tam, a ty zdes', a sidit pered toboj i tak vse podryad i govorit, chto bez tebya nadumala. CHital oba pis'ma na noch' glyadya, posle vseh del, a otvechal s utra, do vseh del. O tom, chem byl zanyat, razumeetsya, ne pisal. Pisal, chto zhiv i zdorov, priderzhivaetsya rezhima, kak obeshchal, staraetsya spat' shest' chasov i prodolzhaet gimnastiku dlya klyuchicy. Esli by povernulas' ruka, napisal by, chto lyubit ee, kak eshche nikogo ne lyubil. No napisat' eto ne povernulas' ruka, pered sobstvennym proshlym. V konce vtorogo pis'ma byla polevaya pochta... "Otvechaj syuda. Poslezavtra edu". Raz poslezavtra edu, znachit, poka pis'mo shlo, ona uzhe tam, v gospitale, na sosednem sprava fronte. Sdelala, kak sobiralas'. CHitaya pis'mo, vspominal ee slova; "Kak, voz'mete menya k sebe v armiyu?" I svoj otvet: "Ne voz'mu". I nesterpimo zahotelos', chtoby ona byla zdes', a ne tam. Eshche nikogda, kazhetsya, on ne rabotal s takim napryazheniem, kak v eti semnadcat' sutok posle vozvrashcheniya v armiyu. Kak i vsyakomu komandiru, emu vsyu vojnu hotelos' imet' v svoem rasporyazhenii bol'she sil i sredstv, chem u nego bylo. Na vojne nikogda ne schitaesh', chto u tebya chego-nibud' v izbytke. I vse zhe on ne mog skryt' ot sebya - ot drugih skryt' sumel - togo volneniya, kotoroe ispytal, kogda, vernuvshis' v armiyu, prinyal ee zanovo vo vdvoe bol'shem sostave, chem byla. Takim hozyajstvom on eshche ne komandoval. U nego tol'ko odin raz bylo vosem' divizij - na Kurskoj duge. Byvalo i shest' i pyat'. No trinadcati divizij eshche ne byvalo. Podderzhivat' nastuplenie k nemu prishlo dvenadcat' tyazhelyh artillerijskih polkov, artillerijskaya diviziya proryva, neskol'ko brigad gvardejskih minometov, dve protivotankovye brigady. Hotya armii i ne pridali mehkorpusa, no vse zhe v ee sostave teper' okazalos' krome svoih shtatnyh tankov eshche tri tankovye brigady i dva polka samohodok. A pribytie sapernyh batal'onov, pontonnyh i drugih inzhenernyh chastej snova i snova napominalo o vodnyh pregradah, kotorye predstoyalo preodolet'. Armejskoe hozyajstvo v kanun nastupleniya... Kak predstavit' sebe, chto eto takoe? I s chem eto sravnit', ne na vojne, a gde-nibud' v mirnoj obstanovke? Naverno, ne s chem sravnivat'. Potomu chto net takogo vida otvetstvennosti, kotoraya by ne lezhala na cheloveke, stoyashchem vo glave etogo hozyajstva. I dlya lyudej, kotorye byli nad Serpilinym, komandovali im, i dlya lyudej, kotorymi komandoval on, sejchas, pered nachalom operacii, ne imela znacheniya ego sobstvennaya lichnost' vne togo dela, kotoroe emu predstoyalo sdelat'. Sejchas dlya vseh nih imelo znachenie lish' odno: sposoben ili ne sposoben ty sdelat' to, chto ot tebya trebuetsya? I pri etom, strogo vypolnyaya vse, chto trebuetsya, sposoben li uberech' kakoe-to kolichestvo chelovecheskih zhiznej vopreki ozhidavshimsya poteryam ili poteryat' eshche kogo-to sverh ozhidavshihsya poter'? I on schital spravedlivym takoj vzglyad na sebya, potomu chto sam tochno tak zhe smotrel na drugih. I vse, chto u nego bylo za dushoj, vse nazhitoe opytom i vospitannoe zhizn'yu, vse priobretennoe v stroyu, v akademiyah i v boyah za tridcat' let sluzhby, vse perezhitoe i pereterplennoe, vse samoe horoshee i sil'noe, chto bylo v nem, vklyuchaya ego veru v lyudej, - vse eto bez ostatka on vkladyval sejchas v podgotovku operacii. Vse vzyatoe iz vojny snova vkladyval v vojnu. CHto znachit horosho podgotovit'sya k budushchemu nastupleniyu? Prorvat' nemeckie pozicii, razbit' nemcev, forsirovat' chetyre reki, vzyat' Mogilev, ulozhit'sya pri etom v sroki, kotorye dany? Da, tak. No eto eshche ne vse. Pri etom trebuetsya vypolnit' prikaz s naimen'shimi poteryami v lyudyah i tehnike. Prijti v Mogilev ne pri poslednem izdyhanii, a gotovym k dal'nejshim dejstviyam. Obojtis' bez naprasnyh poter' - obshchie slova, a v boyu vse konkretno: v odnom sluchae te zhe samye poteri naprasnye, a v drugom - ne naprasnye. Za etimi slovami dolzhna prisutstvovat' mysl' i rabota. Ne prosto trebovat' ot podchinennyh: beregite lyudej. Takoe trebovanie na vojne, esli ono nichem drugim ne podkrepleno, - sotryasenie vozduha! Skazhi, pozhalujsta, kakie slova general govorit: beregite lyudej! Ot takih slov, esli za nimi delo ne stoit, tol'ko duraka sleza proshibet. Kakoj zhe nachal'nik skazhet: ne beregite lyudej? Takogo vo vsej armii ne najdesh'. A vot sdelat' tak, chtob dobit'sya pobedy i dejstvitel'no sberech' lyudej, - eto i est' voennoe iskusstvo. Dejstvitel'naya zabota o lyudyah v to zhe vremya est' i zabota o dele: esli segodnya v etom nastuplenii poteryaesh' lyudej bol'she, chem strogo neobhodimo, zavtra s kem voevat' budesh'? Esli armiya snabzhena k nachalu nastupleniya vsem, chem tol'ko vozmozhno bylo ee snabdit', - eto i es