e, v motne ego, ili shtaby dvuh korpusov, ili dazhe shtab armii. CHuvstvuetsya po harakteru soprotivleniya nemcev, kogda odni vdrug sdayutsya, a drugie voyuyut do poslednego, chto tam, vnutri, est' kakoj-to centr, k kotoromu odni styagivayutsya, a drugie, naoborot, otorvavshis' ot nego, uzhe ne vidyat nadezhdy i podnimayut ruki. "Zagrebli chto-to tam, vnutri, chuvstvuyu", - govoril Serpilin vsego neskol'ko chasov nazad. Iz poslednej operativnoj svodki teper' uzhe izvestno, chto sosednie fronty ne tol'ko zamknuli kol'co, no i vedut boi v samom Minske. I ob etom uzhe govorili s Serpilinym i radovalis' etomu. Dazhe ugovorilis': glyadya na noch' za takoe delo po charke... Serpilin poslednie dni, vopreki obyknoveniyu, dazhe i po vecheram ne bral ni kapli v rot. Kak Mogilev osvobodili, skazal: "Teper' do Minska. Poka za Minsk salyuta ne budet". I ob®yasnil, chto hotya i kazhetsya, chto luchshe spish', prinyav polstakana, no pri slishkom bol'shoj ustalosti eto samoobman. Zaharov vdrug vspomnil, chto pered operaciej ranenym inogda dayut spirt ili vodku. Est' hirurgi, kotorye schitayut, chto nikakogo v etom huda net. Naoborot! V tom chisle i glavnyj hirurg armii. Podumav ob operacii, kotoruyu sejchas, vozmozhno, uzhe delayut ili vot-vot nachnut delat' Serpilinu, Zaharov s nadezhdoj vspomnil etogo glavnogo hirurga armii, kotorogo, nesmotrya na vse ego horoshie kachestva, prihodilos' neskol'ko raz, kak mal'chishku, rugat' za narusheniya v bytu. No sejchas Zaharov podumal o nem so slepoj, bezrazdel'noj veroj. Sam gotovyj na vse, chtoby spasti Serpilina, on nichem ne mog pomoch', i emu ostavalos' tol'ko verit', chto Serpilina spaset kto-to drugoj. I vse ego nravstvennye sily prevratilis' sejchas v etu nepreklonnuyu veru v togo, drugogo cheloveka, kotoryj sdelaet to, chego ty sam ne mozhesh'. "Tol'ko by skoree priletel!" - podumal Zaharov tak, slovno zhizn' Serpilina zavisela ot togo, kogda priletit glavnyj hirurg armii. Letchik zalozhil virazh. Oni okazalis' nad malen'koj polyankoj. Nikakogo drugogo samoleta na polyanke ne bylo, - znachit, hirurg eshche ne priletel... Pilot poshel vkos', nad samymi makushkami derev'ev, pokazalos' dazhe, chto vetki hlestnuli po kolesam mashiny. A v sleduyushchuyu sekundu samolet uzhe katilsya po trave i ostanovilsya, ne dokativshis' do opushki. Polyanka okazalas' ne takoj koroten'koj, kak vyglyadela s samoleta. Edva Zaharov vylez, kak s opushki k samoletu pod®ehala polutorka. Na podnozhke ee, derzhas' za otkrytuyu dvercu, ehal kapitan-voenvrach. - Nu... chto?!! - kriknul Zaharov skvoz' shum eshche ne vyklyuchennogo motora. - Ne znayu, kak... tovarishch chlen Voennogo soveta, - skazal, sprygivaya s podnozhki, voenvrach. - Menya srazu poslali zhdat' zdes' s polutorkoj, chtoby k operacionnoj podvezti... Zaharov sel v kabinu ryadom s voditelem, tak i ostaviv nogu na podnozhke, tol'ko priderzhivaya dvercu rukoj. I oni poehali cherez les. Medsanbat stoyal v lesnom hutore. Ryadom s izbami byli razbity dve bol'shie palatki. Pervym, kogo uvidel Zaharov, byl Gudkov. On sidel na pen'ke u vhoda v operacionnuyu palatku i, kogda Zaharov vyskochil iz polutorki, vstal navstrechu, prizhimaya k grudi levuyu zabintovannuyu, podveshennuyu na lyamke ruku. Glaza u nego byli kak mertvye. I Zaharov, uvidev eti glaza, ponyal, chto Serpilina net na svete, eshche ran'she, chem Gudkov, s trudom shevelya gubami, skazal ele slyshno: - Pomer. Krome Gudkova, u palatki nikogo ne bylo. Vdali stoyal bronetransporter, i okolo nego - avtomatchiki Serpilina. Zaharova ne zhdali, ego nikto ne vstrechal. ZHdali glavnogo hirurga, kotorogo uzhe tozhe nezachem bylo zhdat'. Zaharov shagnul v palatku, proshel cherez predoperacionnoe otdelenie, v kotorom kto-to stonal, i tol'ko u vhoda v operacionnuyu vstretil komandira medsanbata. V operacionnoj stoyalo dva stola: sleva - pustoj, sprava - nakrytyj prostyneyu. U pustogo stola, privalyas' k nemu bokom, sidel na taburetke voenvrach v beloj shapochke i halate i, makaya ruchku v shkol'nuyu chernil'nicu, chto-to pisal na liste bumagi. Sincov, sidevshij okolo drugogo stola, zakrytogo beloj prostynej, uvidev Zaharova, vstal. - Tovarishch chlen Voennogo soveta... - nachal doklad komandir medsanbata, no Zaharov ostanovil ego: - Kogda? Komandir medsanbata ne uspel otvetit'. Hirurg, sidevshij na taburetke i pisavshij, podnyalsya i, podojdya k Zaharovu, skazal, chto komanduyushchego polozhili na stol v pyatnadcat' chasov dvadcat' chetyre minuty, uzhe imeya k tomu vremeni vse priznaki klinicheskoj smerti, a posle osmotra, v pyatnadcat' chasov tridcat' odnu minutu, konstatirovali smert', posledovavshuyu ot razryva oskolkom aorty primerno za pyatnadcat' minut do etogo, po doroge mezhdu mestom raneniya i medsanbatom. Hirurg ustalo i kak-to otreshenno dobavil, chto ranenie bylo s samogo nachala beznadezhnoe i cherez skol'ko minut posle nego nastupit moment klinicheskoj smerti - ot prinyatyh mer ne zavisit. Operativnoe vmeshatel'stvo, kogda polozhili na stol, bylo bespolezno. Ostaetsya sdelat' vskrytie - zdes', v medsanbate, ili v drugom meste. Rana takaya, chto smert' mogla byt' i mgnovennoj. No, sudya po pokazaniyam soprovozhdavshih lic, proizoshla uzhe v doroge. - Vse eto ya izlozhil v zaklyuchenii. Kak raz zakonchil, - skazal hirurg. - Na cherta vy godites'! - gor'ko skazal Zaharov. - Govoryat pro vas, chto mertvyh ozhivlyaete, a tut cherez dvadcat' minut vam na stol polozhili - i nichego ne smogli sdelat'! - Tovarishch general, - to li ne uznav Zaharova, to li ne pridavaya znacheniya, kak i k komu obrashchat'sya, vse tem zhe ustalym golosom skazal vrach, - glavnyj hirurg armii priedet, svoi vyvody vam dolozhit. No cherez moi ruki za vojnu ne men'she lyudej proshlo, chem cherez ego. Kogo mogli ozhivit' - ozhivlyali, a iz mertvogo zhivogo ne sdelaesh', kak by ni hotel. Neuzheli ne sdelali by vsego, chto mogli? Neuzheli vy sami etogo ne ponimaete? CHto zh nam, vid delat', chto ozhivlyaem, rastvor vvodit', massirovat' mertvogo? Dlya chego, dlya kakogo doklada, komu i zachem? Skazal tak ubezhdenno hripovatyj etot, nevidnyj, nemolodoj, ustalyj medik v beloj doktorskoj shapochke i zabryzgannom melkimi kaplyami krovi halate, chto Zaharov tak nichego i ne vozrazil emu. Ponyal, chto tot prav. Dlya vracha est' chelovek, kotorogo mozhno spasti, a est', kotorogo nel'zya. Est' zhivoj chelovek, a est' mertvyj - i nichego s etim ne podelaesh'. - Ranenie pokazat' vam? - sprosil hirurg, glyadya na molchavshego Zaharova. - Pokazhite. - Sejchas... Klimova, - povernulsya hirurg k sestre, - davajte na stol, gotov'te k operacii togo sapera s otorvannoj stopoj. On iz shoka vyshel? - Vyshel, stonet. - Gotov'te. I tol'ko posle etogo poshel s Zaharovym k nakrytomu prostynej stolu. Otkryv prostynyu i pokazav Zaharovu, gde voshel i gde vyshel oskolok, ubivshij Serpilina, hirurg hotel snova nakryt' telo prostynej, no, kogda on uzhe natyanul prostynyu do plech, Zaharov zaderzhal ego dvizheniem ruki. Tot ponyal i otpustil prostynyu. Teper' Serpilin lezhal na operacionnom stole, kak lezhat na kojke bol'nye, v bespamyatstve, v zharu, nakrytye tol'ko prostyneyu. Odno plecho bylo sovsem nakryto, a drugoe, goloe, nemnogo vysovyvalos' iz-pod prostyni, kak zhivoe u zhivogo, nebrezhno ukryvshegosya cheloveka. Lico Serpilina bylo ne zakinuto nazad, kak chashche vsego byvaet u mertvyh ili, vernee, chashche vsego kazhetsya. A, naoborot, bylo dazhe chut' nakloneno vpered i pri etom povernuto v tu storonu, s kakoj stoyal Zaharov. Otchego tak? Kto ego znaet! Tak vynesli iz mashiny, tak polozhili na stol ili tak povernuli golovu, kogda osmatrivali uzhe mertvogo... V ozhidanii glavnogo hirurga s telom Serpilina eshche ne stali delat' vsego togo, chto prinyato delat', chtoby mertvoe telo potom horosho vyglyadelo v grobu. Ne podvyazyvali podborodka i ne nakryvali nichem tyazhelym veki. Poetomu on lezhal kak zhivoj, nemnogo povernuv v storonu lico, slovno hotel prislushat'sya k tomu, chto emu mog skazat' Zaharov. On chasto tak povorachival golovu pri razgovore. Tol'ko sejchas ne sidel i ne stoyal, a lezhal, povernuv ee, i smotrel oboimi glazami naverh, v ugol palatki, kuda-to mimo Zaharova, daleko otsyuda. Lico bylo eshche zhivoe, a glaza uzhe mertvye, uzhe ne vidyashchie ili, naoborot, vidyashchie to, chego Zaharov ne videl i ne mog uvidet'. Zaharov nepodvizhno prostoyal neskol'ko minut nad etoj zhivoj golovoj, s mertvymi glazami. Dumaya v eti minuty ne o tom, chto vyshlo i pochemu vyshlo, a privykaya k chuvstvu, chto etogo cheloveka bol'she net i ne budet. Ot etogo chuvstva, k kotoromu Zaharov staralsya privyknut', u nego vystupili slezy na glazah, i on, navernoe by, rasplakalsya, esli by ego ne otvlek shepot za spinoj. Golos hirurga, s kotorym oni vmeste podoshli k telu Serpilina, i chej-to drugoj. - Nikolaj Ivanovich, mozhet, ya ego prooperiruyu, - skazal etot, drugoj golos. - Net, ya sam, - skazal golos hirurga. - Davajte luchshe ya. - Net, ya sam. Zaharov povernulsya i ponyal, chto oni govoryat o toj operacii, kotoruyu nuzhno delat' ranenomu, uzhe lezhashchemu na sosednem stole. On posmotrel na hirurga i kivnul - ne to odobryaya, chto tot imenno tak delaet, kak nado, ne to otpuskaya, - chtoby shel, operiroval. Potom eshche raz posmotrel na povernutoe k nemu lico Serpilina i uvidel Sincova, o kotorom znal, chto on stoit s toj storony, po ne videl ego vse eti minuty. A teper' uvidel i sdelal emu zhest rukoj, oznachayushchij: "Vse. Vyjdem otsyuda!" Oni vyshli iz palatki, i poslednee, chto, uhodya, uslyshal tam, za spinoj, Zaharov, byl golos hirurga. Ne tot, ustalyj, kotorym on govoril pro Serpilina, a drugoj, kotorym on skazal komu-to: "Perchatki!" Drugoj, povelitel'nyj golos, otnosivshijsya uzhe k drugomu delu, kotoroe emu nado bylo delat'. - Vot tak, Sincov, - vyjdya i ostanovivshis', skazal Zaharov. Skazal tak, slovno nado bylo postavit' eshche kakuyu-to tochku na vsem etom, kak budto eta tochka ne postavlena samoj smert'yu. Sincov nichego ne otvetil. Vspomnil, kak osen'yu sorok pervogo, posle vyhoda iz okruzheniya, pod El'nej, vez togo zhe Serpilina v medsanbat, i stoyal, i zhdal, poka operirovali. Derzhalsya, derzhalsya, i vdrug zatryaslo ot etogo vospominaniya, kak budto on vinovat - togda sdelal vse, chto mog, a sejchas ne sdelal! - Gde Prokudin? - sprosil Zaharov, eshche ne vidya lica Sincova. I, podnyav glaza, uvidel ego lico. No vmesto togo, chtoby ostanovit'sya, kak sdelal by na ego meste drugoj, eshche raz povtoril gromko i strogo: - Gde Prokudin, ya vas sprashivayu? - Ne potomu, chto ne zametil, chto delaetsya s Sincovym, a potomu, chto zametil, i znal: tol'ko tak i privodyat v chuvstvo gotovogo zarydat' cheloveka: - Na racii, - sovladav s soboj, otvetil Sincov. - Poshel radirovat' o zaklyuchenii vrachej. - On uzhe peredal, on sdublirovat' poshel - na telefon, k komandiru medsanbata, - vysunulsya vpered iz gruppy stoyavshih nevdaleke lyudej moloden'kij mladshij lejtenant, perevodchik, kotorogo Serpilin v poslednie dni bral s soboj na mashinu svyazistov, chtoby perevodil perehvachennye nemeckie peregovory. V poslednie dni nemcy mnogo rabotali otkrytym tekstom - iskali drug Druga, davali komandy, kuda uhodit', gde sobirat'sya. Na vse mahnuli rukoj, na vsyakie shifry i kody, tol'ko by najti drug druga... - Pust' srazu ko mne podojdet, kak vernetsya, - skazal Zaharov o Prokudine. - Raz ego net, dolozhish' ty, - povernulsya on k Sincovu i sdelal neskol'ko shagov v storonu ot palatki, tak chto oni okazalis' vdvoem. Zaharov slushal, a Sincov dokladyval, kak vse vyshlo. Horosho pomnil vse, chto bylo do etogo, i vse, chto bylo posle etogo, a samogo "etogo" ne pomnil. Ne pomnil samoj sekundy, kogda eto vyshlo. Uslyshal li razryv do togo, kak u nego v rukah proporolo oskolkom kartu, ili uslyshal posle togo... O samom momente, kogda vse vyshlo, dolozhil putayas'... No Zaharov ne perebil. Mozhet byt', znal po sebe, kak eto byvaet, chto tu samuyu sekundu, kogda vse vyshlo, kak raz i ne mozhesh' vspomnit'. Vse, chto "do" i "posle", Sincov dolozhil po poryadku. Snachala - to, chto "posle", - kakie otdal prikazaniya, kak perevyazali, perelozhili v bronetransporter i dostavili syuda... Potom - to, chto bylo "do". Ob etom, sobstvenno, i rasskazyvat' bylo nechego - vsego za polchasa pered tem vyehali iz korpusa, no Zaharov vse ravno velel rasskazat' shag za shagom. Nachal s voprosa, kak poehali - tem marshrutom, kak obeshchali komandiru korpusa, ili drugim? - Kak obeshchali, tak i poehali. - Sincov vspomnil slova Serpilina: "Ladno, sebe dorozhe, ob®edem". Slova, kotorye, kogda on ih sejchas povtoril vsluh, stali sovsem drugimi, chem togda, kogda Serpilin, ulybayas', skazal ih komandiru korpusa. Togda eto byli odni slova, a sejchas sovsem drugie, hotya oni i byli te zhe samye. A drugimi oni stali potomu, chto, esli by Serpilin ne skazal etih slov, i ne ulybnulsya, i ne poslushalsya komandira korpusa, a poehal by nazad, kak ehal tuda, nichego by etogo ne sluchilos'. I sejchas, posle ego smerti, eto bylo nastol'ko zhe yasno, naskol'ko togda, pri ego zhizni, bylo nikomu ne izvestno. Sincov rasskazal, kak oni ostanovilis' na otkrytom meste na bezlesnoj vysotke i kak Serpilin vylez pokurit', a radistam velel poprobovat' eshche raz pojmat' nemcev. I oni pojmali, - nemcy snova peredavali otkrytym tekstom napravlenie, po kotoromu nado vyhodit' iz kotla. Zaderzhalis' na etoj vysotke vsego tri minuty. I opyat'-taki sejchas bylo yasno, chto imenno iz-za etoj zaderzhki vse i vyshlo: ne zaderzhis' - uspeli by proehat' to mesto, gde razorvalsya snaryad. Sincov rasskazyval, i emu odno za drugim prihodilo v golovu vse to, o chem obychno ne dumaet skol'ko-nibud' privykshij k vojne chelovek. Potomu chto, esli vse vremya dumat' ob etom, voevat' nevozmozhno. Vse eto prihodit v golovu tol'ko posle ch'ej-to vnezapnoj gibeli, kogda sopostavlyaesh' vse sluchajnosti vojny so smert'yu imenno etogo cheloveka, kotoryj iz-za scepleniya vseh predshestvuyushchih obstoyatel'stv vstretilsya so svoej smert'yu imenno v tom meste i v tu minutu. Hotya vo vseh etih obstoyatel'stvah, vzyatyh po otdel'nosti, ne bylo nichego osobennogo, nichego takogo, chto predveshchalo by gibel' Serpilina ili tolkalo k nej. Naoborot. Kak raz segodnya ezdili dazhe sverhakkuratno. Zaharov, kotoryj eshche ni razu ne perebil Sincova, vdrug sprosil: - Nu, i v samuyu, v samuyu-to minutu pered etim chto bylo? Sincov ne srazu ponyal vopros; emu kazalos', chto on uzhe vse ob®yasnil. I vdrug vspomnil to, chto pochemu-to propuskal do etogo, - kak v poslednyuyu minutu Serpilin povernulsya s perednego siden'ya k nemu s Prokudinym i skazal: "A vse-taki, Prokudin, pomyani moe slovo, i po radioperehvatam i po plennym vidno, chto v etom meshke, kotoryj zavyazyvaem, u nih vse-taki dva yadra, dva bol'shih shtaba idut. I nikak ne mogut soedinit'sya, - meshaem im, ne daem..." I prikazal Sincovu posmotret' po karte - esli vzyat' napravlenie, kotoroe dayut nemcy po radio, ot Budy na Matveevku, kuda ono dal'she vyjdet, po azimutu, na kakie naselennye punkty. Sincov razvernul kartu, stal smotret', i v etot moment vse i proizoshlo... - Tovarishch chlen Voennogo soveta... - vytyanulsya pered Zaharovym pod®ehavshij i soskochivshij s "villisa" Kirpichnikov. No Zaharov tol'ko skazal: - Idi, proshchajsya, tam... - i mahnul rukoj na palatku. Kirpichnikov proshel v operacionnuyu, i srazu vsled za etim ryavknula tormozami polutorka - nakonec-to priletel glavnyj hirurg armii i tozhe potyanul ruku k kozyr'ku, chtoby dolozhit'sya. No Zaharov i emu ne dal: - Pribyli vse-taki. Idite tam, delajte, chto ot vas trebuetsya... I glavnyj hirurg, ne znavshij, chto Serpilin uzhe mertv, i, naverno, ponyavshij eti slova: "Delajte, chto ot vas trebuetsya" - tak, chto emu predstoit delat' operaciyu, ne poshel, a pobezhal tuda, k palatke. Zaharov vytashchil platok iz karmana, nakrepko, slovno hotel chto-to sodrat' s sebya, vyter etim platkom lico i krugluyu seduyu golovu i, vse eshche prodolzhaya derzhat' platok v ruke, zadumalsya. I, vspomniv, chto on bez furazhki - kak snyal, tak i ostavil ee v hirurgicheskoj, - povernulsya k Sincovu: - Furazhka-to tam ostalas'... Sincov poshel v palatku i, eshche raz uvidev na stole goloe do poyasa telo Serpilina, nad kotorym sklonilsya glavnyj hirurg armii, chto-to govorivshij drugomu hirurgu, stal iskat', gde furazhka. Ona lezhala pod stolom; nikto i ne zametil, kak Zaharov, snyav, uronil ee. - Spasibo, - skazal Zaharov, kogda Sincov prines emu furazhku, no, vzyav, ne nadel, prodolzhal derzhat' v ruke. Poka Sincov hodil v palatku, vernulsya Prokudin, i Zaharov rassprashival ego o tom, kak on svyazyvalsya po racii. - Soobshchil, ne nazyvaya: proshu peredat' Tret'emu, vrachi konstatirovali sostoyanie smerti. - A v tot raz, kogda radiroval, chto tyazhelo ranen, ukazyval, chto Pervyj? - sprosil Zaharov. - Da. - Esli nemcy pojmali i sopostavyat, mogut ponyat', chto komandarma u nas ubili, - skazal Zaharov. I mahnul rukoj: - A, hotya im teper' ne do etogo! - Izvinite, tovarishch chlen Voennogo soveta, - skazal Prokudin, - sam ponimayu. No... rasteryalis'! Zaharov snova mahnul rukoj i povernulsya navstrechu vyshedshemu iz hirurgicheskoj palatki komandiru korpusa: - Prostilsya? - Prostilsya. Po licu Kirpichnikova vidno bylo, chto on tyazhelo perezhivaet sluchivsheesya. Mozhet byt', eshche tyazhelee ottogo, chto vse eto sluchilos' v polose ego korpusa. - Ty otkuda syuda priehal? - sprosil Zaharov. - Iz dvesti vtoroj, s ih KP. - Kakaya poslednyaya obstanovka? - Poslednyaya obstanovka - diviziya somknulas' svoim zahodyashchim flangom s sosedom. Eshche odin meshok zavyazali, chetyre na chetyre kilometra. No nemec ne smirilsya - hochet prorvat'sya. Obstanovka ostraya. - YAsno, - skazal Zaharov. - YA tut glavnogo hirurga poslushayu, chto skazhet. A ty poezzhaj, ne zhdi, raz obstanovka ostraya. Budem vozvrashchat'sya k ispolneniyu svoih obyazannostej. Skazal, ne ponyat' komu - ne to Kirpichnikovu, ne to samomu sebe. Kogda Kirpichnikov uehal, Zaharov povernulsya k Prokudinu: - Bronetransporter zdes' ostavim, a sami s toboj v shtab armii dvumya "villisami" poedem. Podgonyaj ih syuda. Iz palatki vyshel glavnyj hirurg armii v nadetom poverh obmundirovaniya halate i beloj shapochke na golove. Zaharov posmotrel na nego, slovno nedoumevaya, zachem on tak vyryadilsya, zachem eto nuzhno, kogda rech' idet uzhe o mertvom. - Zaklyuchenie vernoe, tovarishch chlen Voennogo soveta, - skazal glavnyj hirurg. - Ranenie pri vseh usloviyah smertel'noe. Spasti bylo nevozmozhno. Mozhem podtverdit' eto s chistoj sovest'yu. - Vot i podtverdite. Napishite vse, chto trebuetsya, chtob nikto v vinovatyh ne byl, raz nikto ne vinovat, - hmuro skazal Zaharov. - Vse napishite, sprashivat' budut i s vas i s nas. Uzhe, navernoe, zvonyat tam iz fronta i iz Moskvy... Idite pishite. I snova ostalsya vdvoem s Sincovym. Vyvertyvaya mezhdu derev'ev, "villisy" vyhodili na polyanku k gospital'nym palatkam. - My poedem, - skazal Zaharov, - a ty ostavajsya. Prishlem za telom, eshche ne znayu chto, avtobus, naverno. Bronetransporter tebe ostavim, soprovozhdat' na nem budesh'. Kuda - pozvonim, poka oni tut vse opishut - reshim. Navernoe, srazu vo vtoroj eshelon. Na KP kuda zh vezti, on na kolesah... Soprovozhdaj, kuda budet prikazano, takoe uzh tvoe delo. Zaharov shagnul k "villisu", no Sincov zaderzhal ego: - Tovarishch chlen Voennogo soveta, Gudkov prosil razresheniya soprovozhdat' telo do mesta. - Tak on zhe ranenyj! Ego tut, v medsanbate, i nado ostavit'. - On prosil, - povtoril Sincov, vkladyvaya v eti slova vsyu silu pros'by samogo Gudkova. Zaharov povernulsya, uvidel Gudkova s ego beloj, podvyazannoj na grudi rukoj i okliknul: - Gudkov! Tot, nesmotrya na ranenuyu ruku, ne podoshel, a, kak vsegda, podbezhal i ostanovilsya v dvuh shagah ot Zaharova. Zaharov hotel sam sprosit' ego, kak on sebya chuvstvuet i mozhet li ehat', no, uvidev Gudkova i razom vspomniv vse, chto bylo za eti gody svyazano i s Gudkovym, i s Serpilinym, i s tem, kak ezdili v odnoj mashine, i chto govorili, i kak bylo vse eto, to, chego bol'she uzhe ne budet, shagnul navstrechu i vmesto togo, chto sobiralsya skazat', skazal: - CHto zhe eto takoe, a, Gudkov? - vshlipnul, mahnul rukoj, povernulsya, poshel k "villisu", sel v nego i uehal, otvernuvshis' v storonu, tak chto byl viden tol'ko ego sodrogavshijsya ot placha zatylok. A Sincov, rasteryanno provodiv glazami uehavshie "villisy", podumal, chto, hotya komanduyushchij ves' den' kazalsya dazhe veselej, chem obychno, byla segodnya takaya minuta, kogda ego posetilo predchuvstvie smerti. |to proizoshlo rano utrom, kogda oni tol'ko-tol'ko vyehali s KP, eshche do vstrechi s Tanej na pereprave - do vsego. Vyehali i ehali minut pyatnadcat' v lesnoj tishine, i Serpilin, na pamyati Sincova ne tak uzh lyubivshij slushat' pesni i sam nikogda nichego ne pevshij, vdrug tam, na perednem siden'e, zamurlykal sebe pod nos chto-to tyaguchee, strannoe, s neznakomymi slovami. Snachala tihon'ko napeval, a potom obernulsya i s nepohozhej na nego, vinovatoj ulybkoj skazal: - Ot tishiny, chto li, vspomnil nashu tatarskuyu kolybel'nuyu, kotoruyu mat' v detstve pela. Vsyu ne znayu, a dva kupleta vspomnil. I, snova povernuvshis', pozhal plechami. Slovno sam sebe udivlyayas', kak eto vspomnil, i ne tol'ko vspomnil, no i zapel pri drugih. "Vot eto i bylo predchuvstvie smerti", - podumal Sincov. 25 Vyshlo tak, chto Zaharovu v etot den' prishlos' ot nachala i do konca delat' vse, chto vypadaet v takih sluchayah na dolyu dusheprikazchika. Da tak ono i dolzhno bylo sluchit'sya. Vse eti posmertnye hlopoty byli dlya Zaharova lish' estestvennym prodolzheniem toj prizhiznennoj zaboty o Serpiline, na kotoruyu on smotrel kak na neot®emlemuyu chast' svoej sluzhebnoj doli. Vzaimootnosheniya mezhdu komanduyushchim armiej i chlenom Voennogo soveta - pri tom, chto prava i obyazannosti kazhdogo iz nih neprerekaemo zapisany v utverzhdennyh tam, gde vyshe nekuda, polozheniyah, - vse ravno delo chelovecheskoe, a ne tol'ko sluzhebnoe. Vyyasnyayut eti otnosheniya chashche vsego, kogda oni skladyvayutsya ploho ili nepravil'no. Kogda skladyvayutsya horosho - ne vyyasnyayut. Na temu - kto ty dlya menya i kto ya dlya tebya? - Serpilin s Zaharovym za vremya vojny, pozhaluj, ni razu ne ob®yasnyalis'. No esli by sprosit' samogo Serpilina - sluchis' chto s toboj, kogo tebe v dusheprikazchiki? - on naverno by vybral Zaharova, hotya takie voprosy pri zhizni zadayut redko, a posle smerti ih zadavat' pozdno. I vybral by ne po dolzhnosti, a po blizosti k sebe, hotya mezhdu dolzhnost'yu i blizost'yu v dannom sluchae ne bylo protivorechiya, naoborot, byla svyaz'. Dlya Serpilina eshche s grazhdanskoj vojny povelos', chto samyj blizkij emu chelovek po sluzhbe - tot, kogo on myslenno zovet svoim komissarom. Tak eto bylo na grazhdanskoj vojne s Vasiliem YAkovlevichem Tolstikovym, pogibshim pod Caricynom, tak slozhilos' v nachale etoj vojny so SHmakovym. Tak bylo i poslednie poltora goda s Zaharovym. A kogda sluchalos' na protyazhenii dolgoj voennoj sluzhby, chto tot, kto okazalsya ryadom s nim na etoj dolzhnosti, ne sootvetstvoval ego ponimaniyu slova "komissar", togda, konechno, blizosti ne bylo i ne moglo byt', hotya by uzhe po odnomu tomu, chto chelovek, k kotoromu slovo "komissar" idet kak korove sedlo, ne politrabotnik, a neschast'e dlya dela. Kogda-to vnachale, eshche v grazhdanskuyu vojnu, po-drugomu mogla by povernut'sya i sobstvennaya sud'ba Serpilina. Byla gde-to na ego boevom puti ta nezametnaya razvilka, gde on so svoim pervonachal'nym obrazovaniem voennogo fel'dshera i partijnym stazhem - s vesny semnadcatogo goda - mog by volej sud'by, a tochnej skazat', partii, pojti v te gody ne po stroevoj, a po komissarskoj steze. Prosluzhiv chetvert' veka v stroyu, uzhe trudno predstavit' sebya v kakoj-to drugoj roli, no v dushe on schital, chto horosho znaet komissarskuyu rabotu, ponimaet ee kak chelovek, kotoryj, povernis' po-drugomu, sam by s nej spravilsya. I navernoe, eto tozhe imelo svoe znachenie v ih vzaimnoj blizosti s Zaharovym. Pryamyh razgovorov ob etom u Zaharova na pamyati ne ostalos', no vse vremya, poka sluzhili vmeste, on tverdo znal pro sebya i Serpilina: ne tol'ko ty ponimaesh' ego rabotu, no i on ponimaet tvoyu, ne tol'ko ty doveryaesh' emu kak samomu sebe, no i on tebe - tozhe. Vsyakij, kto perenosil tyazheluyu dlya sebya poteryu sredi neotstupnosti prodolzhayushchihsya sluzhebnyh del, znaet, chto bezdejstvie eshche tyazhelee. Snachala, v pervye chasy, kazhetsya, chto net sil vynesti, kogda to odno, to drugoe otryvaet tebya ot myslej o tol'ko chto ushedshem cheloveke. Kazhetsya, golova i serdce lopayutsya ot etoj nesovmestimosti isklyuchitel'nogo s povsednevnym - togo, chto sluchilos', s tem, chto ty vse ravno, nesmotrya na sluchivsheesya, obyazan delat'. I tol'ko potom, kogda otojdet vremya, ponimaesh', chto vse naoborot: imenno zaboty i rasporyazheniya, kotorye ty daval, i bumagi, kotorye ty podpisyval, i razgovory s lyud'mi o sovsem drugih delah, okazyvaetsya, i pomogli tebe vynesti pervyj napor gorya. A del u Zaharova bylo nevprovorot, potomu chto operaciya shla svoim hodom i armii predstoyalo dovershit' nachatoe: kak mozhno tesnej obzhat' skopivshuyusya vostochnoj Minska mnogotysyachnuyu massu nemcev, ne dat' ej razognat'sya, nabrat' skorost' i vyprygnut' iz kol'ca. Ves' konec dnya do glubokoj nochi eto trebovalo vse novyh usilij, rasporyazhenij, prikazanij, vyzova lyudej, zvonkov po telefonu, shifrovok, donesenij, otvetov na zaprosy sverhu i otvetov na voprosy snizu, razgovorov s zamestitelyami komandirov korpusov i divizij po politchasti i s rabotnikami sed'mogo otdeleniya, prinosivshimi vse novye nemeckie dokumenty. Zaharov zanimalsya vsem etim i v drugie dni. No segodnya emu bylo trudnej, chem vsegda, potomu chto, krome vseh del, kotorye vse ravno prodolzhalis' - zhiv ili umer Serpilin, - poyavilis' eshche i drugie dela, svyazannye imenno s tem, chto Serpilina ne stalo. Nado bylo ne tol'ko ustno, no i pis'menno dolozhit' o sluchivshemsya vo front, kotoryj treboval etogo i ot kotorogo, v svoyu ochered', trebovala etogo Stavka, potomu chto gibel' komandarma v razgar pobedonosno zavershavshejsya operacii - sobytie chrezvychajnoe. Nado bylo prochest' zaklyuchenie glavnogo hirurga, prezhde chem ono poshlo dal'she, i vyzvat' lichno ego i nachmeda armii, i otdat' prikazanie, kak i kuda vezti telo Serpilina. I govorit' o grobe, kotoryj uzhe skolachivali tam, v tylu, i o vremennom pamyatnike, kotoryj, gde b ni reshili horonit' Serpilina, nado srazu postavit', i o poryadke pohoron v zavisimosti ot togo, gde oni budut. Armiya - kak chelovek - bez golovy ne zhivet. Vrachi, podtverzhdavshie smert' Serpilina, eshche ne otoshli tam, v medsanbate, ot operacionnogo stola, a Bojko, vremenno vstupivshij v komandovanie armiej, uzhe podpisyval rasporyazheniya i prikazy ne ot ego imeni, kak nachal'nik shtaba, a ot svoego, kak ispolnyayushchij obyazannosti komandarma. Segodnya eshche net, a zavtra v armii sverhu donizu vse ravno stanet izvestno o gibeli prezhnego komanduyushchego, i prihodilos' dumat' nad tem, kak i v kakoj forme ob etom skazat'. A s pohoronami do pozdnego vechera eshche ne bylo resheno. I hotya zatyagivat' s etim vo vremya boev nel'zya, segodnya pogib, zavtra prostilis', i nado voevat' dal'she - eto ponimali vse, ne huzhe drugih ponimal i Zaharov, - no v ih armii komandarm pogib vpervye, i poyavilis' raznye mneniya: kak i gde ego horonit'? Sam Zaharov, znaya ot Serpilina pro ego pervyj boj v Mogileve, schital, chto v Mogileve i nado horonit'. Ili na okraine, gde on kogda-to, komanduya polkom, derzhal oboronu, ili v centre, nad obryvom k Dnepru, - tozhe horoshee mesto. Vse eto Zaharov vyskazal eshche dnem, kogda pozvonil o sluchivshemsya L'vovu. L'vov ne vozrazil, no velel izlozhit' pis'menno. Batyuk, kotoryj vskore pozvonil sam i rassprashival u Zaharova podrobnosti gibeli, okazalsya drugogo mneniya. Skazal, chto nado vnesti predlozhenie pohoronit' Serpilina v Minske, poskol'ku armiya pod ego komandovaniem sygrala bol'shuyu rol' ne tol'ko v Mogilevskoj, a i vo vsej Belorusskoj operacii. V opersvodkah uzhe est', chto Minsk svoboden, v Minske emu i lezhat'! Voeval by pohuzhe, pozvolili by nemcam otorvat'sya ot sebya - sejchas by vsyu etu gruppirovku v Minske dobivat' prishlos'! V tom, chto govoril Batyuk, chuvstvovalos' zhelanie podcherknut': hotya sam Minsk vypalo brat' drugim, no i u ih fronta rol' takaya, chto pogibshij v etoj operacii komandarm vprave byt' s pochestyami pohoronen v stolice Belorussii. I hotya Zaharovu ne prihodila ran'she v golovu mysl' pohoronit' Serpilina v Minske, teper' ona pokazalas' emu spravedlivoj - i dlya Serpilina, i dlya armii, i dlya fronta. - Budu v Stavku dokladyvat', - skazal Batyuk. - I po VCH s belorusami soedinyus'. Bol'she chem uveren, chto oni podderzhat. U Bojko okazalos' svoe mnenie. Kak eto chasto s nim byvalo, ne tol'ko sobstvennoe, no i neozhidannoe dlya drugih. - Nado cherez Moskvu, cherez shtab tyla, rodstvennikov izvestit'. Zaprosit' ih soobrazheniya. U nego vse zhe otec zhiv i vnuchka na izhdivenii. Gde b ni reshili horonit', nado poslat' samolet za rodnymi, hotya by za otcom. Zaharov soglasilsya s Bojko i vzyal eto na sebya; pozvonil komanduyushchemu vozdushnoj armiej i sprosil: smozhet li on zavtra s utra vydelit' "duglas" dlya rejsa v Ryazan' za otcom Serpilina, chtoby privezti ego tuda, gde budut horonit' syna, skazhem, v Mogilev? Komanduyushchij vozdushnoj armiej obeshchal samolet i stal rassprashivat' o podrobnostyah, kak pogib Serpilin. Prishlos' rasskazat' eshche i emu. Gde vse zhe horonit' Serpilina, ne znali do nochi. Uzhe v odinnadcatom chasu pozvonil L'vov i vdrug pointeresovalsya, kak nameren Zaharov postupit' s lichnym imushchestvom, lichnymi dokumentami i, vozmozhno, perepiskoj Serpilina, kak vse eto oformlyaetsya? Zaharov otvetil, chto popozzhe zajmetsya vsem etim sam, a zavtra s utra dolozhit. Ozhidal, chto posleduyut vozrazheniya, no L'vov ne vozrazil, skazal: "Budu zhdat'". Togda Zaharov sprosil ego: net li novostej naschet pohoron? - Otpravil shifrovku tovarishchu Stalinu. Soobshchil oba imeyushchihsya u nas predlozheniya: Minsk i Mogilev. Otveta poka ne imeyu. Esli schitaete, chto vam bystrej otvetyat, obratites' po voprosu pohoron vashego komandarma kak chlen Voennogo soveta armii. Sami... V pervyj moment slova naschet togo, komu bystrej otvetyat, pokazalis' Zaharovu izdevkoj, no potom po tonu L'vova stalo yasno, chto tot pochemu-to vser'ez dopuskaet takuyu vozmozhnost'. Zakonchiv razgovor so L'vovym, Zaharov zadumalsya, snyal trubku i sdelal to, chego eshche nikogda ne delal: vyzval po VCH Moskvu, a tam, nazvav svoyu dolzhnost', poprosil dolozhit' tovarishchu Semenovu - takim v to vremya byl kodovyj psevdonim Stalina, - chto prosit soedinit' s nim. Trubku vzyal ne Stalin, a ego pomoshchnik i skazal, chto Stalin zanyat, no, kogda osvoboditsya, emu budet dolozheno o zvonke. Zaharov ob®yasnil, chto ot imeni Voennogo soveta armii obrashchaetsya k tovarishchu Stalinu s pros'boj razreshit' pohoronit' pogibshego segodnya, v den' osvobozhdeniya Minska, komandarma v stolice Belorussii, gorode Minske. I, tol'ko polozhiv trubku, dogadalsya, pochemu L'vov skazal emu "obratites' sami". Naverno, oni tam razoshlis' s Batyukom, poetomu L'vov i vynuzhden byl izlozhit' v svoej shifrovke oba mneniya. Schel nizhe svoego dostoinstva zaranee sprashivat' Zaharova, o chem tot budet teper' hodatajstvovat': o Minske ili o Mogileve, no, naverno, schital, chto po-prezhnemu o Mogileve... Zaharov ne znal, otvetyat emu ili net i chto otvetyat, po, sejchas zhe posle etogo zajdya k Bojko podpisat' itogovoe donesenie, skazal emu o svoem zvonke, chtoby Bojko byl v kurse dela, ne okazalsya v nelovkom polozhenii, esli ego zaprosyat. Bojko nichego ne otvetil, tol'ko nedovol'no pokachal golovoj, ne skryl togo, chto ne lyubit takih zvonkov v obhod ustanovivshegosya poryadka. Itogovoe donesenie podpisali - za den' eshche sorok vzyatyh orudij, devyatnadcat' tankov, dve tysyachi sem'sot plennyh, - a podpisi - ne tri, a dve... Zaharov vernulsya k sebe i edva uspel k zvonku iz Moskvy. Pomoshchnik Stalina skazal, chto tovarishch Semenov prosit peredat' svoe soboleznovanie Voennomu sovetu i shtabu armii, a v ih lice vsem soldatam, serzhantam, oficeram i generalam v svyazi s gibel'yu predannogo Rodine voenachal'nika, komanduyushchego armiej, general-polkovnika Serpilina i soobshchaet, chto resheno pohoronit' ego s voinskimi pochestyami v Moskve na Novodevich'em kladbishche, ryadom s zhenoj, o chem uzhe dano rasporyazhenie komendantu goroda Moskvy. Pomoshchnik Stalina govoril vse eto podryad, tak, budto kazhdoe slovo zapisano u nego na bumazhke. Navernoe, tak ono i bylo. I Zaharov, derzha levoj rukoj trubku, pravoj zapisyval vse, chto slyshal. - Vse ponyali? Ili povtorit'? - Vse ponyal, - skazal Zaharov, - povtorite tol'ko zvanie. - General-polkovnik, - povtoril pomoshchnik. I uzhe drugim golosom, svoimi slovami ob®yasnil, chto eto zvanie bylo prisvoeno Serpilinu segodnya utrom v chisle drugih generalov. - Vy etogo eshche ne znaete, no do fronta uzhe dolzhno bylo dojti. Zaharov polozhil trubku. Vse-taki ono sostoyalos', eto prisvoenie zvanij! Neskol'ko dnej nazad srazu posle osvobozhdeniya Mogileva cherez politupravlenie doshel sluh, chto neskol'ko generalov s ih fronta povysyat v zvaniyah. No potom sluh zamer, ne podtverdilsya, i Zaharov schital, chto otlozhili do osvobozhdeniya vsej Belorussii. Okazyvaetsya, net, ne otlozhili! O sebe on ne dumal ni togda, ni sejchas. Emu, kak politrabotniku, na bystroe povyshenie rasschityvat' ne prihodilos', a o Bojko podumal: prisvoili ili net emu general-lejtenanta? Zaderzhitsya li Bojko snova tol'ko na ispolnenii obyazannostej komandarma ili na etot raz pojdet dal'she, stanet komandarmom? Prisvoenie zvaniya general-lejtenanta moglo podtolknut' reshenie voprosa. A eto, po mneniyu Zaharova, bylo by horosho dlya armii. O tom, chto Serpilin tak i ne uznal o prisvoenii zvaniya general-polkovnika, pochemu-to sejchas ne podumalos'. Podumalos' o drugom, o zhitejskom, svyazannom s pohoronami. Raz dana takaya komanda ot samogo Stalina, telo zavtra zhe utrom nado budet otpravlyat' samoletom v Moskvu. I nado, chtob Serpilin lezhal v grobu v forme, sootvetstvuyushchej novomu zvaniyu. A gde i u kogo vzyat' dlya etogo pogony? Na vsem fronte general-polkovnik odin - Batyuk. Ne u nego zhe prosit'! "A hotya pochemu ne u nego? - vdrug podumal Zaharov. - Kak raz u nego i prosit' - est' zhe u Batyuka zapasnoj kitel' s pogonami. I nichego strannogo v takoj pros'be on ne uvidit. Uzh komu-komu, a emu v etom smysle chelovecheskoe ne chuzhdo. Barabanova, ad®yutanta, na svoih plechah iz okruzheniya vytaskival, tam, gde drugie rodnogo otca brosili by. A Serpilina obryadit' v poslednij put' svoi pogony ne otdast? Esli b dazhe durnoj primetoj schital, vse ravno by otdal..." Podumav tak, on ne otkladyvaya pozvonil v shtab fronta. Byvaet, chto, kazalos' by, meloch', a v etu minutu vazhnej vazhnogo. Batyuka ne okazalos' na meste. - Uehal k vam, - skazal dezhurivshij u telefona Barabanov. "Znachit, vse-taki vyrvalsya. Govoril, chto obstanovka ne puskaet. Teper', znachit, pustila!" - podumal Zaharov, znavshij, chto neskol'ko chasov nazad na tyly sosednej armii vyshla iz lesov eshche odna trehtysyachnaya gruppirovka nemcev i shtab fronta prinimal srochnye mery, chtoby ona ne uspela nalomat' drov. - Slushaj, Barabanov, - skazal on. - U komanduyushchego zapasnye pogony est'? - Est', - otvetil Barabanov posle pauzy, znacheniya kotoroj Zaharov togda ne ponyal. Zaharov nachal ob®yasnyat', no, okazyvaetsya, Barabanov uzhe znal ob ukaze. - YA znayu, dlya chego, - skazal on. - Na sebya voz'mi, - skazal Zaharov, - poshli eti pogony s kem-nibud' k nam v shtab tyla. CHtob za noch' na kitel' prishili. A komanduyushchemu na menya soshlis'. - Zachem ssylat'sya, tovarishch general? CHto tut takogo? Naoborot, durakom obozval by menya, esli b ne sdelal. - Togda delaj. - Zaharov polozhil trubku, srazu zhe podnyal ee i pozvonil Bojko o reshenii horonit' Serpilina v Moskve, na Novodevich'em. - Kogo vydelim ot Voennogo soveta armii? - sprosil Bojko. - Ni vy, ni ya po obstanovke ne smozhem zavtra uehat'. - Pust' front reshaet. Po mne, raz sami ne mozhem, nado Kuz'micha poslat'. Zamestitel' komanduyushchego, general-lejtenant... - Sam podumal, - skazal Bojko. - No ne budem poka naprashivat'sya. Komanduyushchij frontom priedet - reshim vopros zdes'. Okazyvaetsya, Bojko uzhe znal, chto Batyuk edet k nim. Edva Zaharov konchil razgovor s Bojko, kak pozvonil L'vov. Sprosil bez predislovij: - Vam soobshchili o reshenii? - Soobshchili. - YA peredal prikazanie v vozdushnuyu armiyu, - skazal L'vov. - K desyati rovno podgotovyat na mogilevskom aerodrome samolet. - YAsno. - Zaharov zhdal, ne dobavit li chego-nibud' L'vov. No L'vov nichego ne dobavil. I Zaharovu prishel na pamyat' razgovor s Serpilinym pro L'vova, tol'ko chto polozhivshego sejchas trubku. Mnogogo ne govoryat drug drugu lyudi na vojne. I vremya ne pozvolyaet, i obstanovka nepodhodyashchaya, a vdrug, pridetsya k sluchayu, takoe skazhut, chto ahnesh', ne ozhidaya uslyshat'. Togda, v tot vecher, nezadolgo do nastupleniya, vernulis' s peredovoj i zagovorili ob artsnabzhenii, o tom, skol'ko snaryadov pridetsya vykladyvat' pryamo na grunt v rajone artillerijskih pozicij, potomu chto, esli skladirovat' ih daleko v tylu, pri bystrom prodvizhenii ne uspeesh' podat' vpered. I vdrug Serpilin skazal: - Pojdem vpered, vpolne vozmozhno, chto i na Mogilevshchine i dal'she uvidim svoi dovoennye sklady... I stal posle etogo rasskazyvat', kak gulyal po dorozhkam Arhangel'skogo s drugim vyzdoravlivayushchim, s generalom intendantskoj sluzhby, i tot vspominal pro L'vova - chto kogda my v nachale vojny, otstupaya, poteryali v zapadnyh okrugah mnogo skladov vooruzheniya, osobenno vintovok i pulemetov, to vyshlo eto otchasti po vine L'vova. V sorokovom godu L'vov napisal dokladnuyu zapisku protiv predlozhenij nekotoryh voennyh o bolee glubokom tylovom skladirovanii i boepripasov i vooruzheniya i postavil v etoj zapiske vopros na politicheskuyu pochvu: dokazyval, chto stremlenie k glubokomu tylovomu skladirovaniyu svyazano s porazhencheskimi nastroeniyami, i, naprotiv, vydvigal predlozhenie skladirovat' vse eto blizhe k granice, chtoby v sluchae vojny dopolnitel'nye perevozki ne vyzyvali zaderzhek v nashem nastuplenii. Zaharov, uslyshav ob etom, tol'ko kryaknul ot zlosti. A Serpilin neozhidanno dlya nego skazal pro L'vova: - Nado priznat', chto svoya logika u nego byla: raz absolyutno uveren, chto s pervogo dnya pojdem nastupat' po chuzhoj territorii, - znachit, nado i sklady poblizhe, a to potom vezi vse s Urala! Esli vzyat' ego logiku za osnovu, po-svoemu prav byl. - On prav, a kto zhe neprav? - sprosil Zaharov. - A eto uzhe bolee slozhnyj vopros, kto neprav, - skazal togda Serpilin. - Kak potom vojna pokazala, vse my okazalis' v tom ili inom nepravy. Mnogoe - kak vspomnish' - po-drugomu by perevoeval! - CHto znachit "vse"? - vozrazil Zaharov. - Vot ty konkretno, esli b s tvoim uchastiem obsuzhdalos', za chto by golos podal? - Smotrya kogda, - skazal Serpilin. - Sejchas, kogda znaem hod vojny, konechno, progolosoval by bezoshibochno. A togda, ne predvidya hoda vojny, ne znayu. Skorej vsego, ishodya iz svoih predstavlenij o silah protivnika, naschet razmeshcheniya skladov stoyal by za zolotuyu seredinu. A voobshche-to, kto ego znaet... Kogda zadnim umom dumaesh', nado starat'sya byt' spravedlivym ne tol'ko k sebe, no i k drugim. "|to verno, - podumal Zaharov o Serpiline. - Ty-to vsegda staralsya byt' spravedlivym k drugim, a ne tol'ko k sebe". I myslenno uvidel tam, na drugom konce telefonnogo provoda, tol'ko chto govorivshego s nim L'vova, ego treugol'noe lico. I podumal o sebe, chto teper', posle gibeli Serpilina, u L'vova otpadet zhelanie perevesti ego, Zaharova, iz etoj armii v druguyu. Teper' ne dlya chego! Tot, s kem on, Zaharov, po mneniyu L'vova, spelsya, togo uzhe net. Konchilas' spevka. Skazannoe L'vovym pro samolet trebovalo nemedlennyh dejstvij, i Zaharov stal dejstvovat'. Pozvonil vsem, komu trebovalos', chto zavtra v desyat' grob s telom Serpilina dolzhen byt' dostavlen k uhodivshemu v Moskvu samoletu. Predupredil nachal'nika shtaba tyla, kotoryj neposredstvenno zanimalsya vsem etim, chto privezut general-polkovnich'i pogony i nado prishit' ih na kitel' pokojnogo. Prikazal prislat' syuda na KP Sincova i stal vyyasnyat', vernulsya li s peredovoj Kuz'mich. Okazyvaetsya, eshche ne vernulsya. Velel poskorej razyskat', chtob ehal, a to u Kuz'micha byla privychka nochevat' v chastyah, lyubil eto. I, sdelav vse, chto bylo nuzhno, vernulsya k toj zhe mysli, na kotoroj prerval sebya, k mysli o tom, chto Serpilin - spravedlivyj chelovek. Eshche ne privyk dumat' o nem - "byl", vse eshche dumal v nastoyashchem vre