meni. Konechno, kak vsyakij privykshij k vlasti chelovek, Serpilin ne lyubil, kogda chto-nibud' vdrug delalos' vopreki ego namereniyam. I kogda v ego vlasti ostavalos' peredelat' po-svoemu, peredelyval i cherez chuzhoe samolyubie sposoben byl pereshagnut' bez kolebanij. No privychka k vlasti ne pogasila v nem chuvstva spravedlivosti. Ne schital pro sebya, chto vsegda prav - potomu chto vlast' v rukah. Lomal soprotivlence podchinennyh i gnul po-svoemu, tol'ko kogda dejstvitel'no byl uveren, chto prav. A s drugoj storony, esli byl uveren v svoej pravote, bez ostatka ispol'zoval vse dopustimye vozmozhnosti, chtoby dokazat' etu pravotu tem, kto nad nim. V etom i byla ego sila. "Da, v etom i sila", - slovno komu-to dokazyvaya eto, eshche raz myslenno povtoril Zaharov. A tot, kto gnet tol'ko potomu, chto u nego vlast', tot i sam legko gnetsya, kak tol'ko na nego s verhnej stupen'ki nadavyat. V takom cheloveke ne sila, a tyazhest': skol'ko na nego sverhu polozhat, stol'ko on i peredast vniz, po nishodyashchej. A Serpilin - chelovek sil'nyj, no ne tyazhelyj. Zaharov snova po privychke podumal o Serpiline v nastoyashchem vremeni - kak o zhivom. Glavnyj hirurg, kogda priezzhal, pokazyval oskolok, kotorym ubilo Serpilina, kak govoritsya, priobshchil k delu, no snachala pokazal. Okazyvaetsya, etot oskolok posle togo, kak ubil Serpilina i pokalechil pal'cy Gudkovu, upal na dno "villisa"; sdelal vse, chto bylo v ego silah, i upal, - vot i vse, chto potrebovalos', chtoby lishit' armiyu komanduyushchego. Zaharov snova vspomnil lico Serpilina, kak-to nelovko povernutoe k nemu tam, na stole, i podumal, chto bylo na etom lice takoe vyrazhenie, slovno Serpilin tak i ne uspel zametit' proisshedshego s nim. Dlya drugih ego smert' - smert' cheloveka, kotoryj pogib, ne uspev dodelat' do konca samogo glavnogo za vsyu svoyu zhizn' dela. No esli on sam ne uspel etogo osoznat', ne uspel ponyat', chto ubit, - mozhet byt', dlya nego samogo eto i est' samaya schastlivaya smert'. Esli mozhno skazat' pro smert', chto ona schastlivaya. Pro kakuyu by to ni bylo smert' voobshche. Zaharov vspomnil, kak Serpilin tol'ko segodnya dnem, nezadolgo do smerti, smeyas', govoril emu: "Smotri, Konstantin Prokof'evich, beregi na U-2 myagkuyu chast' tela, a to nemcy snizu v samoe bezzashchitnoe u nachal'stva mesto celyat, kogda ono letit na "russ-faner". U nih instrukciya takaya!" Ob opasnosti ne dumal i v poslednij raz poshutil nad nej. A samoe poslednee, chemu obradovalsya, - izvestiyu o Minske, chto boi na okrainah. A bol'she uzhe nichego ne uslyshit, nichemu ne obraduetsya, nichego ne uznaet iz togo, chto budem znat' my. Hotya, kak i vse drugie lyudi, dumal ne tol'ko o tom, chto budet na vojne, no i o tom, chto posle... Dazhe pozabylos', v kakoj svyazi, nedavno skazal: - Nado i posle vojny zhit' po chesti. Na vojne pri vseh svoih nedostatkah vse zhe chestno zhivem. Nado i posle nee ne huzhe zhit'. Skazal, konechno, ne v tom smysle, chtoby zhit' posle vojny ne huzhe, chem vo vremya nee. Posle vojny budem zhit' namnogo luchshe. Kakoj mozhet byt' vopros! Skazal o sebe, kak samomu posle vojny zhit', ne utrativ togo, s chem zhil v vojnu. "CHtoby v lyuboj, kakoj hosh' moment prestavilsya i pered svoim kommunisticheskim bogom chist byl", - vdrug vspomnil Zaharov slova ne Serpilina, a Kuz'micha, skazannye v drugoe vremya i pro drugogo cheloveka. No sejchas kazalos', chto pro Serpilina. Pochemu vse zhe resheno horonit' ego v Moskve? Ran'she Zaharov ne dumal ob etom. Byl zanyat tem, chtoby sdelat' vse neobhodimoe dlya vypolneniya etogo prikazaniya. A sejchas podumal. I vspomnil, kak eto bylo skazano: "Na Novodevich'em, ryadom s zhenoj". Ne tol'ko bylo peredano reshenie Stalina, a imenno ego slova, te samye, kotorye on skazal. Nikto drugoj, krome nego, etih slov ne skazal by. Ne v Mogileve i ne v Minske, a v Moskve, na Novodevich'em, ryadom s zhenoj. Mozhet byt', imenno poetomu. Znachit, Stalin otkuda-to znal, chto Serpilin poltora goda nazad pohoronil tam svoyu zhenu, ili kto-to soobshchil eto, kogda Stalinu dokladyvali o smerti Serpilina, a on, vozmozhno, sprosil o rodnyh, hotel rasporyadit'sya o pensii ili o chem-to eshche. Kto mog tam, v Moskve, skazat' Stalinu, chto Serpilin poltora goda nazad priezzhal horonit' zhenu? Iz horosho i davno znavshih Serpilina lyudej tam, v Genshtabe, v Moskve sejchas nikogo net. Ivan Alekseevich, ego koreshok s grazhdanskoj vojny, uzhe davno ne v Moskve, stal iz strategov praktikom, sformiroval v sorok tret'em godu tankovuyu armiyu i komanduet eyu. A bol'she u Serpilina v Moskve blizkih druzej vrode by i net. Nu da Stalin, esli zahotel uznat', raspolagaet vozmozhnost'yu uznat' vse, chto emu nado. Mogli i pro smert' zheny skazat' pri doklade, a mogli i pro tu zhenshchinu-vracha, o kotoroj Serpilin nedavno govoril, delilsya. "Pro nee mogli skazat', a pohoronit' prikazano na Novodevich'em, ryadom s zhenoj". Myslenno svyazav odno s drugim, Zaharov reshil, chto vse moglo imet' znachenie, dazhe i eto. V poslednee vremya po ryadu priznakov chuvstvuetsya, chto Stalin uzhe nachal dumat', kak budet posle vojny s temi, kto ot staryh semej otorvalsya, a novye na fronte zavel. Vojna ne tol'ko smertyami, no i razlukami mnogo semej nadlomila. Kak posle vojny: dolamyvat' ili chinit'? I po proektu zakona o brake, kotoryj nedavno napechatan v gazetah, pohozhe, chto tam, naverhu, nastroenie chinit', a ne dolamyvat', ne schitayas' s lichnymi zhelaniyami. K Serpilinu eto ne otnositsya, emu chinit' davno nechego. I vse-taki Zaharovu kazalos', chto nastroenie tam, naverhu, imelo otnoshenie k peredannym po telefonu slovam Stalina: "Na Novodevich'em, ryadom s zhenoj". Zaharov snova podumal o zhenshchine, pro kotoruyu Serpilin govoril, chto poluchaet ot nee pis'ma s drugogo fronta. Nado budet sobrat' i otpravit' ej obratno eti pis'ma. Pust' ne gulyayut po rukam. ZHenshchina, sudya po slovam Serpilina, zasluzhivaet uvazheniya. I ne takaya uzh molodaya - starshij syn na fronte. Kak ni tyazhelo, a pridetsya samomu napisat' ej. I po svoej druzhbe s Serpilinym, i po svoemu polozheniyu chlena Voennogo soveta Zaharov luchshe chem kto-nibud' drugoj znal, chto Stalin neskol'ko raz imel lichnoe kasatel'stvo k sud'be Serpilina. Stalin pered samoj vojnoj, posle hodatajstva staryh druzej Serpilina, dal ukazanie razyskat' ego tam, gde on togda nahodilsya, i vernut' v armiyu. Stalin osen'yu sorok pervogo goda, poluchiv pis'mo ot Serpilina iz gospitalya, prikazal ne posylat' ego posle raneniya na podgotovku rezervov, a dat' diviziyu i otpravit' na front. Stalin vyzval ego k sebe posle Stalingrada, po ego pis'mu o Grin'ko, i postavil na armiyu i ne dal snyat' potom, posle istorii s Pikinym. I pered etoj operaciej snova sohranil na armii, reshil po-drugomu, chem predlagal L'vov, a chto L'vov pisal Stalinu, u Zaharova ne bylo somnenij. Tak uzh sluchilos' v zhizni Serpilina, chto on okazalsya odnim iz teh, kto v silu slozhivshihsya obstoyatel'stv byl na pamyati i na primete lichno u Stalina. Stalin sam reshil ego sud'bu, sam rasporyazhalsya eyu. Eshche segodnya utrom, podpisyvaya ukaz o prisvoenii zvanij, v poslednij raz rasporyadilsya pri zhizni. Rasporyadilsya i teper', posle smerti, prikazav pohoronit' v Moskve, ryadom s zakonnoj zhenoj. |togo ne skazal pomoshchnik Stalina, kogda peredaval ego slova po telefonu. "Zakonnoj", - podumal uzhe sejchas sam Zaharov. To, chto pomoshchnik tak bystro pozvonil Zaharovu posle ego zvonka, dokazyvalo, naskol'ko bol'shoe vnimanie udelil sluchivshemusya sam Stalin, tem bolee chto on i ran'she horosho otnosilsya k Serpilinu i delal emu v ego zhizni odno tol'ko horoshee. Podumav: "Odno tol'ko horoshee", Zaharov pochuvstvoval, kak chto-to zacepilos' za etu mysl', pomeshalo ej gladko projti vsled za vsemi drugimi. I eto "chto-to" bylo pamyat'yu o tom, chto sluchilos' s Serpilinym za chetyre goda do togo, kak Stalin prikazal najti ego i vernut' v armiyu. |to "chto-to" bylo tozhe svyazano so Stalinym i meshalo dumat' ob odnom tol'ko horoshem. I esli by Zaharov znal bol'she, chem on znal, i mog by poglubzhe zadumat'sya nad etim "chto-to", mysl' ego, naverno, poteryala by svoyu spasitel'nuyu pryamotu i yasnost'. No on ne zadumalsya, a tol'ko na sekundu priostanovilsya pered chem-to nevidimym i neponyatnym. I mysl' ego ostalas' takoj, kakoj i byla pervonachal'no, - mysl'yu o tom, chto Stalin delal Serpilinu v ego zhizni odno tol'ko horoshee. Voshel ad®yutant i skazal, chto v armiyu priehal komanduyushchij frontom i nahoditsya u Bojko. "Raz ne priglasil menya, znachit, hochet snachala s glazu na glaz pogovorit' s Bojko", - podumal nemnogo zadetyj etim Zaharov. Totchas posle ad®yutanta zashel Bastryukov, po suti bez neobhodimosti; pridumal sebe delo, chtoby poluchit' vozmozhnost' skazat', chto vernulsya s peredovoj i byl tam pod obstrelom. Mozhet, i tak - chego ne byvaet! No kak samye svezhie novosti prines to, o chem Zaharov znal i bez nego, eshche dnem. Ochki ne vter, no vremya otnyal. Posle nego zashel redaktor armejskoj gazety. Zaharov ne osobenno sovalsya v ego dela, daval dumat' samomu, no segodnya hotel posmotret' stat'yu, kotoruyu prosil podgotovit'. Ne snizhaya nenavisti k vragu, nado bylo v to zhe vremya podcherknut', chto brat' ego v plen, i pobol'she, - delo poleznoe i pritom takoe, za kotoroe ne skupyas' nagrazhdayut. Pozavchera vmeste s Serpilinym slushali soobrazheniya ob etom nachal'nika otdeleniya po rabote sredi vojsk protivnika. V stat'e govorilos' o faktah osobenno udachnogo zahvata plennyh i o nagrazhdenii otlichivshihsya pri etom soldat, serzhantov i oficerov. Prosmotrev ee, Zaharov snova vspomnil Serpilina, pri kotorom, kogda sideli vmeste, zarodilas' mysl' dat' takuyu stat'yu, i molcha vozvratil granki redaktoru, kivnuv, chto vse v poryadke. Redaktor zaderzhalsya, ponimal, chto v armejskoj gazete ne mogut i ne budut pechatat' izveshchenie o gibeli komandarma, no vse zhe voprositel'no posmotrel na Zaharova: neuzheli tak nichego i ne dadim v svoej gazete? Redaktor do vojny ne sluzhil v armii, i logika u nego v nekotoryh sluchayah zhizni ostavalas' eshche grazhdanskaya. Zaharov ponyal ego nemoj vopros i molcha pokachal golovoj: idi i ne trogaj etu temu, bez tebya toshno. Redaktor ushel, a Bojko pozvonil po telefonu. Zaharov podumal, chto nado idti k Batyuku, no okazalos', naoborot. - Konstantin Prokof'evich, komanduyushchij k vam poshel. "Von kak! I so mnoj tozhe hochet s glazu na glaz. S nim, so mnoj, a potom vmeste, chto li?" - podumal Zaharov i vyshel vstretit' Batyuka. Idti ot Bojko - vsego nichego! Dol'she na "villis" sadit'sya i slezat'. Noch' byla temnaya; ad®yutant - ne Barabanov, a vtoroj - shel ryadom s Batyukom, derzha fonarik. - Zaharov! - okliknul Batyuk, podhodya. - YA, tovarishch komanduyushchij. Batyuk podal emu v temnote svoyu tyazheluyu ruku i skazal: - Pojdem k tebe v izbu. A ty ostan'sya, podyshi vozduhom, - povernulsya on k ad®yutantu. Pitanie ot dvizhka bylo horoshee, i, kogda Batyuk skazal: "Seli" - i pervym opustilsya na lavku naprotiv, Zaharov na svetu mog horosho razglyadet' ego lico. Utomlennoe lico cheloveka, vpervye prisevshego posle tyazheloj raboty. "Da, rabota byla tyazhelaya. Byla i ostaetsya", - glyadya na Batyuka, podumal Zaharov ne tol'ko o nem odnom. Batyuk sidel, podperev kulakom svoe tyazheloe, ustaloe lico. Kak sel, kak uper lokot' v stol, a podborodok utknul v kulak, tak i prodolzhal sidet' molcha, slovno sobirayas' s silami. - Lezhit kak zhivoj, - posle dolgogo molchaniya skazal Batyuk i pozhal plechami, budto udivilsya sobstvennym slovam. Zaharov tozhe udivilsya, no ne tomu, chto bylo skazano, a tomu, chto Batyuk eshche po doroge syuda, nikogo ne preduprediv, zaehal v Tereben'ki, v shtab tyla, prostit'sya s Serpilinym. - Ty-to uzhe prostilsya, a ya net. I zavtra vremeni ne budet... Vse zhe chereschur mnogo vy davali emu ezdit', verno mne Bojko skazal! "Skazal vse zhe! |togo i sledovalo ot nego ozhidat'. Govoril samomu Serpilinu, govoril pri zhizni, skazal i posle smerti. V etom ves' ego neuklonchivyj harakter. Szhivemsya, no budet nelegko", - podumal Zaharov o sebe i Bojko, kak budto tot uzhe naznachen komandarmom vmesto Serpilina. A vsluh dolozhil, chto sam oprosil teh, kto byl pri etom. Vse v odin golos podtverzhdayut: sluchaj! Kak raz v etu poezdku ni na kakoj risk ne shli. Poehali iz korpusa v korpus kruzhnym putem, gde pricel'nogo ognya ni po odnomu uchastku ne velos'. - |to uzhe slyshal, - prerval Batyuk. - Tak i byvaet na vojne. Riskuet podryad god, vtoroj, tretij - i s ruk shodit. A potom za vse razom otol'etsya. Ne mogu primirit'sya, chto takogo komandarma lishilsya! Sdelal v etoj operacii dlya ee uspeha bol'she vsyakogo drugogo, a dazhe do Minska ne doshel, ne uvidel plody usilij! Postavil vopros, chtoby v Minske pohoronit' ego, zasluzhil eto. Mozhet, i soglasilis' by, da, - on dosadlivo pomorshchilsya, - gde srazu dva mneniya, ni odno ne prohodit. YA - chtoby v Minske, a L'vov upersya - chtob v Mogileve. V Minske - "chrezmerno", vidish' li! CHelovek pomer, a on vse eshche meryaet ego svoimi merkami, boitsya lishnego peredat'. YA uzh ne uderzhalsya, sprosil: chto vy, grobovshchik, chto li, grob emu primeryaete? Propustil mimo ushej i vse ravno upersya. Batyuk govoril o L'vove ne tak, kak eto polozheno pri podchinennyh, no, vidimo, ne vyzvav k sebe Zaharova, a, naoborot, sam pridya k nemu, schital sebya sejchas kak by vne sluzhby i derzhalsya po-tovarishcheski. - Nu, a gde dva mneniya snizu, tret'e - sverhu!.. Bojko predlagaet Kuz'micha soprovozhdayushchim ot armii poslat'. Kak ty smotrish'? - Tak zhe, kak i on. - Tak i sdelaem, - skazal Batyuk. - Vozlozhim na nego, chtoby i front predstavlyal vmeste s zamestitelem nachal'nika politupravleniya. Drugogo v takom zhe zvanii, kak on, sejchas nekogo otorvat'. Pust' provodit svoego komandarma. Tot ego vzyal iz Moskvy syuda k nam, pust' teper' etot ego do Moskvy provodit. Vernetsya, reshim, kak dal'she. Esli Bojko komandarmom utverdyat - starovat dlya nego v zamestiteli, v otcy goditsya. Skazav eto, Batyuk podnyal glaza na Zaharova. To, kak on skazal pro Bojko, znachilo, chto on uzhe reshil prosit' Moskvu ob utverzhdenii Bojko komandarmom. No hotya uzhe reshil, voprositel'nyj vzglyad znachit, chto zhelaet dlya ochistki sovesti znat' mnenie Zaharova. - General-lejtenanta poluchil, - dobavil Batyuk pro Bojko, kak by eshche i etim podkreplyaya pravil'nost' svoego resheniya. Zaharov skazal to, chto dumal: Bojko mozhno i nuzhno vydvigat' v komandarmy. Hotya est' ne tol'ko "za", no i "protiv". "Za" - to, chto on pervoklassnyj nachal'nik shtaba armii, pokazal sebya na shtabnoj rabote ne slabee, a, mozhet, dazhe sil'nee Serpilina, kogda tot byl v etoj zhe roli pod Stalingradom. - Ravnyat' ne dlya chego, - perebil Batyuk. - S teh por vse uma nabralis'. Mnogih ne uznat'! Zaharov dobavil eshche odno "za": ispolnyaya pered nastupleniem obyazannosti komandarma, Bojko horosho s s nimi spravlyalsya; vsem - sverhu donizu - dal pochuvstvovat', chtob poslablenij ne zhdali, nastoyat' na svoem sposoben. "Protiv", s tochki zreniya Zaharova, bylo to, chto Bojko malo ezdit, ne stremitsya byvat' v vojskah. Principial'no schitaet, chto poezdki v vojska dolzhny byt' svedeny do minimuma, chto upravlenie sovremennym boem pochti postoyanno trebuet prisutstviya na komandnom punkte. Poetomu v armii hotya uvazhayut Bojko i znayut, chto u nego ruka tverdaya, no samogo znayut bol'she po golosu, po telefonu, chem v lico. - |to popravim, - skazal Batyuk. - Potrebuem byvat' v vojskah. Pro svoi teorii pust' posle vojny v akademiyah knigi pishet. Takaya veshch' popravima, kogda ne trus. - CHego net, togo net, - skazal Zaharov. - Kogda ne ezdit, to iz principa. - Budem predstavlyat', - skazal Batyuk. - A na tebya, ponimaesh', imeyu zhalobu po voprosu o trusosti. Ot L'vova. Zaharov udivilsya. Uzh chego-chego, a takoj zhaloby na sebya ot L'vova ne ozhidal. Batyuk usmehnulsya, dovol'nyj ego udivleniem. - Ne o tvoej trusosti, tvoya trusost' izvestnaya, a iz-za Bastryukova. Govorit: "Zaharov neprincipial'no sebya vel: sam znal pro Bastryukova, chto trus, a mne ne soobshchil". A ya emu na eto govoryu: tut, Il'ya Borisovich, nash obshchij s Zaharovym otvet. Bastryukov eshche pri mne v armii byl, oba znali, chto hrabrosti v nem s nedolivom. No, s drugoj storony, kuda zh ih devat', takih? Teh, kto hrabryj, - pod puli, a teh, u kogo podzhilki slabye, - v tyl, chto l', spisat'? Hotim ili ne hotim, a procent so slabymi podzhilkami imeem na vseh dolzhnostyah. Nikuda ne denesh'sya. Tol'ko znat' nado, ot kogo i chego mozhno zhdat'. Vot my pro Bastryukova znali, kakoj on, i zhili bez proisshestvij, a vy ne znali. A chto sami uznali, a ne ot Zaharova, tozhe, schitayu, pravil'no s ego storony! Tak i otrezal. Tebya v obidu ne dal, no Bastryukova, dumayu, na dnyah lishish'sya. - Spasibo, Ivan Kapitonovich. - Za chto - za to, chto Bastryukova lishish'sya? - usmehnulsya Batyuk. - Za eto ne menya, L'vova blagodari. A menya pozdrav'. Generala armii poluchil. - Pozdravlyayu! - Spasibo. Vseh troih v odin den'. I menya, i Bojko, i pokojnika. SHut ego znaet, pochemu tak? Vot pogibnet chelovek, dumaesh' o nem i o sebe, i vrode by samoe vremya vse to dobro vspomnit', chto ty emu sdelal, - tem bolee est' chego. Tak net! Stoyal tam nad nim, glyadel, a v pamyat' vlezlo, kak priehal togda severnej Stalingrada k nemu v diviziyu, kogda on prorvat' nemca ne mog, i krestil ego tak, chto eshche nemnogo - i, kazhetsya, ili zastrelil by, ili udaril. A on stoyal i molchal, ni slova ne govoril. Blednej, chem teper' v grobu... Vspomnil - i slovno by vinovat pered nim. Pochemu my pered mertvymi chuvstvuem sebya vinovatymi, skazhi, a, Zaharov? - Naverno, potomu, chto uzhe nichego dlya nih sdelat' ne mozhem. - Mozhet, i tak. A mozhet, prosto potomu, chto oni mertvy, a my zhivy, a ne naoborot. - Batyuk vstal. - Pojdem k Bojko. Uzhe predupredil ego, chtob nakorotke uzhinom ugostil. I kogo net, pomyanem, i novye pogony obmoem. Da i ne el ya s utra. CHto by ni bylo, a est' hochetsya. Posle korotkogo uzhina, kogda provodili Batyuka, a Bojko vernulsya v shtab dodelyvat' eshche chto-to - kak on skazal - nedodelannoe, Zaharov poshel k opustevshej izbe Serpilina. "Vsego vchera syuda pereehali, a segodnya uzhe dom bez hozyaina", - podumal Zaharov, zahodya v izbu, gde, sidya na taburetke, povalyas' golovoj na stol, spal dozhidavshijsya ego Sincov. Zaharov sel za stol na mesto Serpilina i, velev Sincovu sest' naprotiv, skazal, chto pohorony sostoyatsya v Moskve, na Novodevich'em; ih armiyu budet predstavlyat' general Kuz'mich, a Sincov pust' gotovitsya k vyletu vmeste s nim, v desyat' utra. V shest' utra pridet kapitan iz otdela kadrov; Sincov dolzhen vmeste s nim sostavit' opis' lichnyh veshchej, kotorye nado otvezti rodstvennikam, a takzhe perechen' ordenov i medalej, s tem chtoby vzyat' ih s soboj v Moskvu pod raspisku dlya pohoron. - Budesh' pri nem do konca, - skazal Zaharov pro Serpilina, slovno vse, chto bylo, eshche ne konec, a budet eshche kakoj-to konec, pri kotorom nado byt'. - YAsno! - Sincov ponyal, chto ruhnula ego nadezhda zavtra sredi vsego svyazannogo s pohoronami, kotorye, kak on schital, budut v Mogileve, vse-taki vyrvat'sya k Tane i skazat' ej, chto on sam dumaet ob ih dal'nejshej zhizni. No hotya etogo nikak nel'zya bylo otkladyvat', eto vse ravno otkladyvalos' teper' do vozvrashcheniya iz Moskvy. - A sejchas daj mne te pis'ma, kotorye on poluchal. Znaesh', o chem govoryu? - skazal Zaharov. Sincov kivnul. On znal o pis'mah, kotorye prihodili snachala iz Arhangel'skogo, a potom o sosednego fronta, i, kogda sam sdaval na polevuyu pochtu pis'ma, kotorye Serpilin otpravlyal v otvet, videl na konvertah imya i familiyu toj zhenshchiny - lechashchego vracha, kotoruyu videl v Arhangel'skom u Serpilina. On uzhe otlozhil vse chetyre ee pis'ma, lezhavshie u Serpilina v karmane zapasnogo kitelya. Sam sobiralsya sprosit' u Zaharova, chto delat' s etimi pis'mami, i sejchas dostal ih, zavernutye v gazetu i perevyazannye. U Serpilina oni lezhali v karmane prosto tak; eto uzhe Sincov obernul ih posle togo, kak dostal. - Izveshchu ee, - skazal Zaharov, vzyav pis'ma. - Nado ob®yasnit', kak vyshlo. Polevaya pochta est'? - Tam na konvertah napisano... - Sincov zamyalsya, no vse-taki skazal o tom delikatnom dele, o kotorom uzhe dumal. Serpilin pisal vchera vecherom ej pis'mo, no ne dokonchil i polozhil v kitel' vmeste s ee pis'mami. I Sincov, kogda bral ih, nashel i eto nedopisannoe pis'mo i snachala sam hotel otpravit' ej, pripisav ot sebya, kak vse sluchilos'... On podoshel k stenke, gde na gvozde visel zapasnoj kitel' Serpilina, dostal pis'mo - vsego polstranichki - i polozhil pered Zaharovym. - Vchera noch'yu nachal pisat'... Zaharov medlenno prochel pis'mo, nizko nagnuv nad nim seduyu krugluyu golovu. Potom slozhil listok popolam i eshche popolam, slovno zapechatal. - Poshlyu vmeste s ee pis'mami. Pust' vse u nee budet. - I, pokosyas' na Sincova, dobavil: - A ty napishi ej posle pohoron, kak horonili. - Napishu. - Sincov podumal pro sebya, chto etoj zhenshchine nuzhnej vseh byt' na pohoronah Serpilina. Uvidet' ego v grobu - poslednee, chto ej ostaetsya. I Zaharov ne takoj chelovek, chtoby ne podumat' ob etom. No sdelat' eto, naverno, ne mozhet, potomu i molchit. - Vernesh'sya, rasskazhesh', kak bylo, - skazal Zaharov. - Vyyasni, kak s ego rodstvennikami - v chem nuzhdayutsya, chto dlya nih sdelat', poslat' iz armii. Utrom, v sem', zajdi ko mne. Mozhet, eshche chto pridet na pamyat', chto sejchas iz golovy von! Gde nochuesh'? - V sosednej izbe. - Idi spi. - Zaharov posharil vzglyadom po stolu: est' li na stole chernil'nica i ruchka - i, uvidev ih, dobavil: - Eshche tut posizhu, napishu ej. Do zavtra otlozhit' - neizvestno, kakoj zavtra den' budet. Sincov vyshel so strannoj trevogoj v dushe, slovno on delal chto-to ne to, uhodya i ostavlyaya drugogo cheloveka zdes', v etoj komnate, za etim stolom, za kotorym sidel Serpilin. No bylo prikazano, i vyshel. Zaharov ostalsya odin i neskol'ko minut, obhvativ golovu rukami, nepodvizhno prosidel za stolom, sobirayas' s silami, chtoby eshche raz perechest' nedopisannoe pis'mo Serpilina, a potom napisat' ej. - Dopisat' vmesto nego, - skazal on vsluh, v tishine. Serpilin uspel napisat' vsego desyat' strochek. Nichego takogo osobennogo v nih ne bylo - chto zhiv i zdorov, chto vse idet nailuchshim obrazom, - tak i napisal - "nailuchshim", chto pogoda horoshaya i plecho ne bolit. Ran'she, kogda dozhdilo, pobalivalo, a sejchas, pravda, ne bolit, vse prekrasno. Obrashchalsya k nej po imeni - "milaya Olya". "Kak i ne bylo cheloveka", - podumal Zaharov ne o Serpiline, kotoryj umer, a o nej, kotoraya byla zhiva, no kotoroj teper' tozhe ne bylo. Ne bylo "miloj Oli", kotoroj pisalis' eti pis'ma. Nekomu bylo dal'she ih pisat'. On znal ot Serpilina, chto ej uzhe sorok let, i poetomu osobenno zhalel ee. CHem starshe zhenshchina, tem men'she u nee ostaetsya vremeni, chtoby nazyvali "miloj Olej". Na stole lezhal bloknot Serpilina. Tot samyj, na listke iz kotorogo on pisal vchera vecherom. Dazhe vmyatiny ot bukv ostalis', proshli cherez bumagu, potomu chto pisal ne ruchkoj, a, po mnogoletnej voennoj privychke, karandashom i sil'no nazhimal na karandash. Zaharov vyrval dva lista, chtoby ne ostavalos' sledov etih bukv, i stal pisat' pis'mo, obdumyvaya kazhdoe slovo, chtob vyshlo pokoroche, schitaya, mozhet byt' i prevratno, chto gore v podrobnostyah ne nuzhdaetsya. Dopisav pis'mo i polozhiv ego vmeste s chetyr'mya ee pis'mami i neotpravlennym pis'mom Serpilina sebe v planshet, Zaharov podumal, chto vse eto nado poslat' ne polevoj pochtoj, a s okaziej. No kak luchshe eto sdelat', sejchas na um ne prihodilo, golova ustala. On podnyal trubku telefona i prikazal soedinit' sebya s Bojko, esli eshche ne spit. Operativnyj dezhurnyj dolozhil, chto general-lejtenant Bojko vmeste s komanduyushchim artilleriej vyehal v Tereben'ki, v shtab tyla, proshchat'sya. Zaharov zvonil Bojko, chtoby sprosit', poyavilsya li u nego Kuz'mich. Dezhurnyj soobshchil, chto general Kuz'mich eshche v doroge. Byl v trista sed'moj divizii, a nedavno proehal na mashine cherez shtab korpusa. - Vot ono chto. - Zaharov, polozhiv trubku, podumal, chto Kuz'mich segodnya zabralsya dal'she vseh. Trista sed'maya zatyagivala gorlo meshka, i oficery svyazi dobiralis' do nee tol'ko samoletami. A Kuz'mich vse zhe proper i tuda i obratno na mashine... Zaharov podnyalsya iz-za stola, sobirayas' idti, i zametil lezhavshuyu s krayu pustuyu, bez bumag, krasnuyu papku. I vspomnil, kak ne v etoj, a v drugoj izbe sideli vmeste s Serpilinym i smotreli lezhavshie togda v etoj krasnoj papke, pustoj sejchas, vyborki iz raznyh politdonesenij, kotorye pered nastupleniem sdelany byli dlya svedeniya Voennogo soveta armii. V teh vyborkah, chto smotreli togda s Serpilinym, rezyumirovalis' nastroeniya poslednih nedel' i otmechalsya ih obshchij zdorovyj harakter, govorivshij ob uverennosti v pobede i gotovnosti razgromit' fashistov. No privodilis' - kak vyrazhalis' avtory donesenij - i otdel'nye primery nezdorovyh nastroenij. Voevavshie po tri goda lyudi poroj boyalis' poverit' sebe, chto oni i v budushchem nastuplenii ostanutsya zhivy. A inogda i v ih razgovorah i v tom, chto oni pisali domoj, proglyadyvala kak by zataennaya nadezhda, prostivshis' pered uhodom v boj s blizkimi, potom vse-taki obmanut' smert' - ostat'sya zhivym. - Nu chto zh, - skazal togda Zaharov, dovol'nyj, chto vyborki lishnij raz podtverzhdali, chto, nesmotrya na ustalost' ot vojny, nastroenie v armii pered nastupleniem horoshee. - V obshchem, nado schitat', dokument neplohoj! I vdrug ego porazilo kakoe-to stranno pechal'noe vyrazhenie lica Serpilina. - V obshchem-to neplohoj, - skazal on. - A eshche luchshe, esli opravdaem vozlozhennye na nas nadezhdy, obojdemsya v etom nastuplenii men'shimi poteryami, chem kogda-nibud'. Stol'ko vsego poluchili, takaya sila za plechami, chto greh ne postarat'sya! "Slishkom bol'shie poteri" - govorim, a "slishkom malye" - razve skazhesh'? Pro kakuyu lyudskuyu zhizn' yazyk povernetsya skazat', chto ona slishkom malaya poterya? Kak ni malo poteryaem, a kto-to vse zhe umret... Kogda vozmeshchaem ubyl', zamenyaem, peremeshchaem, - govorim i sebe i drugim, chto nezamenimyh net. Verno, net - vse tak. No ved' i zamenimyh tozhe net. Net na svete ni odnogo zamenimogo cheloveka. Potomu chto kak ego zamenish'? Esli ego zamenit' drugim - eto budet uzhe drugoj chelovek, a ne on. "Da, eto budet uzhe drugoj chelovek, a ne on", - myslenno povtoriv slova Serpilina, nemnogo udivivshie ego togda, a sejchas pokazavshiesya takimi ponyatnymi, podumal Zaharov, glyadya na etu pustuyu teper' krasnuyu papku, lezhavshuyu na pustom stole. 26 V Moskvu Sincov ne poletel. Bojko noch'yu prinyal drugoe reshenie. Vspomnil, pochemu Serpilin rasstalsya s Evstigneevym - potomu chto rodstvennik, - i reshil: raz rodstvennik, ego i poslat' v Moskvu na pohorony; i dol'she, chem Sincov, byl ad®yutantom i luchshe ego znaet semejnye dela pokojnogo. Utrom, idya k Zaharovu i uvidev na lavochke vozle izby ponuro sidevshego Evstigneeva, Sincov podumal, chto poletyat vmeste. No Zaharov ob®yasnil emu, pochemu reshili poslat' v Moskvu ne ego, a Evstigneeva. - Vse, chto dolzhen byl sam vezti, peredaj emu, a do samoleta provodi. Poka ne vzletyat... Kogda vernesh'sya, srazu yavis' k komanduyushchemu. Skazal mne, chto sam, lichno, opredelit tvoyu dal'nejshuyu sud'bu. "Sam, lichno! Pochemu sam, lichno?" - podumal Sincov. - Provodi, poka ne vzletyat, - povtoril Zaharov. - A my s komanduyushchim v vojska. Takoe nashe delo, - skazal tak, slovno, nesmotrya na neobhodimost' etogo dela, ispytyval nelovkost' pered pokojnym, chto ne smozhet provodit' ego do samoleta. Zaharov nazval Bojko komanduyushchim s takim chut' zametnym, no vse zhe zametnym ottenkom v golose, po kotoromu Sincov ponyal: naznachenie Bojko - delo reshennoe. Tak ono i bylo. Eshche noch'yu i Batyuk i nahodivshijsya v shtabe fronta general-lejtenant - predstavitel' Stavki - zvonili v Moskvu i vyskazali edinoe mnenie: naznachit' komanduyushchim armiej general-lejtenanta Bojko, i chem skorej, tem luchshe, uchityvaya, chto smena komanduyushchego proishodit v razgar operacii. |to bylo dolozheno tut zhe noch'yu Stalinu i utverzhdeno im. - Pojdem, peredam tebe vse... chto v Moskvu sobrali... - vyjdya iz izby, skazal Sincov podnyavshemusya navstrechu Evstigneevu. Mimo nih s kryl'ca spustilsya Zaharov, sel v "villis" i pod®ehal k izbe Bojko. V tu sekundu poyavilas' dlinnaya figura Bojko. Novyj komanduyushchij, ne zdorovayas' s Zaharovym, - naverno, uzhe videlis' segodnya, - shagnul k svoemu "villisu", stoyavshemu pervym, sel v nego, i obe mashiny rvanuli s mesta. Sincov i Evstigneev molcha smotreli vsled uhodivshim vdal', po derevenskoj ulice, mashinam. Mesyac nazad, prinimaya ot Evstigneeva neslozhnuyu ad®yutantskuyu kancelyariyu, Sincov, hotya i ne byl ni v chem vinovat, vse-taki ispytyval nelovkost', zanimaya ego mesto. No sejchas etogo mesta uzhe ne sushchestvovalo. I cheloveka, pri kotorom oni s Evstigneevym sostoyali, bol'she net, i emu uzhe ne nuzhny ni pomoshchniki, ni ad®yutanty, ni ordinarcy, voobshche nikto ne nuzhen. Lico u Evstigneeva opuhlo ot slez, no golova rabotala normal'no i ruki tozhe; otmetil po spisku vse, chto sledovalo, zabral u Sincova chemodan, kotoryj nado bylo vezti v Moskvu, i portfel' s ordenami, kotorye ponesut na podushkah pered grobom. CHemodan pristroil v nogi i, ne vypuskaya portfelya iz ruk, sel v "villis" na zadnee siden'e vmeste s Gudkovym, poprosivshimsya provodit' telo komanduyushchego do samoleta. Sincov sel ryadom s voditelem. No kogda pod®ehali k izbe, gde nocheval Kuz'mich, tot, vyjdya, skazal, chtob Sincov peresel k nemu. Hotel rassprosit'. Poka ehali, Kuz'mich, povernuvshis' k Sincovu i trubkoyu prilozhiv ruku k uhu, to i delo udivlenno dergal golovoj, slovno nikak ne mog soglasit'sya s tem, kak vse eto proizoshlo. Potom skazal serdito: - Vojna, vojna, mat' ee tak... CHego ona tol'ko ne pridumyvaet, chtoby cheloveka zhizni reshit', umu ne poddaetsya! Drugoj, kak ya, uzhe s yarmarki edet, i vse nichego, nikakoj leshij ego ne beret. Namedni v divizii byl, uzhe drugoj raz za nedelyu, plennyh na svoem puti opyat' cel'nyj, schitaj, vzvod vzyal. Poka postroit'sya im prikazal, kakoj-to ihnij hren iz-za kusta na menya, na generala, s avtomatom. S treh metrov bil - sito by iz menya sdelal! Tak tutochki vam, pozhalujsta, avtomat u nego zaelo - perekos patrona. Potom, kogda zastrelili ego, prikazal poglyadet'. Tak i est'. Perekos! I cherez etot perekos obratno - zhivu. A tut chelovek v polnom rascvete svoih sil - i na tebe - oskolkom, za pyat' verst dostali! Razve eto spravedlivo? - sprosil Kuz'mich s takoj siloj sochuvstviya k Serpilinu, slovno gde-to v dushe vzveshivaya, komu iz nih dvoih spravedlivej bylo by pogibnut'. Kogda priehali v shtab tyla i postavili grob v avtobus, Kuz'mich polez tuda i mahnul rukoj Sincovu i Evstigneevu, chtoby lezli za nim. Sel sboku na otkidnuyu skamejku, v obychnoe vremya sluzhivshuyu v etom shtabnom avtobuse kojkoj, skinul s golovy furazhku i, derzha ee v rukah, svesiv mezhdu kolen ruki i nizko nagnuv golovu, tak i prosidel vsyu dorogu do Mogileva. Sincov sidel ryadom. Esli ehat' opustiv glaza, - pered glazami obityj kumachom grob. V shtabe tyla, v izbe, on stoyal otkrytyj, no pered tem, kak vynosit', ego nakryli kryshkoj i prihvatili v nogah i v izgolov'e gvozdyami. Nagluho ne zakolachivali, eshche budut tam, v Moskve, otkryvat'. Esli by smotret' na dorogu, mozhno bylo by vspomnit', gde i chto na nej bylo za eti dni. Gde strelyali iz lesu nemcy, gde vstretili kolonnu plennyh, gde zastryali na ob®ezde. I gde ostanovilis' i razgovarivali s regulirovshchikom, i gde i komu byl vygovor, i gde blagodarnost', i gde, po prikazaniyu Serpilina, zapisany v ad®yutantskij bloknot napominaniya o predstavleniyah k ordenam. I gde Serpilin skazal ob odnom ne polyubivshemsya emu cheloveke, chto revizory iz takih, kak on, - luchshe nekuda, a postav' ego nachal'nikom sluzhby tyagi - ni hrena ne potyanet! Kazhdyj den' posle vzyatiya Mogileva sadilis' i ehali po etoj doroge vse dal'she i dal'she na zapad... "A teper' vozvrashchaemsya nogami vpered", - gor'ko podumal Sincov i, podnyav golovu, stal smotret' v okno avtobusa. Okno vysoko, i, esli glyadet' sidya, v nego vidna ne doroga, a tol'ko les da nebo... Vse ravno, nikuda ot sebya ne denesh'sya i togo, chto skazala Tanya, ne vybrosish' iz pamyati. I hotya pogib Serpilin, no v golovu lezut mysli o sobstvennoj zhizni, v kotoroj odno voskreslo, a drugoe ne hochet umirat', i neizvestno, kak dal'she zhit'... Aerodrom v Mogileve uzhe podpravili posle nashih nedavnih bombezhek. Zatrambovali voronki i uvolokli s polya ostatki sgorevshih nemeckih samoletov. Za kraem letnogo polya torchali ih ploskosti i fyuzelyazhi. V Mogileve bazirovalis' "ILy"; avtobus pod®ezzhal k stoyavshemu na krayu polya "Duglasu" pod rev vzletavshih shturmovikov. Sincov podumal, chto ne nynche-zavtra nastuplenie zastavit shturmovikov peresest' kuda-nibud' pozapadnee. Rasstoyanie do celej stanovitsya vse dlinnee... U "Duglasa" voznikla ta neizbezhnaya sueta, kakaya byvaet pri pogruzke nepredusmotrennyh gabaritov. Snachala schitali - grob projdet tak, a potom okazalos' - nado zanosit' po-drugomu. Potom stali vynimat' iz avtobusa vremennye stojki, na kotoryh byl zakreplen grob po doroge. Reshili priladit' ih i v samolete. Tem bolee chto letchiki obeshchali boltanku: sinoptiki predupredili o grozovom fronte mezhdu Smolenskom i Moskvoj. Sueta ne otnosilas' ni k proshlomu, ni k budushchemu. V proshlom byla zhizn', v budushchem - pohorony. A eto vse tak - perevalka ot odnogo k drugomu. Kuz'min, chtob ne obrashchalis' to i delo: "Razreshite projti, tovarishch general?" - otoshel v storonu i shagal tam vzad i vpered, vse tak zhe opustiv golovu i derzha furazhku v ruke, kak ehal v avtobuse. K smerti - k chuzhoj, k svoej li - on otnosilsya dostatochno prosto, da i ne schital, chto k nej mozhno otnosit'sya kak-to po-drugomu. SHutil, chto smert' - delo voennoe, vse po ustavu, do pory byl zhiv, a prishla pora - pomer. No kak ni shuti nad smert'yu, a v glubine dushi chelovek ne mozhet s nej primirit'sya. Serpilin byl dorog Kuz'michu i tem, chto togda, v Stalingrade, zastupilsya, otgovoril otpravlyat' ego v gospital' ran'she konca srazheniya, i tem, chto potom ne vozrazhal vzyat' k sebe v zamestiteli, ne poboyalsya preklonnyh let. On ne ispytyval k Serpilinu zhalkoj blagodarnosti lyudej, znayushchih o sebe, chto oni ne na svoem meste, no po slabosti dushi gotovyh lyubit' togo, kto ih terpit. Pri sobstvennom vzglyade na rol' zamestitelya kak na cheloveka, vsegda gotovogo ehat' vsyudu, kuda nado, i delat' vse, chto nado, Kuz'mich schital sebya na meste; i radovalsya, chto ne obmanul very Serpilina - staryj kon' borozdy ne isportit. No sejchas etogo verivshego v nego cheloveka ne stalo. A zanovo dokazyvat' komu-to drugomu, tomu zhe Bojko, to, chto odin raz uzhe dokazano, tyazhelo. I eta tyazhest' na dushe napominala o vozraste i staryh ranah. Uletaya v Moskvu, on ponimal, chto v razgar operacii ot vojny vse zhe otryvayut togo, o kom dumayut, chto on men'she drugih pri dele, - skryvat' eto ot sebya ne prihodilos'. A naskol'ko ty pri dele, zavisit ne ot odnoj tvoej gotovnosti, no i ot teh, kto reshaet, kakoe delo tebe dat' i kakoe ne dat', chto smozhesh' i chego net. Posle togo kak zakrepili grob v samolete, Evstigneev ostalsya vnutri, a Sincov sprygnul na zemlyu. Komandir ekipazha poshel k Kuz'michu dolozhit'. - Tovarishch general-lejtenant, k vyletu gotovy. Kuz'mich povernulsya i ispytuyushche posmotrel emu v lico: - Nedovolen, chto s nami letish'? - Pochemu nedovolen, tovarishch general-lejtenant? Vypolnyaem, kak nam prikazano. - Malo chto prikazano. Znayu, vy etogo ne lyubite. Ne bojsya, - doletim. I, skazav eto, vspomnil, kak poznakomilis' s Serpilinym, kogda leteli v yanvare sorok tret'ego iz Moskvy v Stalingrad. Tozhe na "Duglase" i tozhe vmeste, tol'ko oba zhivye. U trapa stoyal Sincov. - Proshchaj, - skazal Kuz'mich i, uzhe shagnuv na pervuyu stupen'ku, povernulsya: - CHego delat' budesh'? - Esli soglasie dadut, v stroj pojdu. Kuz'mich posmotrel na Sincova, dumaya ne to o nem, ne to o samom sebe, kivnul i polez v samolet. Bortmehanik vtyanul vsled za nim alyuminievuyu lesenku i zakryl iznutri lyuk. Vozdushnye strui ot vintov prizhali travu i pognali ee nazad tak, slovno sejchas otorvut ot zemli. "Duglas" vyrulil po krayu letnogo polya, vzletel i poshel vdol' Dnepra na sever. Sincov vynul chasy i prikinul po vremeni - raz Bojko s Zaharovym uehali v vos'mom chasu v vojska, ran'she pyatnadcati chasov vryad li vernutsya, a sejchas - desyat' tridcat'. Vremya pozvolyalo zaehat' v sanotdel, hotya by ostavit' zapisku Tane. CHto ona sredi dnya na meste, nadezhd malo. - Poehali? - Poedemte. Gudkov glyadel vsled samoletu i nedovol'no otorvalsya, slovno chto-to eshche videl tam, v nebe, a emu pomeshali. - Kak ruka? Ne rastryaslo? - V avtobuse malen'ko zashib ob lavku, a tak nichego. Voenvrach, kogda ranu obrabatyval, skazal: "Nervy ne perebity, a kostochki srastutsya. Baranku uderzhish'". Sincov poshel bylo k mashine, no Gudkov zaderzhal ego: hotel obratit'sya s pros'boj, poka vdvoem... - Komandir avtobata sochuvstvuet, obeshchal ostavit' u sebya. "Lish' by, govorit, tebya medicina kuda-nibud' ot nas ne zagnala. Ob etom uzh sam postarajsya!" A kak ya mogu postarat'sya? Mozhet, vy skazhete v sanchasti shtaba, chtoby mne k nim razreshili na perevyazki hodit'? A ya na eto vremya u nas v avtobate, na remonte pristroyus'. Hotya i s odnoj rukoj, a delo sebe najdu. CHto Gudkov najdet sebe delo, somnevat'sya ne prihodilos'. Bez dela sidet' on ne umeet. A vot chto otvetyat v sanchasti shtaba, neizvestno. Gudkovu vse eshche kazhetsya, chto ty ad®yutant komanduyushchego. A ty uzhe ne ad®yutant! - Pogovoryu, - poobeshchal Sincov. - Mozhet, chto i vyjdet. I avtobus, i "villis" Kuz'micha uehali, a vtoroj "villis" stoyal na meste, zhdal. Sincov pered dorogoj vytashchil pachku "Belomora" i protyanul Gudkovu i Sergeyu, voditelyu svyazistov, kotoryj kak vchera v moment gibeli Serpilina zamenil Gudkova, tak do sih por i ezdil na etom "villise". - Zaedem na obratnom puti v sanotdel. Hochu zhene zapisku ostavit', - skazal Sincov, kogda zakurili. - A to, yasno, bespokoitsya za vas, - posochuvstvoval Gudkov, hotya sam Sincov kak raz ob etom men'she vsego dumal. V sanotdele znayut podrobnosti smerti komanduyushchego, chto tol'ko on odin pogib, a vse ostal'nye cely. - Nezadachlivyj ya vse zhe. Odno na drugoe... - zatyanuvshis' neskol'ko raz podryad, gor'ko skazal o sebe Gudkov. - A chto vy mogli? - Ne mog, a vse dumaesh': ne dogadalsya, kak ehat'! CHut' nazhmi - i ne nastig by oskolok. Hozhu, kak vinovatyj. I Sincov, glyadya na opechalennoe lico Gudkova, podumal: "Hotya i ne vinovatyj, no eshche vopros, zahochet li kto-nibud' v shtabe ezdit' s nim posle etogo. Vsluh v takom sueverii ne priznayutsya, a ezdit', vpolne vozmozhno, ne zahotyat". - CHto, tronemsya? Gudkov nelovko polez na zadnee siden'e - ne privyk byt' passazhirom. Sincov sel vperedi. Minutu postoyali, glyadya na vzletavshie napererez "ILy", i tronulis'. V to utro, kogda Sincov ezdil na aerodrom, Zinaida ne otpravlyala, kak vchera, ranenyh, a sidela v sanotdele i po prikazaniyu svoego nachal'nika Roslyakova gotovila dannye dlya Voennogo soveta armii. Armiya vse dal'she, vpered, uhodila ot stancii snabzheniya, i, hotya ranenyh bylo ne tak uzh mnogo, s letuchkami voznikali trudnosti iz-za vse bolee napryazhennogo potoka gruzov. Predstoyalo reshit', kak byt' dal'she; mozhet, dopolnitel'no sformirovat' svoyu sanitarnuyu kolonnu iz trofejnyh nemeckih gruzovikov i na nej podavat' chast' ranenyh ne na stanciyu snabzheniya, a glubzhe v tyl, pryamo k sortirovochnym gospitalyam? Roslyakov s utra poehal dokazyvat', chto takuyu kolonnu mozhno sobrat'. Vmesto Zinaidy na stanciyu poslal drugogo vracha, a ee zasadil podytozhit' fakty zaderzhki letuchek. Poka Roslyakov eshche ne uehal, ona poprosila ego pomoch' svyazat'sya s Sincovym, - skazat' pro Tanyu. Roslyakov soedinil ee s operativnym dezhurnym i v tu zhe minutu vskochil v mashinu i uehal. Uzhe bez nego uslyshav ot dezhurnogo, chto Sincova net, - uehal provozhat' telo komanduyushchego, - Zinaida poprosila peredat' Sincovu, kogda vernetsya, chto ego zhena ranena, evakuirovana i ostavila dlya nego pis'mo. - Budet peredano, - obeshchal operativnyj dezhurnyj i polozhil trubku. Zinaida peredala vse eto cherez operativnogo dezhurnogo, chtoby tam, v shtabe, znali, chto u Sincova ranena zhena. Takoe izvestie oblegchalo emu vozmozhnost' vyrvat'sya i priehat'. A priehat' bylo neobhodimo. Zinaida, vernuvshis' so stancii, vse-taki prochla Tanino pis'mo. V pervyj raz, kogda Tanya vsuchila ej eto pis'mo, Zinaida proderzhala sutki i otdala. A teper' prochla. I ne zhalela ob etom. "Pust' hot' s kulakami brosaetsya, - dumala Zinaida pro Sincova, - a skazhu emu, chto prochla! Zakleila obratno tak, chto ne zametit, a vse ravno - skazhu! Potomu chto bez