zhi otkrovenno, tebe s rukoj tvoej ne budet trudno? - Budet trudno - skazhu otkrovenno. - A chto s zhenoj? Sincov posmotrel na nego. Posle togo vesennego razgovora s Il'inym o Tane stol'ko vsego bylo, chto neizvestno, s chego nachat' i chem konchit'. Luchshe ne nachinat'. Pomolchav, on otvetil, chto Tanya shest' dnej nazad ranena oskolkom granaty i sejchas - v tylovom gospitale. Gde - poka neizvestno. - Tyazhelo? - Net, ne tyazhelo. - Togda eshche terpimo. V pervyj raz? - Net, vo vtoroj. Il'in pokachal golovoj i skazal o nemcah: - Vot berem, berem ih v plen. A oni zhenshchinu ruchnoj granatoj... I v etih ego slovah, pochti vykrike, bylo vse, chto nakopilos', poka shel obratno, na zapad, sredi povsemestnogo razoreniya i neizmerimogo lyudskogo gorya, kotoroe vse ravno ostavalos' gorem, nesmotrya na vse nashi pobedy i vse nemeckie porazheniya. Zavalishin poyavilsya kak-to neslyshno. Podoshel i stoyal molcha. - Inogda ne mogu pro nih spokojno, - oglyanuvshis' i zametiv ego, skazal Il'in, slovno ozhidal vozrazhenij. No Zavalishin ne vozrazil. Vzdohnul i skazal: - Sam, byvaet, ne mogu... - I, obnyavshis' s Sincovym, sel za stol. - Pouzhinaj, - skazal Il'in. - Ne hochu. Nastroeniya net. - Togda chayu popej. Zakonchili? - Zakonchili. - Podtverdilos' to, chto starik govoril? - Polnost'yu. - Pochemu vy tak dolgo? - sprosil Il'in. - A oni togda, v sorok pervom, kogda zakapyvali, dokumenty s tela snyali. Snachala hoteli u sebya ostavit', a potom poboyalis' i tozhe zakopali tam zhe, vblizi, v soldatskom kotelke. No odno delo - telo najti, a drugoe - kotelok. - A telo kak sohranilos'? - Nu kak ono moglo za tri goda sohranit'sya?.. - vzdohnul Zavalishin. - No odezhda mestami celaya ostalas' - kitel', furazhka, chast' okolyshka. A ruki, kak starik togda emu na grudi po-pravoslavnomu slozhil, tak i lezhat poverh kitelya. Kosti, konechno. Il'in povernulsya k ploho ponimavshemu ih razgovor Sincovu: - YA tebe eshche ne skazal, schital, zachem, poka ne podtverditsya. On tut, - Il'in kivnul na Zavalishina, - poldnya odnim osobym delom zanimalsya vmeste s Evgrafovym. Vchera, glyadya na noch', prishel k nam ded, lesnik, ne sam lesnik, samogo lesnika nemcy na sosne povesili, a otec ego, kotoryj eshche do vojny na pensiyu vyshel, vovse staryj. Rasskazal, chto v nachale vojny, kogda tut boi byli, ubitogo generala v lesu nashel. Odnogo. V trehstah shagah ot tanka "KB", kotoryj na opushke sgorel. Nogi do kolen obozhzhennye, a vyshe - celyj. To li ego bojcy ottashchili v chashchu i eshche zhivogo tam spryatali, to li vse pogibli, a on sam zapolz, no tol'ko nemcy ego tak i ne nashli, a starik zahoronil i skazal nam, chto mogilu pokazhet. Tak ya govoryu? - peresprosil Il'in u Zavalishina. - Ty s nim bol'she menya govoril, luchshe znaesh'. - Tak, - podtverdil Zavalishin. - Vot on vmeste s upolnomochennym i zanimalsya, - kivnul Il'in na Zavalishina. - Nikto etogo ne znal, a ded vyshel iz lesu i skazal. Nam pervym. - YA uzhe sprashival ego, kogda kopali, - skazal Zavalishin, - pochemu zhe vy, ded Antos', partizanam etogo ne soobshchili? - A kak on ob®yasnil? - sprosil Il'in. - Govorit, syn pokojnyj sam do partizan poshel, a mne nakazal: nikomu nichego ne soobshchaj, poka vse nashe vojsko obratno ne pridet. Kogda vse vojsko pridet, togda i otkroesh'. - Dolgo emu zhdat' prishlos', - skazal Il'in. - General-major? - Da. Odna petlica istlela, a na drugoj zvezdochki ostalis', tol'ko porzhaveli. A na ordene Krasnogo Znameni dazhe emal' ne oblupilas'. - I dokumenty nashli? - sprosil Il'in. - V tom-to i delo, chto nashli, - skazal Zavalishin. Skazal kak-to neponyatno, slovno luchshe bylo ne nahodit' etih dokumentov. I, poniziv golos, nazval familiyu generala, kotoruyu po sorok pervomu pomnili i Il'in i Sincov. Familiya eta byla togda v odnom, vsem pamyatnom prikaze, gde ob®yavlyalos', chto chelovek etot, brosiv svoi vojska, pereshel k nemcam. A ustnaya molva dobavlyala, chto ne prosto pereshel, a uehal k nim na tanke. Okazyvaetsya, v sluhah pro tank byla dolya pravdy. A vse ostal'noe - vymysel kogo-to bezhavshego, spasshegosya, mozhet byt', brosivshego drugih v bede; vymysel, prevrativshijsya potom po nevedeniyu v prikaz i sdelavshij preziraemym imya pogibshego cheloveka. - Umer, naverno, ot rany v grud'. Nogi sozhzhennye i v grudi rana, - skazal Zavalishin. - Tak starik ob®yasnyaet, videl vse eto, kogda horonil. Vrachi razberutsya. Iz medsanbata i iz gospitalya komissiyu vrachej prislali. Iz korpusa nachal'nik Evgrafova priehal, Berezhnoj yavilsya, pyat' mashin - celaya svad'ba! - A gde Evgrafov? - sprosil Il'in. - Poehal soprovozhdat', - hmuro skazal Zavalishin. - Pogruzili vse v mashinu i starika priglasili s soboj. Dumal, i menya voz'mut, no minovala chasha siya. Oboshlis' Evgrafovym. - A chego ty tak, - podnyav glaza na Zavalishina, sprosil Il'in, - kak budto chto-to plohoe otkrylos'. YA, naprimer, schitayu, chto tut nichego plohogo, krome horoshego. Imeli pro nego svedeniya, chto k nemcam pereshel, a okazyvaetsya - ubityj v boyu. Vse chest' po chesti. - Vse ravno, - skazal Zavalishin, - tol'ko ne znayu, chto teper' s tem prikazom budet. Vozmozhno, ne zahotyat ego peresmatrivat', vozvrashchat'sya, ne dopuskaesh' takoj mysli? Takoj mysli ne hotelos' dopuskat' ni Il'inu, ni Sincovu, no oni oba, uslyshav etot vopros, molchali, potomu chto otvetit', chto ne dopuskayut, ne mogli. - Nasha rol' v etom dele zakonchena, - skazal Zavalishin. - I lichno ya v razgovory - kto, chto, kakie dokumenty i na ch'e imya nashli - ni s kem vstupat' ne nameren. Tol'ko vam dvoim skazal. Nashli i nashli, sdali i sdali, a dal'she - ne moego uma delo. - Stranno eto ot tebya slyshat'. Obychno, pro chto ni zagovori, schitaesh', chto tvoego uma delo. - Stranno ili ne stranno, a vot tak. Obychno - odno, a v dannom sluchae - drugoe. Nastupilo dolgoe molchanie. - A ya by, moya volya, prikaz v etoj ego chasti, dazhe i ne dumaya, otmenil, - skazal Il'in. - Komu ot etogo ploho bylo by? Zavalishin nichego ne otvetil, a Sincov podumal, chto Il'in prav. Tak ono i dolzhno byt', kak on skazal. I vdrug vspomnil Serpilina togda, v sorok pervom, pri proryve iz okruzheniya, kogda ego, tyazhelo ranennogo, vse-taki vynesli iz boya soldaty. I on lezhal na shineli s rombami na petlicah, odnim pokolupannym, a drugim vyrezannym iz okolysha furazhki, i s ordenom Krasnogo Znameni, kak u etogo generala, kotorogo nashli segodnya... Pochemu odno na vojne vyhodit, a drugoe ne poluchaetsya, hotya lyudi kazhdyj raz pochti odinakovo starayutsya, chtoby vse poluchilos'? Zagadok na vojne mnogo, o nekotoryh dazhe predstavleniya ne imeem, kak s etim generalom, telo kotorogo otkopali. Takie zagadki, kak miny zamedlennogo dejstviya, zakopany gluboko, i neizvestno, kogda obnaruzhat sebya... "I vse li verno potom razgadayut, tozhe vopros", - podumal Sincov, nezametno dlya sebya perejdya ot myslej o nastoyashchem k mysli o budushchem. V etom budushchem zanimali svoe mesto i lyudi, kotoryh uzhe ne bylo. No hotya ih uzhe ne bylo, chto-to sohranivsheesya ot nih perehodilo v budushchee. Kakaya-to chast' ih prizhiznennoj sily i nravstvennogo znacheniya, okazyvaetsya, ne umerla vmeste s nimi, a prodolzhala sushchestvovat' i vliyala sejchas na mysli Sincova o ego sobstvennom budushchem i o budushchem voobshche, o tom, chto posle vojny vse dolzhno byt' horosho i spravedlivo. I, naoborot, chto vse smushchavshee ego dushu v nachale vojny, chto vsego etogo posle vojny ne dolzhno byt' i ne budet. Byla tverdaya vera v eto. I chast'yu etoj very v budushchee byla neumershaya vera v umershego cheloveka - v Serpilina. Vse troe po-prezhnemu molchali. Il'in nalil sebe eshche polkruzhki chayu. - Pereshel na chaj, - kivnul na Il'ina Zavalishin. - Dopil nedelyu nazad ves' svoj kompot. No Il'in nichego ne otvetil. Ne imel nastroeniya shutit'. - Tovarishch podpolkovnik, - izdali kriknul Dudkin, - u telefona kombat-dva, prosit lichno vas. Il'in poshel k telefonu. Bylo slyshno, kak on govorit: - YAsno. Mne vse yasno. Ego negromkij golos donosilsya tak chetko, chto iz-za etogo vdrug s osobennoj siloyu pochuvstvovalas' tishina. Nigde, dazhe daleko, ne strelyali. Vpervye za mnogo vremeni Sincovu vdrug pokazalos', chto on kogda-nibud' eshche napishet ob etoj vojne. Sam napishet. Dazhe neizvestno, chto tolknulo na eti mysli, mozhet byt', to, chto zastal segodnya v polku korrespondenta iz armejskoj gazety, kotoryj priehal vskore posle boya i, naverno, eshche i sejchas gde-to v temnote hodil i rassprashival lyudej, kak oni voevali... V chernote nochi, nad lesom, tam, gde dnem byl boj, vzletev v nebo, zazhglas' dalekaya oslepitel'no belaya osvetitel'naya raketa. Zazhglas', kak v pervuyu noch' vojny, okolo Minskogo shosse. Togda ona visela pryamo nad Sincovym, derzha ego rasplastannym na zemle pod svoim tomitel'nym belym svetom. A sejchas gorela nad lesom, nad pogibshimi nemcami. No vse ravno v etom ee dalekom gorenii bylo i sejchas chto-to tomitel'noe, napominavshee o vsej dline puti ottuda, iz sorok pervogo, syuda - v sorok chetvertyj... Sincov smotrel vdal', na etu raketu, do teh por, poka ona ne pogasla, otgorev svoj tomitel'nyj srok. - Esli nemcy pustili - neponyatno dlya chego, - skazal Zavalishin. - Skorej kto-nibud' iz nashih pal'nul trofejnoj... Il'in vozvratilsya, no za stol ne sel, ot vozbuzhdeniya byl ves' kak na vintah. - Kurnakov dokladyvaet, chto ego usilennaya razvedka, projdya poltora kilometra, vstretilas' s peredovymi chastyami shest'desyat sed'mogo korpusa. Prochesali les i voshli zub v zub. Vyhodit - vse! Nemcev v kotle bol'she netu. A my byli na fronte, okazalis' v tylu. V poslednij den' s poslednim kotlom zakonchili. Opyat' kak v Stalingrade! Ne slyhal pered ot®ezdom tam u vas, v operativnom otdele, hotya by kraem uha, kuda nas dal'she dumayut? - Ne slyhal, - skazal Sincov. - O takih veshchah v operativnom otdele vsluh ne dumayut... Mnogie lyudi zadavali sebe tot zhe vopros, kotoryj Il'in zadal Sincovu. Zadavali, no poka ne mogli otvetit'. Tol'ko dva cheloveka vo vsej armii - Bojko i Zaharov, vozvrashchavshiesya etoj noch'yu iz shtaba fronta, uzhe znali otvet. Batyuk vyzval ih, chtoby soobshchit': posle likvidacii kotla armiyu perebrasyvayut na sosednij front. Na perebrosku daetsya ochen' malo vremeni, dorog kazhdyj chas, poetomu i vyzval noch'yu, a, ne utrom. Otdavat' svoyu armiyu, da eshche tu, kotoroj kogda-to sam komandoval, v drugoj front Batyuku bylo zhalko, i on tak pryamo i skazal ob etom, vyrazilsya dazhe: "v chuzhoj front". Provedya novuyu razgranichitel'nuyu liniyu mezhdu frontami, emu vzamen vzyatoj davali druguyu armiyu. No Batyuk, konechno, hotel by i druguyu poluchit' i etu ne otdavat'. Proshchayas', skazal: - Zdes' u menya pokazali sebya horosho. Posmotrim, kak pokazhete sebya tam, u soseda. Ne uderzhalsya ot etogo - revnoval! Ehat' ot Batyuka k sebe domoj bylo daleko; dve drugie vhodivshie vo front armii nastupali uzhe za Minskom, i shtab fronta okazalsya na sem'sot kilometrov zapadnee, chem shtab ih armii, voevavshej s okruzhennymi v kotle nemcami. Zavershenie etoj operacii v poslednee vremya schitalos' voprosom dnej i chasov, i Batyuk, hotya i pozdravil na proshchanie, osobenno na etom ne zaderzhivalsya. Vse ego vnimanie teper' bylo ne tam, gde dobivali kotel, a tam, gde dve ego armii prodolzhali idti na zapad. - Zakonchit' zakonchili, no osobyh pozdravlenij ne uslyshali, - usmehnulsya Zaharov, kogda oni s Bojko podhodili k mashinam. Ehali kazhdyj na svoej. Zaharov prikazal voditelyu idti za mashinoj komanduyushchego s intervalom v trista metrov, chtoby ne glotat' pyl'. On dumal o tom zhe, o chem vspominal segodnya Il'in v etoj vdrug nastupivshej tishine. Vspomnil o Stalingrade i byvshem Donskom fronte, o vseh stalingradskih armiyah, kotorye zastavili v tu zimu kapitulirovat' Paulyusa. Gde oni teper', posle togo kak proshli po poltory, po dve tysyachi kilometrov ot Stalingrada? Ob odnoj uzhe davno ne slyshno, - spryatana gde-to v rezerve, a ostal'nye - veerom po vsem frontam: odna armiya na Pribaltijskom napravlenii, dve podhodyat k granicam Pol'shi, dve na yuge, u nih vperedi - Balkany... A nasha otsyuda, iz Belorussii, pojdet teper' v Litvu, a za Litvoj - Vostochnaya Prussiya... Perebroska na novoe napravlenie - delo trudoemkoe, raboty budet mnogo. S utra Bojko nachnet vgonyat' v pot i shtab armii i shtab tyla! Eshche pered obratnoj dorogoj pozvonil Artem'evu, chtoby zavtra v sem' utra vyzval vseh, kogo nado. Zaharov uderzhival sebya ot naprasnyh sravnenij. Pri zhestkom haraktere Bojko ohotnikov sravnivat' ego s Serpilinym i tak hvataet. No delu eto malo pomogaet. Dlya politrabotnika vazhnej drugoe: postarat'sya ponyat' cheloveka i, ponyav, pojti navstrechu horoshemu v nem i stat' poperek plohomu. Osobenno plohogo, takogo, v chem nado stanovit'sya poperek, u novogo komanduyushchego net. No slishkom oficialen, slishkom suh s lyud'mi. A kogda chelovek vlastnyj, to ego suhost' srazu brosaetsya v glaza, a ego spravedlivost' ostaetsya v teni. A horoshee v Bojko to, chto on zhivet tol'ko delom, i nikto ne mozhet ugodit' emu nichem, krome horosho sdelannogo dela, i nikakie privhodyashchie obstoyatel'stva ne mogut raspolozhit' ego k cheloveku ili ottolknut' - tol'ko delo! Tem, u kogo delo zanimaet stol'ko zhe mesta v zhizni, skol'ko u samogo Bojko, rabotat' s nim mozhno. A tem, u kogo men'she, trudno. Dela u Bojko idut horosho, ne huzhe, chem pri Serpiline. I eto govorit ne tol'ko v pol'zu Bojko, no i v pol'zu Serpilina. Horosho rukovodit lyud'mi i delom ne tot, posle ch'ego uhoda vse srazu razvalivaetsya, a tot, posle uhoda kotorogo vse ostaetsya kak bylo. Tol'ko duraki dumayut naoborot! Na v®ezde v derevnyu, gde teper' raspolagalsya KP armii, dognali "villis" komanduyushchego. Bojko neterpelivo hodil vzad i vpered okolo nego. - Podzhidayu vas. Na celyh pyat' minut otstali, - skazal on Zaharovu. - Hotel vas sprosit': chayu pop'em? U menya. Priglashenie bylo neobychnym. Uzhinali vmeste v stolovoj Voennogo soveta, a p'et li Bojko na noch' chaj ili ne p'et, Zaharov dazhe ne znal. Odnako raz zovet, soglasilsya. No kogda zashli v izbu, chayu pit' ne stali. Bojko dostal butylku kon'yaka, dva stakana, molcha otkryl butylku, nalil kon'yaku Zaharovu i sebe i podnyalsya za stolom vo ves' svoj rost. - Pomyanem Fedora Fedorovicha. Segodnya s poslednim vystrelom zavershili ego operaciyu. Bojko odnim duhom vypil kon'yak, sel, otkinulsya na stule, i po neprivychno vzvolnovannomu vyrazheniyu ego lica Zaharov ponyal, chto delo ne prosto v tom, chto on otdaet dolzhnoe Serpilinu, a eshche i v tom, chto segodnya konchil dodelyvat' nachatoe drugim i s etogo dnya dal'she vse budet uzhe ego. Za operacii, kotorye im predstoyat, otvetchik uzhe on - ot nachala i do konca. Skazav o Serpiline, nazhal na slovo "ego!". "Ego operaciya!" A pro sleduyushchuyu podumal: "Moya!" Podozhdav, poka Zaharov dop'et, Bojko potyanulsya dlinnoj rukoj za stoyavshim u steny na polu portfelem, dostal iz nego konvert, a iz konverta - list karty-pyatisotki, po kotoroj voyuyut komandiry polkov i kombaty, - na stole u komanduyushchego armiej ona redkaya gost'ya. Na obreze karty stoyal grif: "List 29/31. Domachevo. Gosgranica". Zaharov posmotrel na etot list-pyatisotku s grifom "Domachevo" i bez ob®yasnenij ponyal, chto Bojko nachinal voevat' po etomu kvadratu karty. Gde nachinal vojnu Bojko, ispolnyaya obyazannosti komandira polka, Zaharov znal i ran'she; ne znal tol'ko, chto vozit za soboj vsyu vojnu etu pyatisotku. Pokazav Zaharovu kartu, Bojko snova spryatal ee v konvert i polozhil v portfel'. I tol'ko posle etogo skazal: - Poka voevali zdes', na Minskom napravlenii, schital, chto popadu na etot kvadrat. A teper' uzhe ne ponadobitsya! Raz postupaem v rasporyazhenie soseda sprava, napravlenie budet na Vostochnuyu Prussiyu, drugogo ne predvizhu. Po vcherashnej svodke ostalos' do nee sto sorok kilometrov, esli po pryamoj. - Na yuge, chuvstvuetsya, tozhe skoro nachnem, - skazal Zaharov. - Logika podskazyvaet, chto tak. Osvobozhdenie Rossii zakanchivaem. Dal'she Evropa, - skazal Bojko i, zakryv portfel', shchelknul zamkami. Hotya sam byl ukrainec i osvobozhdal Belorussiyu, no skazal obo vsem vmeste, kak o Rossii, vse razom vlozhil v eto odno ponyatie, kak v tu poru delali i drugie, voevavshie na vseh frontah russkie i nerusskie lyudi. Slovo "Evropa", skazannoe Bojko srazu zhe posle slova "Rossiya", dazhe kak-to porazilo Zaharova, prozvuchalo neprivychno. Govorili "narody Evropy", govorili "tam, v Evrope". Sovsem nedavno eto bylo eshche slishkom daleko, chtoby govorit' vot tak, kak skazal sejchas Bojko, - ne vse, chto sami delali, srazu dohodit do sobstvennogo soznaniya! A na samom dele tak ono i est': osvobodim sebya, nachnem osvobozhdat' ot fashistov ostal'nuyu Evropu. Kak zhe eshche? Kakimi drugimi slovami skazat' ob etom? - Vse chashche dumayu o tom, kakaya budet zhizn' posle vojny, - skazal Zaharov. - A ya poka ne dumayu, - skazal Bojko. - Nekogda. - A ya dumayu, - povtoril Zaharov. - Raz nigde vo vsem mire ne strelyayut, naverno, budet s otvychki kazat'sya, chto nastupila vechnaya zhizn'. Osobenno v pervye dni... 1965-1970