Konstantin Simonov. Pyat' stranic
---------------------------------------------------------------
Moskva, "Hudozhestvennaya literatura", 1986
OCR: Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
V leningradskoj gostinice,
v toj, gde segodnya pishu ya,
Mezhdu shkafom stennym
i gostinichnym tusklym tryumo
YA sluchajno zametil
lezhavshuyu tam nebol'shuyu
Pachku smyatyh listov -
pozabytoe kem-to pis'mo.
Bez konverta i adresa.
Vidno, pis'mo eto bylo
Iz chisla neotpravlennyh,
teh, chto konchat' ni k chemu.
YA chitat' ego stal.
Bilo desyat'. Odinnadcat' bilo.
YA ne prosto prochel -
ya, kak putnik, proshel to pis'mo.
Nachinalos', kak voditsya,
s goda, chisla, obrashchen'ya;
Vidno, tot, kto pisal,
mashinal'no nachalo tyanul,
Za kakuyu-to knizhku
prosil u kogo-to proshchen'ya...
Propustiv eti strochki,
ya dal'she v pis'mo zaglyanul:
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
CHerez chas s nebol'shim
uezzhayu s polyarnym ekspressom.
Tak my prochno rasstalis',
chto dazhe ne strashno pisat'.
Budu ya otpravlyat',
budesh' ty poluchat' s interesom,
I znakomym chitat',
i v korzinku spokojno brosat'.
CHto zh takoe sluchilos',
chto bol'she ne mozhem my vmeste?
Gde ne tak my skazali,
stupili ne tak i poshli,
I v kotorom chasu,
na kakom trizhdy proklyatom meste
My oshiblis' s toboj
i popravit' uzhe ne smogli?
Esli b znat' eto mesto,
tak mozhno b vernut'sya, pozhaluj,
No ego ne najdesh'.
Da i ne bylo vovse ego!
V nashej zhalobnoj knige
ne budet zapisano zhalob:
Kak ee ni listaj,
vse ravno ne prochtesh' nichego.
Vzyat' hot' pis'ma moi -
ya vsegda ih boyalsya do smerti.
Razve mozhno ne zhech',
razve mozhno derzhat' ih v rukah?
Kak ih vnov' ni chitaj,
kak ih vnov' ni slichaj i ni mer' ty,
Tol'ko novoe gore
razyshchesh' na staryh listkah.
Ty nedavno upryamo
chitala ih vse po poryadku.
V pervyh pis'mah pisalos',
chto ya bez tebya ne mogu,
V pervyh pis'mah moih,
tolshchinoyu v bol'shuyu tetradku,
Mne kazalos' - po shpalam,
ne vyderzhav, ya pobegu.
Vse, chto dumal i znal,
zanosil na bumagu sejchas zhe,
No na tret'ej otluchke
(sebya ya na etom lovlyu)
V pis'mah den' oto dnya
po-privychnomu gromche i chashche
Povtoryaetsya ran'she
chut' slyshnoe slovo "lyublyu".
A nemnogo spustya
nachinayutsya pis'ma vtorye -
Ezhednevnaya pochta
dlya lyubyashchej nashej zheny,
Bez osobennyh klyaks
i ot slez nikogda ne syrye,
V meru kratki i budnichny,
v meru dlinny i nezhny.
V nih ne vse eshche gladko,
i, esli na svet posmotret' ih,
Tam gostila rezinka;
no skoro i ej ne byvat'...
I togda vystupayut na scenu
poslednie, tret'i,
Tret'i, umnye pis'ma,-
ih mozhesh' ne zhech' i ne rvat',
Esli trezvo vzglyanut',-
chto zhe, kazhetsya, strashnogo v atom?
V pis'mah vse horosho -
ya pishu po dva raza na dnyu,
YA k tebe obrashchayus'
za pomoshch'yu i za sovetom,
YA toboj dorozhu,
ya tebya bezgranichno cenyu.
Potomu chto ya veryu
i znayu tebya vse koroche,
Potomu chto ty drug,
potomu chto chutka i umna...
Odnogo tol'ko net,
odnogo ne prochtesh' mezhdu strochek:
CHto bez vseh "potomu"
ty mne prosto, kak vozduh, nuzhna.
Ty po pis'mam moim
nashu zhizn' prochitat' zahotela.
Ty dochla do konca,
i tebe ne terpelos' krichat':
Razve nuzhno emu
otdavat' bylo dushu i telo,
CHtoby pis'ma takie
na pyatom godu poluchat'?
Ty smolchala togda.
Prosto-naprosto placha ot gorya,
Po-rebyach'i utknuvshis',
na staryj divan prilegla,
I rydala molchkom,
i, zaslyshav shagi v koridore,
Naspeh spryatala pis'ma
v nezapertyj yashchik stola.
|ti pis'ma chitat'?
Za plohoe by delo vzyalis' my,-
Nu zachem nam sledit',
kak menyalos' "nezhny" na "druzhny".
Tam nachalo konca,
gde chitayutsya starye pis'ma,
Gde relikvii nam -
chtob o blizosti vspomnit' - nuzhny.
YA lyubil tebya vsyu,
tvoi guby i ruki - otdel'no.
Udivlyayas' ne vazhnym,
no milym dlya nas melocham.
My umeli druzhit'
i o chem-to sovsem ne postel'nom,
Lezha ryadom, chasami
s toboj govorit' po nocham.
|to druzhba ne ta,
za kotoroj razmolvku skryvayut.
|to samaya pervaya,
samaya vernaya svyaz'.
|to druzhba - kogda
o rukah i gubah zabyvayut,
CHtob o samom zavetnom
vsyu noch' govorit', toropyas'.
God nazad dlya raboty
prishlos' nam poehat' na Sever,
Po starinnym cerkvam,
po starinnym sedym gorodam.
SHelestel na lugah
oduryayushche pahnushchij klever,
I dorozhnaya pyl'
zavivalas' po nashim sledam.
Nam oboim poezdka
kazalas' uzhasno schastlivoj;
Moj moskovskij zamorysh
vpervye uvidel polya,
I luga, i pokosy,
i severnyh rechek razlivy
I vpervye uslyshal,
kak chernaya pahnet zemlya.
Tol'ko zdes' ty zametila
v zvezdah vse nebo nochnoe,
Krasnovatye sosny
stoyat vdol' dorog, kak stena...
Pochemu ty na Sever
ne ezdila ran'she so mnoyu,
Pochemu ty na zemlyu
privykla smotret' iz okna?
Kak-to vyshlo, chto zdes'
ty, vsegda mne davavshaya ruku,
Ty, s ulybkoj umevshaya
vyruchit' v hudshij iz dnej,
Ty, kotoroj ya slushalsya,
moj povodyr' i poruka,
V nashem dobrom sodruzhestve
byvshaya vechno sil'nej,
Zdes', daleko ot doma,
v poezdke, ty vdrug rasteryalas',
Ty na vse udivlyalas' -
na list'ya, kusty i cvety.
Ty smeyalas' i pela;
vse vremya mne tak i kazalos',
CHto, v ladoshi zahlopav,
kak v detstve, zaprygaesh' ty.
Vspominayu zakat,
pereezd cherez burnuyu reku.
V mokroj lodke prishlos'
na koleni tebya posadit',
Perepravivshis' v cerkov'
so strogimi freskami Greka,
My, eshche ne obsohnuv,
o nih popytalis' sudit'.
So smeshnym torzhestvom
my po kraskam veka uznavali,
Razlichali svyatyh
po surovym nosam i usam
I do samogo kupola
derzkoj rukoj dostavali
I spuskalis' obratno
po skol'zkim i shatkim lesam.
Ty poputchicej dobroyu
sdelat'sya mne pozhelala,
CHtob ne portit' kompanii,
gor'koe pivo pila,
Derevyannoe myaso
s veseloj ulybkoj zhevala,
Na turistskih privalah
spala, kak v Moskve ne spala.
Pomnyu eto shosse
s toroplivoj grozoj, s oblakami.
YA hotel otdohnut',
ty serdito pozhala plechom
I osobenno gromko
stuchala v asfal't kablukami,
CHtoby mne dokazat',
chto ustalost' tebe nipochem.
CHto zh, moj vernyj poputchik,
ved' edak, pozhaluj, i nuzhno -
I zhevat' chto pridetsya,
i s zhestkoj postel'yu druzhit'.
ZHal' odno - chto v poezdke
my zhili podcherknuto druzhno,
Neuryadicy nashi
reshiv do Moskvy otlozhit'.
|to nam udalos'.
Tol'ko eto kak raz ved' i strashno,
To, chto raspri svoi
otlozhit' my vpervye smogli.
Tam nachalo konca,
gde, ne vydernuv boli vcherashnej,
My, zhelaya pokoya,
po-druzheski den' proveli.
Pomnyu vremya, kogda
my na lyudyah byvat' ne umeli,
Nam oboim meshali
ih ushi, glaza, golosa.
Na veseloj pirushke,
gde mnogo shumeli i eli,
Bylo trudno nam vysidet'
bol'she, chem chetvert' chasa.
CHtoby lekcii slushat',
narochno sadilis' ne ryadom.
Vprochem, kto by, i kak by,
i chto by ni stal nam chitat',
Razve mog pomeshat' on
nam vzglyadom vyprashivat' vzglyada
I, sluchajno ne vstretiv,
smertel'noj obidoj schitat'?
Pomnyu, ty na sobranii.
ZHdu tebya dolgo. I trizhdy
To k dveryam podhozhu,
to obryvki lovlyu skvoz' okno -
Tol'ko b slyshat' tvoj golos!
Ne vazhno, o chem govorish' ty,-
Pust' o sdache zachetov,
ne vse li mne eto ravno?
CHto takoe privychki,
my dazhe ne znali snachala;
Esli znali iz knig,
to staralis' o nih zabyvat'.
I drug druga lyubit'
v eto vremya dlya nas oznachalo -
Kazhdyj den', kak vpervye,
Drug drugu sebya otkryvat'.
Bylo chto otkryvat'.
Bylo porozn' nakopleno kazhdym.
CHtob vdvoem dokopat'sya
do samyh zabytyh uglov,
CHtoby vsyakuyu meloch'
pripomnit' hotya by odnazhdy,
Nam na pervyh porah
ni chasov ne hvatalo, ni slov.
No potom nam hvatilo
i slov, i chasov, i rassudka,
CHtob svoi trevolnen'ya
vvesti ponemnogu v ruslo.
Bylo dela po gorlo.
Ne videlis' chasto po sutkam,
S golovoj uhodya
ya v svoe, ty v svoe remeslo.
My uchilis' delit'
tol'ko to, chto segodnya i zavtra,
Razgovarivat' nynche
o tom, chto sluchilos' vchera.
|to stalo spokojnym,
privychnym, kak utrennij zavtrak.
Dazhe vremya na eto
otvedeno bylo s utra.
My drug drugu za vse
blagodarnymi byli kogda-to.
Vse kazalos' nahodkoyu,
vse ne terpelos' darit'.
No ischezli nahodki,
dary priurocheny k datam,
Vse i nuzhno i dolzhno,
i ne za chto blagodarit'.
Kucha melkih privychek
nam budnie dni otravlyala.
Kak ya el, kak ya pil -
vse zaranee znat' ty mogla;
Kak ya v dveri vhodil,
kak pidzhak na sebe opravlyal p.
Kak sadilsya za stol,
kak vstaval ya iz-za stola.
Vse vdvoem da vdvoem.
Uzh privychnymi smotrim glazami
I sluchajnyh gostej
prinimaem vse s men'shim trudom.
CHerez god, cherez dva
my uzhe priglashaem ih sami,
I druz'ya, zachastiv,
ne stesnyayas' zahodyat v nash dom.
V shumnyh sporah o vechnosti
veselo vremya teryaem,
Stol gazetoj nakryv,
zhidkij chaj po-studencheski p'em.
No, ostavshis' odni,
v eti dni my eshche povtoryaem:
"S nimi bylo otlichno.
A vse-taki luchshe vdvoem".
Esli luchshe vdvoem -
eto znachit, eshche ne nasmarku,
|to znachit, chto ladim,
chto vse eshche vmeste skripim...
Pomnyu den', kogda ponyali:
slovno pochtovaya marka,
Nasha obshchaya zhizn'
byla proshtempelevana im.
Kak na greh, vyhodnoj.
Celyj den' tolkovali o raznom.
I, naduvshis', zaseli v uglah.
YA v odnom. Ty v drugom.
My stolknulis' v tot den'
s chem-to skuchnym, bol'shim, bezobraznym,
Nam vpervye togda
pokazalos', chto pusto krugom.
Govorit' ne hotelos',
dovol'no uzhe ob®yasnyalis'.
Spat' i rano, i len'
zastilat' na divane krovat'.
I togda, kak po sgovoru,
srazu my oba podnyalis'
I poshli k telefonu:
kogo-nibud' v gosti zazvat'.
Vot i gosti prishli.
My osobenno shumno galdeli,
Nashu utluyu mebel'
v dva scheta postaviv vverh dnom,
My staralis' shumet',
chtob ne dumat' o sobstvennom dele,
My staralis' ne dumat' -
i dumali vse ob odnom:
CHto vpervye v gostyah
my sebe oblegchen'ya iskali,
CHto svoimi rukami
my schast'e svoe otdaem.
CHem tosklivee bylo,
tem dol'she gostej ne puskali.
Nakonec otpustili
ya snova ostalis' vdvoem...
Mnogo raz nam potom
horosho eshche vmeste byvalo.
My rabotali ryadom
i byli dovol'ny sud'boj,
No ya pomnil vsegda,
da edva li i ty zabyvala,
CHto odnazhdy vdvoem
pokazalos' nam ploho s toboj.
My, pochuvstvovav eto,
glyadeli glazami suhimi,
Ponimali, chto vryad li
ot pamyati my ubezhim.
Tam nachalo konca,
gde, zhelaya ostat'sya gluhimi,
V pervyj raz svoe gore
zatknuli my krikom chuzhim.
Pomnish' uzkuyu komnatu
s nasmert' prodrogshej stenoyu,
S raskladnoyu krovat'yu,
so skripom rasshatannyh ram?
Ty vse rezhe i rezhe
v nee priezzhala so mnoyu,
Inogda pered snom
i pochti nikogda po utram.
Ty ee ne lyubila
za gryaznye chashki i sklyanki
I za to, chto ona
ne tepla, ne svetla, ne bela.
Za kosoe okno,
za holodnuyu pechku-vremyanku
I za to, chto vremyankoj
vsya komnata eta byla.
YA togda obizhalsya.
Na vremya zabrosiv rabotu,
YA povesil kover.
YA razbitoe vstavil steklo.
YA vkolachival gvozdi.
S muzhskoj neuklyuzhej zabotoj
YA pytalsya naladit'
v nej zhenskij uyut i teplo.
Bylo vse ni k chemu.
Stalo holoda men'she i vetra,
No ostalsya vse tot zhe
bivachnyj nevyzhityj duh.
Mozhet, prosto nam tesno?
No sem' s polovinoyu metrov,
Esli vse horosho,-
razve etogo malo dlya dvuh?
My shchenyatami byli.
Nemalo prishlos' nam pobit'sya,
CHtob ponyat', chto prichinoj
ne komnata i ne krovat',
CHtob ponyat' nakonec:
kak nedolgo i prosto vlyubit'sya
I kak slozhno s toboj
s glazu na glaz nam vek vekovat'.
Skol'ko v etoj kamorke
s toboj my zubrili zachetov.
Kerosinku vnesya,
sogrevalis' neprochnym teplom.
Skol'ko ty ispravlyala
moih chertezhej i raschetov,
Terpelivo azy
povtoryala so mnoj za stolom.
YA nedavno tam byl,
tam pri skorom ot®ezde zabyto
Mnogo raznyh veshchej,
tam halat tvoj domashnij visit,
Dva krivyh kostylya
v kapital'nuyu stenu zabity,
I na nih zapylennaya
dlinnaya rama kosit.
Tak zhiva eta pamyat',
chto nam vspominat' dazhe rano:
Bylo tugo s den'gami,
nevazhnoe bylo zhit'e,
Na rozhden'e moe,
otyskav etu staruyu ramu,
Vstaviv snimki svoi,
ty na pamyat' dala mne ee.
Dvadcat' snimkov tvoih.
Po godam ya tebya razbirayu:
Vot dvuhletnij golysh,
vot devchonka s kosichkoj smeshnoj,
Vot ser'eznyj podrostok,
i okolo pravogo krayu
Ty takaya, kakoj
v pervyj raz uvidalas' so mnoj.
Kak ya mog pozabyt'
tvoi kartochki v komnate etoj?
Vse visyat zdes' po-prezhnemu,
tak, slovno ty ne ushla.
Tam nachalo konca,
gde, na prezhnie glyadya portrety,
V nih nahodyat teplo,
a v sebe ne nahodyat tepla.
Nu, rasstalis' s toboj
i sideli by, kazhetsya, molcha.
Ponimali by trezvo,
chto zhizn' eshche vsya vperedi.
Otchego zhe pishu ya
s takoj neskryvaemoj zhelch'yu,
Slovno ya ne zabyl,
slovno kriknut' hochu: pogodi!
Pogodi uhodit'!
CHto ya, proklyatyj, chto l', v odinochku
Nashi bedy schitat'!
V sotyj raz povtoryat': "Pochemu?"
Priezzhaj, posidim,
pogrustim eshche celuyu nochku.
Raz uzh nado grustit',
mne obidno grustit' odnomu.
Esli lyubish', gotov'sya
udar prinimat' za udarom,
Posle dolgogo schast'ya
ostat'sya na meste pustom;
Vse romany obychno
na svad'bah konchayut nedarom,
Potomu chto ne znayut,
chto delat' s geroem potom.
Otchego mne tak grustno?
Da razve mne zhizn' nadoela?
Razve pticy ne shchelkayut,
ne zeleneet trava?
Razve, vzyavshis' sejchas
za svoe nepochatoe delo,
YA vsego ne zabudu,
opyat' zasuchiv rukava?
Da i ty ved' takaya,
ty tozhe ved' plakat' ne budesh',
Tol'ko staryj budil'nik
priuchish'sya stavit' na sem'.
Stanesh' vdvoe rabotat'...
Reshivshi zabyt' - pozabudesh',
Pozabyvshi - ne vspomnish',
ne vspomniv - zabudesh' sovsem.
Vse poslednee vremya
mne vdovol' toski prinosilo,
No za mnogie gody
ne pomnyu ni chasa, ni dnya,
CHtoby slyshal v rukah
ya takuyu tyazheluyu silu,
CHtoby zhadnost' takaya
gnala po dorogam menya.
Otchego zh mne tak grustno?
Zachem ya pishu bez pomarok
Vse podryad o svoih
to veselyh, to grustnyh chasah,
Tak pis'mo tyazhelo,
chto eshche ne pridumano marok,
CHtob ego oplatit',
esli veshat' nachnut na vesah.
YA pis'mo perechtu,
ya na pal'cah eshche pogadayu
Otpravlyat' ili net?
I skoree vsego ne poshlyu.
YA na etih listkah
podozritel'no sil'no stradayu
Dlya takogo spokojnogo slova,
kak "ya ne lyublyu".
Razve ya ne lyublyu?
Esli ya ne lyublyu, to otkuda
|ta strast' vspominat'
i bessonnaya noch' bez ognya,
Budto ya i zabyl,
i ne skoro eshche pozabudu,
I uehat' hochu,
i proshu, chtob derzhali menya?
Telefon pod rukoj.
Stoit trubku podnyat' s apparata,
Dozvonit'sya do stancii,
k provodu vyzvat' Moskvu...
Po rublyu za minutu -
kakaya nichtozhnaya plata
Za slova, bez kotoryh
ya, kazhetsya, ne prozhivu.
Tol'ko b slyshat' tvoj golos!
A tam dogadaemsya oba,
CHto eshche ne konec,
chto my sami povinny krugom.
CHto my prosto obyazany
sdelat' poslednyuyu probu,
Srazu vyehat' oba
i vstretit'sya hot' v Bologom.
Tol'ko ehat' - tak ehat'.
Do zavtra terpen'ya ne hvatit.
|to konchitsya tem,
chto ya pravda tebe pozvonyu...
YA lezhu v svoem nomere
na derevyannoj krovati.
ZHdu ekspressa na Sever
i mysli pustye gonyu.
Ty mne smotrish' v glaza:
mozhet, znayu ya sredstvo takoe,
CHtoby vechno lyubit',
chtoby pravo takoe dobyt',-
Vzyat' za vorot lyubov'
i derzhat' ee sil'noj rukoyu.
Ish' chego zahotela!
Da esli by znal ya, kak byt'!
Razve ya by uehal?
Da ya by derzhal tebya cepko.
Razve b my razoshlis'?
Nam tut zhit' by s toboyu da zhit'.
Esli b znat' mne! No zhal' -
ya ne znayu takogo recepta,
Po kotoromu mozhno,
kak veshchi, lyubov' storozhit'.
Net, moj dobryj tovarishch,
zvonit' ne hochu i ne budu.
Vse reshali vdvoem,
i reshali, kazalos', legko.
CHur, ne plakat' teper'.
Skoro poezd uhodit otsyuda.
Dazhe luchshe, chto ty
v etot den' ot menya daleko.
Da, mne trudno uehat'.
Dushoyu krivit' ne goditsya.
No rabota opyat'
vyruchaet menya, kak vsegda.
CHelovek vyzhivaet,
kogda on umeet trudit'sya.
Tak umelyh plovcov
na poverhnosti derzhit voda.
Pochemu zh mne tak grustno...
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
Pis'mo obryvalos' na etom.
YA predstavil sebe,
kak on smotrit v pustye ugly.
Kak on pryachet v karman
svoj potertyj bumazhnik s biletom -
Mesto v zhestkom vagone
murmanskoj "Polyarnoj strely".
Otlozhivshi pis'mo,
ya ne meshkaya vyshel v kontoru;
YA sedogo port'e
za rukav ostorozhno pojmal:
- Vy ne skazhete mne,
vy ne znaete gorod, v kotoryj
Vybyl tot, kto moj nomer
poslednie dni zanimal?
- Ne mogu vam skazat',
ochen' strannye lyudi byvayut.
S chemodanom v rukah
on pod vecher spustilsya syuda.
I kogda ya sprosil,
daleko l' grazhdanin vybyvaet,
On, zapnuvshis', skazal,
CHto eshche ne reshilsya kuda.
Last-modified: Tue, 19 Mar 2002 11:53:04 GMT