Konstantin Simonov. Pervaya lyubov'
---------------------------------------------------------------
Moskva, "Hudozhestvennaya literatura", 1986
OCR: Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
V pyatnadcat' let - kakie ogorchen'ya?
Mal'chisheskie bedy nam ne v schet;
Sbezhal iz domu - poprosi proshchen'ya,
Rasstalsya s nej - do svad'by zazhivet.
Tak povelos': snachala vspomnim sami,
I srazu na smeh - razve ne smeshno,
CHto gde-to za gorami, za lesami
My klyuch ot detstva brosili davno?
My ne spesha umneem god za godom,
My privykaem k svoemu uglu,
Igrushkoj s perekruchennym zavodom
Spit nashe detstvo gde-to na polu.
Daj bog nam vsem kogda-nibud', kogda
My zaboleem starost'yu i grust'yu,
Na pyat' minut zabyv svoi goda,
Uvidet' yunost' v volzhskom zaholust'e.
V pyatnadcat' let u kazhdogo svoe,
No vzroslym vsem nam porovnu prisnitsya
Proshchan'e s detstvom, hitryj vzglyad ee
Skvoz' nehotya vsporhnuvshie resnicy.
Podumat' tol'ko, skol'ko let nazad,
I vse-taki on s yasnost'yu pechal'noj
Mog vspomnit' tot, kazalos' im, proshchal'nyj,
A v samom dele tol'ko pervyj vzglyad.
Stoyat na raznyh ulicah fasady,
No v dve ogrady sdvinulis' dvory,
I, esli hochesh', mozhno iz zasady
Smotret', kak, chertyhayas' ot zhary,
Ee otec propalyvaet gryadki,
Kak hodit mat', kak celye chasy
Ona sama, utknuvshi nos v tetradki,
Muh otgonyaet hvostikom kosy.
I vdrug sletit s nasizhennogo mesta
I kolesom projdetsya cherez dvor.
- Stydis', Mariya. Ty uzhe nevesta,
Pojdi syuda,- i skuchnyj razgovor,
Kotoryj, verno, konchitsya ne skoro,
I nado zhdat' i, kosu terebya,
Smotret', kak tozhe v dyrochku zabora
CHuzhoj mal'chishka smotrit na tebya.
Zimoj, kogda podsypalo snezhka,
V svoej zasade sidya, to i delo
On videl, kak ona ispodtishka
CHerez zabor v ih storonu glyadela.
Takogo ne byvalo do sih por,
A vprochem, prosto sneg sgrebali s kryshi.
V sugrobah ves', chut' nizhe stal zabor,
A mozhet byt', i devochka chut' vyshe.
Vesnoj s otcom i mater'yu ona
Uehala k svoej rodne za Volgu,
I nado zh tak sovpast', chto vsya vesna
Byla v tot god dozhdlivoyu i dolgoj.
Lenivo golubej gonyal shestom -
Bog s neyu, s etoj golubinoj slavoj,-
I po privychke na dvore pustom
Vse zhdal uslyshat' golosok kartavyj.
I vdrug vernulas'. On i ne uznal.
Poblizhe razglyadet' by poprosit'sya.
Gde detstvo - iscarapannyj penal,
Bosye nogi, plat'ice iz sitca?
Kak budto v dom vernulas' ne ona,
Ne devochka, a starshaya sestrica.
Sosedskomu mal'chishke grosh cena
Dlya baryshni, uspevshej operit'sya.
Po voskresen'yam - zhenskij grebeshok,
CHulochki vmesto temnoj detskoj kozhi
I kabluchki - bez malogo vershok,
Eshche ne kak u materi, no vse zhe...
Eshche kosa, no shpilek polon rot;
U zerkala, ot starshih vtihomolku,
Serdito spryachet devochkinu chelku,
V tyazhelyj uzel kosu soberet.
Eshche spasibo, v gorodskom sadu
Nikto iz vzroslyh ne gulyaet s neyu.
CHto mozhet byt' bessil'nej i bol'nee,
CHem revnost' na shestnadcatom godu?
Pust' dazhe ty nemnozhko vyros tozhe,
Puskaj ty na god starshe i umnej,
My ryadom s neyu vse ravno molozhe,
Nam ochen' vporu pozabyt' o nej.
I vot vchera, kak budto znaya eto,
Ee otec reshil menyat' zhil'e.
Vozy skripeli, i kak hvost komety,
Letelo szadi po vetru bel'e.
Korobilas' posuda zhestyanaya,
SHkafy vstavali dybom, kak stena,
I, v starom detskom sitchike, skvoznaya,
S veshchami ryadom molcha shla ona.
On ne poshel za neyu. Ochen' nado!
Ves' den' sidel volchonkom, zhdal otca,
CHtob, vdrug vspyliv ot slova ili vzglyada,
Stat' vsem nazlo neschastnym do konca.
I k vecheru dozhdalsya - glupyj spor,
Serditoe lico otca za chaem
I tot nepopravimyj razgovor,
Kotoryj my ne srazu zamechaem.
Mat' vybezhala sledom bez platka,
I on chut'em pochuvstvoval skvoz' slezy -
Morshchinistaya legkaya ruka
Byla sil'nej, chem ssory i ugrozy.
Bog s nim, s otcom, no s mater'yu beda,
Ona ne skazhet: "Skatert'yu doroga",
Poslushat'sya ee - tak nikogda
Ne ubezhish', ne perejdesh' poroga.
On dazhe obeshchal ej, na bedu:
- Da, vozvrashchus', da, poproshu proshchen'ya,-
On ruki celoval ej na hodu,
Vse v teste ot domashnego pechen'ya.
Uzhe k potemkam, v poiskah nochevki,
Dobrel do chernyh volzhskih pristanej;
ZHeleznyj hlam, smolenye bechevki,
Dalekoe dvizhenie ognej.
Polunochnye volzhskie peski.
Ves' v zaroslyah, ves' v ugolkah ukromnyh,
Postroennyj poseredi reki
Nochnoj priyut vlyublennyh i bezdomnyh.
V pyatnadcat' let tut budet ne do sna:
Obryvki ch'ih-to zhadnyh razgovorov,
Pritvornyj vzdoh, i snova tishina,
I plat'ya zadyhayushchijsya shoroh.
Kak malen'kie zveri, na peske
Lezhat poluzarytye botinki,
I naspeh snyatyh bluzok pautinki
Kachayutsya na legkom ivnyake.
Byl nami aist v devyat' let zabyt,
My v desyat' vzroslyh slushat' nachinali,
V trinadcat' let, pust' mat' menya prostit,
My znali vse, hot' nichego ne znali.
V pyatnadcat' let tomlen'e po utram -
Do hrusta kosti vygnut' nepremenno.
Zaezzhij cirk. Pristrast'e k loshadyam,
K solenym potnym zapaham areny.
Ne devochka v tumane golubom,
Ne staren'koe plat'ice iz sitca,
Tut mozhno bylo v stenku bit'sya lbom,
Ne znat', chego ty hochesh', i besit'sya.
On leg nichkom na vyzhzhennom peske.
Vysokaya, spokojnaya, bol'shaya,
Rukoj nebrezhno vetvi razdvigaya,
Nagaya zhenshchina proshla k reke.
Zakryv glaza, on videl, kak krugami
Ot sil'nyh vzmahov prygaet volna,-
Potom zatihlo. Legkimi shagami
S nim ryadom vyshla na bereg ona.
Puchok volos iz-pod kosynki vylez.
On videl vse - pripuhlosti u rta
I nitochku zagara tam, gde vyrez
Konchalsya, kak zapretnaya cherta.
Ona szhimala volosy rukami,
V tyazhelyj zhgut sognuv ih popolam.
Voda v pesok sbegala ruchejkami
Po dlinnym, zyabshim na vetru nogam.
Ona, rassypav volosy, lenivo
Zakryla imi grud' ot veterka,
Vsem telom naklonyas', netoroplivo
Komochek plat'ya podnyala s peska.
No plat'e nadevat'sya ne hotelo,
Na nem temneli mokrye sledy
Tam, gde eshche ne vysohshee telo
Vse bylo v melkih kapel'kah vody.
Iz-za kustov pozvali: - Nadya! Nadya! -
Otkinuv naspeh volosy s lica,
Poshla na golos, pod nogi ne glyadya,
Ne natyanuvshi plat'ya do konca.
On vdrug ustal ot dushnoj temnoty.
Na glubine za dal'nimi peskami
Na yakoryah stoyavshie ploty
Vsyu noch' emu morgali ogon'kami.
Styanuv pokrepche plat'e v uzelok,
Legko grebya svobodnoyu rukoyu,
Poplyl k plotam i leg na kraj dosok
Nad chernoj, tiho shlepavshej rekoyu.
Tak nizko proplyvayut oblaka,
CHto mozhno lezha zacepit' rukami,
Na machtah dva zelenyh ogon'ka,
Kak lampochki, visyat pod oblakami.
Syuda priedet cherez mnogo let
Tot, kto v tvoih mal'chisheskih trevogah
Najdet obratnyj pozabytyj sled
Vsego, chto rasteryal on na dorogah.
On s vidu ravnodushno, kak prohozhij,
Ves' gorod molcha obojdet peshkom,
Ni na kogo iz zdeshnih ne pohozhij,
On budet pahnut' krepkim tabakom,
Vse budet v nem byvaloe, muzhskoe -
I slishkom gromkij odinokij smeh,
I dazhe to, kak lovko on, rukoyu
Prikryv ogon', zakurit bez pomeh.
On vse pojmet, on budet dolgo-dolgo
Sidet' s toboj na beregu reki,
Smotret' na rashodivshuyusya Volgu,
Na plyashushchie krasnye bujki.
On vspomnit bez raskayan'ya i zhelchi
Vse, dazhe to, chto ty ne znaesh' sam,
SHershavoyu muzhskoj ladon'yu molcha
On provedet po detskim volosam.
No, bozhe moj, kak dolgo zhdat' svidan'ya,
Kak trudno molchalivomu tomu,
Kto cherez dvadcat' let svoi stradan'ya
Rasskazhet vsluh sebe zhe samomu!
Na golovnom plotu treshchal ogon',
SHipya, tonuli iskry pod vodoyu,
Lovya ih s letu v krasnuyu ladon',
Volgar' s shirokoj beloj borodoyu
Netoroplivo govoril svoim
Plashmya lezhavshim na plotu sosedyam:
- Takaya zhizn' - poedem, postoim,
Poedem, postoim, opyat' poedem...
Muzhskie neuyutnye ugly,
Dolzhno byt', vse pohozhi drug na druga.
Nedelyu ne metennye poly,
Na pis'mennom stole dva chernyh kruga -
Ot chajnika i ot skovorody,
Puchok cvetov, zasohshih bez vody,
Velosiped, visyashchij vverh nogami,
Dve pary lyzh, pristavlennyh k oknu,
Ves' etot mir, v dlinu i v shirinu
Davno izmerennyj tremya shagami.
Kak horosho my pomnim do sih por
Nehitrye mal'chisheskie tryuki:
Mgnovenno v ugol zametennyj sor,
Pod tyufyakom razglazhennye bryuki,
I galstuk, pered prazdnikom za sutki
Zabotlivo zalozhennyj v slovar',
I kalendar' stennoj, na samokrutki
Oborvannyj vpered na ves' yanvar',
Pidzhak, zashityj grubymi stezhkami,
Tetradka s yunosheskimi stishkami...
Neslozhnye predmety obihoda,
Trenogij stol i golaya stena -
Vse zhdalo zdes', kogda pridet ona,
ZHelaya i strashas' ee prihoda.
I sam hozyain skuchnymi nochami
Mechtal ee v svoj ugol privesti,
Rubit'sya s kem-to dlinnymi mechami,
Bog znaet ot kogo ee spasti.
On klyalsya byt' ej vernym do mogily,
On zval ee, on zhdal ee syuda.
ZHdal god i dva. Potom pochti vsegda
Ona v konce koncov k nam prihodila
I govorila: "Bednyj, dorogoj",-
Kakoe-to neznachashchee slovo,
Kotoroe, uslyshav raz-drugoj,
My kazhdyj den' hoteli slyshat' snova.
Vse steny v dome byli toj sistemy,
Kogda, imeya dazhe skvernyj sluh,
ZHivya v odnoj iz komnat, vmeste s tem my
Pochti zhivem eshche v sosednih dvuh.
I esli u soseda est' zhena,
To, obhvativshi golovu rukami,
Ty vse zhe slyshish', kak, lozhas', ona
Ronyaet tufli, stuknuv kablukami.
A vprochem, zhenshchin v dome bylo malo,
Muzhskoe bespokojnoe zhil'e;
My sami, pomnyu, po utram, byvalo,
Stirali v umyval'nikah bel'e.
Kogda ya snova royus' v etih datah,
YA i donyne veryu, ne shutya,
CHto v tridcat' pervom ne bylo zhenatyh,
CHto vse zhenilis' goda dva spustya.
On uezzhal otsyuda. Est' pora,
Kogda my pogrubevshimi rukami
Dolzhny potrogat' ostrie pera,
Pochuvstvovat' sebya uchenikami,
Dolzhny smenit', uehav nalegke,
Stroitel'nyj privychnyj besporyadok
Na klyaksy uchenicheskih tetradok,
Na uzkuyu krovat' v studgorodke.
On vdrug sebya pochuvstvoval podrostkom
S potertoj shkol'noj sumkoj na spine.
On byl gotov nochej ne spat' na zhestkom,
Na samom neuyutnom topchane.
Uchitelyam, kak v detstve, glyadya v rot,
Sidet' na uchenicheskoj skamejke,
ZHevat' na zavtrak toshchij buterbrod,
Schitat' stipendij skudnye kopejki.
Mat', po svoej starushech'ej privychke,
YAvilas' na vokzal za celyj chas.
V ee baule synu pro zapas
Lezhal cyplenok, bulochki, yaichki.
S teh por kak, ubediv ee s trudom,
CHtob kazhdyj den' po desyat' verst ne delat',
Uehal syn v zavodskij dal'nij dom,
Ej vse kazalos', chto nedoglyadela,
CHto nado b ne puskat' ego v ot容zd.
Zazvav k sebe, emu kotletki grela,
Kak on ih upletal, s toskoj smotrela.
Bednyazhka, verno, tam-to ploho est...
Est' materi - blazhen, kto ih imeet,-
Nam kazhetsya poroyu, mozhet byt',
Oni vsego na svete i umeyut,
CHto tol'ko nas zhalet', kormit', lyubit'...
No esli syn obizhen ni za chto,-
Zanyav na besplackartnyj u znakomyh,
V svoem potertom, staren'kom pal'to
Oni dojdut do samogo narkoma.
No vmesto syna k pervomu zvonku
YAvilas' vdrug ona, ego devchonka,
V muzhskoj ushanke, s sumkoj na boku,
V korotkoj kurtochke iz zherebenka.
Mat' ej navstrechu vazhno chut' privstala,
Morshchinistuyu ruku podala.
Poka devchonka chto-to shchebetala,
Mat' na nee smotrela iz ugla.
Nu da, konechno, s sinimi glazami
I dazhe s yamochkami na shchekah.
I shcheki ne iz容deny slezami,
I ni odnoj morshchinki na rukah.
Nu chto zh, ona ne osuzhdala syna.
Tak povelos': rastish', hranish', potom
CHuzhaya devushka mahnet hvostom,
I on ujdet za neyu na chuzhbinu...
Syn, pravda, govoril ej, chto devchonka
Emu blizka kak drug ili sestra,
No on mal'chishka, a ona stara,
Gde druzhit syn - tam, znachit, zhdi vnuchonka.
Ej zahotelos' devushke skazat',
CHtob vse-taki ona ne zabyvala,
CHto zheniha ej vyrastila mat',
CHto mat' ego v morozy ukryvala,
I esli mal'chik stal bol'shim muzhchinoj,
Kotoryj ej sejchas milee vseh,
Pust' pomnit - tut i mat' byla prichinoj.
Staruhe poklonit'sya by ne greh...
No vot i on. I, ezhas' ot moroza,
Iz dymnoj zaly vyshli na perron.
Mat' otoshla. A devushka i on
Poshli projtis' vpered, do parovoza.
Mat' provozhala ih revnivym vzglyadom.
Vot syn prishel, a ty opyat' odna.
On do svistka prohodit s toyu ryadom
I toj poslednej kriknet iz okna...
Kak dva vlyublennyh, slovno vse v poryadke,
On i ona shli vdol' platform nochnyh.
Ona zabyla vzyat' s soboj perchatki,
On grel ej ruki, spryatav ih v svoih.
No, bozhe moj, chego by on ni dal,
CHtob znat' - ona narochno ih zabyla...
CHtob znat', priyatno li sejchas ej bylo,
CHto on ej ruki greet. Kak on zhdal,
CHtob iz obychnyh ledyanyh granic
Ona by vyrvalas' hotya by na mgnoven'e!
Pustyachnoe drozhanie resnic,
Korotkij vzdoh, odno prikosnoven'e.
No chto on mozhet znat', kogda ona
Vse tak zhe, ne menyayas' god ot goda,
Svetla i beznadezhno holodna,
Kak yasnaya yanvarskaya pogoda!
Ostav' ee - i ty legko proshchen,
Vernis' opyat' - ona i ne zametit,
Ee holodnym solncem osveshchen,
Zabudesh' ty, kak lyudyam solnce svetit.
Emu hotelos' vmesto vseh "prosti",
Ne dolgo dumav, vzyat' ee v ohapku,
Vzyat' vsyu kak est', s planshetkoj, s shuboj, s shapkoj,
Kak peryshko, v vagon ee vnesti...
No, ne dozhdavshis' tret'ego zvonka,
On, dazhe ne prostivshis' horoshen'ko,
Skazal ej ravnodushnoe "poka",
Legko vskochil na verhnyuyu stupen'ku.
Sostav poshel. Styanuv perchatki s ruk,
Mat' vdol' platform za synom zachastila
I, vinovato poglyadev vokrug,
Iz-pod poly ego perekrestila.
Poslednee lico v okonnoj rame,
Poslednij shepot: "Kutajsya teplo",
I kto-to skvoz' zamerzshee steklo
Krichit, bezzvuchno shevelya gubami.
Mat' s torzhestvom na devushku vzglyanula -
Ne ej, a staroj materi svoej
Uzhe s podnozhki ruki protyanul on
I pomahal furazhkoj iz dverej.
No devushka ee ne zamechala.
Ona, davyas' ot podstupivshih slez,
Smotrela vdal', tuda, gde vse konchalos',
Gde vilsya dym i tayal stuk koles.
Mat' videla - na vorotnik upala
Totchas stydlivo stertaya sleza.
Kuda i revnost' razom vsya propala.
Zaplakannye sinie glaza
Ej pokazalis' myagche i grustnee.
CHto zh, mat' poroj revnuet nevpopad,
No, esli my o syne plachem s neyu,
Nam eti slezy polviny skostyat.
- Golubchik moj, ya tak odna skuchayu,
YA tak davno k sebe vas ne zvala.
Golubchik moj, pojdemte vyp'em chayu...-
I devushka bezropotno poshla.
Do samoj dveri dolgij put' nochnoj
Mat' ej tihon'ko na uho sheptala,
Kakoj on v rannem detstve byl bol'noj,
Kakih lekarstv ona ni ispytala,
Kak vosem' let krugom byla vojna,
Kak trudno prihodilos' s doktorami.
Kak, esli budet u nego zhena,
Dolzhna zhena byt' blagodarna mame.
Vsegda nazad stolby letyat v okne.
My dvadcat' raz proehat' mozhem mimo,
Oni opyat' po toj zhe storone
K nam v proshloe letyat neutomimo.
On znal ee davno, davnym-davno,
Kogda-to v detstve zhil on ryadom s neyu,
Eshche mal'chishkoj, pryachas' i bledneya,
Podglyadyval za nej cherez okno.
On pomnit plat'e v sitcevyh cvetah,
I po dvoru mel'kan'e pestroj yubki,
I hitryj vzglyad, kogda ona, ustav,
Sadilas' na vidu, podzhavshi gubki,
I blesk uzhe togda lukavyh glaz,
I huden'kie devochkiny ruki.
On slishkom mnogo dlya mal'chishki raz
Ob etom dumal za sem' let razluki.
I vdrug ee uvidet' nayavu!
Ona ego snachala ne uznala.
- Gde vy teper' zhivete? - YA zhivu...-
I ulicu znakomuyu nazvala.
- A ya ved' vas hodil iskat' ne raz.
- Iskat' menya? - Vy zhili ryadom s nami.
Togda vas zvali Masheyu.- A vas? -
I snova obmenyalis' imenami.
On govoril s nej narochito grubym,
Eshche ne ustoyavshimsya baskom.
Kogda ona podkrashivala guby,
On vytiral ih nosovym platkom.
Pod zontikom, skvoznym kak resheto,
V vesennij dozhd' ona terpela krotko,
Poka s vorchlivoj nezhnost'yu pal'to
Zastegival on ej do podborodka.
Oni gordilis' druzhboyu svoej,
Tem, chto oni tak po-prostomu druzhny,
CHto drug ot druga ni emu, ni ej,
Kazalos', bol'she nichego ne nuzhno.
Ona, po krajnej mere, mnogo dnej
Ego k nevinnoj druzhbe priuchala,
No on, s toskoj poveriv v etom ej,
Sebe ne veril s samogo nachala.
Raz tak stryaslos', chto zhenshchina ne lyubit,
Ty s druzhboj lish' naterpish'sya styda,
I schastliv tot, kto razom vse obrubit,
Ujdet, chtob ne vernut'sya nikogda.
On tak ne smog, on slishkom byl vlyublen,
On ne posmel risknut' rasstat'sya s neyu.
CHem bol'she dnej molchal i medlil on,
Tem bylo vse trudnee i stydnee.
I vorovskim kazalsya kazhdyj vzor,
I kazhdoe pozhatie - nechestnym.
No devushke, pozhaluj, do sih por
Vse eto ostavalos' neizvestnym.
On mnogo raz odin v chasy nochnye
Mechtal, chto stoit v dom ee vvesti,
Ee vihry mal'chishech'i smeshnye
V poslushnye kosichki zaplesti,
Na kuhne vymyt' chajnuyu posudu,
Nagret' svoyu pechurku dokrasna,-
Ej stanet tak uyutno, chto ona
Ostanetsya i ne ujdet otsyuda...
Minutami kazalos', chto i ej
Hotelos' byt' bol'shoj, neostorozhnoj.
Serditye morshchinki u brovej,
I golos vdrug po-zhenskomu trevozhnyj,
I vzglyad takoj, kak budto vdrug ona
Zametila poseredine frazy
Glaza muzhchiny, kojku u okna
I klyuch v dveri, povernutyj dva raza.
Net, ne povernutyj. No vse ravno,
Pust' tri shaga ty mne pozvolish' vzglyadom.
SHag k dveri - zaperto. SHag k lampochke - temno.
I shag k tebe, chtob byt' s toboyu ryadom...
No gde tam! Sineglazaya yula,
CHto ej do nas, do nashih temnyh komnat!
Podprygnet, syadet posredi stola,
Obdernut' plat'e dazhe i ne vspomnit.
Prizhmetsya, esli na dvore moroz,
Razuetsya, chtob vodkoj vyter nogi,
I poceluet po-smeshnomu - v nos,
I na pleche vzdremnet, ustav s dorogi.
Nedavno celyj den' byla metel'.
Ona za polnoch' na chasy vzglyanula,
Bez sprosu zasteliv ego postel',
Kalachikom svernuvshis', prikornula.
On leg u nog ee, kak vernyj pes,
On videl iz-pod sdvinuvshejsya shuby
Bespomoshchnye zavitki volos,
Po-detski ottopyrennye guby.
Tak blizko, tak uzhasno daleko
Ona eshche ni razu ne byvala.
CHem tak zasnut' bespechno i legko,
Uzh luchshe by sovsem ne nochevala.
Hotelos' kriknut'. Vygnat' na moroz
Bezzhalostno, pod nosom hlopnut' dver'yu
Za eto ravnodushnoe, do slez
V takuyu noch' obidnoe dover'e.
Zato teper' on edet. V samyj raz.
On dolzhen poskorej ot ruk otbit'sya.
Ot ruk ee, ot gub ee, ot glaz,
V kogo pridetsya, naskoro, vlyubit'sya.
Zubrit', zubrit', i v pyat' utra vstavat',
I zasypat' nad knigoj kak popalo,
Ne vspominaya, padat' na krovat'
I srazu spat'. Inache vse propalo.
Vot tol'ko zhal', chto rel'sy i stolby
Legli soblaznom mezhdu gorodami,
A predki zhdat' resheniya sud'by
Privykli mesyacami i godami.
Legko im bylo zabyvat' navek,
Kogda, kryahtya, tashchilis' kolymagi,
Kogda kazennyj sonnyj chelovek
Po traktu vez pochtovye bumagi!
A my? Vokzal i pochta za uglom,
Nam trudno den' prozhit' bez pokayan'ya.
Zabven'e stalo trudnym remeslom,
Kogda u nas ukrali rasstoyan'ya.
Na Spasskoj bashne bilo sem'. Moskva
Eshche byla v rassvetnoj sinej dymke.
SHipeli v snegotayalkah drova,
Svisteli postovye-nevidimki.
Pod bukvami neonovyh reklam
Sideli storozha s drobovikami,
Pohlopyvaya krasnymi rukami
Po ryzhim gromyhayushchim bokam.
Prozrachnoj, tonkoj strujkoj kuporosa
Dymki iz trub leteli ot zastav,-
Kazalos', celyj gorod, tol'ko vstav,
Zatyagivalsya pervoj papirosoj...
Moskva v ego glazah byla bol'shoj,
Tramvajnoj, lyudnoj i nemnozhko strashnoj.
V nej byli Kreml' i Suhareva bashnya
I dva teatra - Malyj i Bol'shoj.
No stoilo vojti v nee s utra,
Uvidet' storozhej u magazinov,
Zametit' dym poslednego kostra,
Uslyshat' zapah pervogo benzina,-
CHtob vdrug ponyat', chto s etoyu Moskvoj
Im mozhno polozhit'sya drug na druga,
CHto etot gorod, teplyj i zhivoj,
V konce koncov emu udelit ugol.
Ponrav'sya ej. Rabotaj po nocham
I utrom poyas styagivaj potuzhe,
Ni v chem ne ustupaya moskvicham,
Uchis' u nih, ty ih nichem ne huzhe.
I esli razbolitsya golova
I budesh' plakat', sidya v chahlom skvere,
Nikto ne vytret slez tvoih. Moskva
Takim slezam po-prezhnemu ne verit.
Kakoe b more melkih neudach,
Kakaya by beda ni udruchala,
Rukami stisni gorlo i ne plach',
Zasyad' za stol i vse nachni snachala.
A vot i dom, kuda on tak letel,-
Starinnoe svyatilishche nauki.
Moskovskih zodchih zolotye ruki
Tut polozhili prochnosti predel.
Tut vse emu vnushalo uvazhen'e:
Tyazhelye chugunnye zamki,
L'vy u vorot, lepnye potolki,
Vysokie do golovokruzhen'ya.
Po koridoram shli professora
Odin drugogo starshe, staromodnej.
On ih i ne zametil by vchera,
No s trepetom smotrel na nih segodnya -
Na ih stoyachie vorotnichki,
Na uzen'kie, dudochkami, bryuki,
Podvyazannye nitochkoj ochki
I v sinih zhilkah starcheskie ruki.
K polunochi on vozvratilsya v dom,
Gde im s utra nochevku ukazali,
Gde topchany, dobytye s trudom,
Kak hvojnyj les, stoyali v temnom zale.
Kurili, govorili o Moskve.
Odnim, kazalos', daleko za tridcat',
Drugie tol'ko nachinali brit'sya,
No mal'chiki zdes' byli v men'shinstve.
Syuda soshlis', na bivuak nochnoj,
Vse bol'she lyudi s krepkimi rukami,
S horoshej vyuchkoyu za spinoj.
Oni sebe kazalis' starikami,
Tak mnogo za nedolgie goda
Prishlos' trudov zhestokih perezhit' im,
Na golom meste stroit' goroda,
Kochuya po holodnym obshchezhit'yam.
On leg, ne razdevayas', u okna.
Na svet i ten' narezav zal lomtyami,
Vsya v hlop'yah snega, belaya luna
Na podokonnik operlas' loktyami.
V takuyu noch' i spat' ne vporu nam.
Nam nuzhno, chtoby plity byli gulki,
CHtob nam, privykshim k chetyrem stenam,
Vdrug pomogali dumat' pereulki.
On, ezhas', vyshel v temnyj koridor.
Svet ne gorel. V butylkah merzli svechi.
U samoj dveri staren'kij vahter
V neslyshnyh tuflyah podnyalsya navstrechu:
- Vam telegramma.- Vse eshche ne verya,
Opyat' chital: "Vernis' - ya ne mogu".
Na blanke bukvy kak sledy do dveri
Na etoj noch'yu vypavshem snegu.
Ne mozhet? Lzhet. Ne mozhet - eto znachit:
Vse hodit, hodit nochi naprolet,
I probuet zaplakat', i ne plachet,
V podushku rtom - kak golovoj ob led.
I vdrug bezhit vdogonku za tramvaem,
Zavidya tam pohozhij vorotnik,
Sto raz na dnyu upryamo zabyvaya,
CHto vstretit'sya zavisit ne ot nih.
Ne mozhet byt', on ne soshel s uma,
CHtob verit' ej, devchonke-nedotroge.
Ona uzhe ispugana sama.
No telegrammu ne vernesh' s dorogi.
I vse-taki na tom sebya lovlyu,
CHto probuyu lico ee predstavit',
Kogda ona mne govorit "lyublyu",
Reshiv sebya na pamyat' mne ostavit',
I ne mogu. YA vizhu tol'ko rot,
Sposobnyj mne skazat' dva milyh slova.
Upryamyj - sdelat' vse naoborot
I detskij - tut zhe pomirit'sya snova.
A vdrug ona, upryamica, smogla
Na kablukah perevernut'sya kruto...
Sinica tozhe more podozhgla,
I kto-to zh ej poveril na minutu.
Speshit' k nej, zadyhayas' na begu,
Kak budto more pravda zagoritsya,
Ne ostavayas' u nee v dolgu,
Za sumasbrodstvo otplatit' storicej.
Pust', sputav vse, lyubya i ne lyubya,
Pridet k tebe, i rada i ne rada.
A ty pover' i obmani sebya,
Reshiv, chto tak, navernoe, i nado.
Bez shapki, naspeh natyanuv pal'to,
On vybezhal v nochnoj, pustynnyj gorod
I ne uznal ego. V nem vse ne to.
Sgrebayut s krysh, i sneg letit za vorot,
I doski, kak narochno, poperek,
I grohot l'da, letyashchego po trubam,
CHtob ne hodil, chtob sam sebya bereg,
Emu vsyu noch' napominayut grubo.
Kak trudno, szhivshis' s gorodom s utra,
Vdrug vstretit' noch'yu - temnym, nepohozhim -
I, znaya, chto brosat' ego pora,
Opyat' sebya pochuvstvovat' prohozhim.
Da stoit li eshche ona togo,
CHtob v knigi ne zaglyadyvat' po godu,
CHtob, vse zabyv, otrekshis' ot vsego,
Vernut'sya, stat' mal'chishkoj ej v ugodu?
On vspomnil komnatu, no ne takoj,
V kakoj on zhil, a novoj, toj, v kotoroj
Vse tronuto uzhe ee rukoj:
So skatert'yu, s oknom, zakrytym shtoroj...
Ee podarki, meloch', balovstvo,
To abazhur, to kovrik nad krovat'yu
I shtopanoe sitcevoe plat'e,
V kotorom hodyat tol'ko dlya nego.
On naizust' v nem znaet vse zaplatki,
On lyubit, chtoby doma, vstav so sna,
Opyat' vsya v shkol'nyh bantikah i skladkah,
Kak devochka, v nem begala ona.
Da, stoit byt' nelepym, bezrassudnym,
Uehat' k nej, sebe zhe na bedu,
Kak horosho, chto nich'emu sudu
Takie prestuplen'ya ne podsudny.
Ty v etom ne raskaesh'sya snachala,
Potom raskaesh'sya, potom tebe
Eshche pridetsya kayat'sya, chto malo
V chem kayat'sya nashlos' v tvoej sud'be.
Kak vse-taki ona ego zhdala!
Ona ne znala ran'she, chto v razluke
Tak glupo mogut opustit'sya ruki,
Tak razom opostylet' vse dela.
Ona byla vnezapno lishena
Teh malen'kih schastlivyh ozhidanij,
Toj melochnoj, no ezhednevnoj dani,
Kotoruyu nam zhizn' platit' dolzhna.
My mozhem perezhit' bol'shoe gore,
My mozhem zadyhat'sya ot toski,
Tonut' i vyplyvat'. No v etom more
Vsegda dolzhny ostat'sya ostrovki.
Lozhas' v krovat', nam nuzhno pered snom
Znat', chto nazavtra prosypat'sya stoit,
CHto schast'e, pust' hot' samoe prostoe,
Pust' tihoe, pridet k nam zavtra dnem.
Lyubila li ona ego? Trevozhno
Iskat' portret. Ne uznavat' lica,
Kazalos', prismotret'sya by uzh mozhno,
A vse ne prismotrelas' do konca.
Ej nravilsya v nem zhestkij rot muzhchiny,
I vlastnoe pozhatie ruki,
I pervye nedetskie morshchiny,
I rannie sedye voloski.
Ej nravilos', chto, idya s neyu ryadom,
On vdrug dyshal, kak v goru, tyazhelo,
Bluzhdaya gorodskim zamerzshim sadom,
V pal'to ee ukutyval teplo
I, ruki dol'she zaderzhav, chem nado,
Teryalsya i krasnel, shodil s uma,
Kogda ona, ego smushchen'yu rada,
Naivno govorila: "YA sama".
Nedavno odolela vdrug ustalost'.
S nim posle lyzh vernulas' chut' zhiva.
SHel sneg. Ona zanochevat' ostalas',
Ne iz-za snega, tak, iz ozorstva.
Ej ne spalos', no, pritvorivshis' sonnoj,
Ona vidala, kak on leg u nog,
Kogda-to zloj, no eyu priruchennyj
Lohmatyj i vz容roshennyj shchenok.
Takoj bol'shoj, pokornyj, terpelivyj,
Ne smeyushchij ni ryavknut', ni napast'...
Kak horosho vladet' im! I, truslivo
Zazhmurivshis', klast' pal'cy pryamo v past'.
Ona uzhe dva goda zamechala,
CHto s nim opasno stalo byt' nezhnej.
Lyubov'yu perepugana snachala,
Ona potom legko privykla k nej.
Zametila, chto on vsego slabee,
Kogda ona - devchonka-egoza,
Kogda ona dichitsya, i robeet,
I delaet nevinnye glaza.
Vse s nim da s nim. I dazhe v skuchnyj vecher
Za to, chto on prishel, ego branya,
Privykla tak, chto, kazhetsya, bez vstrechi
Sama s trudom mogla prozhit' poldnya.
No ej eshche ni razu ne mechtalos',
Zabyv pro vse, prijti k nemu domoj,
CHtob, krome vechnyh slov "moya" i "moj",
V pogasshem dome zvukov ne ostalos'.
I esli tak,- pozhaluj, ved' ona
Ego zhalela bol'she, chem lyubila.
No v eti dni, kogda ej grustno bylo,
Kogda, ostavshis' bez nego, odna,
Ona sebe ne nahodila mesta,
Ej pokazalos', chto ona lgala,
CHto mat' ego, nazvav ee nevestoj,
Nedaleko ot istiny byla.
Ej zahotelos' vdrug, bez predislov'ya,
Rascelovat' ego, zatormoshit'
I, ne sprosyas' ni u kogo, reshit',
CHto eto nazyvaetsya lyubov'yu.
Poslushaet? Vernetsya li s dorogi?
Po-prezhnemu l' eshche ona sil'na?
Telegrafist byl zaspannyj i strogij,
Peresprosil zachem-to imena.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I vot vokzal. Butylki s kipyatkom,
Rezinovye, dlinnye minuty.
I skoryj poezd, osadivshij kruto.
Poslednij shag, pletushchijsya peshkom.
On v samom dele priezzhal syuda.
Ona dolzhna emu svoj golos, ruki, telo.
- ZHdala? - ZHdala.- Zvala obratno? - Da.
- Hotela byt' so mnoyu? - Da, hotela.
A ej skazat' by: "Milyj moj",
Pozhaluj, prilaskat'sya ostorozhno,
CHtob snova provozhal ee domoj,
CHtob vse opyat' privychno i neslozhno.
Eshche hotya by god ne pokidat'
Lukavogo sosloviya devchonok,
I v kazhdom sne ego trevozhno zhdat',
I kazhdyj raz za sny krasnet' sprosonok.
Byt' lyubopytnoj i neostorozhnoj,
Naperekor muzhskomu ih umu,
Znat' kazhdyj raz, chego nel'zya, chto mozhno,
I v ruki ne davat'sya nikomu.
A poezd podhodil uzhe k platforme,
Vot kto-to prygnul s hodu na perron.
No, slava bogu, tot, v voennoj forme,
Kotoryj prygal, vse eshche ne on.
Skorej v tolpu, ne dumaya, a tam
Pust' bud' chto budet; podozhdat' nemnogo,
Pust' ne idet za neyu po pyatam,
Ona sama najdet potom dorogu.
Bezhat', no ran'she hot' odnim glazkom
Uvidet', chto priehal v samom dele,
A esli net - glaza zazhat' platkom,
I zvat' opyat', i zhdat' eshche nedelyu.
Ne mozhet byt'. On obezhal vokzal.
On grud'yu bilsya v zapertye dveri.
Ona pridet - da kto tebe skazal?
Uzhe ponyav, no vse eshche ne verya,
Bezhal, bezhal, kak belka v kolese,
Po etomu grohochushchemu adu,
Gde byli vse, kogo ne nado, vse,
Vse, krome toj, kotoruyu nam nado,
CHego vse eto stoilo emu -
On ponyal, lish' domoj k sebe priehav.
Desyatki knig, ne nuzhnyh nikomu,
Zabytyh sten netoplennoe eho.
I nikogo. Pustoj i dlinnyj den'.
Byvaet odinochestvo takoe,
CHto hochetsya hot' sobstvennuyu ten'
Potrogat' molcha na stene rukoyu.
Mal'chishka plachet, esli on pobit,
On malen'kij, on slez eshche ne pryachet.
Bol'shoj muzhchina plachet ot obid.
Ne daj vam bog uvidet', kak on plachet.
On plachet gorlom. On edva-edva
S trudom i bol'yu razzhimaet guby,
On govorit ej grubye slova,
Kotoryh ne pozvolil nikomu by.
On govorit ej - miloj, dorogoj -
Slova suhie, kak obrezki zhesti,
Takie, za kotorye drugoj
Im byl by, kazhetsya, ubit na meste.
Ne skinuv shubki, dveri ne zakryv
I ne otershi nogi na poroge,
Ona k nemu vbezhala, kak poryv
Ne zhdannoj im i vetrenoj trevogi.
Tak v komnatu k nam vhodyat tol'ko raz,
CHtob ili v nej ostat'sya vmeste s nami,
Ili, prostivshis' s etimi stenami,
Nadolgo v nih odnih ostavit' nas.
CHto mozhem my zaranee uznat'?
Lyubov' projdet vblizi. I netu sily
Ni privesti ee, ni proch' prognat',
Ni poprosit', chtob dol'she pogostila.
On shag ee uslyshal za stenoyu,
No, ne poveriv, chto prishla ona,
Na vsyakij sluchaj stal k dveryam spinoyu,
Kasayas' lbom zamerzshego okna.
Ona shvyrnula na pol rukavicy,
CHtob on ne slyshal, tufli s nog snyala,
Na cypochkah projdya po polovice,
Ego za sheyu szadi obnyala.
I tol'ko zdes', uslyshav shoroh plat'ya
I ruk ee pochuvstvovav teplo,
On v pervyj raz poveril, chto prishlo
Ego prostoe, budnichnoe schast'e,
To samoe, kotorogo, ne placha,
Ne zhaluyas', my dolgo zhdat' dolzhny.
Nam bez nego neradostny udachi,
Trudy skuchny, pobedy ne nuzhny.
Emu ostalos' tol'ko potesnit'sya,
Obnyat' ee, svoim teplom sogret',
Ot slez, ot snega mokrye resnicy
Rukoyu neuklyuzhe oteret'.
Lishit' by nas pechal'nogo pristrast'ya
Vnov' priezzhat' na starye mesta,
Kak byl by rad iz pamyati ukrast' ya
Tu komnatu, kotoraya ne ta,
Davno ne ta,- drugimi nanyata
I vse-taki, nazlo tebe, pohozha,
Pohozha tak, chto vdrug moroz po kozhe,
Kogda projdesh' na pamyat' etot dom
I lampu pod zelenym kolpakom,
Teper' pod zheltym. Pochemu pod zheltym?
Vsego sem' let, kak iz domu ushel ty,
I vot oni uzh rady - kverhu dnom.
Ty budesh' prohodit' zdes' tol'ko dnem,
CHtob ne vstrechat' vse eti peremeny:
Zachem-to perekrashennye steny,
Deshevyh lyustr steklyannye podveski
I tolstye chuzhie zanaveski,
Kotoryh my ne pokupali s nej.
YA etot dom projdu, zakryv glaza,
YA poproshu, raz inache nel'zya,
Igrayushchih na ulice detej,
Skazhu, chto slep. Vdvoem s povodyrem,
Zazhmuryas', ya projdu proklyatyj dom.
Mal'chishka-povodyr' mne za groshi
Solzhet, chto zdes' ne ta zemlya i nebo,
I soslepu, ne vstretiv ni dushi,
Poveryu sam, chto ya tut prezhde ne byl.
YA zaplachu, chtob den' prozhit' nezryachim.
A pamyat'? ZHal', chto ne zatknesh' ej rta.
Polzhizni upisav na pol-lista,
My pamyat' slozhim vchetvero i spryachem.
Na chto nam pamyat'? Sdat' by naprokat,
CHtob, kak bol'shie chernye royali,
V chuzhih kvartirah pamyati stoyali.
Puskaj v nih barabanyat naugad,
Pust', sev, kak vtroe slomannaya palka,
Tam budet gammy devochka igrat',
CHuzhuyu pamyat' nikomu ne zhalko,
I dazhe len' nastrojshchika pozvat'.
Kakie tol'ko mysli ne vzbredut
V bessonnicu, kogda my pod容zzhaem,
I provodnik uzhe stuchitsya s chaem,
I tri soseda nehotya vstayut,
A ty uporno smotrish' za okno,
Kak budto pravda kto-to mozhet vstretit'...
- Vy zdes' byvali? - Da, byval.- Davno?
- Sem' let nazad.- CHto zh im eshche otvetit'?
Vy nikogda ne dumali, chto vdrug
Ujdem - i net ni tumb, ni krysh, ni staven.
Vernemsya: lovkoe dvizhen'e ruk -
I vse nazad, kak fokusnik, rasstavim?
Ne dumali? No poezd, podojdya,
Uzhe byl vroven' s nizkimi domami.
Perron v okne za kaplyami dozhdya
Bezhal, prikryvshi golovu zontami.
Uzhe zasuetilis' ch'i-to zheny,
Uzhe stuchali pal'cami v steklo,
A nam s toboj opyat' ne povezlo,
Nas tol'ko dozhd' vstrechaet u vagona.
Nu chto zh, ved' my tranzitnye. Dlya nas
Ne vsyudu prigotovlena pogoda.
Nam tol'ko skorotat' by lishnij chas
Do pozdnego otplyt'ya parohoda.
CHto, v samom dele, malo nam zemli?
Est' poezda na Penzu, Minsk i Tulu.
Tak net, drugoj dorogi ne nashli,
Opyat' na pepelishche potyanulo.
Vot etot dom - teper' hodi krugami,
Hodi, poka ne vysohnet pesok,
Poka zemlya, kak sernyj korobok,
U nas ne zagoritsya pod nogami.
Tvoe lico edva l' komu napomnit
Togo mal'chishku, chto davnym-davno
ZHil za stenoj v odnoj iz etih komnat,
Smotrel skvoz' eto temnoe okno,
Ne znaya cen utratam i privychkam,
Eshche ne verya v tot schastlivyj god,
CHto, kak v tajge zimoj poslednim spichkam,
Minutam schast'ya est' poshtuchnyj schet.
A dom vse tot zhe. I v zharu i v stuzhu -
Ne to chto nam - emu iznosu net,
Skvoz' perekraski pyatnami naruzhu
Opyat' probilsya prezhnij, detskij cvet.
Zdes' zhenshchina, s kotoroyu kogda-to
On prozhil god v svoem pustom uglu,
Trevozhno, neuyutno, nebogato,
Raskladyvayas' na noch' na polu.
Zdes' zhenshchina, s kotoroj slishkom dolgo
Oni druzhili, obmanuv sebya,
I vdrug soshlis', ne razobravshis' tolkom,
Uzhe pereterpev, perelyubya.
Ih chuvstvu druzhba prezhnyaya meshala:
Oni stydilis' priznavat'sya v nem,
I to, chto bylo noch'yu, ih smushchalo,
Smotret' v glaza ne pozvolyalo dnem.
Zdes' zhenshchina, s kotoroj slishkom bystro
Oni rasstalis', ne uspev reshit'.
Byvayut rasstavaniya kak vystrel -
Ni dnya, ni chasu dol'she ne prozhit'.
V nih nichego ne zhalko i ne stranno,
Ot nih, vpered reshaya byt' umnej,
Stradayut, kak ot ognestrel'noj rany,
I, vyzhiv, popravlyayutsya v pyat' dnej.
No est' eshche drugie rasstavan'ya:
Bez gromkih ssor, bez tochki na konce,
Polzushchaya skvoz' dni i rasstoyan'ya
Bolezn', pohozhaya na TBC,-
Uzhe vse zarubcovano, po godu
Uzhe vrachej my ne puskaem v dom,
I vdrug vesnoj, v nenastnuyu pogodu,
Opyat', kak ryby, lovim vozduh rtom.
Pod yuzhnym solncem zametaya sled,
Sbezhat' by v Krym ili - eshche poleznej -
Szhech' pachku pisem, vot uzh mnogo let
Podshituyu k istorii bolezni.
Zdes' zhenshchina, kotoraya prichastna
K takomu spisku samyh chernyh dnej,
K takoj lyubvi, nelepoj i neschastnoj,
Ko stol'kim bedam yunosti moej,
CHto, vzdumaj my po etim pyatnam temnym
Sebya skvoz' pamyat', kak skvoz' stroj, prognat',
S drugimi my i schast'ya ne pripomnim,
S nej - i neschast'e budem vspominat'.
Net, on syuda zajdet v obrez. Zajdet
Uzhe pered otplyt'em, mimohodom.
On poceluet ruku, i vzdohnet,
I skazhet, chto prekrasnaya pogoda,
CHto on sluchajno okazalsya tut,
I vot zashel, i chto pora v dorogu.
CHto skazhesh' ej za eti pyat' minut?
Da nichego. Nu vot i slava bogu.
Kuda zh pojti? Eshche ne znaem sami.
I nuzhno i ko vsem, i ni k komu.
I lyudi s postoronnimi glazami
Navstrechu popadayutsya emu.
On vdrug soobrazil, chto, kak ni stranno,
No tak zhe, kak i on, ego druz'ya,
Prozhiv tut yunost', s legkim chemodanom
Perebiralis' v dal'nie kraya.
Kuda zh pojti nam? Za ugol i pryamo,
Znakomyj nepokrashennyj fasad,
Pechal'nyj dom, gde mnogo let nazad
V tvoyu otluchku umirala mama.
Pyat' dnej ne umirala - ozhidala;
Kazalos', nikogda ne obizhal,
A tut vot telegramma opozdala,
Ona zvala, a ty ne pribezhal.
Kak ej, dolzhno byt', bylo odinoko!
Na telegrammu deneg naskrebla.
A syn ne edet, syn ee daleko,
U syna, verno, vazhnye dela.
Po celym dnyam glyadela na dorogu,
Glaza ot sveta zasloniv rukoj,
Do samoj smerti verila, kak v boga,
CHto on priedet, on ved' ne takoj.
Stydilas' peresprashivat' sosedok,
Poslali telegrammu ili net,
Otchayavshis', mechtala naposledok,
CHtob hot' po pochte ej prislal otvet.
On snova vspomnil temnyj zimnij vecher,
Pritihshij dom, ves' v voskovom teple,
I prazdnichnye tonen'kie svechi,
Kak v den' rozhden'ya, v detstve, na stole.
Prisev na lavku u vorot, ustalo
Vzglyanul na dom, na fikusy v okne.
Emu segodnya tol'ko ne hvatalo
Vzyat' i zaplakat', prislonyas' k stene.
CHtob postovomu deti rasskazali,
Kak za uglom na ulice odin
Sidit i zalivaetsya slezami
Sedeyushchij vysokij grazhdanin.
CHtob postovoj uznal, otkozyryavshi,
Sprosiv, ne nado l' pomoshchi emu,
CHto grazhdanin k mamashe umiravshej
Ne smog pribyt' i plachet potomu.
On vspomnil ruki materi. Ee
Vse v melkih ssadinkah hudye pal'cy.
Oni s rassvetom bralis' za bel'e
I s temnotoj - za spicy ili pyal'cy.
Takie bystrye, kak ni sledi,
Vse chto-to nado tormoshit' i trogat'.
Ona v grobu vpervye ih, dolzhno byt',
Slozhila nepodvizhno na grudi.
Sbivayas' s nog, chtob doma bylo chisto,
Prisluga vsem s utra i dotemna,
Mat' v prazdnik vspominala, chto ona
Sama byla zhenoj telegrafista.
Po voskresen'yam v gosti uhodya,
Brala s gvozdya zavernutuyu v tryapku,
Uvyadshuyu ot snega i dozhdya,
CHut' ne do svad'by kuplennuyu shlyapku.
On pomnit vse podrobnosti - ona
Visela v komnate na vidnom meste.
Otec kupil ee eshche neveste,
Ee nosila tridcat' let zhena,
Potom vdova. Net, on ne vzyal ee,
On s pohoron uehal bez oglyadki.
Sosedi razobrali vse star'e:
Venchal'nyj shlejf i belye perchatki,
Steklyarusom obshityj kushachok.
Atlasnyj lif s zasohshej rozoj chajnoj -
Tot samyj chernyj mamin sunduchok,
Kotoryj v detstve byl takoyu tajnoj.
Vse razletelos' po chuzhim rukam,
V chuzhie, ravnodushnye kvartiry.
Dlya nas muchitel'nye suveniry
Legko i prosto prizhivalis' tam.
Emu sejchas vnezapno zahotelos'
Hot' na minutu mamu vozvratit',
Ee hudoe legon'koe telo
Podnyat' i na koleni posadit',
Pridravshis' k pozabytym imeninam,
Vse gorodskie lavki obojti,
Na vse, chto est', kak svojstvenno muzhchinam,
Nelepye podarki prinesti.
- Spasibo, milyj.- Stoj, da gde zh ona?
Ved' tol'ko chto eshche zhila na svete
I vdrug ushla. Igrayushchie deti,
CHuzhie okna, temnaya stena.
Ostalos' men'she chasa do ot容zda.
Teper' zajti nam samaya pora
V tot dom, kak zakoldovannoe mesto,
Nam v ruki ne dayushchijsya s utra.
On pobezhal, kak mal'chik na svidan'e,
Kak budto v dome nas i pravda zhdut,
Kak budto strashno lishnih pyat' minut
Pribavit' k stol'kim godam opozdan'ya.
On priotkryl chut' skripnuvshie dveri.
Vse bylo tiho. Tol'ko v dvuh shagah
SHel po polu mal'chishka i s dover'em
Razglyadyval muzhchinu v sapogah.
On podhvatil mal'chishku. Net, ne v mat'.
Sovsem ne v mat': belesyj, svetlokozhij.
I vse zhe chem-to - srazu ne pojmat' -
Lukavstvom, chto li, na nee pohozhij.
- Da skol'ko zhe tebe? - CHetyre goda.
- Gde mama? - Tam...- I, ne spuskaya s ruk,
Voshel v druguyu komnatu, kak v vodu,
Na vsyakij sluchaj vzyav s soboyu krug.
Nu da, konechno, kak zhe ne uznat'.
On vse-taki reshil syuda vernut'sya?
Ona sejchas, on dolzhen podozhdat',
Poka ona pokormit, otvernut'sya.
On oglyadel kvartiru. Po uglam
Stoyali etazherki i komody,
I stajki tufel', vyshedshih iz mody,
Paslis' u nozhek stul'ev zdes' i tam.
Kvartira dazhe v sumrak, v tishine,
Byla, kak dnem, shumna i suetliva.
V nej, kak v chasy otliva i priliva,
Slonyalis' veshchi ot steny k stene.
Zdes' devochki davno prostyl i sled.
Privychkami zameneny prichudy.
Zdes' zhenshchina. Ej zavtra tridcat' let,
I v detstvo ej ne ubezhat' otsyuda.
- A vot i ya.- Vot i ona sama.
- Sovsem sedoj, kak izmenilsya, bozhe!
Za vse sem' let ni odnogo pis'ma.
- A ty zhdala? - Net, ne zhdala. No vse zhe...
- CHto vse zhe? - Vse zhe... Vprochem, vse ravno,
Pozval togda,- pozhaluj, pribezhala b.
Vse tryn-travoyu poroslo davno,
Teper' ne nuzhno zapozdalyh zhalob.
Znakomyj zhest - zakinutyj nazad
Upryamyj podborodok nedotrogi,
A vzglyad ne tot, lenivyj, smirnyj vzglyad,
Uzhe privykshij gasnut' s poldorogi.
On shodstvo v nej otyskival naprasno.
Vse stalo vdrug do strannosti drugim,
Byt' mozhet, materinskim i prekrasnym,
No beskonechno men'she dorogim.
CHerty kak budto izmenilis' malo,
Vse te zhe guby, no lico emu
Nichem o proshlom ne napominalo
I v budushchem ne zvalo ni k chemu.
Net, vovse net, ona ne postarela,
Ee pochti ne tronuli goda,
A prosto vse ne tak: ne tak smotrela,
Ne tak hodila, vse ne kak togda.
Na kovrike pod detskoyu krovat'yu,
Sredi podvyazok, tufel' i chulok,
Valyalas' tryapka - vycvetshij kusok
Ot staren'kogo devich'ego plat'ya.
Dolzhno byt', eyu uzh ne pervyj god
Stirali pyl' i vytirali tufli,
I sitcevye rozochki potuhli
Ot etih mnogochislennyh nevzgod.
Opravivshis' ot pervoj suety,
Ona byla, dolzhno byt', pravda rada,
CHto dozhd' proshel, i vot priehal ty,
I mozhno vyjti pogulyat' po sadu.
Ej, pravo, ochen' kstati tvoj prihod,
CHtob mstitel'no pohvastat'sya sem'eyu,
Skazat', chto synu skoro pyatyj god
(A mog devyatyj byt' u nas s toboyu),
CHto mladshij ves' poshel licom v otca
(A mog v tebya). Nameki byli robki,
Nigde ne proryvalis' do konca,
No v kazhdoj fraze zamykalis' v skobki.
Tak i zhivem. Da, schastlivy, davno...
A v skobkah: i bezzhalostny k poteryam.
Vse horosho. A v skobkah: vse ravno
Zaviduesh'. Ne pryach'sya. Ne poverim.
- A ty vse tak zhe? - Kak?..- Vse tak zhe, nu...
Vdrug s notkoyu obidnogo uchast'ya
K tomu, chto ne nashel sebe zhenu,
Ne to, chto my. Sebe ne skleil schast'ya.
- Tak vse i brodish'? - Tak uzh povelos',
Kogda-to ved' za eto i lyubila.
- Byla glupa, da malo li chto bylo,
Nel'zya zh mal'chishkoj do sedyh volos.
Kto eta zhenshchina? Kak posle sna,
Glaza ladon'yu proteret' nevol'no.
Net, ne ona. Konechno, ne ona.
Sem' let on lgal sebe. S nego dovol'no.
Ona obmanom vykrala u toj
Znakomuyu privychku morshchit' brovi,
I detskij rot s upryamoyu chertoj,
I miluyu kartavost' v kazhdom slove.
A esli poglyadet' so storony,
Kak dva vlyublennyh, slovno vse v poryadke,
On i ona vdol' kamennoj steny
SHli cherez sad, rassmatrivaya gryadki.
- Da, primuly, a eto - s rezedoj.
Tut smyali deti - begali v gorelki.
A zdes' tabak, a von na krajnej toj...-
On, chirknuv spichkoj, poglyadel na strelki.
Da, on speshit, da, edet blizhe k nochi.
Ne hochet li on muzha podozhdat'?
Da net, po pravde govorya, ne ochen'.
Sovsem po pravde? Luchshe b ne vidat'.
Revnuet k muzhu? Slava bogu, net.
Pisat' ej pis'ma? Net, pisat' ne stanet.
Kogda zaglyanet? Propadal sem' let,
Eshche na sem' ischeznet i zaglyanet.
On vyshel von. U povorota k shkole,
YUtyas' v pal'tishko uzkoe svoe,
SHla vyrosshaya devochka, do boli
Pohozhaya na prezhnyuyu ee;
Pohozhaya pochti do sovpaden'ya,
Nesya v rukah pohozhie cvety,
Proshla, kak mimoletnoe viden'e,
Proshla, kak genij chistoj krasoty.
I vdrug on ponyal: vot s kem on prozhil
Vse eti gody stranstvij i obmanov,
Vot ch'i on fotografii vozil
Na dne pustyh dorozhnyh chemodanov.
Da, devochka. I goluboj dymok,
I pervyh vstrech neyasnaya trevoga,
I na plechi nabroshennyj platok,
Kazennyj dom i dal'nyaya doroga.
Skvoz' vremya tozhe hodyat poezda,
Sadimsya bez biletov i kvitancij,
Konduktor sprosit: - Vam kuda? - Tuda.-
I edem do svoih konechnyh stancij.
Takoj uzh put'. Na schast'e l', na bedu,
No, vyehav za pervyj dachnyj poyas.
Ne vyskochish', razdumav, na hodu.
Ne peresyadesh' na obratnyj poezd.
Smotri nazad: za setkoyu dozhdya,
Po-detski ruki protyanuv s perrona,
Tam devochka eshche stoit, sledya
Za fonarem poslednego vagona.
- A eta zhenshchina? - Da vy o kom?
Ob etoj? Net, o nej ya ne pechalyus'.
Znakom li s nej? Da, pomnitsya, znakom,
Davnym-davno my gde-to s nej vstrechalis'.
1936-1941
Last-modified: Tue, 19 Mar 2002 11:53:20 GMT