---------------------------------------------------------------
Moskva, "Hudozhestvennaya literatura", 1986
OCR: Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
A. G. I-vu
Vse serdce u menya bolit,
CHto vdrug ty stal prihvaryvat',
No mat' ob etom ne velit
S toboyu razgovarivat'.
Naverno, sam ty ne velel,
A materi - porucheno.
Pud soli ya s toboyu s®el,
Teper' uzh vse izucheno.
YA ran'she, slishkom zelen byl,
Sebe nedotolkovyval,
Kak smolodu by zhizn' prozhil,
Ne bud' tebya, takogo vot -
Takogo vot, surovogo,
S "nol'-nol'", s soldatskoj vypravkoj,
Vsegda idti gotovogo
Po zhizni s polnoj vykladkoj!
A vot kak sorok s lishnim let
Vdali ot vas ispolnilos',
Nevol'no, hochesh' ili net,
Vsya zhizn' s toboyu vspomnilas',
S togo nachala samogo,
V Ryazani, na Sadovoj,
Gde vstretilsya ty s, mamoyu
I ya pri nej - gotovyj,
Edinstvennyj i nerodnoj...
I s pervoj stychki - v ugol!
Teper' ya znayu, chto so mnoj
Tebe byvalo tugo.
No vzyal menya ty v oborot,
V soldatskuyu zakalku,
Kak votchim strusit, ne voz'met,
Kak lish' otcu ne zhalko.
Otcu, kotoryj naplyuet
Na ohan'ya so spletnyami:
CHto ne zhaleet, chut' ne b'et
Rebenka pyatiletnego,
CHto byl rodnoj by, tak nebos'
Ne mushtroval by edak!
Vse zlomu votchimu prishlos'
Slyhat' ot dur-sosedok!
Ne znayu, mozhet, zolotym
To detstvo ne okrestyat,
No lichno ya dovolen im -
V nem bylo vse na meste.
YA znal: prezrenie - za len',
YA znal: za lozh' - molchanie,
Takoe, chto na tretij den'
Soznaesh'sya s otchayan'ya.
Mal'chishke myt' posudu - krest,
Pol drait' - huzhe netu!
No ne trudyashchijsya ne est -
Uzhe ya znal i eto.
Znal, kak v prodsklade vzyat' paek,
Polozhennyj kraskomu.
Kak vskinut' veshchevoj meshok
I dotashchit' do domu,
Kak v rechke vystirat' bel'e
I kak zapravit' kojku,
CHto hot' v kazarmu stav' ee -
Ne otlichish' niskol'ko!
Pozhaluj, ne vsegda moj trud
Byl nuzhen do zarezu,
No ty, otec, kak zhizn', byl krut,
A zhizn' - ona zhelezo;
Ee ne lepyat, a kuyut;
Hotya i ostorozhno -
Ej formu molotom dayut,
Togda ona nadezhna.
Zato ya znal v trinadcat' let:
CHto skazano - otrezano,
Da - eto da, net - eto net,
I sporit' bespolezno.
Znal smolodu; est' slovo - dolg.
Znal s detstva: est' lisheniya.
Znal, gde ne strusish' - budet tolk,
Gde strusish' - net proshcheniya!
Znal: glaz podbityj - erunda,
Do svad'by budet videt'.
No te, kto yabeda,- beda,
Iz teh soldat ne vyjdet.
A ya hotel soldatom byt'.
Po ulice ryazanskoj
YA, vse zabyv, mog chas pylit'
Za rotoyu kursantskoj.
YA pomnyu: mat' bel'e kladet...
- Nu kak tam, dolgo ty eshche? -
V boj na Antonova idet
Pehotnoe uchilishche.
Idet s orkestrom na vokzal,
I moj otec - so vsemi
(Hotya otcom eshche ne zval
Tebya ya v eto vremya).
A posle - osen', slezy zhen,
Ves' gorod glaz ne svodit -
Vash poredevshij batal'on
Po ulicam prohodit.
I v nastupivshej tishine,
Pod kapli dozhdevye,
- Von papa,- stisnuv ruku mne,
Mat' govorit vpervye.
- Von papa! - Utrennij razvod.
Priezzhemu nachal'stvu
Otec moj raport otdaet,
Prizhavshi k shlemu pal'cy.
- Von papa! - S rotoyu idet,
I glaza ne skosit on.
A rota - luchshaya iz rot,
Misheni vse kak sito!
Begu k kurilke vo ves' duh,
A tam krasnoarmejcy
Uzhe vykladyvayut vsluh,
CHto u kogo imeetsya:
CHto ne dozhdesh'sya pohvaly,
Natresh' mozol' - ne verit!
CHto posle strel'b podryad stvoly
U vseh azh glazom sverlit!
Gonyaet v pole v sneg i v gryaz',
Hot' sam i hlipkij s vidu...
Stoyu i ne dyshu, boyas'
Narvat'sya na obidu.
No starshina, perekuriv,
Podbit' itog beretsya:
- Strog, verno, strog. No spravedliv,
Zazrya ne prideretsya.
Soglasen ya so starshinoj:
S toboj i mne nesladko!
Ty kak s bojcami, tak so mnoj,
Dnya ne prohodit gladko!
Zato uzh skazhesh' raz v godu:
- Blagodaryu za sluzhbu! -
YA gordyj, kak soldat, idu,
Pohval drugih ne nuzhno.
Soldatom byt' - v tvoih ustah
Obshirnee zvuchalo,
CHem vera v voinskij ustav,
Kak vseh nachal nachalo.
Ne vsem v kazarme zhizn' prozhit',
No tverdost', tochnost', smelost',
Soldatom-chelovekom byt' -
Vot chto v vidu imelos'!
CHtob na lyubom lyudskom postu,
Puskaj na samom shtatskom,
Za nashu krasnuyu zvezdu
Stoyat' v stroyu soldatskom!
Tak v detstve ponyal ya otca:
Soldat! Net zvan'ya luchshego!
A ostal'noe do konca
Uzh na vojne douchival.
Ni straha v pis'mah, ni toski
Za vsyu vojnu - ni slova,
Hotya vy s mamoj stariki
I syna net vtorogo.
Lish' gordaya tvoya stroka
Iz daleka dalekogo:
CHto hot' sud'ba i nelegka,
Soldat ne ishchet legkogo!
Kak chasto ya sebya pytal
Vojny godami dlinnymi:
Otec lezhal by ili vstal
Sejchas, vot tut, pod minami?
Otec popolz by v batal'on,
CHtob vse yasnee yasnogo?
Il' na KP zastryal by on,
Poveriv svodke na slovo?
Kak vspomnyu proshluyu vojnu,
Vse dni ee i nochi,-
Ee vo vsyu ee dlinu
So mnoj proshel moj votchim.
. . . . . . . . . . . . .
Skazhu s soboj naedine,
CHto gody proletayut,
A muzhestva poroyu mne
I nynche ne hvataet.
Ne skazhesh' vdrug ni "da", ni "net"...
No serdce pravdu znaet -
I tam, gde strusil, leg v kyuvet,-
Tam dushu gryaz' pyatnaet.
Net huzhe v pamyati rubcov,
CHem robosti otmetiny,
Za kazhduyu, v konce koncov,
Byt' samomu v otvete mne.
Smeshno, dozhiv do sediny,
Poblazhek zhdat' na yunost'.
I est' vina li, net viny -
YA s zhaloboj ne sunus'.
A vse zhe, kak togda, v vojnu,-
I, mozhet, eto k luchshemu,-
Net-net i na otca vzglyanu:
Kak on by v etom sluchae?
YA vsluh ob etom ne sproshu,
V dver' lishnij raz ne stuknu,
No vot sizhu sejchas, pishu
I pomnyu neotstupno,
CHto svoj dohazhivaet vek
Pohodkoyu upryamoj
Besstrashnyj staryj chelovek,
Nevidimyj sud'ya moj;
Odin iz teh, na pervyj vzglyad
Negordyh i nevzrachnyh,
Pro zhizn' kotoryh govoryat:
Vsya, kak sleza, prozrachna!
On po bul'varu v dvuh shagah
Ot vas proshel nedavno,
Starik v furazhke, v sapogah
Potertyh, no ispravnyh.
V shinel'ke, chto ni ya, ni mat'
Ni laskovo, ni grubo
Emu ne mozhem obmenyat'
Desyatyj god na shubu.
Proshel, na lavochku prisel
So stopkoj staryh knizhek,
No vmesto chten'ya na pricel
Vzyal draku dvuh mal'chishek.
I zarevevshemu mignul,
Sovsem kak mne kogda-to:
- |k panihidu zatyanul!
A ved' pojdesh' v soldaty...
Ne obyazatel'no vojnu
Starik imel v vidu.
Byt' mozhet, prosto celinu,
Trud, podvigi, bedu...
No na chuzhogo starika,
Skazavshego tak grubo,
Mat' plachushchego paren'ka
Skrivila zlye guby!
Ee-to syn uzh tak li, syak
Minuet lyamku etu!
Sposobnyj mal'chik, ne durak,
Drugih sluzhit', chto l', netu?
Starik glyadit glaza v glaza,
I zhenshchina ne srazu,
No ponimaet, chto nel'zya
Skazat' ej etu frazu;
Ona pod vzglyadom starika
Molchit na pol'zu synu,
Uzhe unyavshemu poka
Svoj rev napolovinu.
Starik uhodit. On vstaet,
V nogah smiryaya bol',
I na obed domoj idet
K pyatnadcati nol'-nol'.
Idet, upryamyj i pryamoj,
Vrag starosti smirennoj,
Zloj votchim! Dobryj genij moj:
Pensioner voennyj.
1956-1958
Last-modified: Tue, 19 Mar 2002 11:53:50 GMT