Sasha Sokolov. SHkola dlya durakov
---------------------------------------------------------------
( 1976 by Ardis Publishers
Otskanirovano s izdaniya: Sasha Sokolov. SHkola dlya durakov. Mezhdu sobakoj
i volkom. M., "Ogonek-Variant", 1990.
Scanning&OCR: Sep 1998 by Serge Zhandarov (kum_serge@geocities.com).
© Copyright Sasha Sokolov
---------------------------------------------------------------
Slaboumnomu mal'chiku Vite Plyaskinu,
moemu priyatelyu i sosedu.
Avtor
No Savl, on zhe i Pavel, ispolnivshis' Duha Svyatogo i ustremiv na nego
vzor, skazal: o, ispolnennyj vsyakogo kovarstva i vsyakogo zlodejstva, syn
diavola, vrag vsyakoj pravdy! Perestanesh' li ty sovrashchat' s pryamyh putej
Gospodnih?
Deyaniya Svyatyh Apostolov, 13, 9-10
Gnat', derzhat', bezhat', obidet',
slyshat', videt', i vertet',
i dyshat', i nenavidet',
i zaviset', i terpet'.
Gruppa glagolov russkogo yazyka, sostavlyayushchih izvestnoe isklyuchenie iz
pravil; ritmicheski organizovana dlya udobstva zapominaniya.
To zhe imya! Tot zhe oblik!
|dgar Po, "Vil'yam Vil'son"
Tak, no s chego zhe nachat', kakimi slovami? Vse ravno, nachni slovami:
tam, na pristancionnom prudu. Na pristancionnom? No eto neverno,
stilisticheskaya oshibka, Vodokachka nepremenno by popravila, pristancionnym
nazyvayut bufet ili gazetnyj kiosk, no ne prud, prud mozhet byt'
okolostancionnym. Nu, nazovi ego okolostancionnym, razve v etom delo.
Horosho, togda ya tak i nachnu: tam, na okolostancionnom prudu. Minutku, a
stanciya, sama stanciya, pozhalujsta, esli ne trudno, opishi stanciyu, kakaya byla
stanciya, kakaya platforma: derevyannaya ili betonirovannaya, kakie doma stoyali
ryadom, veroyatno ty zapomnil ih cvet, ili, vozmozhno, ty znaesh' lyudej, kotorye
zhili v teh domah na toj stancii? Da, ya znayu, vernee, znal nekotoryh lyudej,
kotorye zhili na stancii, i mogu koe-chto rasskazat' o nih, no ne teper',
potom, kogda-nibud', a sejchas ya opishu stanciyu. Ona obyknovennaya: budka
strelochnika, kusty, budka dlya kassy, platforma, kstati, derevyannaya,
skripuchaya, doshchataya, chasto vylezali gvozdi i bosikom tam ne sledovalo hodit'.
Rosli vokrug stancii derev'ya: osiny, sosny, to est' -- raznye derev'ya,
raznye. Obychnaya stanciya -- sama stanciya, no vot to, chto za stanciej -- to
predstavlyalos' ochen' horoshim, neobyknovennym: prud, vysokaya trava,
tancploshchadka, roshcha, dom otdyha i drugoe. Na okolostancionnom prudu kupalis'
obychno vecherom, posle raboty, priezzhali na elektrichkah i kupalis'. Net, no
snachala rashodilis', shli po dacham. Ustalo, otduvayas', vytiraya lica platkami,
tashcha portfeli, avos'ki, ekaya selezenkoj. Ty ne pomnish', chto lezhalo v
avos'kah? CHaj, sahar, maslo, kolbasa; svezhaya, b'yushchaya hvostom ryba; makarony,
krupa, luk, polufabrikaty; rezhe -- sol'. SHli po dacham, pili chaj na verandah,
nadevali pizhamy, gulyali -- ruki-za-spinu -- po sadam, zaglyadyvali v pozharnye
bochki s zacvetayushchej vodoj, udivlyalis' mnozhestvu lyagushek -- oni prygali vsyudu
v trave, -- igrali s det'mi i sobakami, igrali v badminton, pili kvas iz
holodil'nikov, smotreli televizor, govorili s sosedyami. I esli eshche ne
uspevalo stemnet', napravlyalis' kompaniyami na prud -- kupat'sya. A pochemu oni
ne hodili k reke? Oni boyalis' vodovorotov i strezhenej, vetra i voln, omutov
i glubinnyh trav. A mozhet byt' reki prosto ne bylo? Mozhet byt'. No kak zhe
ona nazyvalas'? Reka nazyvalas'.
K prudu veli, po suti dela, vse tropinki i dorozhki, vse v nashej
mestnosti. Ot samyh dal'nih dach, raspolozhennyh u kraya lesa, veli tonkie,
slabye, pochti nenastoyashchie tropinki. Oni edva svetilis' vecherom, mercaya, v to
vremya kak tropinki bolee znachitel'nye, protoptannye izdavna i navsegda,
dorozhki nastol'ko ubitye, chto ne moglo byt' i rechi, chtoby na nih prorosla
hot' kakaya-nibud' trava, -- takie dorozhki i tropinki svetilis' yasno, belo i
rovno. |to na zakate, da, estestvenno, na zakate, tol'ko srazu posle zakata,
v sumerkah. I vot, vlivayas' odna v druguyu, vse tropinki veli v storonu
pruda. V konce koncov za neskol'ko sot metrov do berega oni soedinyalis' v
odnu prekrasnuyu dorogu. I eta doroga shla nemnogo pokosami, a potom vstupala
v berezovuyu roshchu .Oglyanis' i priznajsya: ploho ili horosho bylo vecherom, v
serom svete, v®ezzhat' v roshchu na velosipede? Horosho. Potomu chto velosiped --
eto vsegda horosho, v lyubuyu pogodu, v lyubom vozraste. Vzyat', k primeru,
kollegu Pavlova. On byl fiziologom, stavil raznye opyty s zhivotnymi i mnogo
katalsya na velosipede. V odnom shkol'nom uchebnike -- ty, razumeetsya, pomnish'
etu knigu -- est' special'naya glava o Pavlove. Snachala idut kartinki, gde
narisovany sobaki s kakimi-to special'nymi fiziologicheskimi trubochkami,
vshitymi v gorlo, i ob®yasnyaetsya, chto sobaki privykli poluchat' pishchu po zvonku,
a kogda Pavlov ne daval im pishchu, a tol'ko zrya zvenel -- togda zhivotnye
volnovalis' i u nih shla slyuna -- pryamo udivitel'no. U Pavlova byl velosiped
i akademik mnogo ezdil na nem. Odna poezdka tozhe pokazana v uchebnike. Pavlov
tam uzhe staryj, no bodryj. On edet, nablyudaet prirodu, a zvonok na rule --
kak na opytah, tochno takoj zhe. Krome togo, u Pavlova byla dlinnaya sedaya
boroda, kak u Miheeva, kotoryj zhil, a vozmozhno i teper' zhivet v nashem dachnom
poselke. Miheev i Pavlov -- oni oba lyubili velosiped, no raznica tut vot v
chem: Pavlov ezdil na velosipede radi udovol'stviya, otdyhal, a dlya Miheeva
velosiped vsegda byl rabotoj, takaya byla u nego rabota: razvozit'
korrespondenciyu na velosipede. O nem, o pochtal'one Miheeve, -- a mozhet ego
familiya byla, est' i budet Medvedev? -- nuzhno govorit' osobo, emu sleduet
udelit' neskol'ko osobogo vremeni, i kto-nibud' iz nas -- ty ili ya --
obyazatel'no eto sdelaet. Vprochem, ya dumayu, ty luchshe znaesh' pochtal'ona,
poskol'ku zhil na dache kuda bol'she moego, hotya, esli sprosit' sosedej, oni
navernyaka skazhut, budto vopros ochen' slozhnyj i chto razobrat'sya tut pochti
nevozmozhno. My, skazhut sosedi, ne ochen'-to sledili za vami -- to est' za
nami, i chto eto, mol, voobshche za vopros takoj strannyj, zachem vam vdrug
ponadobilos' vyyasnyat' kakie-to nelepye veshchi, ne vse li ravno, kto skol'ko
zhil, prosto neser'ezno, mol, zajmites'-ka luchshe delom: u vas v sadu maj, a
derev'ya po-vidimomu sovsem ne okopany, a yablochki, nebos', kushat' nravitsya,
dazhe vetrogon Norvegov, zametyat, -- i tot s utra v palisadnike kopaetsya. Da,
kopaetsya, otvetim my -- kto-nibud' iz nas -- ili my skazhem horom: da,
kopaetsya. U nastavnika Norvegova est' na eto vremya, est' zhelanie. K tomu zhe
u nego -- sad, dom, a u nas -- u nas-to nichego podobnogo uzhe net -- ni
vremeni, ni sada, ni doma. Vy prosto zabyli, my voobshche davno, let navernoe
devyat' ne zhivem zdes' v poselke. My ved' prodali dachu -- vzyali i prodali. YA
podozrevayu, chto ty, kak chelovek bolee razgovorchivyj, obshchitel'nyj, zahochesh'
chto-nibud' dobavit', pustish'sya v peresudy, nachnesh' ob®yasnyat', pochemu prodali
i pochemu, s tvoej tochki zreniya, mozhno bylo ne prodavat', i ne to chto mozhno,
a nuzhno bylo ne prodavat'. No luchshe ujdem ot nih, uedem na pervoj zhe
elektrichke, ya ne zhelayu slyshat' ih golosa.
Nash otec prodal dachu, kogda vyshel na pensiyu, hotya pensiya okazalas'
takaya bol'shaya, chto dachnyj pochtal'on Miheev, kotoryj vsyu zhizn' mechtaet o
horoshem novom velosipede, no vse ne mozhet nakopit' dostatochno deneg, potomu
chto chelovek on ne to chtoby shchedryj, a prosto neberezhlivyj, znachit, Miheev,
kogda uznal ot odnogo nashego soseda, tovarishcha prokurora, kakuyu pensiyu stanet
poluchat' nash otec, to edva ne upal s velosipeda. Pochtal'on spokojno proezzhal
vdol' zabora, za kotorym nahodilas' dacha soseda, -- kstati, ty ne pomnish'
ego familiyu? Net, tak srazu ne vspomnish': plohaya pamyat' na imena, da i chto
tolku pomnit' vse eti imena, familii -- pravda? Konechno, no esli by my znali
familiyu, to bylo by udobnee rasskazyvat'. No mozhno pridumat' uslovnuyu
familiyu, oni -- kak ni kruti -- vse uslovnye, dazhe esli nastoyashchie. No s
drugoj storony, esli nazvat' ego uslovnoj familiej, podumayut, budto my
chto-to tut sochinyaem, pytaemsya kogo-to obmanut', vvesti v zabluzhdenie, a nam
skryvat' sovershenno nechego, rech' idet o cheloveke-sosede, o sosede, kotorogo
vse v poselke znayut, i znayut, chto_ on rabotaet tovarishchem prokurora, i dacha u
nego obychnaya, ne ochen'-to shikarnaya, i zrya, pozhaluj, boltali, budto dom u
nego iz vorovannogo kirpicha -- kak ty schitaesh'? A? o chem ty? Ty chto -- ne
slushaesh' menya? Net, slushayu, prosto ya sejchas podumal, chto v teh sklyankah bylo
navernoe pivo. V kakih sklyankah? V teh bol'shih, u soseda v sarae, v nih bylo
obyknovennoe pivo -- kak dumaesh'? YA ne znayu, ne pomnyu, ya davno ne dumal o
tom vremeni. I v tot moment, kogda mimo sosedskogo doma proezzhal Miheev,
hozyain stoyal na poroge saraya i rassmatrival na svet sklyanku s pivom.
Velosiped Miheeva sil'no drebezzhal, podprygivaya na vystupayushchih iz-pod zemli
sosnovyh kornyah, i sosed ne mog ne uslyshat' i ne uznat' miheevskogo
velosipeda. A uslyshav i uznav, bystro podoshel k zaboru, chtoby sprosit', netu
li pisem, a vmesto etogo -- neozhidanno dlya samogo sebya -- soobshchil
pochtal'onu: prokurora-to, -- skazal tovarishch prokurora, -- slyshal? na pensiyu
ushli. Ulybayas'. Skol'ko dali? -- otozvalsya Miheev, ne ostanavlivayas' , no
lish' slegka tormozya, -- skol'ko deneg? On oglyanulsya v dvizhenii svoem, i
sosed uvidel, chto zagoreloe lico pochtal'ona nichego ne vyrazhaet. Pochtal'on,
kak vsegda, vyglyadel spokojnym, tol'ko boroda ego s prilipshimi k nej
hvojnymi iglami razvevalas' po vetru: po vetru, rozhdennomu skorost'yu, po
skorostnomu velosipednomu vetru, i sosedu -- bud' on hot' nemnogo poetom,
nepremenno pokazalos' by, chto lico Miheeva, oveyannoe vsemi dachnymi
skvoznyakami, kak by samo izluchaet veter, i chto Miheev i est' tot samyj, kogo
v poselke znali pod imenem Nasylayushchij Veter. Tochnee skazat', n e z n a l i.
Nikto dazhe ne videl etogo cheloveka, ego, vozmozhno, i ne sushchestvovalo vovse.
No vecherami, posle kupaniya v prudu, dachniki shodilis' na zasteklennyh
verandah, rassazhivalis' v pletenyh kreslah i rasskazyvali drug drugu raznye
istorii, i odnoj iz nih byla legenda o Nasylayushchem. Odni utverzhdali, budto on
molod i mudr, drugie -- budto star i glup, tret'i nastaivali na tom, chto on
srednih let, no nerazvit i neobrazovan, chetvertye -- chto star i umen.
Nahodilis' i pyatye, zayavlyavshie, chto Nasylayushchij molod i dryahl, durak -- no
genialen. Govorili, budto on poyavlyaetsya v odin iz samyh solnechnyh i teplyh
dnej leta, edet na velosipede, svistit v orehovyj svistok i tol'ko i delaet
chto nasylaet veter na tu mestnost', po kotoroj edet. Imelos' v vidu, chto
Nasylayushchij nasylaet veter tol'ko na tu mestnost', gde slishkom uzh mnogo dach i
dachnikov. Da-da, a tam i byla kak raz takaya mestnost'. Esli ne oshibayus', v
rajone stancii tri ili chetyre dachnyh poselka. A kak nazyvalas' stanciya? -- ya
nikak ne mogu rassmotret' izdali. Stanciya nazyvalas'.
|to pyataya zona, stoimost' bileta tridcat' pyat' kopeek, poezd idet chas
dvadcat', severnaya vetka, vetka akacii ili, skazhem, sireni, cvetet belymi
cvetami, pahnet kreozotom, pyl'yu tambura, kurevom, mayachit vdol' polosy
otchuzhdeniya, vecherom na cypochkah vozvrashchaetsya v sad i vslushivaetsya v dvizhenie
elektricheskih poezdov, vzdragivaet ot shorohov, potom cvety zakryvayutsya i
spyat, ustupaya nastoyaniyam zabotlivoj pticy po imeni Najtingejl; vetka spit,
no poezda, simmetrichno raspolozhennye na nej, vospalenno begut v temnote
cepochkami, oklikaya po imeni kazhdyj cvetok, obrekaya bessonnice zhelchnyh
stancionnyh staruh, beznogih i osleplennyh vojnoj vagonnyh garmonistov,
sizyh putevyh obhodchikov v oranzhevyh bezrukavkah, umnyh professorov i
bezumnyh poetov, dachnyh izgoev i neudachnikov -- udil'shchikov rannej i pozdnej
ryby, putayushchihsya v pruzhinistyh spleteniyah prozrachnoj lesy, a takzhe pozhilyh
bakenshchikov-ostrovityan, ch'i lica, kachayushchiesya nad medno-gudyashchimi chernymi
vodami farvatera, poperemenno bledny ili aly, i nakonec sluzhashchih lodochnyh
pristanej, komu mereshchitsya zvon otvyazannoj lodochnoj cepi, plesk vesel, shoroh
parusa, i oni, nabrosiv na plechi gogolevskie shineli bez pugovic, vyhodyat iz
storozhek i shagayut po beregovym farforovym peskam, po dyunam, po travyanistym
otkosam; tihie slabye teni sluzhashchih lozhatsya na kamyshi, na veresk, a
samodel'nye trubki ih svetyatsya podobno klenovym gnilushkam, primanivaya
udivlennyh nochnyh babochek; no vetka spit, somknuv lepestki cvetov, i poezda,
spotykayas' na stykah, ni za chto ne razbudyat ee i ne stryahnut ni kapli rosy
-- spi spi propahshaya kreozotom vetka utrom prosnis' i cveti potom otcvetaj
syp' lepestkami v glaza semaforam i pritancovyvaya v takt svoemu derevyannomu
serdcu smejsya na stanciyah prodavajsya proezzhim i ot®ezzhayushchim plach' i krichi
obnazhayas' v zerkal'nyh kupe kak tvoe imya menya nazyvayut Vetkoj ya Vetka akacii
ya Vetka zheleznoj dorogi ya Veta beremennaya ot laskovoj pticy po imeni
Najtingejl ya beremenna budushchim letom i krusheniem tovarnyaka vot berite menya
berite ya vse ravno otcvetayu eto sovsem nedorogo ya na stancii stoyu ne bol'she
rublya ya prodayus' po biletam a hotite ezzhajte tak besplatno revizora ne budet
on bolen pogodite ya sama rasstegnu vidite ya vsya belosnezhna nu osyp'te menya
sovsem osyp'te zhe poceluyami nikto ne zametit lepestki na belom ne vidny a
mne uzh vse nadoelo inogda ya kazhus' sebe prosto staruhoj kotoraya vsyu zhizn'
idet po raskalennomu parovoznomu shlaku po nasypi ona vsya staraya strashnaya ya
ne hochu byt' staruhoj milyj net ne hochu ya znayu ya skoro umru na rel'sah ya ya
mne bol'no mne budet bol'no otpustite kogda umru otpustite eti kolesa v
mazute vashi ladoni v chem vashi ladoni razve eto perchatki ya skazala nepravdu ya
Veta chistaya belaya vetka cvetu ne imeete prava ya obitayu v sadah ne krichite ya
ne krichu eto krichit vstrechnyj tra ta ta v chem delo tra ta ta chto tra kto tam
ta gde tam tam tam Veta vetla vetly vetka tam za oknom v dome tom tra ta tom
o kom o chem o Vetke vetly o vetre tararam tramvai t r a m v a i ai vecher
dobryj bilety bi lety chego net Lety reki Lety ee netu vam ai cveta c Veta c
Al'fa Veta Gamma i tak dalee chego nikto ne znaet potomu chto nikto ne hotel
uchit' nas grecheskomu bylo neprostitel'noj oshibkoj s ih storony eto iz-za nih
my ne mozhem perechislit' tolkom ni odnogo korablya a begushchij Germes cvetku
podoben no my pochti ne ponimaem etogo togo sego Gorn mys trubi golovy a
baraban estestvenno bej tra ta ta vopros eto konduktor otvet net konstriktor
chto vy tam krichite vam ploho vam pokazalos' mne horosho eto vstrechnyj
prostite teper' ya tochno znayu chto eto byl vstrechnyj a to znaete zadremal i
slyshu vdrug ne to poet kto-to ne to ne ta ne to ne ta ne to ne ta netto
brutto Italiya ital'yanskij chelovek Dante chelovek Bruno chelovek Leonardo
hudozhnik arhitektor entomolog e s l i h o ch e sh ' u v i d e t ' l e t a n i
e ch e t y r ' m ya k r y l ' ya m i s t u p a j v o r v y M i l a n s k o j k
r e p o s t i i u v i d i sh ' ch e r n y h s t r e k o z bilet do Milana dazhe
dva mne i Miheevu Medvedevu hochu strekoz letanie v vetlah na rekah vo rvah
nekoshenyh vdol' glavnogo rel'sovogo puti sozvezdiya Vety v gushchah vereska gde
Tinbergen sam rodom iz Gollandii zhenilsya na kollege i vskore im stalo yasno
chto ammofila nahodit put' domoj vovse ne tak kak filantus a tamburin konechno
zhe bej kto v tambure tam ta tam ta tam tam prostaya veselaya pesenka
ispolnyaetsya na trostnikovoj durochke na Vetochke zheleznoj dorogi tra ta ta tra
ta ta vyshla koshka za kota za kota Tinbergena priplyasyvaya koshmar ved'ma ona
zhivet s ekskavatorshchikom vechno ne daet spat' v shest' utra poet na kuhne
gotovit emu pishchu v kotlah goryat kostry goryuchie kipyat kotly kipuchie nuzhno
dat' ej kakoe-to imya esli kot Tinbergen ona budet ved'ma Tinbergen plyashet v
prihozhej s samogo utra i ne daet spat' poet pro kota i navernoe ochen'
krivlyaetsya. A pochemu -- n a v e r n o e? razve ty ne videl, kak ona plyashet.
Net, mne kazhetsya ya voobshche ne videl ee nikogda. YA zhivu v odnoj s nej kvartire
uzhe mnogo let, no delo v tom, chto ved'ma Tinbergen -- - eto sovsem ne ta
staraya zhenshchina, kotoraya zdes' propisana i kotoruyu ya vizhu po utram i vecheram
na kuhne. Ta staraya zhenshchina -- drugaya, ee familiya Trahtenberg, SHejna
Solomonovna Trahtenberg, evrejka, na pensii, ona odinokaya pensionerka, i
vsyakoe utro ya govoryu ej: dobroe utro, a vecherom: dobryj vecher, ona otvechaet,
ona ochen' polnaya zhenshchina, u nee ryzhie s sedinoj volosy, kudri, ej let
shest'desyat pyat', my pochti ne razgovarivaem s nej, nam prosto ne o chem
razgovarivat', no vremya ot vremeni, primerno raz v dva mesyaca, ona prosit u
menya patefon i prokruchivaet na nem odnu i tu zhe plastinku. Bol'she ona nichego
ne slushaet, u nee net bol'she ni odnoj plastinki. A chto za plastinka? YA
sejchas rasskazhu. Predpolozhim, ya vozvrashchayus' domoj. Otkuda-to. Dolzhen
zametit', ya zaranee znayu, kogda Trahtenberg stanet prosit' patefon, ya za
neskol'ko dnej predvizhu, chto vot skoro, uzhe sovsem skoro ona skazhet:
slushajte, radost' moya, sdelajte mne udovol'stvie, chto tam u vas s patefonom?
YA podnimayus' po lestnice i chuvstvuyu: Trahtenberg uzhe stoit tam, za dver'yu, v
prihozhej, ozhidaya menya. YA smelo vhozhu. Smelo. YA vhozhu. Dobryj vecher. Smelo.
Vecher dobryj, radost' moya, sdelajte mne udovol'stvie. YA dostayu patefon so
shkafa. Dovoennyj patefon, kuplennyj togda-to i tam-to. Kem-to. U nego
krasnyj yashchik, on vsegda v pyli, potomu chto ya hot' i vytirayu pyl' v komnate,
kak uchila menya nasha dobraya terpelivaya mat', do patefona ruki nikogda ne
dohodyat. Sam ya davno ne zavozhu ego. Vo-pervyh u menya net plastinok, a
vo-vtoryh, patefon ne rabotaet, isporchen, pruzhina davno lopnula i disk ne
vrashchaetsya, pover' mne. SHejna Solomonovna, -- govoryu ya, -- patefon ne
rabotaet, vy zhe znaete. Ne vazhno, -- otvechaet Trahtenberg, -- mne tol'ko
odnu plastinochku. Ah, tol'ko odnu, -- govoryu ya. Dadada, -- ulybaetsya SHejna,
zuby u nee v osnovnom zolotye, nosit ochki v cherepahovoj oprave, lico pudrit,
-- odnu plastinochku. Ona beret patefon, unosit k sebe v komnatu i zapiraetsya
na zadvizhku. A minut cherez desyat' ya slyshu golos YAkova |mmanuilovicha. No ty
ne skazal, kto eto -- YAkov |mmanuilovich. A razve ty ne pomnish' ego? On byl
ee muzh, on umer, kogda nam s toboj bylo let desyat', i my zhili s roditelyami v
toj komnate, gde teper' zhivu odin ya, ili zhivesh' odin ty, koroche -- kto-to iz
nas. A vse zhe -- kto imenno? Kakaya raznica! YA rasskazyvayu tebe takuyu
interesnuyu istoriyu, a ty opyat' nachinaesh' pristavat' ko mne, ya ved' ne
pristayu k tebe, po-moemu my raz i navsegda dogovorilis', chto mezhdu nami net
nikakoj raznicy, ili ty snova hochesh' t u d a? Izvini, vpred' ya postarayus' ne
prichinyat' tebe nepriyatnostej, ponimaesh', u menya ne vse horosho s pamyat'yu. A
dumaesh', u menya horosho? Nu izvini, pozhalujsta, izvini, ya ne hotel ogorchat'
tebya. Tak vot, YAkov umer ot lekarstva, on chem-to otravilsya. SHejna ochen'
muchila ego, trebovala kakih-to deneg, ona polagala, chto muzh skryvaet ot nee
neskol'ko tysyach, a on byl obyknovennyj aptekar', provizor, i ya uveren, chto u
nego ne bylo ni grosha. YA dumayu, SHejna prosto izdevalas' nad nim, trebuya
deneg. Ona byla molozhe YAkova let na pyatnadcat' i, kak govorili vo dvore na
skamejkah, izmenyala emu s upravlyayushchim domami Sorokinym, u kotorogo byla odna
ruka, i kotoryj potom, god spustya posle smerti YAkova, povesilsya v pustom
garazhe. Za nedelyu do etogo on prodal nemeckuyu trofejnuyu mashinu, kotoruyu
privez iz Germanii. Esli pomnish', na skamejkah lyubili pogovorit' o tom,
zachem Sorokinu mashina, on vse ravno ne mozhet vodit', ne stanet zhe on shofera
nanimat'. A potom vse vyyasnilos'. Kogda YAkov uezzhal v komandirovku ili po
sutkam dezhuril v apteke, Sorokin uvodil SHejnu v garazh, i tam, v mashine, ona
i izmenyala YAkovu. Vot blago-to, govorili na skamejkah, vot blago-to --
sobstvennaya mashina, mol dazhe i ezdit' okazyvaetsya ne obyazatel'no na nej:
yavilsya v garazh, zapersya iznutri, fary vklyuchil, siden'ya otkinul -- i
pozhalujsta, razvlekajsya na zdorov'e. Nu i Sorokin, govorili vo dvore, darom
chto bezrukij. Opishi nash dvor, kak on vyglyadel togda, stol'ko-to let nazad. YA
by skazal, to byla skoree svalka, chem dvor. Rosli chahlye derev'ya lipy,
stoyali dva ili tri garazha, a za garazhami -- gory bitogo kirpicha i voobshche
vsyakogo musora. No glavnoe -- tam valyalis' starye gazovye plity, sotni tri
ili chetyre, ih svezli k nam vo dvor iz vseh sosednih domov srazu posle
vojny. Iz-za etih gazovyh plit u nas vo dvore vsegda pahlo kuhnej. Kogda my
otkryvali im duhovki, dverki duhovok, oni uzhasno skripeli. A zachem my
otkryvali dverki, zachem? Mne stranno, chto ty ne ponimaesh' etogo. My
otkryvali dverki, chtoby tut zhe s razmahu zahlopyvat' ih. No ne vozvratit'sya
li nam k lyudyam, kotorye zhili v nashem dvore, my znali mnogih. Net-net, s nimi
tak skuchno, ya hotel by pogovorit' teper' o drugom. Vidish' li, u nas voobshche
chto-to ne tak so vremenem, my neverno ponimaem vremya. Ty ne zabyl, kak
odnazhdy, mnogo let nazad, my povstrechali na stancii nashego uchitelya
Norvegova? Net, ne zabyl, my vstretili ego na stancii. On skazal, chto
pokinul chas nazad berega vodoema, gde proizvodil uzhenie na motylya. U nego i
pravda byla s soboyu udochka i vedro, i ya uspel zametit', chto v vedre plavali
kakie-to zhivotnye, no tol'ko ne ryby. Nash geograf Norvegov postroil dachu
tozhe v rajone toj stancii, tol'ko za rekoj, i neredko my naveshchali ego. No
chto eshche skazal nam v tot den' uchitel'? Geograf Norvegov skazal nam primerno
sleduyushchee: molodoj chelovek, vy, dolzhno byt', zametili, kakaya prekrasnaya
pogoda uderzhivaetsya v nashej mestnosti vot uzhe mnogo dnej kryadu; ne schitaete
li vy, chto nashi uvazhaemye dachniki ne zasluzhivayut podobnoj roskoshi? ne
kazhetsya li vam, moj yunyj tovarishch, chto pora by uzhe, kak govoritsya, gryanut'
bure, groze? Norvegov posmotrel v nebo, rukoj glaza svoi zasloniv ot solnca.
I ved' gryanet, milyj vy moj, da eshche kak gryanet -- poletyat klochki po
zakoulochkam! I ne kogda-nibud', a ne segodnya-zavtra. Kstati, vy-to
zadumyvaetes' nad etim, vy v eto verite?
Pavel Petrovich s t o ya l p o s r e d i platformy, stancionnye chasy
pokazyvali dva chasa pyatnadcat' minut, na nem byla ego obychnaya svetlaya shlyapa,
vsya v nebol'shih dyrochkah, budto iz®edennaya mol'yu ili mnogokratno probitaya
revizorskim komposterom, a na samom dele dyrochki byli probity na fabrike,
chtoby u pokupatelya, a v dannom sluchae u Pavla Petrovicha, v zharkie vremena
goda ne potela golova. A krome togo, dumali na fabrike, temnye dyrochki na
svetlom fone -- eto vse-taki chto-nibud' da znachit, chego-nibud' da stoit, eto
luchshe, chem nichego, to est' luchshe s dyrochkami, chem bez nih, reshili na
fabrike. Horosho, no chto eshche nosil nash uchitel' v to leto, da i voobshche v
luchshie mesyacy teh nezabyvaemyh let, kogda my zhili s nim na odnoj stancii,
prichem ego dacha nahodilas' v poselke za rekoj, a nasha -- v odnom iz teh
poselkov, kotorye byli na tom zhe beregu, chto i stanciya? Dovol'no trudno
otvetit' na etot vopros, ya ne pripomnyu v tochnosti, chto nosil Pavel Petrovich.
Proshche skazat', chego on ne nosil. Norvegov nikogda ne nosil obuvi. Vo vsyakom
sluchae letom. I v tot zharkij den' na platforme, na staroj derevyannoj
platforme, on legko mog by zanozit' sebe nogu, ili srazu obe. Da, eto moglo
proizojti s kazhdym, no tol'ko ne s nashim uchitelem, ponimaesh', on byl takoj
nebol'shoj, hrupkij, i kogda ty videl ego begushchim po dachnoj tropinke ili po
shkol'nomu koridoru, tebe kazalos', budto ego bosye nogi sovsem ne kasayutsya
zemli, pola, a kogda on stoyal v tot den' posredi derevyannoj platformy,
kazalos' on ne stoit vovse, no kak by visit nad nej, nad ee shcherbatymi
doskami, nad vsemi ee okurkami, otgorevshimi spichkami, tshchatel'no obsosannymi
palochkami ot eskimo, ispol'zovannymi biletami i vysohshimi, a potomu
nevidimymi, passazhirskimi plevkami raznyh dostoinstv. Pozvol' mne perebit'
tebya, vozmozhno ya chto-to ne tak ponyal. Razve Pavel Petrovich hodil bosikom
dazhe v shkolu? Net, ya ochevidno ogovorilsya, ya hotel skazat', chto on hodil
bosikom na dache, no, mozhet byt', on ne nadeval obuvi i v gorode, kogda shel
na rabotu, a my i ne zamechali. A mozhet i zamechali, no eto ne slishkom
brosalos' v glaza. Da, pochemu-to ne slishkom, v takih sluchayah mnogoe zavisit
ot samogo cheloveka, a ne ot teh, kto na nego smotrit, da, ya vspominayu, ne
slishkom. No kak by tam ni bylo v shkol'nye sezony, ty opredelenno znaesh', chto
uzh letom-to Norvegov hodil bez obuvi. Vot imenno. Kak zametil odnazhdy nash
otec, lezha v gamake s gazetoj v rukah, na koj hren sdalas' Pavlu obuv', da
eshche v takuyu zharu! |to tol'ko my, bedolagi kazennye, -- prodolzhal otec, --
vse nikak otdohnut' nogam ne daem: ne sapogi tak galoshi, ne galoshi tak
sapogi -- tak i muchaesh'sya ves' vek. Dozhd' na ulice -- sushi, znachit, botinki,
solnce -- smotri, znachit, chtob ne potreskalis'. A glavnoe -- vsyakij den' s
utra vozish'sya s gutalinom. A Pavel -- chelovek vol'nyj, mechtatel'nyj, on i
umirat'-to na bosu nogu stanet. Bezdel'nik on, tvoj Pavel, -- skazal nam
otec, -- potomu i bosyak. Vse den'gi, nebos', na dachu izvel, v dolgah splosh',
a vse tuda zhe -- rybu lovit', na beregu prohlazhdat'sya, tozhe mne -- dachnik
figovyj. U nego i dom-to nashego saraya ploshe, a on eshche i flyuger na kryshu
postavil, podumat' tol'ko -- flyuger! YA ego, duraka, sprashivayu: zachem, mol,
flyuger-to, treshchit tol'ko naprasno. A on mne ottuda, s kryshi: da malo li,
grazhdanin prokuror, chto sluchit'sya mozhet, naprimer, govorit, veter duet-duet
v odnu storonu da i peremenitsya vdrug. Vam-to, govorit, horosho, vy, smotryu,
vse gazety chitaete, tam, konechno pro eto pishut, pro pogodu to est', a ya,
znaete, ne vypisyvayu nichego, tak chto dlya menya flyuger -- veshch' absolyutno
neobhodimaya. Vy-to, govorit, iz gazet srazu uznaete, esli chto ne tak, a ya po
flyugeru orientirovat'sya budu, kuda uzh tochnee, tochnee i byt' ne mozhet, --
rasskazyval nash otec, lezha v gamake s gazetoj v rukah. Potom otec vylez iz
gamaka, poshagal -- ruki-za-spinu -- sredi sosen, perepolnennyh goryachej
smoloj i zemlyanymi sokami, sorval na gryadke i s®el neskol'ko klubnik,
posmotrel na nebo, gde v tot moment ne okazalos' ni oblakov, ni samoletov,
ni ptic, zevnul, pomotal golovoj i skazal, imeya v vidu Norvegova: nu, pust'
boga blagodarit, chto ne ya ego direktor, poprygal by on u menya, poizuchal by
on u menya veter koe-gde, balbes malohol'nyj, bosyak, flyuger neschastnyj.
Bednyaga geograf, nash otec ne ispytyval k nemu ni malejshego uvazheniya, vot chto
znachit ne nosit' obuvi. Pravda, k tomu vremeni, kogda my vstretilis' s
Norvegovym na platforme, emu, Pavlu Petrovichu, bylo, po vsej vidimosti, uzhe
bezrazlichno, uvazhaet ego nash otec ili ne uvazhaet, poskol'ku k tomu vremeni
ego, nashego nastavnika, ne sushchestvovalo, on umer vesnoj takogo-to, to est'
za dva s lishnim goda do nashej s nim vstrechi na etoj samoj platforme. Vot ya i
govoryu, u nas chto-to ne tak so vremenem, davaj razberemsya. On dolgo bolel, u
nego byla tyazhelaya prodolzhitel'naya bolezn', i on prekrasno znal, chto skoro
umret, no ne podaval vidu. On ostavalsya samym veselym, a tochnee --
edinstvennym veselym chelovekom v shkole, i bez konca shutil. On govoril, chto
oshchushchaet sebya nastol'ko hudym, chto boitsya, kak by ego ne unes kakoj-nibud'
sluchajnyj veter. Vrachi, -- smeyalsya Norvegov, -- zapretili mne podhodit' k
vetryanym mel'nicam blizhe, chem na kilometr, no zapretnyj plod sladok: menya
uzhasno k nim tyanet, oni sovsem ryadom s moim domom, na polynnyh holmah, i
kogda-nibud' ya ne vyderzhu. V dachnom poselke, gde ya zhivu, menya nazyvayut
vetrogonom i flyugerom, no skazhite, razve tak uzh ploho slyt' vetrogonom,
osobenno esli ty -- geograf. Geograf dazhe obyazan byt' vetrogonom, eto ego
special'nost', -- kak vy schitaete, moi molodye druz'ya? Ne poddavat'sya
unyniyu, -- zadorno krichal on, razmahivaya rukami, -- ne tak li, zhit' na
polnoj velosipednoj skorosti, zagorat' i kupat'sya, lovit' babochek i strekoz,
samyh raznocvetnyh, osobenno teh velikolepnyh traurnic i zheltushek, kakih tak
mnogo u menya na dache! CHto zhe eshche, -- sprashival uchitel', pohlopyvaya sebya po
karmanam, chtoby najti spichki, papirosy i zakurit', -- chto zhe eshche? Znajte,
drugi, na svete schast'ya net, nichego podobnogo, nichego pohozhego, no zato --
gospodi! -- est' zhe v konce koncov pokoj i volya. Sovremennyj geograf, kak
vprochem i monter, i vodoprovodchik, i general, zhivet vsego odnazhdy. Tak
zhivite po vetru, molodezh', pobol'she komplimentov damam, bol'she muzyki,
ulybok, lodochnyh progulok, domov otdyha, rycarskih turnirov, duelej,
shahmatnyh matchej, dyhatel'nyh uprazhnenij i prochej chepuhi. A esli vas
kogda-nibud' nazovut vetrogonom, -- govoril Norvegov, gremya na vsyu shkolu
najdennym korobkom spichek, -- ne obizhajtes': eto ne tak uzh ploho. Ibo chego
uboyus' pered licom vechnosti, esli segodnya veter shevelit moi volosy, osvezhaet
lico, zaduvaet za vorot rubashki, produvaet karmany i rvet pugovicy pidzhaka,
a zavtra -- lomaet nenuzhnye vethie postrojki, vyryvaet s kornem duby,
vozmushchaet i vzduvaet vodoemy i raznosit semena moego sada po vsemu svetu, --
uboyus' li chego ya, geograf Pavel Norvegov, chestnyj zagorelyj chelovek iz pyatoj
prigorodnoj zony, skromnyj, no znayushchij delo pedagog, ch'ya hudaya, no vse eshche
carstvennaya ruka s utra do vechera vrashchaet pustoporozhnyuyu planetu, sotvorennuyu
iz obmannogo pap'e-mashe! Dajte mne vremya -- ya dokazhu vam, kto iz nas prav, ya
kogda-nibud' tak krutanu vash skripuchij lenivyj ellipsoid, chto reki vashi
potekut vspyat', vy zabudete vashi fal'shivye knizhki i gazetenki, vas budet
toshnit' ot sobstvennyh golosov, familij i zvanij, vy razuchites' chitat' i
pisat', vam zahochetsya lepetat', podobno avgustovskoj osinke. Gnevnyj
skvoznyak sduet nazvaniya vashih ulic i zakoulkov i nadoevshie vyveski, vam
zahochetsya pravdy. Zavshivevshee tarakan'e plemya! Bezmozgloe panurgovo stado,
obdelannoe muhami i klopami! Velikoj pravdy zahochetsya vam. I togda pridu ya.
YA pridu i privedu s soboj ubiennyh i unizhennyh vami i skazhu: vot vam vasha
pravda i vozmezdie vam. I ot uzhasa i pechali v led obratitsya vash rabskij
gnoj, tekushchij u vas v zhilah vmesto krovi. Bojtes' Nasylayushchego Veter, gospoda
gorodov i dach, strashites' brizov i skvoznyakov, oni porozhdayut uragany i
smerchi. |to govoryu vam ya, geograf pyatoj prigorodnoj zony, chelovek, vrashchayushchij
pustotelyj kartonnyj shar. I govorya eto, ya beru v svideteli vechnost' -- ne
tak li, moi yunye pomoshchniki, moi milye sovremenniki i kollegi, -- ne tak li?
On umer vesnoj takogo-to v svoem domike s flyugerom. V tot den' my
dolzhny byli sdavat' poslednij ekzamen za takoj-to klass, kak raz ego
ekzamen, geografiyu. Norvegov obeshchal pod®ehat' k devyati, my sobralis' v
koridore i zhdali uchitelya do odinnadcati, no on vse ne prihodil. Direktor
shkoly Perillo skazal, chto ekzamen perenositsya na zavtra, poskol'ku Norvegov,
po-vidimomu, zabolel. My reshili navestit' ego, no nikto iz nas ne znal
gorodskoj adres nastavnika, i my spustilis' v uchitel'skuyu k zavuchu
Tinbergen, kotoraya tajkom zhivet v nashej kvartire i plyashet po utram v
prihozhej, no kotoruyu ni ty, ni ya ni razu ne videli, ibo stoit tol'ko smelo
raspahnut' dver' iz komnaty v prihozhuyu, kak okazyvaesh'sya -- raspahnut'
smelo! -- vo rvu Milanskoj kreposti i nablyudaesh' letanie na chetyreh kryl'yah.
Den' chrezvychajno solnechnyj, prichem Leonardo v starom neglazhennom hitone
stoit u kul'mana s rejsfederom v odnoj ruke i s banochkoj krasnoj tushi -- v
drugoj, i nanosit na vatmanskij list koe-kakie chertezhi, srisovyvaet pobegi
osoki, kotoroj splosh' poroslo ilistoe i syroe dno rva (osoka dohodit
Leonardo do poyasa), delaet odin za drugim nabroski ballisticheskih priborov,
a kogda nemnogo ustaet, to beret belyj entomologicheskij sachok i lovit chernyh
strekoz, chtoby podrobno izuchit' stroenie ih glaznoj setchatki. Hudozhnik
smotrit na tebya hmuro, on kak budto vsegda chem-to nedovolen. Ty hochesh'
pokinut' rov, vernut'sya nazad, v komnatu, ty uzhe povorachivaesh'sya i pytaesh'sya
otyskat' v otvesnoj stene rva dver', obituyu dermatinom, no master uspevaet
uderzhat' tebya za ruku i, glyadya tebe v glaza, govorit: domashnee zadanie:
opishi chelyust' krokodila, yazyk kolibri, kolokol'nyu Novodevich'ego monastyrya,
opishi stebel' cheremuhi, izluchinu Lety, hvost lyuboj poselkovoj sobaki, noch'
lyubvi, mirazhi nad goryachim asfal'tom, yasnyj polden' v Berezove, lico
vertopraha, adskie kushchi, sravni koloniyu termitov s lesnym muravejnikom,
grustnuyu sud'bu list'ev -- s serenadoj venecianskogo gondol'era, a cikadu
obrati v babochku; prevrati dozhd' v grad, den' -- v noch', hleb nash nasushchnyj
daj nam dnes', glasnyj zvuk sdelaj shipyashchim, predotvrati krushenie poezda,
mashinist kotorogo spit, povtori trinadcatyj podvig Gerakla, daj zakurit'
prohozhemu, ob®yasni yunost' i starost', spoj mne pesnyu, kak sinica za vodoj
poutru shla, obrati lico svoe na sever, k novgorodskim vysokim dvoram, a
potom rasskazhi, kak uznaet dvornik, chto na ulice idet sneg, esli dvornik
celyj den' sidit v vestibyule, beseduet s lifterom i ne smotrit v okno,
potomu chto okna net, da, rasskazhi, kak imenno; a krome togo, posadi u sebya v
sadu beluyu rozu vetrov, pokazhi uchitelyu Pavlu, i esli ona ponravitsya emu, --
podari uchitelyu Pavlu beluyu rozu, prikoli cvetok emu na kovbojku ili na
dachnuyu shlyapu, sdelaj priyatnoe ushedshemu v nikuda cheloveku, poraduj svoego
starogo pedagoga -- vesel'chaka, balagura i vetrogona. O Roza, skazhet
uchitel', belaya Roza Vetrova, milaya devushka, mogil'nyj cvet, kak hochu ya
netronutogo tela tvoego! V odnu iz nochej smushchennogo svoeyu krasotoj leta zhdu
tebya v domike s flyugerom, za sinej rekoj, adres: dachnaya mestnost', pyataya
zona, najti pochtal'ona Miheeva, sprosit' Pavla Norvegova, zvonit'
mnogokratno velosipednym zvonkom, zhdat' lodku s tumannogo berega, zhech'
signal'nyj koster, ne unyvat'. Lezha nad krutym peschanym obryvom v stoge
sena, schitat' zvezdy i plakat' ot schast'ya i ozhidaniya, vspominat' detstvo,
pohozhee na mozhzhevelovyj kust v svetlyachkah, na elku, uveshannuyu nemyslimoj
chepuhoj, i dumat' o tom, chto sovershitsya pod utro, kogda minuet stanciyu
pervaya elektrichka, kogda prosnutsya s pohmel'nymi golovami lyudi zavodov i
fabrik i, otplevyvayas' i proklinaya detali mashin i mehanizmov, netrezvo
zashagayut mimo okolostancionnyh prudov k pristancionnym pivnym lar'kam --
zelenym i sinim. Da, Roza, da, skazhet uchitel' Pavel, to, chto sluchitsya s nami
v tu noch', budet pohozhe na plamya, pozhirayushchee ledyanuyu pustynyu, na zvezdopad,
otrazhennyj v oskolke zerkala, kotoroe vdrug vypalo vo t'me iz opravy, daby
predupredit' vladel'ca o blizkoj smerti. |to budet pohozhe na svirel' pastuha
i na muzyku, chto eshche ne napisana. Pridi ko mne, Roza Vetrova, neuzheli tebe
ne dorog tvoj staryj uchitel', shagayushchij po dolinam nebytiya i po vzgor'yam
stradanij. Pridi, chtoby unyat' trepet chresel tvoih i utolit' pechali moi. I
esli nastavnik Pavel skazhet tak, -- govorit tebe Leonardo, -- to izvestish'
menya ob etom v tu zhe noch', i ya dokazhu vsem na svete, chto v o v r e m e n i n
i ch t o n a h o d i t s ya v p r o sh l o m i b u d u shch e m i n i ch e g o n e
i m e e t o t n a s t o ya shch e g o, i v p r i r o d e s b l i zh a e t s n e v
o z m o zh n y m, o t ch e g o, p o s k a z a n n o m u, n e i m e e t s u shch e
s t v o v a n i ya, p o s k o l ' k u t a m, g d e b y l o b y n i ch t o, d o
l zh n a b y l a b y n a l i c o b y t ' p u s t o t a, no tem ne menee, --
prodolzhaet hudozhnik, -- p r i p o m o shch i m e l ' n i c p r o i z v e d u ya
v e t e r v l yu b o e v r e m ya. A tebe poslednee zadanie: etot pribor,
pohozhij na gigantskuyu chernuyu strekozu -- vidish'? on stoit na pologom
travyanistom holme -- i s p y t a e sh ' z a v t r a n a d o z e r o m i n a d
e n e sh ' v v i d e p o ya s a d l i n n y j m e h, ch t o b y p r i p a d e n
i i n e u t o n u l t y. I togda ty otvechaesh' hudozhniku: dorogoj Leonardo,
boyus', ya ne smogu vypolnit' vashih interesnyh zadanij, razve chto zadanie,
svyazannoe s uznavaniem dvornikom togo fakta, chto na ulice idet sneg. Na etot
vopros ya mogu otvetit' lyuboj ekzamenacionnoj komissii v lyuboe vremya stol' zhe
legko, skol' vy mozhete proizvesti veter. No mne, v otlichie ot vas, ne
ponadobitsya ni odnoj mel'nicy. Esli dvornik s utra do vechera sidit v
vestibyule i beseduet s lifterom, a okna v vestibyule j o k, chto po-tatarski
znachit n e t, to dvornik uznaet, chto na ulice, a tochnee skazat' -- nad
ulicej, ili na ulicu idet sneg po snezhinkam na shapkah i vorotnikah, kotorye
speshno vhodyat s ulicy v vestibyul', toropyas' na vstrechu s nachal'stvom. Oni,
nesushchie na odezhde svoej snezhinki, delyatsya obychno na dva tipa: horosho odetye
i ploho, no spravedlivost' torzhestvuet -- sneg delitsya na vseh porovnu. YA
zametil eto, kogda rabotal dvornikom v Ministerstve Trevog. YA poluchal vsego
shest'desyat rublej v mesyac, zato prekrasno izuchil takie horoshie yavleniya, kak
snegopad, listopad, dozhdepad i dazhe gradoboj, chego ne mozhet, konechno zhe,
skazat' o sebe nikto iz ministrov ili ih pomoshchnikov, hotya vse oni i poluchali
v neskol'ko raz bol'she moego. Vot ya i delayu prostoj vyvod: esli ty ministr,
ty ne mozhesh' kak sleduet uznat' i ponyat', chto delaetsya na ulice i v nebe,
poskol'ku, hot' u tebya i est' v kabinete okno, ty ne imeesh' vremeni
posmotret' v nego: u tebya slishkom mnogo priemov, vstrech i telefonnyh
zvonkov. I esli dvornik legko mozhet uznat' o snegopade po snezhinkam na
shapkah posetitelej, to ty, ministr, ne mozhesh', ibo posetiteli ostavlyayut
verhnyuyu odezhdu v garderobe, a esli i ne ostavlyayut, to poka oni dozhidayutsya
lifta i edut v nem, snezhinki uspevayut rastayat'. Vot pochemu tebe, ministru,
kazhetsya, budto na dvore vsegda leto, a eto ne tak. Poetomu, esli ty hochesh'
byt' umnym ministrom, sprosi o pogode u dvornika, pozvoni emu po telefonu v
vestibyul'. Kogda ya sluzhil dvornikom v Ministerstve Trevog, ya podolgu sidel v
vestibyule i besedoval s lifterom, a Ministr Trevog, znaya menya kak chestnogo,
ispolnitel'nogo sotrudnika, vremya ot vremeni pozvanival mne i sprashival: eto
dvornik takoj-to? Da, otvechal ya, takoj-to, rabotayu u vas s takogo-to goda. A
eto Ministr Trevog takoj-to, govoril on, rabotayu na pyatom etazhe, kabinet
nomer tri, tretij napravo po koridoru, u menya k vam delo, zajdite na paru
minut, esli ne zanyaty, ochen' nuzhno, pogovorim o pogode.
Da, kstati, malo togo, chto ya sluzhil s nim v odnom ministerstve, my eshche
byli, a vozmozhno yavlyaemsya i sejchas, sosedyami po dache, to est' po dachnomu
poselku, dacha Ministra naiskosok ot nashej. YA iz ostorozhnosti upotrebil zdes'
dva slova: b y l i i ya v l ya e m s ya, chto oznachaet e s t ', poskol'ku --
hotya vrachi utverzhdayut budto ya davno vyzdorovel -- do sih por ne mogu s
tochnost'yu i opredelenno sudit' ni o chem takom, chto hot' v malejshej stepeni
svyazano s ponyatiem v r e m ya. Mne predstavlyaetsya, u nas s nim, so vremenem,
kakaya-to nerazberiha, putanica, vse ne stol' horosho, kak moglo by byt'. Nashi
kalendari slishkom uslovny i cifry, kotorye tam napisany, nichego ne oznachayut
i nichem ne obespecheny, podobno fal'shivym den'gam. Pochemu, naprimer, prinyato
dumat', budto za pervym yanvarya sleduet vtoroe, a ne srazu dvadcat' vos'moe.
Da i mogut li voobshche dni sledovat' drug za drugom, eto kakaya-to poeticheskaya
erunda -- chereda dnej. Nikakoj cheredy net, dni prihodyat kogda kakomu
vzdumaetsya, a byvaet, chto i neskol'ko srazu. A byvaet, chto den' dolgo ne
prihodit. Togda zhivesh' v pustote, nichego ne ponimaesh' i sil'no boleesh'. I
drugie tozhe, tozhe boleyut, no molchat. Eshche ya hotel by skazat', chto u kazhdogo
cheloveka est' svoj osobyj, ne pohozhij ni na chej, kalendar' zhizni. Dorogoj
Leonardo, esli by vy poprosili menya sostavit' kalendar' m o e j zhizni, ya
prines by listochek bumagi so mnozhestvom tochek: ves' listok byl by v tochkah,
odni tochki, i kazhdaya tochka oznachala by den'. Tysyachi dnej -- tysyachi tochek. No
ne sprashivajte menya, kakoj den' sootvetstvuet toj ili inoj tochke: ya nichego
pro eto ne znayu. Ne sprashivajte takzhe, na kakoj god, mesyac ili vek zhizni
sostavil ya svoj kalendar', ibo ya ne znayu, chto oznachayut upomyanutye slova, i
vy sam, proiznosya ih, tozhe ne znaete etogo, kak ne znaete i takogo
opredeleniya vremeni, v istinnosti kotorogo ya by ne usomnilsya. Smirites'! ni
vy, ni ya i nikto iz nashih priyatelej ne mozhem ob®yasnit', chto my razumeem,
rassuzhdaya o vremeni, spryagaya glagol e s t ' i razlagaya zhizn' na vchera,
segodnya i zavtra, budto eti slova otlichayutsya drug ot druga po smyslu, budto
ne skazano: zavtra -- eto lish' drugoe imya segodnya, budto nam dano osoznat'
hot' maluyu dolyu togo, chto proishodit s nami zdes', v zamknutom prostranstve
neob®yasnimoj peschinki, budto vse, chto zdes' proishodit, e s t ', ya v l ya e t
s ya, s u shch e s t v u e t -- dejstvitel'no, na samom dele est', yavlyaetsya,
sushchestvuet. Dorogoj Leonardo, nedavno (siyu minutu, v skorom vremeni) ya plyl
(plyvu, budu plyt') na vesel'noj lodke po bol'shoj reke. Do etogo (posle
etogo) ya mnogo raz byval (budu byvat') tam i horosho znakom s okrestnostyami.
Byla (est', budet) ochen' horoshaya pogoda, a reka -- tihaya i shirokaya, a na
beregu, na odnom iz beregov, kukovala kukushka (kukuet, budet kukovat'), i
ona, kogda ya brosil (broshu) vesla, chtoby otdohnut', napela (napoet) mne
mnogo let zhizni. No eto bylo (est', budet) glupo s ee storony, potomu chto ya
byl sovershenno uveren (uveren, budu uveren), chto umru ochen' skoro, esli uzhe
ne umer. No kukushka ne znala ob etom i, nado polagat', moya zhizn'
interesovala ee v gorazdo men'shej stepeni, chem ee zhizn' -- menya. Itak, ya
brosil vesla i, schitaya yakoby svoi gody, zadal sebe neskol'ko voprosov: kak
nazyvaetsya eta vlekushchaya menya k del'te reka, kto est' ya, vlekomyj, skol'ko
mne let, kak moe imya, kakoj den' nynche i kakogo, v sushchnosti, goda, a takzhe:
lodka, vot lodka, obychnaya lodka -- no ch'ya? i otchego imenno lodka? Uvazhaemyj
master, to byli prostye, no takie muchitel'nye voprosy, chto ya ne smog
otvetit' ni na odin i reshil, chto u menya pristup toj samoj nasledstvennoj
bolezni, kotoroj stradala moya babushka, byvshaya babushka. Ne popravlyajte, ya
umyshlenno upotreblyayu tut slovo b y v sh a ya vmesto p o k o j n a ya,
soglasites', pervoe zvuchit luchshe, myagche i ne tak beznadezhno. Vidite li,
kogda babushka eshche byla s nami, ona inogda teryala pamyat', tak obychno
sluchalos', esli ona dolgo smotrela na chto-nibud' neobyknovenno krasivoe. I
vot togda na reke ya podumal: vokrug, navernoe, slishkom krasivo i poetomu ya,
kak babushka, poteryal pamyat' i ne v sostoyanii otvetit' sebe na samye obychnye
voprosy. Spustya neskol'ko dnej ya poehal k lechashchemu doktoru Zauze i
posovetovalsya, sprosil soveta. Doktor skazal mne: znaete, druzhok, u vas bez
somneniya bylo to samoe, babushkino. Plyun'te vy na etot zagorod, skazal on,
perestan'te tuda ezdit', chto vy tam poteryali, v samom-to dele. No doktor, --
skazal ya, -- tam krasivo, krasivo, ya hochu tuda. V takom sluchae, -- skazal
on, snimaya, a mozhet nadevaya ochki, -- ya zapreshchayu vam tuda ezdit'. No ya ne
poslushal ego. Po-moemu on iz toj kategorii zhadnyh lyudej, chto sami lyubyat
byvat' v horoshih mestah i zhelali by, chtoby nikto krome nih tuda ne ezdil. YA,
konechno, poobeshchal emu nikuda iz goroda ne uezzhat', a sam uehal, kak tol'ko
menya vypisali, i zhil na dache vse ostavsheesya leto i dazhe kusochek oseni, poka
na uchastkah ne nachali zhech' kostry iz opavshih list'ev, a chast' opavshih
list'ev ne poplyla po nashej reke. V te dni vokrug stalo nastol'ko krasivo,
chto ya ne mog vyhodit' dazhe na verandu: stoilo mne posmotret' na reku i
uvidet', kakie raznocvetnye lesa na tom, norvegovskom, beregu, kak ya nachinal
plakat' i nichego ne mog s soboj podelat'. Slezy tekli sami soboj, i ya ne mog
skazat' im -- net, a vnutri bylo nespokojno i goryacho (otec potreboval, chtoby
my s mater'yu vernulis' v gorod -- i my vernulis'), no to, chto proizoshlo
togda, na reke, v lodke, bol'she ne povtoryalos' -- ni letom, ni osen'yu, i
voobshche s teh por nikogda. YAsnoe delo, ya mogu chto-nibud' zabyt': veshch', slovo,
familiyu, datu, no tol'ko togda, na reke, v lodke, ya zabyl vse srazu. No, kak
ya sejchas ponimayu, to sostoyanie bylo vse zhe ne babushkino, a kakoe-to drugoe,
moe sobstvennoe, mozhet ne izuchennoe poka vrachami. Da, ya ne mog otvetit' sebe
na postavlennye voprosy, no pojmite: eto vovse ne oznachalo poteryu pamyati,
eto 'by eshche kuda ni shlo. Dorogoj Leonardo, vse bylo gorazdo ser'eznee, a
imenno; ya nahodilsya v odnoj iz stadij ischeznoveniya. Vidite li, chelovek ne
mozhet ischeznut' momental'no i polnost'yu, prezhde on prevrashchaetsya v nechto
otlichnoe ot sebya po forme i po suti -- naprimer, v val's, v otdalennyj,
zvuchashchij chut' slyshno vechernij val's, to est' ischezaet chastichno, a uzh potom
ischezaet polnost'yu.
Gde-to na polyane raspolozhilsya duhovoj orkestr. Muzykanty uselis' na
svezhih elovyh pnyah, a noty polozhili pered soboj, no ne na pyupitry, a na
travu. Trava vysokaya i gustaya i sil'naya, kak ozernyj kamysh, i bez truda
derzhit notnye tetradi, i muzykanty bez truda razlichayut vse znaki. Ty ne
znaesh' eto navernoe, vozmozhno, chto nikakogo orkestra na polyane net, no iz-za
lesa slyshitsya muzyka i tebe horosho. Hochetsya snyat' obuv' svoyu, noski, vstat'
na cypochki i tancevat' pod etu dalekuyu muzyku, glyadya v nebo, hochetsya, chtoby
ona nikogda ne perestavala. Veta, milaya, vy tancuete? Konechno, dorogoj, ya
tak lyublyu tancevat'. Tak pozvol'te zhe priglasit' vas na tur. S
udovol'stviem, s udovol'stviem, s udovol'stviem! No vot na polyanu yavlyayutsya
kosari. Ih instrumenty, ih dvenadcatiruchnye kosy, tozhe blestyat na solnce, no
ne zolotom, kak u muzykantov, a serebrom. I kosari nachinayut kosit'. Pervyj
kosar' priblizhaetsya k trubachu i, naladiv kosu, -- muzyka igraet -- rezkim
mahom srezaet te travyanye stebli, na kotoryh lezhit notnaya tetrad' trubacha.
Tetrad' padaet i zakryvaetsya. Trubach zahlebyvaetsya na polunote i tiho uhodit
v chashchu, gde mnogo rodnikov i poyut vsevozmozhnye pticy. Vtoroj kosar'
napravlyaetsya k valtornistu i delaet to zhe samoe -- muzyka igraet -- chto
sdelal pervyj: srezaet. Tetrad' valtornista padaet. On vstaet i uhodit
sledom za trubachom. Tretij kosar' shiroko shagaet k fagotu: i ego tetrad' --
muzyka igraet, no stanovitsya tishe -- tozhe padaet. I vot uzhe troe muzykantov
besshumno, gus'kom, idut slushat' ptic i pit' rodnikovuyu vodu. Skoro sledom --
muzyka igraet piano -- idut: kornet, udarnye, vtoraya i tret'ya truba, a takzhe
flejtisty, i vse oni nesut instrumenty -- kazhdyj neset svoj, ves' orkestr
skryvaetsya v chashche, nikto ne dotragivaetsya gubami do mundshtukov, no muzyka
vse ravno igraet. Ona, zvuchashchaya teper' pianissimo, ostalas' na polyane, i
kosari, posramlennye chudom, plachut i utirayut mokrye lica rukavami svoih
krasnyh kosovorotok. Kosari ne mogut rabotat' -- ih ruki tryasutsya, a serdca
ih podobny unylym bolotnym zhabam, a muzyka -- igraet. Ona zhivet sama po
sebe, eto -- val's, kotoryj tol'ko vchera byl kem-nibud' iz nashego chisla:
chelovek ischez, pereshel v zvuki, a my nikogda ne uznaem ob etom. Dorogoj
Leonardo, chto kasaetsya moego sluchaya s lodkoj, rekoj, veslami i kukushkoj, to
ya, ochevidno, tozhe ischez. YA prevratilsya togda v nimfeyu, v beluyu rechnuyu liliyu
s dlinnym zolotisto-korichnevym steblem, a tochnee skazat' tak: ya ch a s t i ch
n o ischez v beluyu rechnuyu liliyu. Tak luchshe, tochnee. Horosho pomnyu, ya sidel v
lodke, brosiv vesla. Na odnom iz beregov kukushka schitala moi gody. YA zadal
sebe neskol'ko voprosov i sobralsya uzhe otvechat', no ne smog i udivilsya. A
potom chto-to sluchilos' vo mne, tam, vnutri, v serdce i v golove, budto menya
vyklyuchili. I tut ya pochuvstvoval, chto ischez, no snachala reshil ne verit', ne
hotelos'. I skazal sebe: eto nepravda, eto kazhetsya, ty nemnogo ustal,
segodnya ochen' zharko, beri grebi i grebi domoj. I popytalsya vzyat' vesla,
protyanul k nim ruki, no nichego ne poluchilos': ya videl rukoyati, no ladoni moi
ne oshchushchali ih, derevo grebej protekalo cherez moi pal'cy, cherez ih falangi,
kak pesok, kak vozduh. Net, naoborot, ya, moi byvshie, a teper' ne
sushchestvovavshie ladoni obtekali derevo podobno vode. |to bylo huzhe, chem esli
by ya stal prizrakom, potomu chto prizrak, po krajne mere, mozhet projti skvoz'
stenu, a ya ne proshel by, mne bylo by nechem projti, ot menya ved' nichego ne
ostalos'. I opyat' neverno: chto-to ostalos'. Ostalos' zhelanie sebya prezhnego,
i pust' ya ne sumel vspomnit', kem ya zhil do ischeznoveniya, ya chuvstvoval, chto
togda, to est' d o, zhizn' moya tekla interesnej, polnee, i hotelos' stat'
snova tem samym neizvestnym, zabytym takim-to. Lodku pribilo volnami k
beregu v pustynnom meste. Projdya po plyazhu neskol'ko shagov, ya oglyanulsya: na
peske ne ostalos' nichego pohozhego na moi sledy. I vse-taki ya eshche ne hotel
verit'. Malo li, kak byvaet, vo-pervyh, mozhet okazat'sya, chto vse eto son,
vo-vtoryh, vozmozhno, chto pesok zdes' neobychajno plotnyj i ya, vesyashchij vsego
stol'ko-to kilogrammov, ne ostavil na nem sledov iz-za svoej legkosti, i
v-tret'ih, vpolne veroyatno, chto ya i ne vyhodil eshche iz lodki na bereg, a do
sih por sizhu v nej i, estestvenno, ne mog ostavit' sledov tam, gde eshche ne
byl. No zatem, kogda ya posmotrel vokrug i uvidel, kakaya krasivaya u nas reka,
kakie zamechatel'nye starye vetly i cvety rastut na tom i na etom beregu, ya
skazal sebe: ty -- neschastnyj izolgavshijsya trus, ty ispugalsya, chto ischez i
reshil obmanut' sebya, pridumyvaesh' neleposti i prochee, ty dolzhen, nakonec,
stat' chestnym, kak Pavel, on zhe i Savl. To, chto proizoshlo s toboj -- nikakoj
ne son, eto yasno. Dal'she: esli by ty vesil dazhe ne stol'ko-to, a v sto raz
men'she, to i v takom sluchae tvoi sledy ostalis' by na peske. No ty ne vesish'
otnyne i gramma, ibo tebya net, ty prosto ischez, i esli hochesh' ubedit'sya v
etom, oglyanis' eshche raz i posmotri v lodku: ty uvidish', chto i v lodke tebya
tozhe net. Da, net, otvechal ya d r u g o m u sebe (hotya doktor Zauze pytalsya
dokazat' mne, budto nikakogo d r u g o g o menya ne sushchestvuet, ya ne sklonen
doveryat' ego ni na chem ne osnovannym utverzhdeniyam), da, v lodke menya netu,
no zato tam, v lodke, lezhit belaya rechnaya liliya s zolotisto-korichnevym
steblem i zheltymi slaboaromatnymi tychinkami. YA sorval ee chas tomu u zapadnyh
beregov ostrova, v zavodi, gde podobnyh lilij, a takzhe zheltyh kuvshinok stol'
mnogo, chto ih ne hochetsya trogat', luchshe sidet' v lodke prosto tak, smotret'
na nih, na kazhduyu v otdel'nosti ili na vse vmeste. Mozhno uvidet' tam i sinih
strekoz, nazyvaemyh po-latyni s i m p e t r u m, bystryh i nervnyh
zhukov-vodomerov, pohozhih na paukov-kosinozhek, a v osoke plavayut utki,
chestnoe slovo, dikie utki. Oni kakie-to pestrye, s perlamutrovym otlivom.
Tam est' i chajki: oni spryatali svoi gnezda na ostrove, sredi tak nazyvaemyh
plakuchih iv, plakuchih i serebristyh, i nam ni razu ne udavalos' najti ni
odnogo gnezda, my dazhe ne predstavlyaem sebe, kak ono vyglyadit -- gnezdo
rechnoj chajki. Zato my znaem, kak chajka lovit rybu. Ptica letit dovol'no
vysoko nad vodoj i glyadit v glubinu, gde ryby. Ptica horosho vidit rybu, no
ryba ne vidit pticu, a vidit tol'ko moshku i komara, kotorym nravitsya letat'
nad samoj vodoj (p'yut sladkij sok kuvshinok), ryba pitaetsya imi. Ona vremya ot
vremeni vyprygivaet iz vody i glotaet odnogo-dvuh komarov, a v etot moment
ptica, slozhiv kryl'ya, padaet s vysoty i lovit rybu i unosit ee v svoem klyuve
v svoe gnezdo, gnezdo chajki. Pravda, inogda ptice ne udaetsya shvatit' rybu,
togda ptica opyat' nabiraet nuzhnuyu vysotu i prodolzhaet letet', glyadya v vodu.
Tam ona vidit rybu i svoe otrazhenie. |to drugaya ptica, dumaet chajka, ochen'
pohozhaya na menya, no drugaya, ona zhivet po tu storonu reki i vsegda vyletaet
na ohotu vmeste so mnoj, ona tozhe lovit rybu, a gnezdo etoj pticy -- gde-to
na obratnoj storone ostrova, pryamo pod nashim gnezdom. Ona -- horoshaya ptica,
razmyshlyaet chajka. Da, chajki, strekozy, vodomery i tomu podobnoe -- vot chto
est' u zapadnyh beregov ostrova, v zavodi, gde ya sorval nimfeyu, kotoraya
lezhit teper' v lodke, uvyadaya.
No dlya chego ty sorval ee, razve byla kakaya-to neobhodimost', ty zhe ne
lyubish' -- ya znayu, -- ne lyubish' sobirat' cvety, a lyubish' tol'ko nablyudat' ih
ili ostorozhno trogat' rukoj. Konechno, ya ne dolzhel byl, ya ne hotel, pover'
mne, snachala ne hotel, nikogda ne hotel, mne kazalos', chto esli ya
kogda-nibud' sorvu ee, to sluchitsya chto-to nepriyatnoe -- so mnoj ili s toboj,
ili s drugimi lyud'mi, ili s nashej rekoj, naprimer, razve ona ne mozhet
issyaknut'? Ty proiznes sejchas strannoe slovo, chto ty skazal, chto eto za
slovo -- s ya k u. Net, tebe pokazalos', poslyshalos', bylo ne takoe slovo,
pohozhee na eto, no ne takoe, ya uzhe ne mogu vspomnit'. A o chem ya voobshche
govoril tol'ko chto, ty ne mog by pomoch' mne vosstanovit' nit' moego
rassuzhdeniya, ona oborvana. My besedovali o tom, kak odnazhdy Trahtenberg
otvintila kran v vannoj i kuda-to ego spryatala, a kogda prishel smotritel',
on dolgo stoyal v vannoj i smotrel. On dolgo molchal, potomu chto nichego ne
ponimal. Voda tekla, shumela i vanna postepenno napolnyalas', i vot smotritel'
sprosil Trahtenberg: gde kran? I staraya zhenshchina otvechala emu: u menya est'
patefon (nepravda, patefon est' tol'ko u menya), a krana net. No ved' krana
net i u vannoj, skazal smotritel'. Ob etom, grazhdanin, sudit' vam, ya zhe vam
ne otvetchik, -- i ushla v komnatu. A smotritel' podoshel k dveri i nachal
stuchat', no ni Trahtenberg, ni Tinbergen ne otkryvala emu. YA zhe stoyal v
prihozhej i dumal, i kogda smotritel' obernulsya ko mne i sprosil, chto delat',
ya skazal: stuchite, i vam otkroyut. On opyat' stal stuchat' i Trahtenberg vskore
otkryla emu, i on opyat' pointeresovalsya: gde kran? YA ne znayu, vozrazhala emu
staraya Tinbergen, sprosite u molodogo cheloveka. I ona ukazala svoim
kostlyavym pal'cem v moyu storonu. Smotritel' zametil: vozmozhno, u paren'ka ne
vse doma, no, sdaetsya mne, on ne nastol'ko glup, chtoby otvinchivat' krany,
eto sdelali vy, i ya pozhaluyus' domoupravu Sorokinu. Tinbergen rashohotalas'
smotritelyu v lico. Zloveshche. I smotritel' ushel zhalovat'sya. YA zhe stoyal v
prihozhej i razmyshlyal. Zdes', na veshalke, viseli pal'to i golovnye ubory,
zdes' stoyali dva kontejnera dlya perevozki mebeli. |ti veshi prinadlezhali
sosedyam, to est' Trahtenberg-Tinbergen i ee ekskavatorshchiku. Vo vsyakom sluchae
zamaslennaya kepka-vos'miklinka byla tochno ego, potomu chto sama staruha
nosila tol'ko shlyapy. YA neredko stoyu v prihozhej i rassmatrivayu vsyakie
predmety na veshalke. Mne kazhetsya, chto oni dobrye i s nimi uyutno, i ya sovsem
ne boyus' ih, kogda v nih nikto ne odet. Eshche ya dumayu o kontejnerah, iz kakogo
oni dereva, skol'ko stoyat i na kakom poezde i po kakoj vetke ih privezli v
nash gorod.
Dorogoj uchenik takoj-to, ya, avtor knigi, dovol'no yasno predstavlyayu sebe
tot poezd -- tovarnyj i dlinnyj. Ego vagony, po preimushchestvu korichnevye,
byli ispisany melom -- bukvy, cifry, slova, celye frazy. Vidimo na nekotoryh
vagonah rabotniki v special'nyh zheleznodorozhnyh kostyumah i furazhkah s
olovyannymi kokardami delali vykladki, zametki, raschety. Predpolozhim, poezd
uzhe neskol'ko sutok stoit v tupike i eshche neizvestno -- nikto ne znaet etogo
-- kogda on snova poedet, i nikto ne znaet -- kuda. I vot v tupik prihodit
komissiya, smotrit na plomby, b'et molotkami po kolesam, zaglyadyvaet v buksy,
proveryaya, net li treshchin v metalle i ne podmeshal li kto pesok v maslo.
Komissiya sporit, rugaetsya, ej davno nadoela ee odnoobraznaya rabota, i ona s
udovol'stviem ushla by na pensiyu. A skol'ko zhe let do pensii? -- razmyshlyaet
komissiya. Ona beret kusok mela i pishet na chem popalo, obychno na odnom iz
vagonov: god rozhdeniya -- takoj-to, trudovoj stazh -- takoj-to, znachit, do
pensii stol'ko-to. Potom na rabotu vyhodit sleduyushchaya komissiya, ona ochen'
zadolzhala svoim kollegam iz pervoj komissii, vot otchego vtoraya komissiya ne
sporit i ne rugaetsya, a staraetsya delat' vse tiho i dazhe ne pol'zuetsya
molotkami. |toj komissii grustno, ona tozhe dostaet iz karmana mel (zdes' ya
dolzhen v skobkah zametit', chto stanciya, gde proishodit dejstvie, nikogda,
dazhe vo vremena mirovyh vojn, ne mogla pozhalovat'sya na nehvatku mela. Ej,
sluchalos', nedostavalo shpal, drezin, spichek, molibdenovoj rudy,
strelochnikov, gaechnyh klyuchej, shlangov, shlagbaumov, cvetov dlya ukrasheniya
otkosov, krasnyh transparantov s neobhodimymi lozungami v chest' togo ili
sovershenno inogo sobytiya, zapasnyh tormozov, sifonov i podduval, stali i
shlakov, buhgalterskih otchetov, ambarnyh knig, pepla i almaza, parovoznyh
trub, skorosti, patronov i marihuany, rychagov i budil'nikov, razvlechenij i
drov, grammofonov i gruzchikov, opytnyh pis'movoditelej, okrestnyh lesov,
ritmichnyh raspisanij, sonnyh muh, shchej, kashi, hleba, vody. No mela na etoj
stancii vsegda bylo stol'ko, chto, kak ukazyvalos' v zayavlenii telegrafnogo
agentstva, ponadobitsya sostavit' stol'ko-to sostavov takoj-to
gruzopod®emnost'yu kazhdyj, chtoby vyvezti so stancii ves' potencial'nyj mel.
Vernee ne so stancii, a iz melovyh kar'erov v rajone stancii. A sama stanciya
nazyvalas' M e l, i reka -- tumannaya belaya reka s melovymi beregami -- ne
mogla nazyvat'sya inache kak M e l. Koroche, vse zdes', na stancii i v poselke,
bylo postroeno na etom myagkom belom kamne: lyudi rabotali v melovyh kar'erah
i shahtah, poluchali melovye, perepachkannye melom rubli, iz mela stroili doma,
ulicy, ustraivali melovye pobelki, v shkolah detej uchili pisat' melom, melom
myli ruki, umyvalis', chistili kastryuli i zuby i, nakonec, umiraya, zaveshchali
pohoronit' sebya na poselkovom kladbishche, gde vmesto zemli byl mel i kazhduyu
mogilu ukrashala melovaya plita. Nado dumat', poselok Mel byl na redkost'
chistyj, ves' belyj i pribrannyj, i nad nim postoyanno viseli oblaka i tuchi,
beremennye melovymi dozhdyami, i kogda oni vypadali, poselok stanovilsya eshche
belee i chishche, to est' sovsem belym, kak svezhaya prostynya v horoshej bol'nice.
CHto zhe kasaetsya bol'nicy, to ona i byla tut horoshaya i bol'shaya. V nej boleli
i umirali shahtery, bol'nye osoboj bolezn'yu, kotoruyu v razgovore drug s
drugom nazyvali melovoj. Pyl' mela popadala rabochim v legkie, pronikala v
krov', i krov' stanovilas' slaboj i zhidkoj. Lyudi bledneli, lica svetilis' v
sumrake nochnyh smen belo i prizrachno, v chasy peredach i svidanij svetilis' v
oknah bol'nicy na fone izumitel'no chistyh zanavesok, proshchal'no svetilis' na
fone predsmertnyh podushek, a potom lica svetilis' tol'ko na fotografiyah v
semejnyh al'bomah. Snimok nakleivalsya na otdel'noj stranice i kto-nibud' iz
domashnih staratel'no obvodil ego chernym karandashom. Ramka poluchalas'
nerovnoj, no torzhestvennoj. Odnako vernemsya ko vtoroj zheleznodorozhnoj
komissii, kotoraya dostaet iz karmana mel, i -- zakroem skobki) i pishet na
vagone: Petrovu -- stol'ko-to, Ivanovu -- stol'ko-to, Sidorovu --
stol'ko-to, itogo -- stol'ko-to melovyh rublej. Komissiya idet dal'she i na
kakih-to vagonah i platformah pishet slovo p r o v e r e n o, a na drugih --
p r o v e r i t ', ibo nel'zya zhe proverit' vse srazu, est' zhe, v samom-to
dele, i tret'ya komissiya: pust' ona i proverit ostavshiesya vagony. No krome
komissij na stancii est' n e -- k o m i s s i i, inache govorya, lyudi, ne
yavlyayushchiesya chlenami komissij, oni stoyat vne etogo, zanyaty na drugih rabotah
ili voobshche ne sluzhat. Tem ne menee oni tozhe ne mogut poborot' v sebe zhelanie
vzyat' kusochek mela i chto-nibud' napisat' na stenke vagona -- derevyannoj i
teploj ot solnca. Vot idet soldat v pilotke, napravlyaetsya k vagonu: d o d e
m b e l ya d v a m e s ya c a. Poyavlyaetsya shahter, belaya ruka vyvodit
lakonichnoe g a d y. Dvoechnik pyatogo klassa, komu, byt' mozhet, zhit' trudnee,
chem nam vsem vmeste vzyatym: M a r ' ya S t e p a n n a -- s u k a.
Stancionnaya rabochaya v oranzhevoj bezrukavke, kotoraya obyazana podvinchivat'
gajki i podmetat' viaduki, sbrasyvaya musor vniz, na rel'sy, umeet risovat'
more. Ona risuet na vagone volnistuyu liniyu, i pravda -- poluchaetsya more, a
starik-nishchij, chto ne umeet ni pet', ni igrat' na garmoni, a kupit' sharmanku
do sih por ne sobralsya, pishet dva slova: v a m s p a s i b o. Kakoj-to
paren', p'yanyj i kudlatyj, uznavshij storonoj ob izmene podruzhki, v otchayanii:
V a l yu l yu b i l i t r o e. Nakonec poezd vyhodit iz tupika i dvizhetsya po
peregonam Rossii. On sostavlen iz proverennyh komissiyami vagonov, iz chistyh
i brannyh slov, kusochkov ch'ih-to serdechnyh bolej, pamyatnyh zamet, delovyh
zapisok, bezdel'nyh graficheskih uprazhnenij, iz smeha i klyatv, iz voplej i
slez, iz krovi i mela, iz belym po chernomu i korichnevomu, iz straha smerti,
iz zhalosti k dal'nim i blizhnim, iz nervotrepki, iz dobryh pobuzhdenij i
rozovyh mechtanij, iz hamstva, nezhnosti, tuposti i holujstva. Poezd idet, na
nem edut kontejnery SHejny Solomonovny Trahtenberg, i vsya Rossiya, vyhodya na
provetrennye perrony, smotrit emu v glaza i chitaet nachertannoe -- mimoletnuyu
knigu sobstvennoj zhizni, knigu bestolkovuyu, bezdarnuyu, skuchnuyu, sozdannuyu
rukami nekompetentnyh komissij i zhalkih, ogluplennyh lyudej. Spustya
skol'ko-to dnej poezd pribyvaet v nash gorod, na tovarnuyu stanciyu. Sotrudniki
zheleznodorozhnoj pochty ozabocheny: im nuzhno soobshchit' SHejne Trahtenberg, chto
kontejnery s mebel'yu nakonec-to polucheny. Na dvore dozhd', nebo vse v tuchah.
V special'noj pochtovoj kontore u tak nazyvaemoj granicy stancii gorit
stosvechevaya lampochka, ona rasseivaet polumrak i sozdaet uyut. V pomeshchenii
kontory -- neskol'ko ozabochennyh kontorshchikov v goluboj forme. Oni ozabochenno
greyut chaj na elektricheskoj plitke i ozabochenno p'yut ego. Pahnet bechevkoj,
surguchom, obertochnoj bumagoj. Okno smotrit na rzhavye zapasnye puti, mezh shpal
probivaetsya trava i rastut kakie-to melkie, no prekrasnye cvety. Glyadet' na
nih iz okna ochen' priyatno. Fortochka otkryta, poetomu horosho slyshny nekotorye
harakternye dlya uzlovoj stancii zvuki: rozhok scepshchika, lyazg farkopfov i
buferov, shipenie pnevmaticheskih tormozov, komandy dispetchera, a takzhe
raznogo roda gudki. Slyshat' vse eto tozhe priyatno, osobenno esli ty
professional i mozhesh' ob®yasnit' prirodu lyubogo iz zvukov, ego smysl i
znachenie. A ved' kontorshchiki pochtovoj zheleznodorozhnoj kontory i est'
professionaly, u nih za plechami massa putevyh kilometrov, vse oni v svoe
vremya sluzhili nachal'nikami pochtovyh vagonov ili rabotali provodnikami teh zhe
vagonov, a koe-kto dazhe na mezhdunarodnyh liniyah i, kak prinyato govorit',
povidali svet i znayut chto k chemu. I esli yavit'sya i sprosit' ih nachal'nika,
tak li eto...
Da, dorogoj avtor, imenno tak: pridti k nemu domoj, pozvonit' zvuchnym
velosipednym zvonkom u dverej -- pust' on uslyshit i otkroet. Kto tam?
Tam-tam, zdes' zhivet Nachal'nik takoj-to? Zdes'. Otkryvajte, prishli, chtoby
sprosit' i poluchit' pravdivyj otvet. Kto? Te Kto Prishli. Prihodite zavtra,
segodnya uzhe pozdno, my s zhenoj spim. Prosnites', ibo nastupila pora skazat'
pravdu. O kom, o chem? O rebyatah vashej kontory. Pochemu noch'yu? Noch'yu vse zvuki
slyshnee: krik mladenca, ston umirayushchego, polet Najtingejla, kashel'
tramvajnogo konstriktora: prosnites', otkrojte i otvechajte. Podozhdite, ya
nadenu pizhamu. Nadevajte, ona vam ochen' k licu, simpatichnaya kletochka, shili
ili pokupali? Ne pomnyu, ne znayu, sleduet pointeresovat'sya u zheny, mama,
prishli Te Kto Prishli, oni hoteli by znat' pro pizhamu, shili ili pokupali, a
esli da, to gde i pochem. Da shili net pokupali shel sneg bylo holodno my
vozvrashchalis' iz kino i ya podumala chto vot u muzha i v etu zimu ne budet
teploj pizhamy zaglyanula v univermag a ty ostalsya na ulice kupit' bananov za
nimi ochered' byla i ya ne osobenno toropilas' posmotrela snachala kovry i
zapisalas' na poltora metra na metr sem'desyat pyat' na cherez tri goda potomu
chto fabriku zakryli na remont a potom v muzhskom nizhnem bel'e uvidela srazu
etu pizhamu i kitajskie kal'sony s sorochkoj lohmatye takie i vse ne reshu chto
luchshe voobshche-to mne bol'she nravilis' kal'sony i nedorogie i cvet horoshij v
nih i spat' mozhno i na rabotu poddet' i doma hodit' no ved' my s sosedyami
zhivem znachit v prihozhuyu ili na kuhnyu uzhe ne vyjdesh' a v pizhame vse-taki i
prilichno i milo dazhe vot i vypisala pizhamu na ulicu vozvrashchayus' a ty eshche za
bananami stoish' i govoryu tebe daj mol den'gi ya pizhamu vypisala a ty govorish'
da ne nado zachem barahlo naverno kakoe-nibud' net govoryu ne barahlo vovse a
ochen' prilichnaya veshch' importnaya s derevyannymi pugovicami stupaj sam poglyadi a
vperedi tebya kakaya-to dama pozhilaya v zhaketke stoyala s klipsami polnaya takaya
sedovataya ona obernulas' i govorit vy idete idite ne bojtes' ya vse vremya
budu stoyat' esli chto tak ya skazhu chto vy tut byli za mnoj a naschet pizhamy
govorit vy zrya s suprugoj sporite ya etu pizhamu znayu ochen' stoyashchaya pokupka
budet ya na proshloj nedele vsej sem'e takie kupila otcu kupila bratu kupila
muzhu kupila a odnu zyatyu v Gomel' otpravila on teper' na kursah tam uchitsya
tak chto i ne dumajte dazhe pokupajte i delo s koncom potomu chto inoj raz
prispichit ishchesh' etu samuyu pizhamu po vsemu gorodu a tebe govoryat zajdite v
konce mesyaca zajdite v konce mesyaca zahodish' v konce mesyaca a tebe govoryat
vchera byli prodali tak chto i ne dumajte dazhe zhene posle spasibo skazhete a
ochered' ya poderzhu ne bojtes' i ty govorish' togda nu ladno pojdem posmotrim
my v univermag zahodim i ya sprashivayu nu kak nravitsya a ty plechami kak-to tak
pozhimaesh' i otvechaesh' ne znayu chert ego znaet nichego vrode pizhama tol'ko
strannaya pochemu-to v kletku i bryuki po-moemu uzkovatye eto ty govorish' a
prodavshchica uslyshala moloden'kaya simpatichnaya i predlagaet da vy govorit
pomeryajte prikin'te kabina-to u nas dlya chego postavlena ne dlya menya zhe ya
vzyala pizhamu ona na plechikah na derevyannyh visela poshli za zanavesku tam tri
zerkala bol'shih ty kogda razdevat'sya stal to snezhinki vse to est' ne
snezhinki uzhe a kapel'ki oni pryamo vse zerkala zabryzgali ya iz-za zanaveski
vysunulas' i krichu prodavshchice devushka u vas tryapochka est' kakaya-nibud' a ona
a dlya chego vam a ya da zerkalo proteret' nuzhno a ona a chto zabryzgali da
nemnozhko na ulice zhe sneg idet a u vas v magazine tak teplo chto rastayalo vse
ona togda dostala iz-pod prilavka flanel'ku zhelten'kuyu nate govorit i
sprashivaet potom nu chto primerili a ya govoryu da net eshche primeryaem poka ya vam
skazhu kogda vse gotovo budet vy uzh zaglyanite togda posovetujte mozhet bryuki
pravda uzkovatye potom ya smotryu a ty uzhe v pizhame ves' i vertish'sya v raznye
storony dazhe prisel dva raza chtoby v pahu proverit' nu kak sprashivayu a ty da
vse vrode tolkom vot bryuki uzkovatye razve nemnogo da i kletka trevozhnaya
kakaya-to ne nasha eshche by govoryu importnaya zhe veshch' i prodavshchicu zovu
posovetovat'sya u nee pokupatelej kak raz polno ona sejchas sejchas otzyvaetsya
a sama ne idet i ne idet togda ty govorish' ya sam k nej pojdu a ya ne puskayu
ty chto neudobno narod krugom a ty otvechaesh' nu i chto narod chto oni pizhamy
chto li ne videli u nih u samih u kazhdogo po desyat' par chto strashnogo-to
govorish' chto my sami ne narod chto li i vyhodish' iz kabiny i devushku
sprashivaesh' kak mol nichego sidit a ona kak na vas shili ochen' dazhe berite ne
pozhaleete takogo razmera vsego poltora komplekta ostalos' k vecheru nichego ne
budet berut ochen' togda ty sprashivaesh' mne kazhetsya bryuki nemnogo uzkovatye a
vam kak kazhetsya devushka otvechaet a eto fason takoj samyj teper' modnyj
kurtka dlinnaya i shirokovataya a bryuki naoborot no esli zahotite tak pereshit'
zhe mozhno gde rasstavit' a vot tut naprimer na kurtke ya by naoborot v oborku
vzyala potomu chto kurtka v talii dejstvitel'no chut' shirokaya da vam zhena
sdelaet ili v atel'e snesite i menya sprashivaet u vas mashinka est' doma est'
tol'ko nevazhnaya ona ran'she u menya zingerovskaya nozhnaya byla materina eshche a
kogda doch' zamuzh vyhodila ya ej podarila ne zhaleyu konechno no nemnogo vse zhe
zhalko no dochke tozhe ved' neobhodimo u nih teper' malen'kij rastet emu to da
se poshit' inogda trebuetsya pust' konechno sh'et dochka na zingerovskoj a my
sebe druguyu kupili novaya sovsem elektricheskaya no trudno na nej rabotat' to
li ona plohaya to li ya ne privykla strochka na nej nerovnaya vyhodit nitku rvet
no uzh luchshe na nej chem v atel'e nesti v atel'e zhe dolgo da i dorogo tak chto
doma podosh'em razumeetsya a devushka govorit konechno podshejte doma odin
posidet' i vse zato horoshaya poluchitsya ne na odin god hvatit i tebya
sprashivaet a vam-to samomu nravitsya ty ulybnulsya dazhe zastesnyalsya po-moemu
da normal'naya pizhama govorish' chego tam togda devushka tebe a vy na zheleznoj
doroge nebos' rabotaete my s toboj pereglyanulis' otkuda mol ona dogadalas' i
ya vopros ej zadayu vy kak uznali interesuyus' ochen' prosto otvechaet u vashego
muzha furazhka na golove formennaya s molotkom i klyuchom razvodnym a u menya brat
tozhe na poezdah prigorodnye linii obsluzhivaet pridet inogda vecherom i vse
rasskazyvaet pro rabotu gde kakoe krushenie proizoshlo gde chto interesno ya
dazhe zaviduyu emu kazhdyj den' chto-to novoe a zdes' odno i to zhe det'sya nekuda
brat'-to budete govorit ya togda proshu ee vy pizhamu pozhalujsta zavernite nam
a ya sejchas vyb'yu pojdu a ona da vy snachala vybejte ya i zavernu srazu ya poshla
vybila v kasse ochered' byla a ty pizhamu snyal v kabine i smotryu nesesh' uzhe ej
na plechikah ona stala zavorachivat' lentochkoj dazhe perevyazala nepravda mama
nepravda ya vse vspomnil eto byla bechevka ya eshche podumal kak u nas na rabote
my pakuem banderoli i perevyazyvaem posylki u nas ee celye motki i katushki
vsegda est' nikogda ne konchaetsya skol'ko ugodno horoshej bechevki eto byla
bechevka tam v magazine tam u devushki tam tam rabotaem s prevysheniem grafika
ne bespokojtes' zahodite zaglyadyvajte proveryajte zvonite velosipednym
zvonkom v lyuboe vremya posmotrim bechevku pochitaem yaponskih poetov Nikolaev
Semen znaet ih naizust' i voobshche umnica mnogo chitaet.
Gorit stosvechevaya lampochka, pahnet surguchem, verevkoj, bumagoj. Za
oknom -- rzhavye rel'sy, melkie cvety, dozhd' i zvuki uzlovoj stancii.
Dejstvuyushchie lica. Nachal'nik Takoj-to -- chelovek s vidami na povyshenie. Semen
Nikolaev -- chelovek s umnym vidom. Fedor Muromcev -- chelovek obychnogo vida.
|ti, a takzhe Ostal'nye ZHeleznodorozhniki sidyat za obshchim stolom i p'yut chaj s
barankami.Te Kto Prishli stoyat v dveryah. Govorit Nachal'nik Takoj-to:
Nikolaev, prishli Te Kto Prishli, oni zhelali by poslushat' stihi ili prozu
yaponskih klassikov. S. Nikolaev, otkryvaya knigu: u menya s soboj sovershenno
sluchajno YAsunari Kavabata, on pishet: "Neuzheli zdes' takie holoda? Ochen' uzh
vy vse zakutany. Da, gospodin. My vse uzhe v zimnem. Osobenno morozno po
vecheram, kogda posle snegopada nastupit yasnaya pogoda. Sejchas, dolzhno byt',
nizhe nulya. Uzhe nizhe nulya? N-da, holodno. Do chego ni dotronesh'sya, vse
holodnoe. V proshlom godu tozhe stoyali bol'shie holoda. Do dvadcati s chem-to
gradusov nizhe nulya dohodilo. A snegu mnogo? V srednem snezhnyj pokrov --
sem'-vosem' syaku, a pri sil'nyh snegopadah bolee odnogo dze. Teper',
navernoe, nachnet sypat'. Da, sejchas samoe vremya snegopadov, zhdem. Voobshche-to
sneg vypal nedavno, pokryl zemlyu, a potom podtayal, opustilsya chut' li ne na
syaku. Razve sejchas taet? Da, no teper' tol'ko i zhdi snegopadov". F.
Muromcev: vot tak istoriya, Semen Danilovich, vot tak rasskazec. S. Nikolaev:
eto ne rasskazec, Fedor, eto otryvok iz romana. Nachal'nik Takoj-to:
Nikolaev, Te Kto Prishli hoteli by eshche. S. Nikolaev: pozhalujsta, vot naugad:
"Devushka sidela i bila v baraban. YA videl ee spinu. Kazalos', ona sovsem
blizko -- v sosednej komnate. Moe serdce zabilos' v takt barabanu. Kak
baraban ozhivlyaet zastol'e! -- skazala sorokaletnyaya, tozhe smotrevshaya na
tancovshchicu. F. Muromcev: podumat' tol'ko, a? S. Nikolaev: ya prochtu eshche, eto
stihi odnogo yaponskogo poeta, eto dzenskij poet Dogen. F. Muromcev:
dzenskij? ponyatno, Semen Danilovich, no vy ne nazvali daty ego rozhdeniya i
smerti, nazovite, esli ne sekret. S. Nikolaev: izvinite, ya sejchas vspomnyu,
vot oni: 1200-- 1253. Nachal'nik Takoj-to: vsego pyat'desyat tri goda? S.
Nikolaev: no kakih! F. Muromcev: kakih? S. Nikolaev, vstavaya s taburetki:
"Cvety vesnoj, kukushka letom. I osen'yu -- luna. Holodnyj chistyj sneg zimoj".
(Saditsya). Vse. F. Muromcev: Vse? S. Nikolaev: vse. F. Muromcev: pochemu-to
nemnogo, Semen Danilovich, a? Malovato. Mozhet tam eshche chto-to est', vozmozhno,
oborvano? S. Nikolaev: net, vse, eto takaya special'naya forma stihotvoreniya,
est' stihi dlinnye, poemy, naprimer, est' koroche, a est' sovsem korotkie, v
neskol'ko strok, ili dazhe v odnu. F. Muromcev: a pochemu, zachem? S. Nikolaev:
da kak tebe skazat', -- lakonizm. F. Muromcev: vot ono chto, znachit, ya tak
ponimayu, esli sravnitel'no brat': idut po distancii sostavy -- idut ili ne
idut? S. Nikolaev: nu, idut. F. Muromcev: a ved' oni tozhe raznye. Est' takie
dlinnye, chto konca ne dozhdesh'sya, chtoby polotno perejti, a est' korotkie
(zagibaet pal'cy na ruke), raz, dva, tri, chetyre, pyat', da, pyat', skazhem,
vagonov ili platform -- goditsya? tozhe, stalo byt', lakonizm? S. Nikolaev: v
obshchem-to, da. F. Muromcev: nu vot, razobralis'. Kak vy govorite: holodnyj
chistyj sneg zimoj? S.Nikolaev: zimoj. F. Muromcev: eto uzh tochno, Cuneo
Danilovich, u nas zimoj vsegda snegu hvataet, v yanvare ne men'she devyati syaku,
a v konce sezona na dva dze tyanet. C. Nikolaev: dva ne dva, a poltora-to uzh
tochno budet. F. Muromacu: chego tam poltora, Cuneo-san, kogda dva splosh' da
ryadom. C. Nakamura: eto kak skazat', smotrya gde, esli u nasypi s navetrennoj
storony, to konechno. A v polyah gorazdo men'she, poltora. F. Muromacu: nu,
poltora tak poltora, Cuneo-san, zachem sporit'. C. Nakamura: smotri-ka, dozhd'
vse ne konchaetsya. F. Muromacu: da, dozhdit, nevazhnaya pogoda. C. Nakamura: vsya
stanciya mokraya, odni luzhi krugom, i kogda tol'ko vysohnet. F. Muromacu: v
takuyu slyakot' bez zontika luchshe i ne poyavlyajsya na ulicu -- naskvoz'
promochit. C. Nakamura: v proshlom godu v eto vremya byla tochno takaya pogoda, u
menya v dome protekla krysha, promokli vse tatami, i ya nikak ne mog povesit'
ih vo dvore posushit'. F. Muromacu: beda, Cuneo-san, takoj dozhd' nikomu ne
idet na pol'zu, on tol'ko meshaet. Pravda, govoryat, chto eto ochen' horosho dlya
risa, no cheloveku, osobenno gorodskomu, takoj dozhd' prinosit odni
nepriyatnosti. C. Nakamura: moj sosed iz-za etogo dozhdya uzhe nedelyu ne vstaet,
boleet, kashlyaet. Vrach skazal, chto esli budet lit' eshche kakoe-to vremya, to
soseda pridetsya otpravit' v bol'nicu, inache on nikogda ne vyzdoroveet. F.
Muromacu: dlya bol'nogo net nichego huzhe dozhdya, vozduh stanovitsya vlazhnym i
bolezn' usilivaetsya. C. Nakamura: segodnya utrom zhena hotela pojti v lavku
bosikom, no ya poprosil ee nadet' geta, ved' zdorov'e ne kupish' ni na kakie
den'gi, a zabolet' proshche vsego. F. Muromacu: pravil'no, gospodin, dozhd'
holodnyj, bez obuvi i dumat' nel'zya vyhodit', v eti dni nam vsem sleduet
poberech' sebya. C. Nakamura: nemnogo sake ne povredilo by nam, kak ty
dumaesh'? F. Muromacu: da, tol'ko sovsem nemnogo, odna-dve porcii, eto
ozhivilo by zastol'e ne huzhe barabana. Nachal'nik Takoj-to: Te Kto Prishli
interesuyutsya sud'boj nekotoryh kontejnerov. S. Nikolaev: kakih imenno?
Nachal'nik Takoj-to: SHejny Trahtenberg. F. Muromcev: prishli, my ozabocheny,
nuzhno pisat' otkrytku, oni stoyat pod otkrytym nebom, dozhd', oni promoknut
naskvoz', ej nuzhno pisat', vot blank, vot adres. Semen Danilovich, pishite.
Uvazhaemaya SHejna Solomonovna, -- chital ya, stoya v prihozhej, kotoraya
kazalas' v to vremya pochti ogromnoj, potomu chto kontejnerov eshche ne bylo, --
uvazhaemaya SHejna Solomonovna, my, sotrudniki pochtovoj zheleznodorozhnoj
kontory, imeem soobshchit' vam, chto nad vsem nashim gorodom, a takzhe nad ego
okrestnymi mestami, nablyudaetsya zatyazhnoj predosennij dozhd'. Vezde mokro,
proselochnye dorogi razvezlo, list'ya derev'ev propitalis' vlagoj i pozhelteli,
a kolesa parovozov, vagonov, drezin sil'no porzhaveli. V takie dni vsem
trudno, osobenno nam, lyudyam zheleznoj dorogi. I vse-taki my reshili ne
sbivat'sya s horoshego rabochego ritma, plan svoj vypolnyaem, staraemsya strogo
priderzhivat'sya obychnogo grafika. I rezul'taty nalico: nesmotrya na to, chto
glubina nekotoryh luzh u nas na stancii dostigla dvuh-treh syaku, my otpravili
za poslednee vremya ne men'she pisem i banderolej, chem eto bylo sdelano za tot
zhe period proshlogo goda. V zaklyuchenie speshim uvedomit' Vas, chto na stanciyu
pribyli dva kontejnera na Vashe imya, i prosim v srochnom poryadke organizovat'
ih otgruzku so dvora nashej kontory. S uvazheniem. Zachem ty rasskazal mne ob
etom, ya ne hotel by dumat', chto ty sposoben chitat' chuzhie pis'ma, ty ogorchil
menya, skazhi mne pravdu, mozhet byt', ty pridumal etot sluchaj, ya zhe znayu -- ty
lyubish' sochinyat' raznye istorii, v razgovorah s toboj ya tozhe mnogoe
vydumyvayu. T a m, v bol'nice, Zauze uzhasno smeyalsya nad nami, chto my takie
fantazery. Bol'noj takoj-to, smeyalsya on, chestno govorya, ya ne vstrechal
cheloveka zdorovee vas, no vasha beda vot v chem: vy neveroyatnyj fantazer. I
togda my otvechali emu: v takom sluchae vy ne mozhete stol' dolgo derzhat' nas,
my trebuem skorejshej vypiski iz vverennogo vam z d e s '. Tut on srazu
stanovilsya ser'eznym i sprashival: nu horosho, predpolozhim, ya zavtra vas
vypishu, no chto vy sobiraetes' delat', chem budete zanimat'sya, pojdete
rabotat' ili vernetes' v shkolu? A my otvechali: v shkolu? o net, my poedem za
gorod, ibo u nas est' dacha, vernee, ne stol'ko u nas, skol'ko u nashih
roditelej, tam nemyslimo velikolepno, chas dvadcat', ozhidanie vetra, pesok i
veresk, reka i lodka, vesna i leto, chtenie v travah, legkij zavtrak, kegli i
oglushitel'no mnogo ptic. Potom -- osen', ves' poselok v dymke, no -- ne
podumajte -- ne tuman i ne dym, a prekrasnaya letuchaya pautina. Utrom -- rosa
na stranicah ostavlennoj v sadu knigi, progulka za kerosinom na stanciyu. No,
doktor, my daem vam chestnoe slovo, chto ne budem pit' pivo v zelenom lar'ke u
pruda, gde plotina. Net, doktor, my ne lyubim pivo. Znaete, my podumali i o
vas, vy, navernoe, tozhe smogli by ubyt' tuda na neskol'ko dnej. My
dogovorimsya s otcom, i on ne otkazhet. Vot, vy priedete na semichasovom, a my
vstretim vas na special'nom velosipede s kolyaskoj. Ponimaete, staryj
velosiped, a sboku -- kolyaska ot nebol'shogo motocikla. No veroyatno, chto
kolyaski ne budet: eshche ne izvestno, kak dostat' takuyu kolyasku. No velosiped
-- est'. On stoit v sarae, tam zhe nahoditsya bochka s kerosinom i dve pustye,
my inogda krichim v nih. Tam est' i doski, est' raznye sadovye instrumentarii
i babushkino kreslo, to est', net, prostite, ne tak, otec vsegda prosil nas
govorit' naoborot: kreslo babushki. Tak pochtitel'nee, ob®yasnyal on. Odnazhdy on
sidel v etom samom kresle, a my sideli ryadom, na trave, i chitali raznye
knigi, da, doktor, vy zhe v kurse, nam trudno chitat' dolgo odnu knigu, my
chitaem snachala odnu stranicu odnoj knigi, a potom odnu stranicu drugoj.
Zatem mozhno vzyat' tret'yu knigu i tozhe prochitat' odnu stranicu, a uzhe potom
snova vernut'sya k pervoj knige. Tak legche, men'she ustaesh'. I vot my sideli
na trave s raznymi knigami, i v odnoj kakoj-to knige bylo koe-chto napisano,
my snachala ne ponyali nichego, o chem eto, potomu chto drevnyaya dovol'no kniga,
sejchas takim yazykom nikto ne pishet, i my skazali: papa, ob®yasni nam,
pozhalujsta, my ne ponimaem, chto zdes' napisano. I togda otec otorvalsya ot
gazety i sprosil: nu, chto tam u tebya, snova erunda kakaya-nibud'? I vot my
prochitali vsluh: v y p r o s i l u B o g a s v e t l u yu R u s ' s a t o n
a, d a zh e o ch e r v l e n i t yu k r o v i yu m u ch e n i ch e s k o yu. D o b
r o, t y, d i a v o l, v z d u m a l, i n a m t o l yu b o -- H r i s t a r a
d i, n a sh e g o s v e t a, p o s t r a d a t '. My pochemu-to zapomnili eti
slova, u nas pamyat' voobshche-to plohaya, vy znaete, no esli chto-nibud'
ponravitsya, to srazu zapominaem. A otcu ne ponravilos'. On vskochil s kresla,
vyhvatil u nas tu knigu i zakrichal: otkuda, otkuda, chert by tebya vzyal, chto
za galimat'ya durackaya! A my otvechali: vchera my ezdili na tu storonu, tam
zhivet nash uchitel', i on pointeresovalsya, chem my zanyaty i chto chitaem. My
skazali, chto ty dal nam neskol'ko tomov takogo-to sovremennogo klassika.
Uchitel' zasmeyalsya i pobezhal k reke. Potom vernulsya, i s ego bol'shih
vesnushchatyh ushej kapala voda. Pavel Petrovich skazal nam: dorogoj kollega, kak
slavno, chto imya, proiznesennoe vami ne dalee kak minutu nazad, rastvorilos',
rasseyalos' v vozduhe, budto dorozhnaya pyl', i zvuki eti ne uslyshit tot, kogo
my nazyvaem Nasylayushchim, kak horosho, dorogoj kollega, ne tak li, inache, chto
bylo by s etim zamechatel'nym starikom, on navernyaka upal by ot yarosti so
svoego velosipeda, a zatem ne ostavil by ot nashih uvazhaemyh poselkov kamnya
na kamne, i, vprochem, nedurno by sdelal, potomu chto vremya. CHto zhe kasaetsya
moih vlazhnyh ushej, kotorye vy tak vnimatel'no izuchaete, to oni ottogo mokry,
chto ya umyl ih v vodah zrimogo vami vodoema, daby ochistit' ot skverny
upomyanutogo imeni i vstretit' gryadushchee nebytie v belizne dushi, tela,
pomyslov, yazyka i ushej. Moj molodoj drug, uchenik i tovarishch, -- skazal nam
uchitel', -- v gor'kih li kladezyah narodnoj mudrosti, v sladkih li recheniyah i
rechah, v prahe otverzhennyh i v strahe priblizhennyh, v skital'cheskih sumah i
iudinyh summah, v dvizhenii o t i v stoyanii n a d, vo lzhi obmanutyh i v
pravde obolgannyh, v vojne i mire, v mareve i murave, v stadiyah i studiyah, v
styde i stradaniyah, vo t'me i svete, v nenavisti i zhalosti, v zhizni i vne ee
-- vo vsem etom i v prochem sleduet horoshen'ko razobrat'sya, v etom chto-to
est', mozhet byt', nemnogo, no est'. Tam i syam, tam i syam chto-to proizoshlo,
my ne mozhem skazat' s uverennost'yu, chto imenno, ibo poka ne znaem ni suti,
ni imeni yavleniya, no, dorogoj uchenik i tovarishch takoj-to, kogda my vyyasnim i
vmeste obsudim eto, vyyasnim prichinu i opredelim sledstvie, togda pridet nasha
pora, pora skazat' nekoe slovo -- i skazhem. I esli sluchitsya, chto vy
razberetes' vo vsem etom pervyj, nemedlenno soobshchite, adres vy znaete: stoya
nad rekoj na zakate dnya, kogda umirayut ukushennye zmeej, zvonit' velosipednym
zvonkom, a luchshe -- zvenet' derevenskoj kosoj, prigovarivaya: kosi, kosa,
poka rosa, ili: kosi-kosi, nozhka, gde tvoya dorozhka, i tak dalee, poka
zagorelyj uchitel' Pavel ne uslyshit i, priplyasyvaya, ne vyjdet iz doma, ne
otvyazhet lodku, ne prygnet v nee, ne voz'met v ruki samodel'nye grebi, ne
peregrebet Letu, ne sojdet na tvoem beregu, ne obnimet, ne poceluet, ne
skazhet dobryh zagadochnyh slov, ne poluchit, net, ne prochitaet otpravlennogo
pis'ma, ibo ego, vashego uchitelya, netu v zhivyh, vot beda, vot nezadacha, netu
v zhivyh, a vy -- zhivite, poka ne umrete, kachajte pivo iz bochek i detej v
kolyaskah, dyshite vozduhom sosnovyh borov, begajte v lugah i sobirajte bukety
-- o cvety! kak nenaglyadny vy mne, kak nenaglyadny. Pokidaya sej mir, zhazhdal
uvidet' buket oduvanchikov, no ne dano bylo. CHto prinesli v dom moj v
poslednij chas moj, chto prinesli? SHelk i krep prinesli, odeli v nenavistnyj
dvubortnyj pidzhak, otnyali letnyuyu shlyapu, mnogokratno probituyu revizorskim
komposterom, nadeli kakie-to bryuki, dryannye -- ne spor'te -- dryannye bryuki
za pyat'desyat potnyh rublej, ya nikogda ne nosil takih, eto merzko, lipnut,
telo moe ne dyshit, ne spitsya, a galstuk, o! oni nacepili mne galstuk v
goroshek, snimite nemedlenno, otkrojte menya i snimite hotya by galstuk, ya vam
ne kakaya-nibud' kancelyarskaya krysa, ya nikogda -- pojmite zhe -- ne vash, ne
vash -- nikogda ne nosil nikakih galstukov. Nerazumnye, nerazumnye bednyagi,
ostavshiesya zhit', bol'nye blednoj nemoch'yu i mertvee menya, vy, znayu, slozhilis'
na pohorony i kupili ves' etot shutovskoj naryad, da kak vy posmeli nadet' na
menya zhiletku i kozhanye polubotinki s metallicheskimi poluzaklepkami, kakih ya
nikogda ne nosil pri zhizni, ah, vy ne znali, vy polagali, budto ya poluchayu
pyat'sot potnyh rublej v mesyac i pokupayu te zhe nepotrebnye tryapki, chto i vy.
Net, prohodimcy, vam ne udalos' obolgat' menya zhivogo, a mertvogo tem pache ne
udastsya. Net, ya ne vash, i nikogda ne poluchal bol'she vos'midesyati, no to byli
drugie, ne vashi, to byli vetrogonovy chistye den'gi, ne zapyatnannye lozh'yu
vashih merzostnyh teorij i dogm, luchshe izbejte menya, mertvogo, no snimite
eto, vernite mne shlyapu, probituyu komposterom konstriktora, vernite vse, chto
iz®yali, mertvomu polozheny ego veshchi, dajte kovbojku, sandalii v stile rimskoj
imperii epohi stroitel'stva akveduka, ih ya polozhu pod moyu lyseyushchuyu golovu,
potomu chto vse ravno, nazlo vam -- dazhe i v dolinah nebytiya -- stanu hodit'
bosoj, i bryuki, moi zalatannye bryuki -- vy ne imeete prava, mne zharko v
vashem der'me, sdajte na komissiyu vashe nichto, razdajte den'gi tem, kto
otdaval ih, ya ne hochu ni kopejki ot vas, net, ne hochu, i ne navyazyvajte mne
galstuk, inache ya plyunu v vashi iz®edennye chervyami hari svoej otravlennoj
zhguchej slyunoj, ostav'te v pokoe uchitelya geografii Pavla Petrovicha! Da, ya
krichu i budu krichat' bessonno-vsegda, ya krichu o velikom bessmertii velikogo
uchitelya Savla, ya zhelayu byt' vam neistovo-otvratitel'nym, ya budu vryvat'sya v
vashi sny i yav', kak huligan vryvaetsya v klass vo vremya uroka, vryvat'sya s
okrovavlennym yazykom, i, neumolimyj, budu krichat' vam o svoej nedostizhimoj i
prekrasnoj bednosti, vy zhe ne pytajtes' zadobrit' menya podarkami, mne ne
nuzhny vashi potnye tryapki i gnojnye rubli, i prekratite muzyku, ili ya svedu
vas s uma krikom chestnejshego iz umershih. Slushajte moj prikaz, moj vopl':
dajte zhe mne oduvanchikov i prinesite moi odezhdy! I k chertu vashu soplivuyu
pohoronnuyu muzyku, gonite pinkami v zad prospirtovannyh orkestrantov.
Vonyuchie dryani, mogil'nye zhuki! Zatknite glotki lyubitelyam panihid, proch' ot
tela moego, ili ya vosstanu i sam progonyu vseh poganoj shkol'noj ukazkoj, ya --
Pavel Petrovich, uchitel' geografii, krupnejshij vrashchatel' kartonnogo shara, ya
uhozhu ot vas, chtoby pridti, pustiteTak govoril uchitel' Pavel, stoya na beregu
Lety. S umytyh ushej ego kapala voda reki, a sama reka medlenno struilas'
mimo nego i mimo nas vmeste so vsemi svoimi rybami, ploskodonkami, drevnimi
parusnymi sudami, s otrazhennymi oblakami, nevidimymi i gryadushchimi
utoplennikami, lyagushach'ej ikroj, ryaskoj, s neustannymi vodomerami, s
oborvannymi kuskami setej, s poteryannymi kem-to peschinkami i zolotymi
brasletami, s pustymi konservnymi bankami i tyazhelymi shapkami monomahov,
pyatnami mazuta, s pochti nerazlichimymi licami paromshchikov, s yablokami razdora
i grushami pechali i s malen'kimi obrezkami nippel'nyh shlangov, ne imeya
kotoryh nel'zya katat'sya na velosipede, ibo ty ne mozhesh' nakachat' kameru,
esli ne nadenesh' takuyu rezinovuyu trubochku na ventil'nyj sterzhen', a togda
vse propalo, ved' esli velosipedom nevozmozhno pol'zovat'sya, to ego kak by ne
sushchestvuet, on pochti ischezaet, a bez velosipeda na dache nechego delat': ne
s®ezdish' za kerosinom, ne prokatish'sya do pruda i obratno, ne vstretish' na
stancii doktora Zauze, pribyvshego semichasovoj elektrichkoj: on stoit na
platforme, oglyadyvaetsya, smotrit vo vse storony, a tebya net, hotya vy
dogovorilis', chto nepremenno vstretish' ego, i vot on stoit, zhdet, a ty vse
ne edesh', poskol'ku ne mozhesh' najti horoshij shlang, no doktor ne znaet ob
etom, vprochem, uzhe smutno dogadyvaetsya: navernoe, predpolagaet on, u
bol'nogo takogo-to chto-nibud' ne v poryadke s velomashinoj, skoree vsego s
nippelem, obychnaya istoriya, s etimi shlangami sploshnoe nakazanie, zhal', chto ya
ne dogadalsya kupit' v gorode metra dva-tri, emu hvatilo by na vse leto, --
razmyshlyaet doktor. Izvini, pozhalujsta, a chto skazal nam Pavel Petrovich,
davaya knigu, kotoraya tak ne ponravilas' otcu? Nichego, uchitel' ne skazal
nichego. A po-moemu, on skazal: kniga. Dazhe tak: vot kniga. I dazhe bol'she
togo: vot vam kniga, skazal uchitel'. A chto skazal otec po povodu knigi,
kogda my peredali emu nash razgovor s Pavlom? Otec ne poveril ni odnomu iz
slov skazannyh. Pochemu, razve my govorili nepravdu? Net, pravdu, no ty zhe
znaesh' otca nashego, on ne verit nikomu, i kogda ya odnazhdy zametil emu ob
etom, on otvetil, chto ves' svet sostoit iz negodyaev i tol'ko negodyaev, i
esli by on veril lyudyam, to nikogda by ne stal vedushchim prokurorom goroda, a
rabotal by v luchshem sluchae domoupravom, podobno Sorokinu, ili dachnym
stekol'shchikom. I togda ya sprosil otca pro gazety. A chto -- gazety? --
otozvalsya otec. I ya skazal: ty vse vremya chitaesh' gazety. Da, chitayu, --
otvechal on, -- gazety chitayu, nu i chto zhe. A razve tam nichego ne napisano? --
sprosil ya. Pochemu zh, skazal otec, -- tam vse napisano, chto nuzhno -- to i
napisano. A esli, -- sprosil ya, -- tam chto-to napisano, to zachem zhe chitat':
negodyai zhe pishut. I togda otec skazal: kto negodyai? I ya otvetil: te, kto
pishut. Otec sprosil: chto pishut? I ya otvetil: gazety. Otec molchal i smotrel
na menya, ya zhe smotrel na nego, i mne bylo nemnogo zhal' ego, potomu chto ya
videl, kak on rasteryalsya, i kak po bol'shomu belomu licu ego, kak dve chernye
slezy, polzli dve bol'shie muhi, a on dazhe ne mog smahnut' ih, poskol'ku
ochen' rasteryalsya. Zatem on tiho skazal mne: ubirajsya, ya ne zhelayu tebya
videt', sukin ty syn, ubirajsya kuda hochesh'. Delo bylo na dache. YA vykatil iz
saraya velosiped, privyazal k rame sachok i poehal po dorozhke nashego sada. V
sadu uzhe zreli pervye yabloki, i mne kazalos', ya videl, chto v kazhdom iz nih
sidyat chervi i bez ustali gryzut nashi, to est' otcovy, plody. I ya dumal:
yavitsya osen', a sobirat' v sadu budet nechego, ostanetsya odna gnil'. YA ehal,
a sad vse ne konchalsya, ibo emu vse ne bylo konca, a kogda konec nastupil, ya
uvidel pered soboj zabor i kalitku, i u kalitki stoyala mama. Dobryj den',
mama, -- kriknul ya, -- kak ty segodnya rano s raboty! Bog s toboj, s kakoj
raboty, -- vozrazhala ona, -- ya ne rabotayu s teh por, kak ty poshel v shkolu,
skoro chetyrnadcat' let. A, vot kak, -- skazal ya, -- znachit, ya
prosto-naprosto zabyl, ya slishkom dolgo mchalsya po sadu, navernoe, vse eti
gody, i mnogoe vyletelo iz golovy. Znaesh', v zyablikah, vernee, v yablokah
nashego vertograda sidyat chervi, nado chto-nibud' pridumat', kakoe-nibud'
sredstvo, a to ostanetsya sploshnaya truha i est' budet sovershenno nechego, ne
svarish' dazhe varen'ya. Mat' glyanula na moj sachok i sprosila: ty chto, opyat'
possorilsya s otcom? YA ne hotel ogorchat' ee i otvetil tak: nemnogo, mama, my
besedovali o pervopechatnike Fedorove Ioanne, ya vyskazal ubezhdenie, chto on --
az, buki, vedi, glagol, dobro, esi, zhivete, zemlya, izhica i tak dalee, a otec
ne poveril i posovetoval mne poehat' polovit' babochek, i vot ya edu. Do
svidaniya, mama, -- zakrichal ya, -- edu sebe, edu za lugovymi zheltushkami, da
zdravstvuet leto, vesna i cvety, velichie mysli, mogushchestvo strasti, a takzhe
lyubvi, dobroty, krasoty! Din-don, bim-bom, tik-tak, tuk-tuk, skrip-skryap. YA
nedarom perechislil eti zvuki, eto moi lyubimye zvuki, zvuki letyashchego po
dachnoj tropinke veselogo velosipeda, a ves' poselok uzhe zaputalsya v pautine
malen'kih paukov, pust' do nastoyashchej oseni i bylo eshche daleko. No paukam vse
ravno, do svidaniya, mama, ne goryuj, my eshche vstretimsya. Ona kriknula:
vernis'! -- i ya oglyanulsya: mat' trevozhno stoyala u kalitki, i ya podumal: esli
vernus', nichego horoshego iz etogo ne vyjdet: mat' nepremenno stanet plakat',
zastavit pokinut' sedlo velosipeda, voz'met pod ruku, i my cherez sad
vozvratimsya na dachu, i mat' nachnet mirit' menya s otcom, na chto potrebuetsya
eshche neskol'ko let, a zhizn', kotoruyu v nashem i v sosednih poselkah prinyato
izmeryat' srokami tak nazyvaemogo v r e m e n i, dnyami leta i godami zimy,
zhizn' moya ostanovitsya i budet stoyat', kak slomannyj velosiped v sarae, gde
polno staryh vycvetshih gazet, derevyannyh churok i lezhat rzhavye ploskogubcy.
Da, ty ne hotel primireniya s otcom nashim. Vot pochemu, kogda mat' kriknula
tebe vosled v e r n i s '! -- ty ne vernulsya, hotya tebe bylo chutochku zhal'
ee, nashu terpelivuyu mat'. Oglyanuvshis', ty uvidel ee bol'shie glaza cveta
pozhuhloj travy, v nih medlenno ozhivali slezy i otrazhalis' kakie-to vysokie
derev'ya s udivitel'noj beloj koroj, tropinka, po kotoroj ty ehal, i ty sam
so svoimi dlinnymi hudymi rukami i tonkoj sheej, i ty -- v svoem
neostanovimom dvizhenii o t. CHeloveku so storony, zamuchennomu himerami
znamenitogo matematika N. Rybkina, sostavitelya mnogih uchebnikov i sbornikov
zadach i uprazhnenij, cheloveku bez voobrazheniya, bez fantazii, ty pokazalsya by
v te minuty skuchnym velosipedistom imyarek, derzhashchim put' svoj iz punkta A v
punkt B, chtoby preodolet' polozhennoe kolichestvo kilometrov, a potom navsegda
ischeznut' v oblake goryachej dorozhnoj pyli. No ya, posvyashchennyj v vysokie
pomysly tvoi i stremleniya, znayu, chto v upomyanutyj den', otmechennyj
nezauryadnoj solnechnoj pogodoj, ty yavlyal soboyu inoj, neprehodyashchij vo vremeni
i prostranstve tip velosipedista. Neprimirimost' s okruzhayushchej
dejstvitel'nost'yu, stojkost' v bor'be s licemeriem i hanzhestvom, nesgibaemaya
volya, tverdost' v dostizhenii postavlennoj celi, isklyuchitel'naya
principial'nost' i chestnost' v otnosheniyah s tovarishchami -- eti i mnogie
drugie zamechatel'nye kachestva stavili tebya vne obychnogo ryada velosipedistov.
Ty byl ne tol'ko i ne stol'ko velosipedistom, skol'ko
velosipedistom-chelovekom, velomashinistom-grazhdaninom. Pravo, mne kak-to
nelovko, chto ty tak hvalish' menya. YA uveren, chto sovsem ne stoyu etih krasivyh
slov. Mne predstavlyaetsya dazhe, ya nepravil'no postupil v upomyanutyj den', ya,
navernoe, dolzhen byl vernut'sya na zov materi i uspokoit' ee, no ya ehal i
ehal so svoim sachkom, i mne bylo bezrazlichno, kak i kuda ehat', mne bylo
prosto horosho ehat', i kak eto obychno byvaet so mnoj, kogda mne nikto ne
meshaet myslit', ya prosto myslil obo vsem, chto videl.
Pomnyu, ya obratil vnimanie na ch'yu-to dachu i podumal: vot dacha, v nej dva
etazha, zdes' kto-to zhivet, kakaya-nibud' sem'ya. CHast' sem'i zhivet vsyu nedelyu,
a chast' tol'ko v subbotu i v voskresen'e. Potom ya uvidel nebol'shuyu
dvuhkolesnuyu telezhku, ona stoyala na opushke roshchi, vozle sennogo stoga, i ya
skazal sebe: vot telezhka, na nej mozhno vozit' raznye veshchi, kak-to: zemlyu,
gravij, chemodany, karandashi fabriki imeni Sakko i Vancetti, dikij med, plody
mangovyh derev'ev, al'penshtoki, podelki iz slonovoj kosti, dranku, sobraniya
sochinenij, kletki s krolikami, urny izbiratel'nye i dlya musora, puhoviki i
naoborot -- yadra, kradenye umyval'niki, tabeli o rangah i manufakturu
perioda Parizhskoj kommuny. A sejchas vernetsya nekto i stanet vozit' na
telezhke seno, telezhka ochen' udobnaya. YA uvidel malen'kuyu devochku, ona vela na
verevke sobaku -- obyknovennuyu, prostuyu sobaku -- oni shli v storonu stancii.
YA znal, sejchas devochka idet na prud, ona budet kupat'sya i kupat' svoyu
prostuyu sobaku, a zatem minuet skol'ko-to let, devochka stanet vzrosloj i
nachnet zhit' vzrosloj zhizn'yu: vyjdet zamuzh, budet chitat' ser'eznye knigi,
speshit' i opazdyvat' na rabotu, pokupat' mebel', chasami govorit' po
telefonu, stirat' chulki, gotovit' est' sebe i drugim, hodit' v gosti i
p'yanet' ot vina, zavidovat' sosedyam i pticam, sledit' za meteosvodkami,
vytirat' pyl', schitat' kopejki, zhdat' rebenka, hodit' k zubnomu, otdavat'
tufli v remont, nravit'sya muzhchinam, smotret' v okno na proezzhayushchie
avtomobili, poseshchat' koncerty i muzei, smeyat'sya, kogda ne smeshno, krasnet',
kogda stydno, plakat', kogda plachetsya, krichat' ot boli, stonat' ot
prikosnovenij lyubimogo, postepenno sedet', krasit' resnicy i volosy, myt'
ruki pered obedom, a nogi -- pered snom, platit' peni, raspisyvat'sya v
poluchenii perevodov, listat' zhurnaly, vstrechat' na ulicah staryh znakomyh,
vystupat' na sobraniyah, horonit' rodstvennikov, gremet' posudoj na kuhne,
probovat' kurit', pereskazyvat' syuzhety fil'mov, derzit' nachal'stvu,
zhalovat'sya,chto opyat' migren', vyezzhat' za gorod i sobirat' griby, izmenyat'
muzhu, begat' po magazinam, smotret' salyuty, lyubit' SHopena, nesti vzdor,
boyat'sya popolnet', mechtat' o poezdke za granicu, dumat' o samoubijstve,
rugat' neispravnye lifty, kopit' na chernyj den', pet' romansy, zhdat'
rebenka, hranit' davnie fotografii, prodvigat'sya po sluzhbe, vizzhat' ot
uzhasa, osuzhdayushche kachat' golovoj, setovat' na beskonechnye dozhdi, sozhalet' ob
utrachennom, slushat' poslednie izvestiya po radio, lovit' taksi, ezdit' na yug,
vospityvat' detej, chasami prostaivat' v ocheredyah, nepopravimo staret',
odevat'sya po mode, rugat' pravitel'stvo, zhit' po inercii, pit' korvalol,
proklinat' muzha, sidet' na diete, uhodit' i vozvrashchat'sya, krasit' guby, ne
zhelat' nichego bol'she, naveshchat' roditelej, schitat', chto vse koncheno, a takzhe
-- chto vel'vet (drapbatistshelksitecsaf'yan) ochen' praktichnyj, sidet' na
byulletene, lgat' podrugam i rodstvennikam, zabyvat' obo vsem na svete,
zanimat' den'gi, zhit', kak zhivut vse, i vspominat' dachu, prud i prostuyu
sobaku. YA uvidel sosnu, opalennuyu molniej: zheltye igly. YA predstavil sebe
iyul'skuyu grozovuyu noch'. Snachala v poselke bylo tiho i dushno, i vse spali s
otkrytymi oknami. Potom tajno yavilas' tucha, ona zavolokla zvezdy i privela s
soboj veter. Veter dunul -- po vsemu poselku zahlopali ramy, dveri, i
zazveneli razbitye stekla. Zatem v polnoj temnote zagudel dozhd': on namochil
kryshi, sady, ostavlennye v sadah raskladushki, matracy, gamaki, prostyni,
detskie igrushki, bukvari -- i vse ostal'noe. V dachah prosnulis'. Zazhigali,
no tut zhe gasili svet, hodili po komnatam, smotreli v okna i govorili drug
drugu: nu i groza, nu i l'et. Bili molnii, yabloki dozrevali i padali v
travu. Odna molniya udarila sovsem ryadom, nikto ne znal, gde imenno, odnako
shodilis' na tom, chto gde-to pryamo v poselke, i te, u kogo na kryshe ne bylo
gromootvodov, davali sebe slovo, chto zavtra zhe postavyat. A molniya popala v
sosnu, kotoraya zhila na krayu lesa, no ne sozhgla, a lish' opalila ee, prichem
osvetila ves' les, poselok, stanciyu, uchastok zheleznodorozhnoj vetki. Molniya
oslepila idushchie poezda, poserebrila rel'sy, vybelila shpaly. A potom -- o, ya
znayu, -- potom ty uvidel dom, gde zhila t a zhenshchina, i ty ostavil velosiped u
zabora i postuchal v vorota: tuk-tuk, milaya, tuk-tuk, vot prishel ya, tvoj
robkij, tvoj nezhnyj, otkroj i primi menya, otkroj i primi, mne nichego ot tebya
ne nuzhno, ya tol'ko vzglyanu na tebya i uedu, ne progonyaj menya, tol'ko ne
progonyaj, milaya, dumayu o tebe, plachu i molyus' o tebe.
Net-net, ya nichego ne skazhu tebe, ty ne imeesh' prava rassprashivat' menya
o moih lichnyh delah, tebe ne dolzhno byt' do toj zhenshchiny nikakogo dela, ne
pristavaj, ty durak, ty bol'noj chelovek, ya ne hochu tebya znat', ya pozvonyu
doktoru Zauze, pust' on otvezet tebya snova t u d a, potomu chto ty nadoel i
protiven mne, kto ty takoj, pochemu ty lezesh' ko mne s rassprosami,
perestan', luchshe perestan', ili ya chto-nibud' s toboj sdelayu, chto-nibud'
nehoroshee. Ne pritvoryajsya, budto ty ne znaesh', kto ya takoj; esli ty
nazyvaesh' menya sumasshedshim, to ty sam tochno takoj zhe sumasshedshij, potomu chto
ya -- eto ty sam, no ty do sih por ne hochesh' ponyat' etogo, i esli ty
pozvonish' doktoru Zauze, tebya otpravyat t u d a vmeste so mnoj, i ty ne
smozhesh' videt' tu zhenshchinu dva ili tri mesyaca, a kogda my vypishemsya, ya pridu
k toj zhenshchine i skazhu o tebe vsyu pravdu, ya skazhu ej, chto tebe vovse ne
stol'ko-to let, kak ty utverzhdaesh', a vsego stol'ko-to, i chto ty uchish'sya v
shkole dlya durakov ne po sobstvennomu zhelaniyu, a potomu, chto v normal'nuyu
shkolu tebya ne prinyali, ty bolen, kak i ya, uzhasno bolen, ty pochti idiot, ty
ne mozhesh' vyuchit' ni odnogo stihotvoreniya, i pust' zhenshchina nemedlenno brosit
tebya, navsegda ostavit stoyat' odnogo na temnom prigorodnom perrone, da,
snezhnoj noch'yu, kogda vse fonari razbity i vse elektricheskie poezda ushli, i ya
skazhu ej: tot chelovek, kotoryj hochet vam ponravit'sya, ne dostoin vas, i vy
ne mozhete byt' s nim, poskol'ku on nikogda ne smozhet byt' s vami kak s
zhenshchinoj, on obmanyvaet vas, on sumasshedshij soplyak, plohoj uchenik specshkoly
i ne v sostoyanii vyuchit' nichego naizust', i vy, tridcatiletnyaya ser'eznaya
zhenshchina, vy dolzhny zabyt', ostavit' ego na zasnezhennom perrone noch'yu i
otdat' predpochtenie mne, nastoyashchemu cheloveku, vzroslomu muzhchine, chestnomu i
zdorovomu, ibo ya ochen' hotel by etogo i bez truda vyuchivayu naizust' lyuboe
stihotvorenie i reshayu lyubuyu zadachu zhizni. Vresh', eto podlost', ty ne skazhesh'
ej tak, potomu chto nichem ne otlichaesh'sya ot menya, ty takoj zhe, takoj zhe
glupyj i nesposobnyj i uchish'sya vmeste so mnoj v odnom klasse, ty prosto
reshil izbavit'sya ot menya, ty lyubish' tu zhenshchinu, a ya meshayu tebe, no u tebya
nichego ne poluchitsya, ya sam pridu k nej i rasskazhu vsyu pravdu -- o sebe i o
tebe, ya priznayus', chto lyublyu ee i hotel by vsegda, celuyu zhizn' byt' s nej,
hotya ni razu, nikogda ne proboval byt' ni s odnoj zhenshchinoj, no, navernoe,
da, konechno, dlya nee, dlya toj zhenshchiny, eto ne imeet znacheniya, ved' ona tak
krasiva, tak umna -- net, ne imeet znacheniya! i esli ya dazhe ne sumeyu byt' s
nej kak s zhenshchinoj, ona prostit mne, ved' eto ne nuzhno, ne obyazatel'no, a
pro tebya ya skazhu ej tak: skoro k vam yavitsya chelovek, chem-to pohozhij na menya,
on postuchit v dver': tuk-tuk, on poprosit, chtoby vy brosili menya odnogo na
zasnezhennom perrone, potomu chto ya bol'noj, no, pozhalujsta, pozhalujsta, skazhu
ya, ne ver'te emu, nichemu ne ver'te, on sam rasschityvaet byt' s vami, no on
ne imeet na eto nikakogo prava, potomu chto gorazdo huzhe menya, vy pojmete eto
srazu, kak tol'ko on yavitsya i zagovorit, tak ne ver'te zhe emu, ne ver'te, v
svyazi s tem, chto ego net na svete, ne sushchestvuet, ne imeet mesta, ne est',
net ego, net, milaya, odin ya, odin prishel k tebe, tihij i svetlyj, dobryj i
chistyj, tak skazhu ya ej, a ty, ty, kotorogo net, zapomni: u tebya nichego ne
vyjdet: ty lyubish' tu zhenshchinu, no ne znaesh' ee, ne znaesh', gde ona zhivet, ne
znaesh' ee imeni, kak zhe ty pridesh' k nej, bezmozglyj durak, nichtozhestvo,
neschastnyj uchenik specshkoly! Da, ya lyublyu, ya navernoe lyublyu tu zhenshchinu, no ty
v zabluzhdenii, ty uveren, chto ya ne znayu ee, i gde ona zhivet, a ya -- znayu! Ty
ponyal menya? ya znayu o nej vse, dazhe ee imya. Ty ne mozhesh', ty ne dolzhen znat'
eto imya, ee imya znayu tol'ko ya -- odin na vsem svete. Ty proschitalsya: Veta,
ee zovut Veta, ya lyublyu zhenshchinu po imeni Veta Akatova.
Kogda nashi dachi okutaet sumrak, i nebesnyj kovsh, oprokinuvshis' nad
zemlej, prol'et svoi rosy na berega voshititel'noj Lety, ya vyhozhu iz doma
otca moego i tiho idu po sadu -- tiho, chtoby ne razbudit' tebya, strannogo
cheloveka, zhivushchego ryadom so mnoj. YA kradus' po svoemu staromu sledu, po
travam i po pesku, starayas' ne nastupat' na pylayushchih svetlyakov i na spyashchih
strekoz simpetrum. YA spuskayus' k reke, i moe otrazhenie ulybaetsya mne, kogda
ya otvyazyvayu ot koryavoj vetly otcovskuyu lodku. YA smazyvayu uklyuchiny gustoj i
temnoj vodoj, pocherpnutoj iz reki, -- i put' moj lezhit za vtoruyu izluchinu, v
Kraj Odinokogo Kozodoya, pticy horoshego leta. Put' moj ni mal, ni velik, ya
sravnyu ego s hodom tuskloj shvejnoj igly, sshivayushchej oblako, vetrom raz®yatoe
na kuski. Vot ya plyvu, kachayas' na volnah prizrachnyh parohodov, vot ya minuyu
pervuyu izluchinu i vtoruyu i, brosiv vesla, glyazhu na bereg: on plyvet mne
navstrechu, shursha kamyshami i pokryakivaya dobrym utinym golosom. Dobroj nochi,
Bereg Odinokogo Kozodoya, eto ya, kanikulyarnyj uchenik special'noj shkoly --
takoj-to, razreshi mne, razreshi mne ostavit' u tvoih zamechatel'nyh kamyshovyh
kotov lodku otca moego, pozvol' mne projti po tropinkam tvoim, ya hotel by
navestit' zhenshchinu po imeni Veta. YA podnimayus' na vysokij holmistyj bereg i
shagayu v storonu vysokogo gluhogo zabora, za kotorym ugadyvaetsya dom s
veselymi derevyannymi bashenkami po uglam, no tol'ko ugadyvaetsya, na samom
dele v takuyu temnuyu noch' sredi tugih spletenij akacij i drugih vysokih
kustarnikov i derev ne razlichish' ni samogo doma, ni bashenok. Lish' na vtorom
etazhe, v mansarde, yasno i zeleno gorit i svetit idushchemu mne lampa Vety
Arkad'evny, moej zagadochnoj zhenshchiny Vety. YA znayu mesto, gde mozhno legko
perelezt' cherez zabor, ya perelezayu cherez nego i slyshu, kak po vysokim
gazonam parka mne navstrechu bezhit ee prostaya sobaka. YA dostayu iz karmana
kusok kolotogo saharu i dayu sobake, -- lohmataya, zheltaya, ona mashet hvostom i
smeetsya, ona znaet, kak ya lyublyu moyu Vetu, i nikogda menya ne ukusit. I vot ya
podhozhu k samomu domu. |to ochen' bol'shaya dacha, v nej mnogo komnat, ee
postroil otec Vety, naturalist, staryj uchenyj s mirovym imenem, kotoryj v
molodosti pytalsya dokazat', chto tak nazyvaemye g a l l y -- vzdutiya na
razlichnyh chastyah rastenij -- ne chto inoe, kak zhilishcha vrednyh lichinok
nasekomyh, i chto vyzyvayutsya oni, gally, glavnym obrazom, ukolami razlichnyh
os, komarov i zhukov-slonikov, kotorye otkladyvayut v eti rasteniya svoi yajca.
No emu, akademiku Akatovu, malo kto veril, i odnazhdy k nemu v dom prishli
kakie-to lyudi v zasnezhennyh pal'to, i akademika kuda-to nadolgo uveli, i
gde-to tam, neizvestno gde, bili po licu i v zhivot, chtoby Akatov nikogda
bol'she ne smel utverzhdat' vsyu etu chepuhu. A kogda ego otpustili, vyyasnilos',
chto proshlo uzhe mnogo let i on sostarilsya i ploho stal videt' i slyshat', zato
vzdutiya na razlichnyh chastyah rastenij ostalis', i vse eti gody, kak ubedilis'
lyudi v zasnezhennyh pal'to, vo vzdutiyah dejstvitel'no zhili vrednye lichinki,
vot pochemu oni, lichinki, to est' net, lyudi, a mozhet byt' te i drugie vmeste,
reshili otpustit' akademika, a takzhe vydat' emu pooshchritel'nuyu premiyu, chtoby
on postroil sebe dachu i spokojno, bez pomeh, issledoval gally. Akatov tak i
postupil: postroil dachu, posadil na uchastke cvety, zavel sobaku, razvel pchel
i issleduet gally. A sejchas, v noch' moego prihoda v Kraj Odinokogo Kozodoya,
akademik zateryalsya v odnoj iz spalen osobnyaka i spit, ne znaya, chto ya prishel
i stoyu pod oknom ego docheri Vety i shepchu ej: Veta Veta Veta eto ya uchenik
special'noj shkoly takoj-to otzovis' ya lyublyu tebya.
GLAVA VTORAYA. TEPERX rasskazy, napisannye na verande
POSLEDNIJ DENX. On uezzhal v armiyu. On ponimal, chto tri goda ne projdut
dlya nego bystro: oni budut pohozhi na tri severnye zimy. I ne vazhno, kuda ego
poshlyut sluzhit', pust' dazhe na yug, -- vse ravno lyuboj god iz treh okazhetsya
neveroyatno dlinnoj snezhnoj zimoj. On dumal tak sejchas, kogda shel k nej. Ona
ne lyubila ego. Ona byla slishkom horosha, chtoby lyubit' ego. On znal eto, no
emu nedavno ispolnilos' vosemnadcat', i on ne mog ne dumat' o nej kazhduyu
minutu. On zamechal, chto dumaet o nej postoyanno, i radovalsya, chto nichego ne
hochet ot nee, i znachit dejstvitel'no lyubit. |ta istoriya prodolzhalas' dva
goda; on udivlyalsya, chto ne hochet dumat' bol'she ni o chem, i eto ne nadoedaet.
A voobshche-to, razmyshlyal on, s etim nado konchat'. Segodnya ego provozhayut v
armiyu, a zavtra on uedet kuda-nibud' daleko, v tri zimy, i vse tam zabudet.
On ej ne napishet ni odnogo pis'ma: ona vse ravno ne otvetit. Vot on pridet k
nej i vse rasskazhet. On vel sebya strashno glupo. Vecherami on gulyal pod ee
oknami dopozdna, a kogda okna gasli, zachem-to eshche stoyal i stoyal, glyadya na
chernye stekla. Potom shel domoj, tam kuril na kuhne do utrennih sumerek,
stryahivaya pepel na obsharpannyj pol. Iz okna viden byl nochnoj dvorik s
besedkoj. Na besedke vsegda svetil fonar', pod kotorym pribili dosku s
nadpis'yu: "Letnyaya chital'nya". Na rassvete vzletali golubi. SHagaya v znobyashchih
utrah prizyvnoj oseni, on oshchushchal strannuyu nevesomost' tela, kotoraya
spletalas' v ego soznanii s neob®yasnimost'yu vsego, chto on znal i chuvstvoval.
V takoe vremya on zadaval sebe mnogo raznyh voprosov, no obychno ne nahodil
otveta ni na odin -- on shel k domu, gde zhila ona. Ona vyhodila iz pod®ezda v
polovine vos'mogo i vsegda minovala dvor toropyas', a on nablyudal za nej iz
fanernoj besedki, na kotoroj tozhe visel fonar' i takaya zhe doska -- "Letnyaya
chital'nya". Glupaya vyveska, dumal on, glupaya, letom nikto ne chitaet v
besedke. Dumaya tak, on sledoval za devushkoj na takom rasstoyanii, chtoby ona
ne slyshala i ne chuvstvovala ego za soboj. Sejchas on vspominal vse eto i
ponimal, chto segodnya poslednij den', kogda on smozhet uvidet': devushku, dvor,
gde ona zhivet, "Letnyuyu chital'nyu" v ee dvore. On podnimaetsya na vtoroj etazh i
stuchit v ee dver'.
TRI LETA PODRYAD. Ee otec i ya -- my rabotali v odnom teatre. Ee otec byl
akter, a ya rabotal rabochim sceny. Odnazhdy posle spektaklya on povez menya k
sebe domoj, ugostil zagranichnym vinom i poznakomil s nej. Oni zhili vdvoem na
vtorom etazhe zheltogo dvuhetazhnogo baraka. Iz okna ih komnaty mozhno bylo
uvidet' drugoj takoj zhe barak i malen'koe kladbishche s cerkov'yu posredine. YA
zabyl, kak zvali dochku aktera. No dazhe esli by ya pomnil sejchas ee imya, to ne
stal by nazyvat': kakoe vam delo. Tak vot, ona zhila v zheltom barake na
okraine goroda i byla docher'yu aktera. Ochen' mozhet byt', chto vam net do nee
nikakogo dela. No togda vy mozhete ne slushat'. Nikto nikogo ne zastavlyaet. A
esli govorit' ser'ezno, to vy mozhete voobshche nichego ne delat' -- i ya ne skazhu
vam ni slova. Tol'ko ne starajtes' uznat' ee imya, a to ya voobshche ne budu
rasskazyvat'. My vstrechalis' tri goda: tri zimy i tri leta podryad. Ona chasto
priezzhala v teatr i prosizhivala celye spektakli v polupustom zale. YA smotrel
na nee, stoya za dyryavoj kulisoj -- moya devushka sidela vsegda v tret'em ryadu.
Ee otec igral malen'kie epizodicheskie roli i poyavlyalsya ne bol'she treh raz za
vse predstavlenie. YA znal, chto ona mechtaet, chtoby otec hot' raz poluchil
bol'shuyu rol'. No ya dogadyvalsya, chto on ne poluchit horoshej roli. Potomu chto
esli akter za dvadcat' let ne poluchil stoyashchej roli, on nikogda ee ne
poluchit. No ya ne govoril ej ob etom. YA ne govoril ej ob etom ni togda, kogda
my gulyali po ochen' vechernim i ochen' zimnim ulicam goroda posle spektaklej i
begali za skripyashchimi na povorotah tramvayami, chtoby sogret'sya; ni togda,
kogda my v dozhdlivye dni hodili v planetarij i celovalis' v pustom temnom
zale pod iskusstvennym zvezdnym nebom. YA ne govoril ej ob etom ni v pervoe
leto, ni vo vtoroe, ni v tret'e, kogda ee otec uehal na gastroli, i my
toroplivymi nochami brodili na malen'kom kladbishche vokrug cerkvi, gde rosli
siren', buzina i verba. YA ne govoril ej ob etom. I eshche ya ne govoril ej o
tom, chto ona nekrasiva i chto ya, navernoe, kogda-nibud' ne budu gulyat' s nej.
I eshche ya ne govoril ej o drugih devushkah, s kotorymi ya vstrechalsya ran'she ili
v drugie dni togo zhe vremeni. YA tol'ko govoril, chto lyublyu ee -- i lyubil. A
mozhet vy dumaete, chto mozhno lyubit' tol'ko krasivyh devushek, ili dumaete,
kogda lyubish' odnu, to nel'zya gulyat' s drugimi? Tak ved' ya uzhe skazal vam --
vy mozhete voobshche nichego ne delat' v svoej zhizni, v, tom chisle ne gulyat' ni s
odnoj devushkoj na svete -- i ya ne skazhu vam ni slova. No ne v etom delo.
Rech' idet ne o vas, a o nej. |to ej ya govoril, chto lyublyu ee. I sejchas, esli
ya kogda-nibud' vstrechu ee, my pojdem s nej v planetarij ili na zarosshee
buzinoj kladbishche i tam, kak i mnogo let nazad, ya snova skazhu ej ob etom. Ne
verite?
KAK VSEGDA V VOSKRESENXE. A prokuror terpet' ne mog rodstvennikov. YA
vstavlyal emu stekla, a tut ponaehala na dachu rodnya, i on hodil po uchastku
ves' kakoj-to belyj s gazetoj pod myshkoj. On byl belyj, kak te mesta v
gazete, gde nichego ne napisano. A vse v dachnom poselke i v derevne za lugom
znali, chto on terpet' ne mozhet ni rodstvennikov, ni besporyadka, potomu chto
gde rodstvenniki, tam besporyadok, a gde besporyadok -- tam i p'yanka. |to on
tak govorit. YA sam slyshal. YA vstavlyal emu stekla, a on v eto vremya govoril
tak zhene. I zhena u nego tozhe interesnaya. YA ej i stekla skol'ko raz vstavlyal,
i pech' perekladyval, i saraj masteril, a ni razu ne ugostila. Den'gi daet, a
naschet etogo vsegda nol'. YA za lyubuyu rabotu berus'. YA u lyudej gal'yuny chishchu,
a vot u prokurora ne prihodilos'. Mne zhena ego ne razreshaet. Nechego,
govorit, vam pachkat'sya -- ya sama. I pravda. Raz vesnoj ya im stekla vstavlyayu,
a ona beret v sarae lopatu special'nuyu -- i davaj der'mo pod derev'ya
taskat'. Potom ona s etim delom pokonchila i poprosila, chtoby ya zamok v
gal'yune vrezal, chtoby mozhno bylo na zimu zapirat', chtoby sosedi nichego zrya
ne taskali. A to taskayut, govorit, pochem zrya: s udobreniyami, mol, sejchas
tyazhelo. Zamok ya, konechno, vrezal, a potom sosed ihnij, tovarishch prokurora,
poprosil menya klyuch k zamku prokurorskomu podobrat'. Nu, ugostil, vse kak
sleduet byt'. Nu i podobral ya emu, konechno, klyuch. Tol'ko potom razgovor
takoj v komendature slyshu, chto vrode by u prokurora gal'yun obchistili, kogda
prokuror v gorode byl. A mne-to chto -- ya v komendature stekla vstavlyayu, da i
vse. Mne v etom poselke raboty na vsyu zhizn' hvatit. Zimoj shpana vsyakaya na
dachah zhivet -- stekla b'yut, pechki rushat, a mne i luchshe. Kak sneg soshel --
tak i u menya rabota poshla. Vot i pozval menya prokuror stekla chinit'. Emu
nashi derevenskie vse stekla za zimu vybili. Dazhe na cherdake. I eshche kryshu na
verande prolomili. Tozhe moya zabota. Budet vremya -- i kryshu pochinyu. A v tot
den' s utra stekla vstavlyayu. Prokuror v gamake gazetu chitaet -- to zasnet,
to prosnetsya. ZHena ego v to zhe samoe vremya yamu ogromnuyu kopaet posredi
uchastka. Zachem, sprashivayu. YA, otvechaet, k yame po vsemu uchastku kanavki
provedu, chtoby vse dozhdi moi byli. Ladno, dumayu, kopaj, a ya stekla budu
vstavlyat'. A prokuror, govoryu, to zasnet, to prosnetsya, a to ujdet iz
gamaka, podojdet k zaboru i peregovarivaetsya s sosedom, s tovarishchem
prokurora. CHto eto, tovarishch prokuror, govorit tovarishch prokurora, u vas
stekol-to sovsem nol'? Da vot, prokuror otvechaet, zimoj zdes' vetry,
navernoe, sil'nye -- vetrom i vydavilo. Da, tovarishch prokurora govorit, ya
slyshal, u vas nedavno i gal'yun obchistili? Da, prokuror govorit, obchistili --
huligan'e proklyatoe. ZHal', tovarishch prokurora govorit, nepriyatno. A ved' sam
zhe, sukin kot, i obchistil. A zabavnyj chelovek etot tovarishch prokurora. Na
dachu edet -- odet kak chelovek, a tol'ko priehal -- eto srazu na golovu
kolpak kakoj-to, na sebya rvan' vsyakuyu natyagivaet, na nogi -- galoshi, i
verevkoj podpoyasyvaetsya, a galoshi verevochkami podvyazyvaet. Ladno, dumayu,
podvyazyvaj, a ya stekla stanu vstavlyat'. A vecherom ya s tebya, der'mokrada,
trehrublevku sderu. A ne dash' -- tovarishchu prokuroru obo vsem dolozhit'
pridetsya. Prokuror, on ved' besporyadka terpet' ne mozhet. I rodstvennikov. A
oni kak raz k obedu i pod®ehali. Prokuror -- on pobelel ves', govoryu, dazhe
gazetu perestal chitat'. Hodit po uchastku -- nogami oduvanchiki topchet. On i
sam na oduvanchika pohozh -- kruglyj i kak pustaya gazeta belyj, a
rodstvennikov u nego polno -- chelovek devyat' pod®ehalo k obedu. Vse veselye,
igry srazu na trave zateyali, mal'chishku prokurorskogo v larek srazu poslali.
Nu i vystupili my v tot raz s nimi. Slavnye zhe lyudi. Kto konduktorom v
gorode, kto shoferit, a dvoe liftery. Eshche odin trener, i eshche --
ekskavatorshchik. I s nim dochka ego byla. U nas s nej vse horosho poluchilos', v
samuyu tyutel'ku. I pogoda kak raz suhaya okazalas' -- kak vsegda v
voskresen'e.
REPETITOR. Uchitel' fiziki zhil v pereulke. On byl moim repetitorom, i ya
na trollejbuse dva raza v nedelyu priezzhala k nemu, chtoby zanimat'sya. My
zanimalis' v malen'koj komnate v polupodvale, gde uchitel' zhil vmeste s
neskol'kimi rodstvennikami, no ya nikogda ne videla ih i nichego o nih ne
znayu. YA sejchas rasskazhu o samom uchitele i eshche o tom, kak i chem my s nim
zanimalis' tem dushnym letom, i kakoj zapah byl v tom pereulke. V etom
pereulke postoyanno i sil'no pahlo ryboj, potomu chto gde-to ryadom byl magazin
"Ryba". Skvoznyak gnal zapah po pereulku, i zapah pronikal cherez otkrytoe
okno k nam v komnatu, gde my rassmatrivali neprilichnye otkrytki. U
repetitora byla bol'shaya kollekciya etih otkrytok -- shest' ili sem' al'bomov.
On special'no byval na raznyh vokzalah goroda i pokupal u kakih-to lyudej
celye komplekty takih fotografij. Uchitel' byl tolstyj, no krasivyj, i let
emu bylo ne slishkom mnogo. V zharu on potel i vklyuchal nastol'nyj ventilyator,
no eto ne osobenno pomogalo i on vse ravno potel. YA vsegda smeyalas' nad
etim. Kogda nam nadoedalo smotret' otkrytki, on rasskazyval mne anekdoty i
nam bylo spokojno i veselo vdvoem v komnate s ventilyatorom. I eshche on
rasskazyval mne pro svoih zhenshchin On govoril, chto u nego v raznoe vremya bylo
mnogo raznyh zhenshchin: bol'shie, malen'kie i raznogo vozrasta, no on do sih por
ne reshil, kakie vse-taki luchshe -- malen'kie ili bol'shie. Kogda kak, govoril
on, kogda kak, vse zavisit ot nastroeniya. On rasskazyval, chto byl na vojne
pulemetchikom i tam, v semnadcat' let, stal muzhchinoj. V to leto, kogda on byl
moim repetitorom, mne tozhe ispolnilos' semnadcat' let. V institut ya ne
postupila, i za eto mne zdorovo dostalos' ot roditelej. YA zavalila fiziku i
poshla medsestroj v bol'nicu. Na sleduyushchij god ya postupala v drugoj institut,
gde ne nuzhno bylo sdavat' fiziku -- i postupila. Pravda, potom menya
otchislili so vtorogo kursa, potomu chto zastali v obshchezhitii s odnim parnem. U
nas s nim nichego ne bylo, prosto my sideli i kurili, i on celoval menya, a
dver' komnaty byla zakryta. A kogda stali stuchat'sya, my dolgo ne otkryvali,
a kogda otkryli, nam nikto ne poveril. Teper' ya rabotayu telegrafistkoj na
stancii. No eto nevazhno. Svoego repetitora ya ne videla pochti desyat' let.
Skol'ko raz ya probegala ili proezzhala na trollejbuse mimo ego pereulka, no
ni razu ne zashla. YA ne znayu, pochemu tak proishodit v zhizni, chto nikak ne
mozhesh' sdelat' chego-to neslozhnogo, no vazhnogo. Neskol'ko let ya prohodila
sovsem blizko ot togo doma i vsegda dumala o moem fizike, vspominala ego
smeshnye otkrytki, ventilyator, ego koryavuyu derevyannuyu trost', s kotoroj on
dlya vazhnosti vyhodil dazhe na kuhnyu posmotret' chajnik. I vse-taki nedavno,
kogda mne bylo grustno, ya zashla. YA pozvonila dva raza, kak ran'she. On vyshel,
ya pozdorovalas', on tozhe pozdorovalsya, no pochemu-to ne uznal menya i dazhe ne
priglasil v komnatu. YA prosila, chtoby on postaralsya vspomnit' menya,
napominala, kak my smotreli otkrytki, govorila o ventilyatore, o tom lete --
on nichego ne pomnil. On skazal, chto kogda-to u nego dejstvitel'no bylo mnogo
uchenikov i uchenic, no teper' on ne pomnit pochti nikogo. Idut, govorit, gody,
idut. On nemnogo postarel, moj fizik.
BOLXNAYA DEVUSHKA. V iyule nochi mozhno provodit' na verande -- ne holodno.
A pechal'nye i bol'shie nochnye babochki pochti ne meshayut: ih legko otognat'
dymom sigarety. V etom rasskaze, kotoryj ya pishu iyul'skoj noch'yu na verande,
rech' pojdet o bol'noj devushke. Ona ochen' bol'na. Ona zhivet na sosednej dache
vmeste s chelovekom, kotorogo schitaet svoim dedushkoj. Dedushka sil'no p'et, on
stekol'shchik, on vstavlyaet stekla, emu ne bol'she pyatidesyati let, i ya ne veryu,
chto on ee dedushka. Odnazhdy, kogda ya, kak obychno, provodil noch' na verande,
ko mne postuchalas' bol'naya devushka. Ona prishla cherez kalitku v zabore,
kotoryj razdelyaet nashi nebol'shie uchastki. Prishla cherez sad i postuchalas'. YA
vklyuchil svet i otvoril dver'. Lico i ruki ee byli v krovi -- eto stekol'shchik
izbil ee, i ona prishla ko mne cherez sad, chtoby ya pomog ej. YA umyl ee, smazal
ssadiny zelenkoj i napoil chaem. Ona do utra prosidela u menya na verande, i
mne kazalos', chto my o mnogom uspeli pogovorit'. No na samom dele my molchali
vsyu noch', potomu chto ona pochti ne umeet govorit' i ochen' ploho slyshit iz-za
svoej bolezni. Utrom, kak vsegda, rassvelo, i ya provodil devushku domoj po
sadovoj tropinke. Za gorodom, da i v Moskve, ya predpochitayu zhit' odin, i
tropinki vokrug moego doma edva namecheny. V to utro trava v sadu byla beloj
ot rosy, i ya pozhalel, chto ne nadel galoshi. U kalitki my nemnogo postoyali.
Ona popytalas' skazat' mne chto-to, no ne smogla i zaplakala ot gorechi i
bolezni. Devushka povernula vertushku, kotoraya, kak i ves' zabor, byla mokraya
ot osennego tumana, i pobezhala k svoemu domu. A kalitka ostalas' otkrytoj. S
teh por my podruzhilis'. Ona inogda prihodit ko mne, i ya chto-nibud' risuyu ili
pishu dlya nee na vatmanskih listkah. Ej nravyatsya moi risunki. Ona
rassmatrivaet ih i ulybaetsya, a potom uhodit domoj cherez sad. Ona idet,
zadevaya golovoj vetki yablon', oglyadyvaetsya, ulybaetsya mne ili smeetsya. I ya
zamechayu, chto posle kazhdogo ee prihoda moi tropinki oboznachayutsya, kak budto,
vse luchshe. Pozhaluj i vse. Bol'she mne nechego skazat' o bol'noj devushke iz
sosednego doma. Da, eto nebol'shoj rasskaz. Dazhe sovsem nebol'shoj. Dazhe
nochnye motyl'ki na verande kazhutsya bol'she.
V DYUNAH. Horosho vstrechat'sya s devushkoj, mat' kotoroj rabotaet na
zemsnaryade: esli kto-nibud' sprosit, ty pryamo tak i skazhesh' -- ona rabotaet
na zemsnaryade. I kazhdyj pozaviduet. Oni uglublyali farvater, i kruglye sutki
po special'nym trubam shla na bereg zhidkaya peschanaya kasha so dna. |ta zhizha shla
na bereg, i postepenno vokrug zaliva obrazovalis' peschanye dyuny. Tut mozhno
bylo zagorat' dazhe v samuyu vetrenuyu pogodu -- lish' by svetilo solnce. YA
priezzhal na ostrov na motocikle kazhdyj den' s utra i, stoya na samoj vysokoj
dyune, krutil nad golovoj vycvetshuyu kovbojku. Kak tol'ko ona s zemsnaryada
zamechala menya, ona sadilas' v bol'shuyu dyryavuyu lodku, privyazannuyu k barzhe, i
bystro grebla k beregu. Zdes' byli nashi, tol'ko nashi dyuny -- potomu chto
imenno mat' moej devushki namyla eti veselye sypuchie holmy. A leto bylo --
kak na cvetnyh otkrytkah, i pahlo rechnoj vodoj, ivoj i smoloj sosnovogo
bora. Bor byl na drugoj storone zaliva, i v konce nedeli tam otdyhali lyudi s
naborami badmintona. A po zalivu katalis' i besedovali v golubyh lodkah
voskresnye parochki. No nikto ne vysazhivalsya na nashem beregu, i nikto, krome
nas, ne zagoral v nashih dyunah. My lezhali na goryachem, ochen' goryachem peske i
kupalis' ili begali naperegonki, a zemsnaryad postoyanno gudel, i plotnaya
zhenshchina v sinem kombinezone hodila po palube, osmatrivaya mehanizmy. YA glyadel
na nee izdali, s berega, i vsegda dumal, chto mne zdorovo povezlo -- ya
vstrechayus' s devushkoj, mat' kotoroj zhivet i rabotaet na etoj zamechatel'noj
shtuke. V avguste nachalis' dozhdi, i my postroili v dyunah shalash iz ivovyh
vetok, hotya, ponimaete, delo bylo ne tol'ko v dozhdyah. SHalash stoyal pryamo u
vody. Vecherami my zhgli koster -- on otrazhalsya v zalive i vysvechival raznye
plyvushchie derevyashki. Nu vot, a v samom konce leta my possorilis', i s teh por
ya ni razu ne priezzhal k nej. Osen'yu bylo chertovski grustno, i list'ya
nosilis' po vsemu gorodu kak sumasshedshie. Nu chto, eshche po malen'koj?
DISSERTACIYA. Tvorcheskij otpusk docent provodil za gorodom. On pisal
doktorskuyu dissertaciyu po himii: delal vypiski iz knig, vozilsya s
probirkami, a mezhdu tem stoyal udivitel'no teplyj sentyabr'. Krome togo,
docent lyubil pivo i pered obedom hodil v saraj, kotoryj stoyal v glubine
sada. Tam, v sarae, v uglu, v prohlade, byla pivnaya bochka. S pomoshch'yu
rezinovogo shlanga docent otsasyval nemnogo piva v pyatilitrovyj bidon i
vozvrashchalsya v dom, starayas' ne raspleskat' vlagu. Obed emu gotovila dal'nyaya
rodstvennica zheny, yavivshayasya otkuda-to izdaleka mesyac nazad kak sneg na
golovu, ili kak rodstvennica zheny, a sama zhena u docenta davno umerla, i
drugoj poka ne bylo. Nado skazat', chto zavtrak i uzhin gotovila ta zhe
rodstvennica zheny, no obychno eto byvalo sootvetstvenno po utram i vecheram, a
v polden' ona gotovila imenno obed. Vo vtoroj polovine dnya docent gulyal po
dachnomu poselku ili udil rybu v prudu za berezovoj roshchej. Ryby v prudu ne
bylo i, kak pravilo, docentu nichego ne udavalos' pojmat'. No eto ne ogorchalo
ego, a chtoby ne vozvrashchat'sya domoj s pustymi rukami, on rval na opushkah
pozdnie polevye cvety i sostavlyal neplohie bukety. Vernuvshis' na dachu, on
molcha daril cvety dal'nej rodstvennice, imya kotoroj nikak ne mog vspomnit',
a sprosit' zabyval. |toj zhenshchine bylo okolo soroka let, no ona lyubila znaki
vnimaniya kak v dvadcat', a po utram delala zaryadku za saraem. Docent ne znal
ob etom, no dazhe esli by sosed-stekol'shchik, kotoryj prekrasno znal ob etom i
ne raz vidal eto iz-za zabora, dazhe esli by stekol'shchik skazal ob etom
docentu, tot by ni za chto ne poveril, i uzh vo vsyakom sluchae nikogda by ne
stal podsmatrivat'. Vprochem, odnazhdy na zare emu neozhidanno zahotelos' piva,
i on na cypochkah, chtoby ne shumet', poshel v saraj, i poka pivo po shlangu
lilos' iz bochki v bidon, docent stoyal u zapautinennogo paukami okoshechka i
smotrel, kak rodstvennica zheny v legkom kupal'nom kostyume skachet, prisedaet
i mashet rukami na sadovoj luzhajke. Posle zavtraka docent ne rabotal, a
zanimalsya kakoj-to erundoj: dostal s cherdaka dva rzhavyh velosipeda, pochinil
i nakachal ih, a potom pogladil kostyum i s®ezdil na stanciyu za vinom. Krome
vina, on kupil shproty i vinograd i pomog rodstvennice gotovit' obed. Za
obedom docent govoril o tom, kakaya zamechatel'naya pogoda stoit vot uzhe dve
nedeli, kakie sinie vasil'ki rastut v roshche i kakie zamechatel'nye rzhavye
velosipedy on dostal s cherdaka. Vecherom oni katalis'. Po shosse. Na
velosipedah. Vozvratilis' pozdno -- s cvetami na rulyah. Na golove u
rodstvennicy byl venok. |to docent sam splel ej venok. |to byl syurpriz dlya
nee, ved' ona zhe ne znala ran'she, chto on umeet plesti venki i remontirovat'
velosipedy. Da ved' i docent ne znal, chto ego, v sushchnosti, rodstvennica,
skachet na sadovoj luzhajke. Kazhdoe utro. V legkom kupal'nike. I mashet rukami.
MESTNOSTX. Ryadom prohodit zheleznaya doroga, i zheltye elektricheskie
poezda idut mimo ozera. Odni poezda idut v gorod, a drugie za gorod. A zdes'
-- prigorod. I poetomu dazhe v samuyu solnechnuyu pogodu vse tut kazhetsya
nenastoyashchim. Za liniej zheleznoj dorogi, za polosoj otchuzhdeniya, bol'shimi
domami nachinaetsya gorod, a v drugoj storone, za ozerom, rastet sosnovyj bor.
Odni nazyvayut ego parkom, drugie -- lesom. No na samom dele eto -- lesopark.
Zdes' prigorod, i, kazhetsya, nichego opredelennogo vokrug ne uvidish'. Kogda-to
mestnost' eta schitalas' dachnoj, a teper' dachi stali prosto starymi
derevyannymi domami prigoroda. Doma pahnut kerosinom, a zhivut v nih pozhilye
tihie lyudi. Blizko k lesoparku podhodit odnokolejnaya vetka zheleznoj dorogi.
Vetka vedet v tupik -- poezda syuda ne zahodyat. Rel'sy zarzhaveli, a shpaly
sgnili. V tupike, na opushke lesoparka, stoyat korichnevye vagony. V etih
vagonah zhivut remontnye rabochie. U nih vremennaya prigorodnaya propiska, i u
kazhdogo bol'shaya sem'ya. Lyuboj remontnik znaet, chto v zabolochennom ozere ryadom
ryba ne voditsya, no v vyhodnye chasy vse oni idut s udochkami na bereg i
pytayutsya chto-nibud' pojmat'. U odnogo rabochego, kotoryj zhivet v tret'em ot
lesoparka vagone, dochka vosemnadcati let. Ona rodilas' zdes', v vagone, i ej
nravitsya vse, chto svyazano s zheleznoj dorogoj, ej nravitsya vsya eta
prigorodnaya mestnost'. I eshche ej nravitsya molodoj chelovek iz goroda, kotoryj
neredko priezzhaet s priyatelyami v lesopark poigrat' v futbol na zamusorennyh
polyanah. On horoshij paren', uhazhivaet za dochkoj remontnika i uzhe ne raz
zahodil k nim v gosti na chaj. Emu tozhe nravyatsya eti vagonchiki v tupike.
Znaete, pozhaluj, on skoro zhenitsya na dochke remontnika i stanet byvat' zdes'
eshche chashche. Svad'ba sostoitsya v voskresnyj den', tancy ustroyat na beregu
ozera, a tancevat' budut vse -- vse, kto zhivet v korichnevyh vagonchikah
tupika.
SREDI PUSTYREJ. Naverhu, na tret'em, zahlopnulas' dver', i ya ostalsya
odin. CHerez raspahnutye okna v pod®ezd zaduval veter s pustyrej, i zdes', na
lestnice, bylo nemnogim teplee, chem na ulice. YA zakuril i vyshel vo dvor, gde
na verevkah sushilos' bel'e zhitelej etogo doma. Navolochki, prostyni,
pododeyal'niki naduvalis' vetrom. YA sel na vlazh_nuyu ot rosy skamejku: peredo
mnoj stoyal neveroyatno dlinnyj pyatietazhnyj dom: ya nikogda eshche ne videl takogo
dlin_nogo doma; ten' ot doma konchalas' u moih nog. YA byl osve_shchen
bespomoshchnym solncem sentyabrya. Po nebu shli dryablye, pohozhie na muskuly
starikov, oblaka, a za spinoj u menya ziyali beskonechnye okrainnye pustyri,
takie beskonechnye, chto dazhe gorodskaya svalka teryalas' sredi nih, i o nej
napo_minal tol'ko nepriyatnyj zapah. Sigareta, kotoruyu ya kuril, bystro
konchilas' na vetru, a bol'she u menya ne bylo, i ya reshil shodit' v magazin. No
ya ne znal, gde magazin. YA voobshche nichego ne znal zdes', u menya ne bylo zdes'
ni znakomyh lyu_dej, ni ulic, i ya ne znal, ne hotel znat', chto delaet s moej
nevestoj ta zhenshchina, kotoraya soglasilas' pomoch' nam. Ta zhenshchina zhila i
lechila v etom dlinnom odnoobraznom dome. Projdya po zatenennomu dvoru, ya
oboshel dom sleva i vybralsya na asfal'tovuyu dorogu. Vokrug stoyali novye
zdaniya, pohozhie na tot dom. Pozhaluj, ya nemnogo boyalsya etih odnoobraznyh
domov. No ya hotel kurit' i shel v magazin, delaya vid, budto mne net do nih
nikakogo dela. Da tak ono i bylo, ya tol'ko nemnogo boyalsya ih: oni izdali
smotreli mne v spinu i v glaza, a ryadom nikogo ne bylo. No skoro ya dognal
devushku. Ona nesla dve avos'ki s produktami, i ya reshil, chto ona znaet, gde
mozhno kupit' sigaret. YA okliknul ee i sprosil. Ona skazala, chto provodit
menya do magazina, chtoby ya ne zabludilsya. Dul veter. Ziyali pustyri s domami.
Vozle domov na verevkah boltalos' nadutoe postel'noe bel'e. Na pustyryah,
poedaya semena trav, shelesteli ogromnye stai vorob'ev. Devushka kazalas' ochen'
hudoj, u nee chto-to bylo s glazami, no ya nikak ne mog razobrat', chto imenno,
a potom ponyal: ona byla kosaya. Ona vela menya i vse ob®yasnyala, chto i gde
nahoditsya v etom rajone, no eto bylo sovershenno neinteresno i ne nuzhno mne.
Ona zashla so mnoj v magazin, podozhdala, poka ya kuplyu sigaret i skazala, chto
hochet provodit' menya do stancii, gde rabotaet telegrafistkoj. Mne ne nuzhno
na elektrichku, skazal ya, ne nuzhno. Devushka ushla. Nedaleko ot magazina
torgovala molochnaya cisterna na kolesah. V ocheredi stoyali pozhilye, no
boltlivye zhenshchiny v staromodnyh pal'to. U kazhdoj byl bidon i vse oni,
nesmotrya na holodnyj veter, govorili ne perestavaya. Odna tolstuha, kotoraya
uzhe kupila moloka, otoshla ot cisterny, i ya uvidel, kak ona ostupilas' i
vyronila bidon. Bidon upal na asfal't, moloko vyplesnulos', staruha tozhe
upala, pokatilas'. U nee bylo chernoe pal'to, ona sidela vsya v moloke i
pytalas' podnyat'sya. Ochered' perestala boltat' i glyadela na nee. YA tozhe stoyal
i smotrel. YA, navernoe, pomog by ej, no ruki u menya byli zanyaty: v odnoj
sigarety, a v drugoj spichki. YA zakuril i poshel obratno, k tomu domu, v
kotorom chto-to delali s moej nevestoj i kotoryj izdali pristal'no smotrel
mne v glaza.
ZEMLYANYE RABOTY. Grob povis na zubce kovsha i boltalsya nad transheej, i
vse bylo normal'no. No potom kryshka otkrylas' i,vse vysypalos' na dno yamy.
Togda ekskavatorshchik vylez iz kabiny i osmotrel grob i uvidel, chto v
izgolov'e groba bylo zasteklennoe okoshechko, a v grobu lezhali kirzovye
sapogi. I ekskavatorshchik ochen' zhalel, chto sapogi uzhe nikak ne pochinish', inache
by on vzyalsya za eto delo. No sapogi okazalis' ochen' hudymi, i u odnogo
podoshva srazu otletela, kak tol'ko on primeril sapog. Nitki sgnili, i
podoshva s podkovkami srazu otletela, da i golenishche hudoe okazalos'. I
mashinist ekskavatora vybrosil sapogi, hotya emu pozarez nuzhna byla novaya
obuv'. No bol'she ekskavatorshchik ogorchilsya iz-za drugogo. Mashinistu hotelos'
polyubovat'sya na cherep, potomu chto nastoyashchego cherepa emu ni razu v zhizni ne
prihodilos' videt', a tem bolee trogat' rukami. Pravda, on vremya ot vremeni
trogal svoyu sobstvennuyu golovu ili golovu zheny i predstavlyal, chto esli snyat'
kozhu so svoej ili s zheninoj golovy, to i poluchitsya nastoyashchij cherep. No etogo
nuzhno bylo zhdat' eshche neizvestno skol'ko, a ekskavatorshchik nenavidel zhdat'
chego-nibud' slishkom dolgo. On lyubil delat' srazu vse, chto pridet v golovu.
Poetomu teper', kogda mashinist otkopal grob, on srazu reshil vytryahnut' iz
nego vse i najti cherep. Emu hotelos' posmotret', chto stalo s cherepom
cheloveka, kotoryj davno umer i mnogo let lezhal i smotrel v grobovoe
okoshechko. Da, -- razmyshlyal mashinist, spuskayas' v mogilu po stremyanke, -- da,
teper'-to mne budet horoshij cherep, a to zhivesh'-zhivesh', a nichego takogo ne
imeesh'. Konechno, u menya-to hudaya golova, no ved' ne tak uzh chasto vypadaet
svobodnoe vremya, chtoby oshchupat' ee kak sleduet. K tomu zhe, kogda trogaesh'
svoyu golovu, ne poluchaesh' pochti nikakogo udovol'stviya -- tut nuzhen chistyj
chuzhoj cherep, bez vsyakoj tam kozhi, chtoby mozhno bylo veshat' ego hot' na palku,
hot' nasazhivat' kuda budet nuzhno. Vot vezuha! razberu sejchas tryap'e, vykinu
kosti i voz'mu chisten'kij cherep -- kak est'. Takie momenty v zhizni ne
upuskaj, inache, togo i glyadi, kto-nibud' nadenet na palku tvoj cherep i budet
hodit' po ulicam i pugat', kogo vzdumaetsya. Mashinist zaglyanul pod kryshku,
lezhavshuyu na peske, potom vylez iz transhei i zaglyanul cherez okoshechko v grob,
a zatem posmotrel ne cherez okoshechko, a prosto v grob, kak smotryat obychno v
grob, kogda grob visit na zubce kovsha, a tot, kto smotrit, stoit na krayu
mogily. No v grobu i pod kryshkoj na peske cherepa tozhe ne bylo. CHerepa netu,
-- skazal sebe ekskavatorshchik, -- cherepa prosto-naprosto netu, cherep propal,
a mozhet ego nikogda i ne bylo -- horonili odnim tulovishchem, a? No kak ni
kruti, cherepa netu, i ya ne smogu nasadit' ego na palku i pugat' kogo zahochu.
Naoborot, teper' kazhdyj smozhet pugat' menya samogo nastoyashchim ili svoim
sobstvennym cherepom. Vot nevezuha! -- skazal sebe ekskavatorshchik.
STOROZH. Noch'. Vsegda eta holodnaya noch'. Ego rabota -- noch'. Noch' -- ego
nenavist' i sredstvo zhit'. Dnem on spit i kurit. Vintovku on nikogda ne
zaryazhaet. Kakoj rezon zaryazhat', esli zimoj vokrug -- nikogo. Nikogo --
zimoj, osen'yu i vesnoj. I v domah artistov tozhe nikogo. |to dachi artistov, a
on -- storozh dach. On nikogda ne byval v teatre, no emu odnazhdy rasskazyval
naparnik, chto syn ego uchitsya v gorode i hodit v teatr. Syn naparnika: on
priezzhaet k otcu v konce nedeli. A k nemu -- nikto ne priezzhaet. On zhivet
odin i kurit. Vintovku on beret v storozhke pered smenoj i idet po alleyam
dachnogo poselka vsyu noch'. Segodnya i vchera shel bol'shoj sneg. Allei bely.
Derev'ya, osobenno sosny, -- tozhe. Oni bely. Luna smutnaya. Luna ne mozhet
probit' tuchi. On kurit. On smotrit po storonam. Podolgu stoit na
perekrestkah. Ochen' temno. Nikogda ne budet svetlo v etom poselke zimoj.
Letom luchshe. Po vecheram na verandah aktery p'yut vino. No kogda leta net,
verandy s tusklymi vitrazhami zakryty i pusty. Oni promerzayut naskvoz', ih
zasypaet snegom. A on cherez dva vechera na tretij beret nezaryazhennuyu
vintovku, idet. Vdol' zasteklennyh dach. Idet bez tropinok, bez patronov, bez
kureva. Idet za kurevom, na okrainu poselka, gde magazin. V magazine vsegda
pusto. Tam na dveri sil'naya pruzhina. Tam rabotaet pozhilaya zhenshchina. Ona
dobraya, potomu chto daet v dolg. Na moroze on ne pomnit ee imeni. Zachem ona,
eta zhenshchina, dumaet on. YA mogu bez nee, dumaet on, ili ne mogu? Net, ne
mogu. Bez nee u menya ne bylo by chego kurit'. On tiho smeetsya. Holodno,
prodolzhaet dumat' on, holodno. Temno. On vidit, kak zhenshchina zakryvaet stavni
svoego magazina i otpravlyaetsya spat'. Vot ona idet. YA stoyu, govorit on sebe,
kuryu, a ona idet mimo. YA hochu kurit'? Net. YA kuryu, potomu chto ona uhodit.
Vse, ushla. Teper' do utra odin. Koshka bezhit. Kogda-to ih bylo mnogo v
poselke. Oni zhili v cokolyah domov. Naparnik perebil ih iz etoj vintovki.
Holodno. Koshek netu. On snova idet, glyadya na doma akterov. Sverhu -- sneg.
Znachit budet teplo. Lish' by ne veter. Na odnoj verande -- svet. Aktery ne
priezzhayut zimoj, dumaet on. Sledy na uchastke. Zabor v odnom meste poloman.
Dve shtaketiny lezhat na snegu krest-nakrest. On nikogda ne zaryazhal i sejchas
tozhe ne budet. On pojdet i posmotrit, v chem delo. On podhodit. Vystrel. Kak
budto daleko, v lesu. Net, gorazdo blizhe. A, eto iz vitrazha strelyali. Bol'no
ochen', golova bolit. Pokurit' by. On padaet licom v sneg. Emu uzhe ne
holodno.
TEPERX. Iz armii on vernulsya ran'she sroka, posle gospitalya. On sluzhil v
raketnyh chastyah i odnazhdy noch'yu popal pod sil'noe obluchenie, noch'yu, vo vremya
uchebnoj trevogi. Emu bylo dvadcat' let. V polupustom poezde, vozvrashchayas'
domoj, on podolgu sidel v restorane, pil vino i kuril. Krasivaya molodaya
zhenshchina, kotoraya ehala s nim v kupe, sovsem ne stesnyalas' ego i pered snom
razdevalas', stoya pered dvernym zerkalom, i on videl ee otrazhenie, i ona
znala, chto on vidit, i ulybalas' emu. V poslednyuyu noch' puti ona pozvala ego
k sebe, vniz, no on pritvorilsya, chto spit, i ona dogadalas' ob etom i tiho
smeyalas' nad nim v temnote uzkogo i dushnogo kupe, a tem vremenem poezd
krichal i letel skvoz' chernuyu purgu, i prigorodnye uzhe polustanki rasteryanno
kivali emu vosled tusklymi fonaryami. Pervye dve nedeli on sidel doma --
perelistyval knigi, prosmatrival prezhnie, shkol'nye eshche, fotografii, pytalsya
chto-nibud' reshit' dlya sebya i bez konca ssorilsya s otcom, kotoryj zhil na
bol'shuyu voennuyu pensiyu i ne veril ni odnomu ego slovu i schital simulyantom.
Vyhodnoe posobie, kotoroe vydal polkovoj buhgalter, konchilos', i nuzhno bylo
iskat' rabotu. On hotel pojti shoferom v sosednyuyu bol'nicu, no tam, v
bol'nice, emu predlozhili drugoe. Teper', posle armii, v konce snezhnoj zimy,
on stal sanitarom v bol'nichnom morge. Emu platili sem'desyat rublej v mesyac,
i etih deneg emu hvatalo, potomu chto s devushkami on ne vstrechalsya, a tol'ko
inogda ezdil v park, katalsya na chertovom kolese i smotrel, kak v
tanceval'nom zale s prozrachnymi stenami tancuyut neznakomye lyudi. Odnazhdy on
zametil zdes' devushku, s kotoroj uchilsya kogda-to v odnoj shkole. Ona priehala
v park s kakim-to parnem na sportivnoj mashine, i sanitar, ukryvshis' v
sumrake bol'shih derev'ev, nablyudal, kak oni tancuyut. Oni tancevali s
polchasa, potom hlopnuli dverkami i pokatili vglub' parka po osveshchennym
alleyam. A cherez neskol'ko nedel', v mae, v morg privezli muzhchinu i zhenshchinu,
kotorye razbilis' na mashine gde-to za gorodom, i on ne srazu uznal ih, a
zatem uznal, no pochemu-to nikak ne mog vspomnit' ee familiyu, i vse smotrel
na nee i dumal o tom, chto tri ili chetyre goda nazad, eshche do armii, on lyubil
etu devushku i hotel, ochen' hotel postoyanno byt' s nej, a ona ne lyubila ego,
ona byla slishkom horosha, chtoby lyubit' ego. I teper', dumal sanitar, vse eto
konchilos', konchilos', i neponyatno, chto budet dal'she...
No Veta ne slyshit. V noch' tvoego prihoda v Kraj Odinokogo Kozodoya
tridcatiletnyaya uchitel'nica nashej shkoly Veta Arkad'evna, strogaya uchitel'nica
po botanike, biologii, anatomii, tancuet v luchshem restorane goroda i p'et
vino s kakim-to molodym, da, molodym sravnitel'no chelovekom, veselym, umnym
i shchedrym. Skoro muzyka konchitsya -- p'yanye skripachi i barabanshchiki, pianisty i
trubachi pokinut estradu. Restoran s priglushennymi ognyami rasschitaet
poslednih gostej, i tot sravnitel'no molodoj chelovek, kotorogo ty nikogda v
zhizni ne videl i ne uvidish', uvezet tvoyu Vetu k sebe na kvartiru i tam
sdelaet s nej vse, chto zahochet. Ne prodolzhaj, ya uzhe ponyal, ya znayu, tam, na
kvartire, on poceluet ej ruku i potom srazu provodit domoj, i utrom ona
priedet syuda na dachu, i my smozhem uvidet'sya, ya znayu: my uvidimsya s nej
zavtra. Net, ne tak, ty, navernoe, nichego ne ponimaesh' ili pritvoryaesh'sya,
ili ty prosto trus, ty boish'sya dumat' o tom, chto sluchitsya s tvoej Vetoj tam,
na kvartire cheloveka, kotorogo ty nikogda ne uvidish', a ved' tebe, konechno,
hotelos' by vzglyanut' na nego, razve ya govoryu nepravdu? YAsnoe delo, mne
hotelos' by poznakomit'sya s nim, my poshli by kuda-nibud' vse vmeste, vtroem:
Veta, on i ya, v kakoj-nibud' park goroda, v staryj gorodskoj park s chertovym
kolesom, my by katalis', i besedovali, vse-taki interesno, ya govoryu:
interesno, nam bylo by interesno vtroem. No mozhet byt' tot chelovek ne takoj
umnyj, kak ty rasskazyvaesh', i togda bylo by ne tak interesno, i my by zrya
potratili vecher, byl by neudachnyj vecher, tol'ko i vsego, vot i vse, no po
krajnej mere Veta ponyala by, chto so mnoj gorazdo interesnee, chem s nim, i
nikogda bol'she ne vstrechalas' by s nim, a v noch' moego prihoda v Kraj
Odinokogo Kozodoya vsegda vyhodila by na moj zov: Veta Veta Veta eto ya uchenik
special'noj shkoly takoj-to vyhodi ya lyublyu tebya, -- kak ran'she. Pover' mne:
ona vsegda vyhodila na moj zov, i my do utra byvali vmeste u nee v mansarde,
a posle, kogda nachinalo svetat', ya ostorozhno, chtoby ne razbudit' Arkadiya
Arkad'evicha, spuskalsya v sad po naruzhnoj vintovoj lestnice i vozvrashchalsya
domoj. Znaesh', pered tem, kak ujti, ya obychno gladil ee prostuyu sobaku, i
voobshche nemnogo igral s nej, chtoby ona ne zabyvala menya. |to erunda, zachem ty
pridumyvaesh' vsyu etu erundu, nasha uchitel'nica Veta Arkad'evna nikogda ne
vyhodila na tvoj zov, i ty ni razu ne byl u nee v mansarde -- ni dnem, ni
noch'yu. Ved' ya slezhu za kazhdym tvoim shagom -- tak sovetoval mne doktor Zauze.
Kogda nas vypisyvali o t t u d a, on sovetoval: esli vy zametite, chto tot,
kogo vy nazyvaete o n, i kto zhivet i uchitsya vmeste s vami, uhodit
kuda-nibud', starayas' byt' nezamechennym, ili prosto ubegaet, sledujte za
nim, postarajtes' ne upuskat' ego iz vidu, po vozmozhnosti bud'te blizhe k
nemu, kak mozhno blizhe, ishchite sluchaj priblizit'sya k nemu nastol'ko, chtoby
pochti slit'sya s nim v obshchem dele, v obshchem postupke, sdelajte tak, chtoby
odnazhdy -- takoj moment nepremenno nastanet -- navsegda soedinit'sya s nim v
odno celoe, edinoe sushchestvo s nedelimymi myslyami i stremleniyami, privychkami
i vkusami. Tol'ko v takom sluchae, -- utverzhdal Zauze, -- vy obretete pokoj i
volyu. I vot ya, kuda by ty ni poshel, sledoval za toboj, i vremya ot vremeni
mne udavalos' slit'sya s toboj v obshchem postupke, no ty srazu progonyal menya,
kak tol'ko zamechal eto, i mne opyat' stanovilos' trevozhno, dazhe strashno. YA
boyalsya i boyus' voobshche mnogogo, lish' starayus' ne podavat' vida, i mne
kazhetsya, ty boish'sya ne men'she moego. Vot, naprimer, ty boish'sya, vdrug ya
stanu rasskazyvat' tebe pravdu o tom, chto delal s tvoej Vetoj v noch' tvoego
prihoda tot sravnitel'no molodoj chelovek u sebya na kvartire. No ya vse-taki
rasskazhu ob etom, potomu chto ne lyublyu tebya za to, chto ty ne hochesh' slit'sya
so mnoj v obshchem postupke, kak sovetoval doktor. YA rasskazhu tebe i o tom, kak
i chto delali drugie molodye i nemolodye lyudi s tvoej Vetoj u sebya na
kvartirah i v gostinichnyh nomerah v te nochi, kogda ty spal na dache otca
tvoego ili zhe v gorode, ili t a m, posle vechernih ukolov. No prezhde ya dolzhen
ubedit' tebya v tom, chto ty nikogda ne byl v mansarde akatovskoj dachi, hotya i
ubegal pozdnimi vecherami v Kraj Kozodoya. Ty smotrel na osveshchennye okna
osobnyaka cherez shcheli v zabore i mechtal vojt v park, proshagat' po dorozhke --
ot kalitki k paradnomu kryl'cu, ya ponimayu tebya, proshagat' po dorozhke, legko,
neprinuzhdenno, a shagaya, poddet' nogoj dve ili tri proshlogodnie shishki,
sorvat' cvetok na klumbe, ponyuhat' ego, postoyat' u besedki -- prosto tak,
oglyadyvaya vse krugom s legkim prishchurom vseponimayushchih glubokih glaz, zatem
postoyat' pod vysokim derevom, gde skvorechnik, poslushat' ptic -- o, ya horosho
ponimayu tebya, ya sam s udovol'stviem sdelal by to zhe samoe i dazhe bol'she:
shagaya po dorozhke akatovskogo sada (ili parka -- nikto ne znaet, kak luchshe
nazyvat' ih uchastok, i vsyakij nazyvaet kak komu vzdumaetsya), ya poigral by s
ih prekrasnoj prostoj sobakoj i postuchal by v paradnuyu dver': tuk-tuk; no
sejchas ya priznayus' tebe: ya, kak, vprochem, i ty, -- my boimsya etoj bol'shoj
sobaki. A esli by my ne boyalis' ee, esli by, predpolozhim, ee voobshche ne bylo,
-- razve my smogli by pozvolit' sebe vse eto, razve tol'ko iz-za sobaki my
ne mozhem postuchat' v dver'? -- vot moj vopros k tebe, ya hotel by pogovorit'
ob etom eshche nemnogo, menya strashno zanimaet eta tema. Mne kazhetsya, ty snova
pritvoryaesh'sya, neuzheli vse eto tak interesno, ty zagovarivaesh' mne zuby, ty
ne zhelaesh', chtoby ya rasskazal tebe vsyu pravdu o Vete, o tom, chto delali s
nej v svoih kvartirah i nomerah te molodye lyudi, kotoryh ty nikogda ne
uvidish' nu pochemu skazhi mne nakonec pochemu ty ili pochemu ya pochemu my boimsya
govorit' pro eto drug drugu ili kazhdyj sebe vo vsem etom tak mnogo pravdy
pochemu pochemu pochemu da mnogo znaesh' no znaesh' esli ne znayu ya zhe. nichego i
ty nichego my nichego pro eto ne znaem my poka ili uzhe ne znaem chto ty mozhesh'
rasskazat' mne ili sebe esli u tebya kak i u menya ne bylo ni odnoj zhenshchiny my
ne znaem kak eto voobshche kak byvaet my tol'ko dogadyvaemsya my mozhem
dogadyvat'sya my tol'ko chitali tol'ko slyshali ot drugih no i drugie tozhe
tolkom nichego ne znayut my odnazhdy sprosili u Pavla Petrovicha byli li u nego
zhenshchiny delo proishodilo u nas v shkole tam v konce koridora za uzkoj dver'yu
gde vsegda pahnet kurevom i hlorkoj da v ubornoj da v tualete Savl Petrovich
kuril on sidel na podokonnike to byla peremena net posle urokov ya ostalsya
posle urokov delat' uroki na zavtra net nas ostavili posle urokov delat'
uroki na zavtra po matematike ploho uchimsya mame skazali osobenno po
matematike ochen' trudno ustaesh' ochen' boleznenno nehorosho kakie-to zadachi
pochemu-to slishkom mnogo zadayut urokov nado chertit' i dumat' slishkom
zastavlyayut Savl Petrovich zachem-to muchayut primerami govoryat budto kto-to iz
nas kogda zakonchit shkolu pojdet v institut i stanet kto-to iz nas nekotorye
iz nas chast' iz nas koe-kto iz nas inzhenerami a my ne verim nichego podobnogo
ne sluchitsya ibo Savl Petrovich vy zhe sami dogadyvetes' vy i drugie uchitelya my
nikogda ne stanem nikakimi inzhenerami potomu chto my vse uzhasnye duraki razve
ne tak razve eta shkola ne special'naya to est' ne special'no dlya nas zachem vy
obmanyvaete nas s etimi samymi inzhenerami komu eto vse nuzhno no dorogoj Savl
Petrovich dazhe esli by my i stali vdrug inzhenerami to ne nado net ne sleduet
ne soglasen ya zayavil by v komissiyu ne zhelayu byt' inzhenerom ya stanu prodavat'
na ulice cvety i otkrytki i petushkov na palochke ili nauchus' tachat' sapogi
vypilivat' lobzikom po fanere no ne soglashus' rabotat' inzhenerom poka u nas
ne obrazuetsya samaya glavnaya samaya bol'shaya komissiya kotoraya razberetsya so
vremenem ne tak li Savl Petrovich u nas neporyadok so vremenem i est' li smysl
zanimat'sya kakim-to ser'eznym delom naprimer chertit' chertezhi chernymi
chernilami kogda so vremenem ne ochen' horosho to est' sovsem nevazhno ochen'
stranno i glupo vy zhe znaete sami vy i drugie uchitelya.
Savl Petrovich sidel na podokonnike i kuril. Bosye stupni nog ego
pokoilis' na radiatore parovogo otopleniya ili, kak eshche nazyvayut etot pribor,
na bataree. Za oknom byla osen', i esli by okno ne zamazali special'noj
beloj kraskoj, my mogli by uvidet' chast' ulicy, vdol' nee dul umerennyj
severo-zapadnyj veter. Po vetru leteli list'ya, luzhi morshchilis', prohozhie,
mechtaya prevratit'sya v ptic, staratel'no toropilis' domoj, chtoby pri vstreche
s sosedyami pogovorit' o durnoj pogode. Koroche -- byla obychnaya osen',
seredina ee, kogda na shkol'nyj dvor uzhe privezli i vygruzili iz mashin ugol',
i staryj chelovek, nash istopnik i storozh, kotorogo nikto iz nas ne zval po
imeni, tak kak nikto iz nas ne znal etogo imeni, poskol'ku uznavat' i
pomnit' eto imya ne imelo smysla, potomu chto nash istopnik ni za chto ne
uslyshal by i ne otozvalsya na eto imya, poskol'ku byl gluhoj i nemoj, -- i vot
on uzhe zatopil kotly. V shkole stalo teplee, hotya ot polov, kak zamechali,
ezhas' i povodya plechami, nekotorye uchitelya, po-prezhnemu neslo, i -- dumaetsya
-- Savl Petrovich pravil'no delal, chto zahodil inogda v ubornuyu pogret' bosye
stupni nog svoih. On mog by gret' ih i v uchitel'skoj, i v klasse vo vremya
urokov, no, po-vidimomu, ne hotel delat' etogo slishkom na vidu, na lyudyah, on
vse-taki byl nemnogo zastenchiv, uchitel' Norvegov. Pozhaluj. On sidel na
podokonnike spinoj k zakrashennomu steklu, a licom k kabinkam. Bosye stupni
nog ego stoyali na radiatore i koleni byli vysoko podnyaty, tak chto uchitel'
mog udobno operet' na nih podborodok. I vot my posmotreli na nego, sidyashchego
takim obrazom, sboku, v profil': izdatel'skij znak, ekslibris, seriya kniga
za knigoj, siluet yunoshi, sidyashchego na trave ili na goloj zemle s knigoj v
rukah, temnyj yunosha na fone beloj zari, mechtatel'no, yunosha, mechtayushchij stat'
inzhenerom, yunosha-inzhener, esli ugodno, kudryavyj, dovol'no kudryavyj, kniga za
knigoj, chitaet knigu za knigoj na fone, besplatno, ekslibris, za schet
izdatel'stva, odin i tot zhe, vse knigi podryad, ochen' nachitan, on ochen'
nachitan, vash mal'chik -- nashej dobroj lyubimoj materi -- Vodokachka,
uchitel'nica po predmetam literatura i russkij yazyk pis'menno i ustno, mame
skazala, dazhe slishkom, my by ne rekomendovali vse podryad, osobenno zapadnyh
klassikov, otvlekaet, peregruzka voobrazheniya, derzit, zaprite na klyuch, ne
bol'she pyatidesyati stranic v den', dlya srednego shkol'nogo vozrasta, Mal'chik
iz Urzhuma, Detstvo Temy, Detstvo, Dom na gore, Vitya Maleev, i vot eto: zhizn'
daetsya cheloveku odin raz, i prozhit' ee nado tak, chtoby. I eshche: borot'sya i
iskat', najti i ne sdavat'sya, vpered, zare navstrechu, tovarishchi v bor'be,
shtykami i kartech'yu prolozhim put' sebe -- pesni russkih revolyucij i
grazhdanskih vojn, vihri vrazhdebnye, vo sadu li, kak u nashih u vorot, ah, vy
seni, i potom my rekomendovali by zanyatiya muzykoj, na lyubom instrumente,
umerenno, terapiya, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no, a to, znaete, vremya
stanovleniya, takoj vozrast, nu da, bayan, nu da, akkordeon, skripka,
fortep'yano, skoree dazhe forte, chem p'yano, nachali: i-i-i barkarolla tri
chetverti bemol' skripichnyj klyuch ne putat' s gribom skripica poluyadovit
otvarivat' i-i-i pod stuk vagonnyh na stanciyu kotoraya po toj zhe vetke chto
i-i-i po Vete vetly sonnyh passazhirov trevozha plachesh' v vagone ot lyubvi ot
nenuzhnostej zhizni mama za oknami dozhd' neuzheli my dolzhny ehat' v takuyu
slyakot' da dorogoj nemnogo muzyki ne povredit tebe my zhe dogovorilis'
maestro budet segodnya zhdat' neudobno, voskresen'e, potom zajdem k babushke.
Stanciya, kusty, polden', ochen' syro. Vprochem, vot i zima: platforma
zasnezhena, sneg suhoj, rassypchatyj i iskristyj. Mimo rynka. Net, prezhde
viaduk s obledenelymi skripuchimi stupenyami. Skripuchimi, mama. Ostorozhno,
put' naverh i-i-i kogda uvidish' vnizu prohodyashchij sostav ispisannyj melom
tovarnyj ili chistyj s nakrahmalennymi vorotnichkami shtor kur'erskij
postarajsya ne smotret' inache zakruzhitsya golova i ty upadesh' raskinuv ruki
nichkom ili navznich' i uchastlivye prohozhie ne uspevshie obratit'sya v ptic
okruzhat telo tvoe i kto-to pripodnimet golovu tvoyu i stanet bit' po shchekam
bednyj mal'chik navernoe u nego serdce net eto avitaminoz b o l e k r o v i e
zhenshchina v krest'yanskom platke torgovka korziny poderzhite akkordeon a mama
gde ego mama on navernoe odin zanimaetsya muzykoj smotrite u nego na golove
krov' on konechno odin bozhe chto s nim nichego on sejchas ya sejchas Veta ya odin ya
proshu prostit' menya tvoj mal'chik tvoj laskovyj uchenik zasmotrelsya na
tovarnyj ispisannyj melom sostav ego ispisali komissii no cherez gody cherez
rasstoyaniya tvoj robkij takoj-to pridet k tebe preodolevaya meteli b'yushchie v
cheloveka kinzhal'nym ognem serebra i sygraet na barkarolle neistovyj chardash i
da pomozhet nam bog ne sojti s uma ot ispepelyayushchej vneshkol'noj strasti
tuk-tuk zdravstvujte Veta Arkad'evna i-i-i vot hrizantemy pust' otcveli
uvyali pust' no to chto sluchitsya okupit vse spolna kogda eto budet? Let
desyat', vozmozhno. Ej -- sorok, ona eshche moloda, letom zhivet na dache, mnogo
kupaetsya -- i nastol'nyj tennis, ping-pong. A mne, a mne? Sejchas my
podschitaem. Mne -- stol'ko-to, ya davno zakonchil specshkolu, institut i stal
inzhenerom. U menya mnogo druzej, ya sovershenno zdorov i koplyu den'gi na mashinu
-- net, uzhe kupil, nakopil i kupil, sberkassa, sberkassa, pol'zujtes'. Da,
vot imenno, ty davno inzhener i chitaesh' knigu za knigoj, sidya celymi dnyami na
trave. Mnogo knig. Ty stal ochen' umnym, i prihodit den', kogda ty ponimaesh',
chto medlit' bol'she nel'zya. Ty podnimaesh'sya s travy, otryahivaesh' bryuki -- oni
prekrasno otglazheny -- potom naklonyaesh'sya, sobiraesh' vse knigi v stopku i
nesesh' v mashinu. Tam, v mashine, lezhit pidzhak, horoshij i sinij. I ty
nadevaesh' ego. Zatem ty osmatrivaesh' sebya. Ty vysokogo rosta, gorazdo vyshe,
chem teper', primerno na stol'ko-to syaku. Krome togo, ty shirok v plechah, a
licom pochti krasiv. Imenno p o ch t i, potomu chto nekotorye zhenshchiny ne lyubyat
slishkom krasivyh muzhchin, ne tak li? U tebya pryamoj nos, sinie glaza s
povolokoj, upryamyj volevoj podborodok i krepko szhatye guby. CHto kasaetsya
lba, to on neobyknovenno vysok, kak, vprochem, i sejchas, i na nego gustymi
pryadyami nispadayut temnye volosy. Licom chist, borodu breesh'. Osmotrev sebya,
ty sadish'sya za rul', hlopaesh' dvercej i pokidaesh' te travyanistye mesta, gde
stol' dolgo chital knigi. Teper' ty edesh' pryamo k ee domu. A hrizantemy! ved'
nuzhno zhe kupit' ih, nuzhno kuda-to zaehat', kupit' na rynke. No u menya s
soboj ni sentavo, nuzhno poprosit' u materi: mama, delo v tom, chto u nas v
klasse umerla devochka, net, konechno, ne pryamo v klasse, ona umerla doma, ona
dolgo bolela, neskol'ko let, i sovsem ne hodila na zanyatiya, nikto iz
uchenikov dazhe ne videl ee, tol'ko na fotografii, ona prosto chislilas', u nee
byl meningit, kak u mnogih, tak vot, ona umerla, da, uzhasno, mama, uzhasno,
kak u mnogih, tak vot, ona umerla i ee sleduet pohoronit', net, estestvenno,
net, mama, ty prava, u nee est' svoi sobstvennye roditeli, nikto nikogo ne
mozhet zastavit' horonit' chuzhih detej, ya govoryu prosto tak: ee sleduet
pohoronit', no bez cvetov ne prinyato, neudobno, pomnish', dazhe u Savla
Petrovicha, kotorogo tak ne lyubili uchitelya i roditel'skij komitet, dazhe u
nego bylo mnogo cvetov, i vot nash klass reshil sobrat' na venok etoj devochke,
po neskol'ku rublej s cheloveka, vernee tak: kto zhivet s mamoj i papoj, s teh
po desyat' rublej, a kto tol'ko s mamoj ili tol'ko s papoj, s teh po pyat',
znachit, s menya desyat', daj mne, pozhalujsta, skoree, menya zhdet mashina. Kakaya
mashina? -- sprosit mama. I togda ya otvechu: ponimaesh', tak poluchilos', chto ya
kupil mashinu, zaplatil nedorogo, da i toprishlos' zalezt' v dolgi. V kakie
dolgi, -- vsplesnet mama rukami, -- otkuda u tebya voobshche den'gi! I podbezhit
k oknu, chtoby posmotret' vo dvor, gde budet stoyat' moj avtomobil'. Vidish'
li, spokojno otvechu ya, poka ya sidel na trave i chital knigu za knigoj, moi
obstoyatel'stva slozhilis' takim obrazom, chto mne udalos' zakonchit' shkolu, a
potom institut, izvini, pozhalujsta, mama, ne znayu, otchego, no mne kazalos',
dlya tebya budet priyatnym syurprizom, .esli ya skazhu ob etom ne srazu, a
kak-nibud' pozzhe, vremya spustya, i vot vremya spustilos', i ya soobshchayu: da, ya
stal inzhenerom, mama, i moya mashina zhdet menya. Tak skol'ko zhe proshlo, --
skazhet mat', -- razve ne ty eshche segodnya utrom uhodil s portfelem v svoyu
shkolu, i razve ne segodnya ya provozhala tebya i bezhala za toboj po lestnice
pochti do pervogo etazha, chtoby sunut' buterbrody v karman pal'to, a ty prygal
cherez tri stupen'ki i krichal, chto ne goloden, i chto esli ya budu pristavat' k
tebe s buterbrodami, ty zash'esh' sebe rot surovoj nitkoj, -- razve vse eto
sluchilos' ne segodnya? -- udivitsya nasha bednaya mat'. A my, chto my otvetim
nashej bednoj materi? Nado skazat' ej tak: uvy, mama, uvy. Verno, zdes'
neobhodimo upotrebit' poluzabytoe slovo u v y. Uvy, mama, den', kogda ty
hotela polozhit' buterbrody v karman moego pal'to, a ya otkazyvalsya, potomu
chto byl ne sovsem zdorov, -- tot den' davno minoval, teper' ya stal
inzhenerom, i mashina zhdet menya. Togda nasha mat' rasplachetsya: kak letyat gody,
skazhet, kak bystro vzrosleyut deti, ne uspeesh' oglyanut'sya, a syn uzh inzhener,
kto by mog podumat': moj syn takoj-to -- inzhener! A posle ona uspokoitsya,
syadet na taburetku, i zelenye glaza ee posuroveyut, i morshchiny, osobenno dve
glubokie vertikal'nye morshchiny, vyrezannye u samogo rta, stanut eshche glubzhe i
ona sprosit: zachem ty obmanyvesh' menya, ty tol'ko chto prosil den'gi na venok
devochke, s kotoroj uchilsya v odnom klasse, a teper' utverzhdaesh', budto davno
zakonchil shkolu i dazhe institut, razve mozhno byt' inzhenerom i shkol'nikom
odnovremenno. A krome togo, strogo zametit mama, nikakoj mashiny vo dvore
net, ne schitaya toj musornoj, chto stoit u pomojki, ty vse pridumal, nikakaya
mashina ne zhdet tebya. Dorogaya mama, ya ne znayu, mozhno li byt' inzhenerom i
shkol'nikom vmeste, mozhet, komu-to i nel'zya, kto-to ne mozhet, komu-to ne
dano, no ya, vybravshij svobodu, odnu iz ee form, ya volen postupat' kak hochu i
yavlyat'sya kem ugodno vmeste i porozn', neuzheli ty ne ponimaesh' etogo? a esli
ne verish' mne, to sprosi u Savla Petrovicha, i hotya ego davno net s nami, on
vse ob®yasnit tebe: u nas ploho so vremenem -- vot chto skazhet geograf,
chelovek pyatoj prigorodnoj zony. A naschet mashiny -- ne bespokojsya, ya nemnogo
pofantaziroval, ee dejstvitel'no net i nikogda ne budet, no zato vsegda s
semi do vos'mi utra -- vsyakij den' i vsyakij god -- v shtorm i v vedro -- v
nashem dvore u pomojki budet stoyat' gruzovik musornogo tresta, klopoobraznyj,
zelenyj kak muha. A devochka, -- pointeresuetsya mama, -- devochka
dejstvitel'no umerla? Ne znayu, -- dolzhen otvetit' ty, -- pro devochku ya
nichego ne znayu. Zatem ty dolzhen bystro projti v prihozhuyu, gde na veshalke
visyat pal'to, kurtki i shlyapy tvoih rodstvennikov -- ne bojsya etih veshchej, oni
pustye, v nih nikto ne odet -- i visit tvoe pal'to. Naden' ego, naden' shapku
tvoyu i raspahni dver' na lestnicu. Begi iz doma otca tvoego i ne
oglyadyvajsya, ibo, oglyanuvshis', uzrish' ty gore v glazah materi tvoej, i
gor'ko stanet tebe, begushchemu po merzloj zemle vo vtoruyu shkol'nuyu smenu.
Begushchij vo vtoruyu smenu, ty i segodnya ne sdelal urokov, no buduchi sproshen s
pristrastiem, otchego tak sluchilos', glyadya za okno na gasnushchuyu zaryu -- fonari
goroda zazhglis' i boltayutsya nad ulicami, kak nemye, s vyrvannymi yazykami,
kolokola -- otvechaj lyubomu uchitelyu s dostoinstvom i ne smushchayas'. Otvechaj:
schitaya sebya revnostnym uchastnikom entomologicheskogo konkursa, ob®yavlennogo
nashej uvazhaemoj Akademiej, ya otdayu moj dosug kollekcionirovaniyu redkih i
poluredkih babochek. Nu i chto zhe, vozrazit tebe pedagog. Smeyu nadeyat'sya,
prodolzhaesh' ty, chto moya kollekciya predstavit v budushchem nemalyj nauchnyj
interes, otchego, ne strashas' ni material'nyh, ni vremennyh zatrat, ya polagayu
svoim dolgom popolnyat' ee novymi unikal'nymi ekzemplyarami: tak ne
sprashivajte zhe, pochemu ya ne sdelal urokov. O kakih babochkah mozhet idti rech'
zimoj, pritvorno udivlyaetsya pedagog, vy chto -- s uma soshli? I vozrazhaesh' s
polnym dostoinstvom: zimoj rech' mozhet idti o zimnih babochkah, nazyvaemyh
snezhnymi, ya lovlyu ih za gorodom -- v lesu i v pole, preimushchestvenno po
utram, -- na vtoroj postavlennyj vami vopros otvechayu: fakt moego
sumasshestviya ni u kogo ne vyzyvaet somneniya, inache menya ne derzhali by v etoj
proklyatoj shkole vmeste s drugimi takimi zhe durakami. Vy derzite, mne
pridetsya govorit' s vashimi roditelyami. Na chto dolzhen posledovat' otvet: vy
vprave govorit' s kem ugodno, v tom chisle i s moimi roditelyami, tol'ko ne
vyskazyvajte nikomu svoih somnenij otnositel'no zimnih babochek, vas podymut
na smeh i zastavyat uchit'sya zdes' vmeste s nami: zimnih babochek ne men'she,
chem letnih, zapomnite eto. Teper' slozhit' vse svoi folianty i rukopisnye
trudy v portfel' i medlenno, ustaloj pohodkoj stareyushchego uchenogo-entomologa,
pokashlivaya, pokinut' auditoriyu.
YA znayu: ty, kak i ya, -- my nikogda ne lyubili shkolu, osobenno s togo
dnya, kogda nash direktor Nikolaj Gorimiro-_vich Perillo vvel tapochnuyu sistemu.
Tak, esli ty ne zapamyatoval, nazyvalsya poryadok, pri kotorom ucheniki byli
obyazany prinosit' s soboyu tapochki, prichem nesti ih sledovalo ne prosto v
rukah i ne v portfelyah, a v special'no sshityh materchatyh meshochkah. Verno, v
belyh meshochkah s lyamochkami, i na kazhdom meshochke kitajskoj tush'yu byla
napisana familiya uchenika, komu prinadlezhal meshochek. Trebovalos' pisat',
skazhem: u ch e n i k t a k o j - t o, 5 "u" k l a s s, i obyazatel'no nizhe, no
bolee krupnymi bukvami: t a p o ch k i. I eshche nizhe, no eshche bolee krupno: s p
e c sh k o l a. Nu kak zhe, ya horosho pomnyu to vremya, ono nachalos' srazu, v
odin iz dnej. K nam v klass vo vremya uroka prishel N. G. Perillo, on prishel
ugryumo. On vsegda prihodil ugryumo, potomu chto, kak ob®yasnyal nam otec,
zarplata u direktora byla nebol'shaya, a pil on mnogo. Perillo zhil v
odnoetazhnom fligele, kotoryj stoyal vo dvore shkoly, i esli hochesh', ya opishu
tebe i fligel', i dvor. Opishi tol'ko dvor, fligel' ya pomnyu. Nashu shkolu iz
krasnogo kirpicha okruzhal zabor iz takogo zhe kirpicha. Ot vorot k paradnomu
pod®ezdu shla asfal'tirovannaya alleya -- po storonam ee rosli kakie-to
derev'ya, i byli klumby s cvetami. Pered fasadom ty mog videt' nekotorye
skul'ptury: v centre -- dva nebol'shih melovyh starika, odin v kepke, a
drugoj v voennoj furazhke. Stariki stoyali spinoj k shkole, a licom k tebe,
begushchemu po allee vo vtoruyu smenu, i u togo i drugogo odna iz ruk byla
vytyanuta vpered, slovno oni ukazyvali na chto-to vazhnoe, proishodivshee tam,
na kamenistom pustyre pered shkoloj, gde nas zastavlyali raz v mesyac begat'
ukreplyayushchie krossy. Po levuyu storonu ot starikov korotala vremya skul'ptura
devochki s nebol'shoj lan'yu. I devochka, i lan' tozhe svetilis' belo, kak chistyj
mel, i tozhe glyadeli na pustyr'. A po pravuyu storonu ot starikov stoyal
mal'chik-gornist, i on hotel by igrat' na gorne, on umel igrat', on mog by
igrat' vse, dazhe vneshkol'nyj chardash, no beda v tom, chto gorna u nego ne
bylo, gorn vybili u nego iz ruk, vernee, belyj gipsovyj gorn razbilsya pri
perevozke, i u mal'chika iz gub torchal lish' sterzhen' gorna, kusok rzhavoj
provoloki. Razreshi mne popravit' tebya, naskol'ko ya pomnyu, belaya devochka
dejstvitel'no stoyala vo dvore shkoly, no to byla devochka ne s lan'yu, a s
sobakoj, melovaya devochka s prostoj sobakoj; kogda my ehali na velosipede iz
punkta A v punkt B, eta devochka v korotkom plat'e i s oduvanchikom v volosah
shla kupat'sya; ty govorish', chto melovaya devochka u nas pered shkoloj stoit
(stoyala) i smotrit (smotrela) na pustyr', gde my begaem (begali) ukreplyayushchie
krossy, a ya govoryu tebe: ona smotrit na prud, gde skoro stanet kupat'sya. Ty
govorish': ona gladit lan', a ya govoryu tebe: eta devochka gladit svoyu prostuyu
sobaku. I pro belogo mal'chika ty rasskazal nepravdu: on ne stoit i ne igraet
na gorne, i hotya u nego izo rta torchit kakaya-to zhelezka, on ne umeet igrat'
na gorne, ya ne znayu, chto eto za zhelezka, vozmozhno, eto igla, kotoroj on
zashivaet sebe rot, daby ne est' buterbrodov materi svoej, zavernutyh v
gazety otca svoego. No glavnoe v sleduyushchem: ya utverzhdayu, chto belyj mal'chik
ne stoit, a sidit -- eto temnyj mal'chik, sidyashchij na fone beloj zari, kniga
za knigoj, na trave, eto mal'chik-inzhener, kotorogo zhdet mashina, i on sidit
na svoem postamente tochno tak zhe, kak Savl Petrovich -- na podokonnike v
ubornoj, greya stupni nog, kogda my idem i vhodim razgnevanno, nesya v
portfelyah nashih entomologicheskie zametki, plany preobrazovaniya vremeni,
raznocvetnye sachki dlya lovli snezhnyh babochek, prichem dlinnye, pochti
dvuhmetrovye drevki etih prekrasnyh snastej torchat iz portfelej i zadevayut
ugly i samodovol'nye portrety uchenyh na stenah. My vhodim razgnevanno:
dorogoj Savl Petrovich, v nashej uzhasnoj shkole stalo nevozmozhno uchit'sya, mnogo
zadayut na dom, uchitelya pochti vse duraki, oni nichut' ne umnee nas, ponimaete,
nado chto-to delat', neobhodim kakoj-to reshitel'nyj shag -- mozhet byt', pis'ma
tuda i syuda, mozhet byt' -- bojkoty i golodovki, barrikady i barrakudy,
barabany i tamburiny, sozhzhenie zhurnalov i dnevnikov, autodafe v masshtabe
vseh special'nyh shkol mira, vzglyanite, vot, v nashih portfelyah -- sachki dlya
lovli babochek. My otlomaem drevki ot sobstvenno sachkov, pojmaem vseh
po-nastoyashchemu glupyh i nadenem eti sachki im na golovy na maner shutovskih
kolpakov, a drevkami budem bit' po ih nenavistnym licam. My ustroim
grandioznuyu massovuyu grazhdanskuyu kazn', i pust' vse te, kto tak dolgo muchil
nas v nashih idiotskih specshkolah, sami begayut ukreplyayushchie krossy na
kamenistyh pustyryah i sami reshayut zadachi pro velosipedistov, a my, byvshie
ucheniki, osvobozhdennye ot chernil'nogo i melovogo rabstva, my syadem na svoi
dachnye velosipedy i pomchimsya po shosse i proselkam, to i delo privetstvuya na
hodu znakomyh devchonok v korotkih yubochkah, devchonok s prostymi sobakami, my
stanem zagorodnymi velosipedistami punktov A, B, V, i pust' te proklyatye
duraki, duraki proklyatye reshayut zadachi pro nas i za nas, velosipedistov. My
budem velosipedistami i pochtal'onami, kak Miheev (Medvedev) , ili kak tot,
kogo vy, Savl Petrovich, nazyvaete Nasylayushchim. My vse, byvshie idioty, stanem
Nasylayushchimi, i eto budet prekrasno. Pomnite, vy kogda-to sprashivali nas,
verim li my v etogo cheloveka, a my govorili, chto ne znaem, chto i dumat' po
etomu povodu, no teper', kogda ispepelyayushchee leto smenilos' promozgloj
osen'yu, i prohozhie, spryatav golovy v vorotniki, mechtayut obratit'sya v ptic,
teper' my speshim zayavit' vam lichno, dorogoj Savl Petrovich, i vsem drugim
progressivnym pedagogam, chto ne somnevaemsya v sushchestvovanii Nasylayushchego, kak
ne somnevaemsya, chto gryadushchee, polnoe velosipedov i velonasylayushchih, --
gryadet. I otsyuda, iz nashej otvratitel'noj muzhskoj ubornoj s ispachkannymi
oknami i nikogda ne prosyhayushchimi polami, my krichim segodnya na ves' belyj
svet: da zdravstvuet Nasylayushchij Veter! Razgnevanno.
Mezhdu tem nash hudoj i bosonogij uchitel' Savl sidit na podokonnike i
rastroganno smotrit na nas, orushchih etu velichajshuyu iz oratorij, i kogda
poslednee eho ee prokatitsya po pustym, no eshche vonyuchim posle zanyatij klassam
i koridoram i uletit na osennie ulicy, uchitel' Savl dostanet iz nagrudnogo
karmana kovbojki malen'kie nozhnicy, postrizhet nogti na nogah, posmotrit na
dveri kabinok, ispisannye huliganskimi slovami i izrisovannye durackimi
risunkami, i: kak mnogo neprilichnogo, -- skazhet, -- skol' nekrasivo u nas v
ubornoj, o bozhe, -- zametit, -- kak bedny nashi chuvstva k zhenshchine, kak
cinichny my, lyudi specshkoly. Uzheli ne podberem slov vysokih, sil'nyh i nezhnyh
vzamen etih -- chuzhih i merzkih. O lyudi, uchiteli i ucheniki, kak nerazumny i
gryazny vy v pomyslah svoih i postupkah! No my li vinovny v idiotizme i
zhivotnoj pohoti nashih, nashi li ruki ispisali dveri kabinok? Net, net! --
zakrichit, -- my tol'ko slabye i nemoshchnye slugi i nesluhi direktora nashego
Koli Perillo, i eto on popustil nam razvrat nash i slaboumie nashe, i eto on
ne nauchil nas lyubit' nezhno i sil'no, i eto ego ruki vodili nashimi, kogda my
risovali zdes' na stenah, i on vinovat v idiotizme i pohoti nashih. O merzkij
Perillo, -- skazhet Savl, -- kak nenavisten ty mne! I zaplachet. My zhe budem
stoyat' rasteryanno, ne znaya, chto skazat', chem uspokoit' ego, nashego
genial'nogo uchitelya i cheloveka. Na plitochnom polu, pereminayas' s nogi na
nogu, my budem stoyat', i zhidkaya gryaz', ostavlennaya vtoroj smenoj, budet
chavkat' pod nashimi nogami i medlenno i sovsem nezametno nachnet prosachivat'sya
v brezentovye tapochki, za kotorymi stol' dolgo muchilas' v ocheredi nasha
bednaya mat'. Odnazhdy vecherom, vecherom odnogo iz dnej: mama, segodnya k nam v
klass ugryumo prishel Perillo. On ster s doski vse, chto napisal uchitel', ster
tryapkoj. Vnimanie, -- on, direktor, skazal v tishine, -- s takogo-to chisla
eta special'naya shkola so vsemi ee himikaliyami, lampochkami Faradeya,
volejbol'nymi myachami, chernil'nicami, doskami, poludoskami, kartami i
pirozhkami i prochimi tancami-shmancami ob®yavlyaetsya Obrazcovoj Udarnoj imeni
otechest-vennogo matematika Lobachevskogo special'noj shkoloj i perehodit na
tapochnuyu sistemu. Klass zashumel, zashumel, a odin mal'chik, -- ya ne pomnyu, a
mozhet byt' prosto ne ponimayu, kak ego zovut, a mozhet byt' etim mal'chikom byl
ya sam, -- etot mal'chik zakrichal, pochemu-to ochen' zakrichal, vot tak:
a-a-a-a-a-a-a-a! Izvini, mama, ya ponimayu, vovse ne obyazatel'no pokazyvat',
kak imenno krichal mal'chik, tem bolee, chto papa otdyhaet, dostatochno prosto
skazat', chto odin mal'chik zakrichal, mol, ochen' sil'no i neozhidanno kriknul,
i ne obyazatel'no pokazyvat', chto on kriknul vot tak: a-a-a-a-a-a-a! Pri etom
on polnost'yu otkryl rot i vysunul yazyk i mne pokazalos', chto u nego
neobyknovenno krasnyj yazyk, navernoe mal'chik bolen, i u nego nachalsya
pristup, -- tak ya podumal. YA dolzhen zametit', mama, u nego dejstvitel'no
ochen' krasnyj i dlinnyj yazyk s fioletovymi pyatnami i prozhilkami, budto
mal'chik p'et chernila, pryamo udivitel'no. Bylo pohozhe, chto on sidit u vracha
uho-gorlo-nos i vrach prosit skazat' ego "a", i mal'chik otkryvaet rot i
staratel'no govorit, a vernee, krichit: a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a! On krichal
celuyu minutu i vse glyadeli na nego, a potom on perestal krichat' i sovsem
tiho sprosil, obrashchayas' k direktoru: a chto eto znachit? I tut vse vspomnili,
chto mal'chik zaikaetsya, chto emu inogda trudno daetsya perehod s glasnogo zvuka
na soglasnyj, i togda on zastrevaet na glasnom i krichit, potomu chto emu
obidno. I vot on zakrichal segodnya: a-a-a-a-a-a-a-a-a! On hotel sprosit' u
direktora: a chto eto znachit, -- tol'ko i vsego. I nakonec on sprosil i
direktor Perillo skvoz' zuby otvetil: tapochnaya sistema -- eto takoe
polozhenie veshchej, pri kotorom vsyakij uchenik pokupaet tapochki i, prinosit ih v
shkolu v special'nom meshochke s lyamochkami. Pridya v shkolu, uchenik snimaet
obychnuyu obuv' svoyu i nadevaet prinesennye tapochki, a opustevshij meshok
zapolnyaet obychnoj obuv'yu i sdaet v garderob nyanechke vmeste s pal'to i
shapkoj. Ponyatno li ya ob®yasnyayu? -- sprosil direktor i mutno posmotrel vo vse
koncy sveta. I tut mal'chik opyat' strashno zakrichal, na sej raz byl drugoj
zvuk: o-o-o-o-o-o-o! YA bol'she ne budu, mama, ne znayu, kak mog ya zabyt', chto
papa dremlet u sebya v kabinete s gazetoj v rukah, on, ochevidno, ustal, u
nego takaya tyazhelaya rabota, stol'ko del, stol'ko zagublennyh sudeb, bednyj
papochka, ya bol'she ne budu, mama, ya lish' zakonchu. I vot mal'chik zakrichal:
o-o-o-o-o-o-o! -- a zatem vygovoril: ochen' priyatno. Perillo sobralsya uzhe
uhodit', kogda my, to est' ya i on, drugoj, my vstali i zayavili: Nikolaj
Gorimirovich, my obrashchaemsya k vam lichno i v vashem otkrytom i chestnom lice ko
vsej administracii v celom s pros'boj razreshit' nam nosit' odin meshok na
dvoih, poskol'ku nashej materi budet v dva raza trudnee shit' dva meshka,
nezheli odin. Na chto direktor, pereglyanuvshis' s uchitelem, tak, slovno oni oba
znali nechto, chego bol'she nikto ne znal, kak budto oni znali bolee nashego,
otvetil: kazhdyj uchenik Obrazcovoj Udarnoj imeni otechestvennogo matematika
Lobachevskogo special'noj shkoly obyazan imet' svoj sobstvennyj meshok s
lyamkami, na kazhdogo -- po meshku. I do teh por, pokuda vy schitaete, chto vas
dvoe, vy dolzhny imet' dva meshka -- ni bol'she ni men'she. Esli zhe vy
polagaete, chto vas desyat', to imejte desyat' meshkov. CHert voz'mi! -- my
gromko i razgnevanno, -- luchshe by nas sovsem ne bylo, vy ne pristavali by
togda k nam s vashimi proklyatymi meshkami i tapochkami, bednaya mama, tebe
pridetsya shit' dva meshka, sidya do glubokoj nochi, nochi naprolet, na shvejnoj
mashine strocha -- tra-ta-ta, tra-ta-ta, navylet, skvoz' serdce, da luchshe by
my navsegda obratilis' v liliyu, v nimfeyu al'ba, kak togda, na reke, tol'ko
navsegda, do konca zhizni. Razgnevanno. Direktor Perillo dostal iz
vnutrennego karmana pidzhaka myatyj platok i tshchatel'nym obrazom proter svoyu
vesnushchatuyu, ryzhuyu, vmyatuyu v cherep lysinu. On sdelal eto, chtoby skryt'
rasteryannost', on rasteryalsya, on ne ozhidal, chto v ego shkole est' takie
razgnevannye uchashchiesya. I on skazal ugryumo: uchenik takoj-to, ya ne
predpolagal, chto zdes' imeyutsya lyudi, sposobnye do takoj stepeni poteryat' moe
doverie k nim, kak eto sdelali sejchas vy. I esli vy ne zhelaete, chtoby ya
isklyuchil vas iz shkoly i peredal vashi dokumenty t u d a, to nemedlenno
sadites' i pishite ob®yasnitel'nuyu zapisku o poteryannom doverii, vy obyazany
ob®yasnit' mne vse, i v pervuyu ochered' vashu vzdornuyu psevdonauchnuyu teoriyu o
prevrashchenii v liliyu. Skazav tak, Perillo povernulsya, shchelknul po-voennomu
kablukami -- v shkole govorili, chto direktor sluzhil v odnom batal'one s samim
Kuzutovym -- i vyshel, hlopnuv dver'yu. Rasserzhenno. Ves' klass posmotrel v
nashu storonu, vysunul krasnyj yadovityj yazyk, pricelilsya iz rogatki i
hihiknul, potomu chto ves' etot klass, kak i vse prochie v specialke, --
glupyj i dikij. |to oni, idioty, veshayut koshek na pozharnoj lestnice, eto oni
plyuyut drug drugu v lico na bol'shih peremenah i otnimayut drug u druga pirozhki
s povidlom, eto oni nezametno mochatsya drug drugu v karman i podstavlyayut
nozhki, eto oni vykruchivayut drug drugu ruki i ustraivayut "temnye", i eto oni,
idioty, izrisovali dveri kabinok.
No otchego ty tak serdish'sya na svoih tovarishchej, -- govorit nam nasha
terpelivaya mat', -- razve ty sam ne takoj, kak oni? Esli by ty byl inym,
luchshe ih, my ne otpravili by tebya uchit'sya v specshkolu, o, ty ne
predstavlyaesh', kakim schast'em eto bylo by dlya menya i dlya otca! gospodi, ya
navernoe stala by samoj schastlivoj mater'yu. Net, mama, net, my sovershenno
drugie lyudi, i s temi mozglyakami nas nichto ne svyazyvaet, my nesravnenno vyshe
i luchshe ih vo vseh otnosheniyah. Estestvenno, so storony mozhet pokazat'sya,
budto my takie zhe, a po uspevaemosti huzhe nas voobshche nikogo net, my ne v
sostoyanii zapomnit' do konca ni odnogo stihotvoreniya, a tem bolee basnyu, no
zato my pomnim veshchi povazhnee. Nedavno Vodokachka ob®yasnyala tebe, chto u nas --
tvoih synovej -- tak nazyvaemaya izbiratel'naya pamyat', i eto chrezvychajno
verno, mama, takogo roda pamyat' pozvolyaet nam zhit', kak hochetsya, ibo my
zapominaem lish' to, chto nuzhno nam, a ne tem kretinam, kotorye berut na sebya
smelost' uchit' nas. Znaesh', my dazhe ne pomnim, skol'ko let uzhe prosideli v
specshkole, a inogda zabyvaem nazvaniya shkol'nyh i prosto predmetov, ne govorya
o kakih-to tam formulah i opredeleniyah -- ih my absolyutno ne znaem. Odnazhdy,
god ili tri spustya, ty nashla dlya nas repetitora po kakomu-to predmetu,
vozmozhno, po matematike, i kak voditsya, my hodili k nemu zanimat'sya, za
kazhdoe zanyatie on bral stol'ko-to rublej. To byl dorogoj i znayushchij pedagog,
i primerno na vtorom zanyatii on soobshchil nam: molodoj chelovek, -- net, ya
oshibsya, on ispol'zoval prilagatel'noe usechennoj formy: mlad chelovek; mlad
chelovek, vy -- unikum, vse, chto vy znaete po predmetu -- eto nichto. Kogda my
prishli na tret'e zanyatie, on ostavil nas odnih v kvartire, a sam pobezhal v
magazin za pivom. Bylo leto, zharko, my priezzhali na zanyatiya s dachi, bylo
nevynosimo, mama. Repetitor skazal nam: a, zdras'te, zdras'te, mlad chelovek,
a ya zazhdalsya, -- potiraya ruki, -- zazhdalsya, zharko, ibo leto, den'gi
prinesli? Davajte, ya zazhdalsya, sovershenno ni kopejki, pobud'te, spushchus' za
pivom, schitajte, chto vy doma, zajmites' hot' risovaniem, pokormite guppi ,
lampochka v akvariume peregorela, voda mutnaya, no kogda rybka podplyvaet k
steklu, mozhno nablyudat', rassmatrivajte, da, kstati, posmotrite i Rybkina,
on na polke, eto razbornik, razbornik zadach, rekomenduyu takoj-to nomer,
isklyuchitel'no lyubopytno, edet velosipedist, predstavlyaete? dobiraetsya iz
punkta v punkt, interesnejshaya situaciya, zhara stoit nevozmozhnaya, ya zazhdalsya,
ni kopejki vo vsem dome, sosedi vse na yuge, zanyat' polozhitel'no ne u kogo, v
obshchem, ya pobezhal, ustraivajtes', zanimajtes' chem pridetsya, tol'ko ne lazajte
v holodil'nik, tam vse ravno nichego net -- pusto, itak, za pivom, za pivom i
eshche raz za pivom, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no. Rasseyanno. Net,
sosredotochenno. Vertyas' pered zerkalom. Kogda repetitor vernulsya s pivom --
tridcat' butylok, mama, -- on sprosil nas, umeem li my igrat' v shahmaty.
Umeem, otvechali my. Imenno v tot den' my pridumali novuyu figuru, ona
nazyvalas' koneslon i mogla hodit' krest-nakrest ili vovse ne hodit', to
est' propuskat' hod, stoyat' na meste. V takom sluchae igrok prosto govorit
partneru: hodit koneslon, a v dejstvitel'nosti koneslon stoit kak vkopannyj
i tusklo smotrit vo vse koncy sveta, kak Perillo. Repetitoru uzhasno
ponravilas' ideya novoj figury, i on, kogda my potom priezzhali k nemu, chasto
napeval na motiv iz Detej kapitana Bleda: koneslon, koneslon, ulybnites', --
i pil pivo, i my nikogda bol'she ne zanimalis' po predmetu, my igrali v
shahmaty i neredko obygryvali repetitora. Tak chto u nas neplohaya pamyat',
mama, ona, skoree, izbiratel'naya, i ty ne dolzhna ogorchat'sya. I tut my troe,
sidyashchie na kuhne, uslyshali golos otca nashego i ponyali, chto on uzhe ne dremlet
v kresle, no dvizhetsya po koridoru, stucha shlepancami i shursha svezhimi
vechernimi gazetami. On shel ustalo i dolgo i kashlyal -- eto i byl ego golos, v
etom ego golos i vyrazhalsya. Dobryj vecher, papa v staroj pizhame, ne
ogorchajsya, chto ona staraya, kogda-nibud' mama sosh'et ili kupit tebe novuyu, i
Te Kto Pridut budut interesovat'sya: shili ili pokupali, shili ili pokupali,
shili ili pokupali? Nash prokuror-otec ochen' krupnyj: kogda on stoit v dveryah
kuhni, to zaslonyaet svoej kletchatoj pizhamoj ves' proem, on stoit i
sprashivaet: chto sluchilos', pochemu vy krichite zdes', v moem dome, vy chto --
vse s uma poshodili? YA dumal, opyat' priehali vashi durackie rodstvenniki, vse
sto chelovek srazu. Kakogo cherta, strogo govorya! Neuzheli nel'zya tishe, ty
raspustila svoego shchenka donel'zya, u nego, yasnoe delo, sploshnye dvojki. Net,
papa, sut' ne v etom, ponimaesh', koneslon voshel v moi sny, kak v kozhanuyu
perchatku vhodit krasnyj muzhskoj kulak, i u nego, u bednyagi,
izbiratel'naya pamyat', u koneslona. CHto za erundistika, ne zhelayu slushat' tvoj
bred, -- skazal mne otec. On sel na taburetku, prichem moglo pokazat'sya, chto
vot-vot ona ruhnet pod tyazhest'yu etogo navsegda ustalogo tela, i on vstryahnul
voroh gazetnyh stranic, daby raspravit' ih, i nogtem otcherknul kakuyu-to
zametku pod rubrikoj o b ® ya v l e n i ya. Poslushaj, -- obernulsya on k
materi, -- zdes' napechatano: kuplyu zimnyuyu dachu. Kak ty na eto smotrish', ne
prodat' li nash dom etomu tipu, on navernyaka podlec i prohodimec,
kakoj-nibud' prorab ili zavhoz, i den'gi-to u nego, konechno, est', inache on
ne stal by davat' ob®yavlenie. YA sejchas sidel i dumal, -- prodolzhal otec, --
na koj hren nam nuzhna nasha halupa, tam zhe net nichego horoshego: prud gryaznyj,
sosedi vse -- ham'e i p'yanicy, a remont odin chego stoit. No gamak, --
skazala mama, -- kak slavno polezhat' v gamake posle trudnogo dnya, ty ved'
tak lyubish'. Gamak ya mogu povesit' i v gorode, na balkone, -- skazal otec, --
pravda, on zajmet ves' balkon, no zato tuda, na balkon, ne zajdet ni odin
rodstvennik, vot chto glavnoe, mne nadoelo derzhat' dachu dlya tvoih
rodstvennikov, ty ponimaesh' ili ne ponimaesh' etogo dela? Prodat', i vse tut,
i nikakih tebe nalogov, stekol'shchikov, krovel'shchikov i prochee, tem bolee, chto
moya pensiya ne za gorami, a? Kak znaesh', -- skazala mama.
I togda ya -- na sej raa eto byl imenno ya, a ne tot odnoklassnik,
kotoryj stol' muchitel'no zaikalsya -- togda ya zaoral otcumoemu:
a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a! YA zaoral tak gromko, kak nikogda v zhizni eshche ne
krichal, ya hotel, chtoby on uslyshal i ponyal, chto oznachaet krik syna ego:
a-a-a-a-a-a-a-a-a! volki na stenah dazhe huzhe na stenah lyudi lyudi ih lica eto
bol'nichnye steny eto vremya kogda ty umiraesh' tiho i strashno a-a-a-a-a
szhavshis' v utrobnyj komok lica kotorye ty nikogda ne videl no kotorye
uvidish' gody spustya eto prelyudiya smerti i zhizni ibo tebe obeshchano zhit' chtoby
mog oshchutit' ty obratnyj hod vremeni chtoby uchilsya v specshkole i lyubil
beskonechno uchitelku Vetu Vetku akacii hrupkuyu zhenshchinu v tugih shurshashchih pri
hod'be chulkah devochku s malen'koj rodinkoj okolo sladkogo i prizyvnogo rta,
dachnicu s glazami vetrenoj lani glupuyu i prodazhnuyu devku s prigorodnoj
elektricheskoj platformy nad kotoroj viaduk i chasy i b'yushchiesya na snezhnom
vetru snezhnom vetru provoda a vyshe a-a-a-a-a letuchie molodye zvezdy i grozy
letyashchie skvoz' leta, -- ya opozdal? izvinite, radi boga, Veta Arkad'evna, ya
provozhal mat', ona uehala k rodstvennikam na neskol'ko dnej, v drugoj gorod,
vprochem, ya polagayu, vam neinteresno, chestno govorya, ya i ne znayu, chto
sdelat', chtoby vam stalo interesno, nu vot, ya pridumal, davajte poedem
kuda-nibud', davajte v park ili v restoran, vam, navernoe, holodno,
zastegnites', pochemu vy smeetes', razve ya skazal chto-to smeshnoe, nu,
perestan'te, pozhalujsta, chto? vy hoteli by na dachu? no my davno prodali
dachu, u nas net dachi, potomu chto otec ushel na pensiyu, davajte v restoran, u
menya vchera poyavilis' den'gi, ne slishkom mnogo, no est', ya teper' rabotayu v
odnom ministerstve, nu chto vy, net, ya nikakoj ne inzhener, chto? ya ne slyshu,
idet elektrichka, otojdite ot kraya, dlya chego ya napisal vam zapisku? chert
voz'mi, ya ne mogu otvetit' tak srazu, nam neobhodimo pobesedovat',
gde-nibud' posidet', davajte poedem v restoran, ladno? chto? na elektrichke?
razumeetsya, zdes' zhe net stoyanki, zdes' zagorodnaya mestnost', tochnee,
prigorodnaya, po doroge ya vse rasskazhu, vse ochen' vazhno, vazhnee, chem vy
dumaete, eto vazhnee, vazhnee, predstavlyaete, kogda-to, veroyatno, dovol'no
davno, ya priezzhal syuda, na zasnezhennuyu platformu, vmeste s mater'yu, vy,
navernoe, znaete, tut, esli po hodu poezda -- i nalevo, budet kladbishche, tam
pohoronena moya babushka -- i-i-i-i-i-i -- tak zhe, kak sejchas, shli elektrichki,
tovarnye, skorye -- ostorozhno, mama, ne poskol'znis' -- ili to byla inaya
platforma? oni vse tak pohozhi, -- bol'shoe beloe kladbishche, cerkov', no prezhde
-- rynok, rynok, tam sleduet kupit' semechki, zhenshchiny v krest'yanskih platkah,
pahnet korovoj, molokom, dlinnye stoly i navesy, neskol'ko motocikletov u
vhoda, rabochie v sinih fartukah vygruzhayut yashchiki iz gruzovika, ot pereezda,
gde shlagbaum i polosataya budka, slyshitsya hriplyj signal'nyj zvonok, dve
sobaki sidyat u myasnoj lavki, vdol' zabora -- ochered' za kerosinom, loshad',
kotoraya privezla cisternu, na loshad' padaet sneg s dereva, pod kotorym ona
stoit, no loshad' belaya, i potomu sneg na ee krupe pochti nezameten. Eshche --
vodorazbornaya kolonka, vokrug -- zaledenevshie poteki, posypannye peskom, eshche
-- okurki, broshennye v sugrob, eshche -- invalid v telogrejke, prodayushchij
sushenye griby na nitke. Koleso ot telegi, prislonennoe k musornomu baku.
Mama, my zajdem k babushke ili srazu k maestro? K babushke, -- otvechaet mat',
-- prezhde vse zhe k babushke, ona zhdet, my davno u nee ne byli, prosto
nehorosho, ona mozhet podumat', chto my sovsem zabyli o nej, poprav' sharf i
naden' perchatki, gde nosovoj platok, babushka budet nedovol'na tvoim vidom.
Minovat' zheleznye, s vypuklymi litymi uzorami vorota, kupit' buket bumazhnyh
cvetov -- imi torguet slepaya staruha u cerkvi, vyjti na central'nuyu alleyu,
zatem povernut' napravo. Idti, poka ne uvidish' belomramornogo angela v
obraze molodoj zhenshchiny. Angel stoit za sinej ogradoj, slozhiv za spinoj
horoshie bol'shie kryl'ya i opustiv golovu: on slushaet gudki poezdov -- liniya
prohodit v kilometre otsyuda -- i oplakivaet moyu babushku. Mama ishchet klyuch ot
ogrady, to est' ot visyachego zamka, kotoryj zamykaet ogradu, kalitku v
ograde. Klyuch lezhit gde-to tam, v priyatno pahnushchej maminoj sumochke -- vmeste
s pudrenicej, flakonchikom duhov, kruzhevnym platkom, spichkami (mama, konechno,
ne kurit, no spichki nosit na vsyakij sluchaj), pasportom, klubochkom bumazhnoj
bechevki, vmeste s desyatkom staryh tramvajnyh biletov, gubnoj pomadoj i
meloch'yu na dorogu. Mama dolgo ne mozhet otyskat' klyuch i volnuetsya: nu gde zhe
on, Gospodi, ya horosho pomnyu, chto on byl, neuzheli my ne popadem segodnya k
babushke, tak obidno. No ya znayu, chto klyuch nepremenno otyshchetsya, i spokojno zhdu
-- net, nepravda, ya tozhe volnuyus', potomu chto boyus' angela, ya nemnogo boyus'
angela, mama, on takoj mrachnyj. Ne govori glupostej, on ne mrachnyj, on
skorbnyj, on oplakivaet babushku. Nakonec klyuch nahoditsya, i mama nachinaet
otkryvat' zamok. Poluchaetsya ne srazu: v skvazhinu vetrom nadulo snega i klyuch
ne vhodit, i togda mama pryachet zamok v ladoni, chtoby on sogrelsya, i sneg v
skvazhine rastayal. Esli eto ne pomogaet, mama sklonyaetsya nad zamkom i dyshit
na nego, budto ottaivaet ch'e-to zamerzshee serdce. Nakonec, zamok shchelkaet i
otkryvaetsya -- raznocvetnaya zimnyaya babochka, sidevshaya na vetke buziny,
pugaetsya i letit k sosednej mogile; angel lish' vzdragivaet, no ne uletaet,
on ostaetsya s babushkoj. Mama skorbno otvoryaet kalitku, priblizhaetsya k angelu
i dolgo glyadit na nego -- angel osypan snegom. Mama naklonyaetsya i dostaet
iz-pod skamejki sorgovyj venik: my kupili ego odnazhdy na rynke. Mama smetaet
sneg so skamejki, potom povorachivaetsya k angelu i schishchaet sneg s ego kryl'ev
(odno krylo povrezhdeno, nadlomleno) i s golovy, angel nedovol'no morshchitsya.
Mama beret nebol'shuyu lopatku -- stoit za spinoj angela -- i ochishchaet ot snega
babushkin holm. H o l m, p o d k o t o r y m b a b u sh k a. Zatem mama
prisazhivaetsya na skamejku i beret iz sumochki platok, chtoby vytirat' svoi
gryadushchie slezy. YA stoyu ryadom, mne ne osobenno hochetsya sidet', mama, ne
osobenno, spasibo, net, ya postoyu. Nu vot, -- govorit mama svoej materi, --
nu vot my i prishli opyat', zdravstvuj, dorogaya, vidish', u nas snova zima, ne
holodno li tebe, mozhet byt', ne nuzhno bylo ubirat' sneg, bylo by teplee,
slyshish', idet poezd, segodnya voskresen'e, mama, v cerkvi mnogo narodu, u nas
doma -- tut po shchekam moej mamy skol'zyat pervye slezy -- u nas doma vse
horosho, s muzhem (mama nazyvaet imya otca moego) ne ssorimsya, vse zdorovy, syn
nash (mama nazyvaet moe imya) uchitsya v takom-to klasse, s ucheboj u nego luchshe.
Nepravda, mama, nepravda, dumayu ya, u menya s ucheboj tak hudo, chto Perillo ne
segodnya-zavtra isklyuchit menya iz shkoly, dumayu ya, i ya stanu prodavat' bumazhnye
cvety, kak ta staruha, dumayu ya, no vsluh govoryu: babushka, ya uzhasno starayus',
uzhasno, ya nepremenno zakonchu shkolu, ne volnujsya, pozhalujsta, i stanu
inzhenerom, kak dedushka. Bol'she ya nichego ne mogu skazat', poskol'ku chuvstvuyu,
chto sejchas zaplachu. YA otvorachivayus' ot babushki i smotryu vdol' allei: v konce
ee, u zabora, igraet s sobakoj malen'kaya devochka -- zdravstvuj, devochka s
prostoj sobakoj, ya vsyakij raz vizhu tebya zdes', znaesh', chto ya hochu soobshchit'
tebe segodnya, ya obmanyvayu svoyu byvshuyu babushku, mne kak-to nelovko ogorchat'
ee, i ya govoryu nepravdu, nikogda i nikto iz nas, nedoumkov, ne stanet
inzhenerom, my vse sposobny lish' prodavat' otkrytki ili bumazhnye cvety, kak
ta staruha u cerkvi, da i to vryad li: my navernoe ni za chto ne nauchimsya
delat' takie cvety, i nam nechego budet prodavat'. Devochka uhodit i uvodit
sobaku. YA zamechayu, chto babochka, kotoraya sidit teper' v treh shagah ot menya,
na izluke vysokogo snezhnogo sveya, raspravlyaet kryl'ya, sobirayas' vzletet'. YA
raspahivayu kalitku i begu, no babochka zamechaet menya ran'she, chem uspevayu
nakryt' ee shapkoj svoej: skryvaetsya mezh kustarnikov i krestov. Po koleno v
snegu begu ya za nej, skorbno, starayas' ne glyadet' na fotografii teh, kogo
net; ih lica osveshcheny zahodyashchim solncem, lica ih ulybayutsya. Sumerki
spuskayutsya iz glubiny neba. Babochka, mel'kavshaya inogda tut i tam, sovsem
propadaet, i ty ostaesh'sya odin posredi kladbishcha.
Ty ne znaesh', kak vernut'sya tebe k skorbyashchej materi tvoej, i
napravlyaesh'sya v tu storonu, otkuda slyshny gudki parovoza -- v storonu linii.
Parovoz, sinij dym, gudok, kakoe-to poshchelkivanie vnutri mehanizma, sinyaya --
net, chernaya kepka mashinista, on vyglyadyvaet iz okna kabiny, smotrit vpered i
po storonam, zamechaet tebya i ulybaetsya -u nego usy. Tyanet ruku vverh, tuda,
gde, ochevidno, pribory i ruchka signala. Ty dogadyvaesh'sya, chto cherez sekundu
budet eshche odin gudok -- parovoz vskriknet, ochnetsya, dernet i potyanet za
soboyu vagony, nachnet puskat' par i, nabiraya skorost', otduvat'sya. Myagko,
sutulyas' v neuklyuzhem stesnenii ot sobstvennoj neob®yasnimoj sily, on ukatit
za most, propadet -- rastaet, i otnyne ty nikogda ne najdesh' utesheniya: o,
eta utrata: gde otyskat' ego, chernyj, kak grach, parovoz, gde povstrechat'
usatogo mashinista, i gde eshche raz uvidet' potrepannye -- imenno eti, a ne
inye -- vagonchiki v zaplatah, korichnevye, grustnye i skripuchie. Propadet --
rastaet. Zapomnish' golos gudka, par, vechnye glaza mashinista, podumaesh',
skol'ko let emu, gde zhivet, podumaesh' -- zabudesh' (propadet -- rastaet),
vspomnish' odnazhdy i ne sumeesh' povedat' nichego komu-to drugomu -- obo vsem,
chto videl: o mashiniste i parovoze i o sostave, kotoryj oba oni uvezli za
most. Ne sumeesh', ne pojmut, stranno glyanut: malo li parovozov. No esli
pojmut -- udivyatsya. Propadet -- rastaet. Grach-parovoz, parovoz-grach.
Mashinist, vagony, kachayushchiesya na ressorah, kashel' scepshchika i rozhok. Dal'nyaya
doroga, kartochnye domiki za polosoj otchuzhdeniya -- kazennye i chastnye, s
palisadnikami i s yablochnymi prostymi sadami, v oknah -- svet ili blikuyushchaya
temnota, tam i zdes' -- nevedomaya i neponyatnaya tebe zhizn', lyudi, kotoryh ty
nikogda ne uznaesh'. Propadet -- rastaet. Stoya v protyazhnyh sumerkah -- ruki v
karmanah serogo demisezonnogo pal'to, -- myslish' poezdu bystruyu putevuyu
noch', hochesh' dobra vsem kochegaram, obhodchikam i mashinistam, zhelaesh' im
putevoj dobroj nochi, gde budut: sonnye lica vokzalov, zvony strelok,
parovozy, p'yushchie iz G-obraznyh hobotov vodokachek, kriki i rugan'
dispetcherov, zapah tambura, zapah peregorevshego uglya i chistogo postel'nogo
bel'ya, zapah chistoty, Veta Arkad'evna, chistogo snega, v sushchnosti, zapah
zimy, samogo ee nachala, eto vazhnee vsego -- vy ponimaete? Bozhe moj, uchenik
takoj-to, otchego vy tak krichite, prosto neudobno, na nas smotrit ves' vagon,
razve nel'zya besedovat' obo vsem vpolgolosa. Togda ty vstaesh', vyhodish' na
seredinu vagona i, podnyav ruku v znak privetstviya, govorish': grazhdane
prigorodnye passazhiry, ya proshu vashego proshcheniya za to, chto besedoval stol'
gromko, mne ochen' zhal', ya postupal nepravil'no; v shkole, v special'noj
shkole, gde ya kogda-to uchilsya, nas uchili otnyud' ne etomu, nas uchili
besedovat' vpolgolosa, o chem by ni shla rech', imenno tak ya i staralsya
postupat' vsyu zhizn'. No segodnya ya neobyknovenno vzvolnovan, segodnya
isklyuchitel'nyj sluchaj, segodnya ya, vernee, na segodnya ya naznachil svidanie
moej byvshej uchitel'nice, napisav ej vzvolnovannuyu zapisku, i vot uchitel'nica
prishla na zasnezhennuyu platformu, daby uvidet'sya so mnoj spustya stol'ko-to
let, vot ona sidit zdes', v nashem elektricheskom vagone, na zheltoj
elektricheskoj skamejke, i vse, chto ya govoryu ej sejchas i skazhu eshche -- vse na
redkost' vazhno, pover'te, vot pochemu moj golos zvuchit neskol'ko gromche
obychnogo, spasibo za vnimanie. Vzvolnovanno. Ty hochesh' vernut'sya k Vete, no
tut kto-to kladet tebe na plecho ruku. Ty oborachivaesh'sya: pered toboj --
strogaya zhenshchina soroka s lishnim let, chut' sedaya, v ochkah v tonkoj
pozolochennoj oprave, u zhenshchiny zelenye glaza i vertikal'nye i muchitel'no
znakomye skladki u rta. Vglyadis' -- eto tvoya terpelivaya mat'. Ona uzhe bityj
chas ishchet tebya po vsemu kladbishchu: gde ty propadal, protivnyj mal'chik, zachem
ty opyat' ustavilsya na parovozy, ona dumala, s toboj chto-to sluchilos', uzhe
sovsem temno. Otvechaj prosto i s dostoinstvom: dorogaya mama, ya uvidel zimnyuyu
babochku, pobezhal za nej i potomu zabludilsya. Idem nemedlenno, -- serditsya
mat', -- babushka zovet tebya, ona prosit pokazat', kak ty nauchilsya igrat' na
akkordeone, sygraj ej chto-nibud' skorbnoe, pechal'noe -- ty slyshish' menya? i
ne smej otkazyvat'sya. Babushka, ty slyshish' menya? YA sygrayu tebe p'esu Bramsa,
nazyvaetsya Kartoshka, no ya ne uveren, horosho li razuchil ee. YA beru akkordeon
-- instrument v chernom chehle stoit na snegu allei, snimayu chehol i sazhus' na
skamejku. Na kladbishche vecher, no belyj angel -- on ryadom -- horosho viden mne,
sidyashchemu s akkordeonom tri chetverti. Angel raspravil kryl'ya svoi i osenil
menya skorbnym vdohnoveniem: i-i-i -- raz-dva-tri, raz-dva-tri, raz-dva-tri,
vo sadu li, v ogorode l' devushki gulyali, gulya-ya-yali, raz-dva-tri,
raz-dva-tri, ne plach', mama, a to ya perestanu igrat'; babuse horosho, ne nado
rasstraivat'sya, raz-dva-tri, raz-dva-tri, gulya-ya-yali, u nee tozhe byla
izbiratel'naya pamyat', u babushki, gulya-ya-yali. Ty pomnish', kak zvuchit
akkordeon na moroznom vozduhe kladbishcha rannim vecherom, kogda so storony
zheleznoj dorogi donosyatsya zvuki zheleznoj dorogi, kogda s dalekogo mosta u
samoj cherty goroda syplyutsya i skvozyat v ogolennyh vetvyah buziny fioletovye
tramvajnye iskry, a iz magazina u rynka -- ty horosho slyshish' i eto --
raznorabochie uvozyat na telege yashchiki s pustymi butylkami; butylki
metallicheski lyazgayut i zvenyat, loshad' stuchit podkovami po ledyanomu
bulyzhniku, a rabochie krichat i smeyutsya -- ty nichego ne uznaesh' i pro etih
rabochih, i oni tozhe nichego o tebe ne uznayut, -- tak pomnish' li ty, kak
zvuchit tvoya Barkarolla na moroznom vozduhe kladbishcha rannim vecherom? Zachem ty
sprashivaesh' menya ob etom, mne tak nepriyatno vspominat' to vremya, ya ustal
vspominat' ego, no esli ty nastaivaesh', ya otvechu spokojno i s dostoinstvom:
moj akkordeon zvuchit v te minuty odinoko. Mogu li ya zadat' tebe sleduyushchij
vopros, menya interesuet odna detal', ya sobirayus' proverit' tvoyu, a zaodno i
svoyu pamyat': v te gody, kogda ty ili ya, kogda my naveshchali vmeste s mater'yu
nashu babushku, chtoby sygrat' ej na akkordeone novuyu p'esu ili pereskazat'
korotko soderzhanie novoj prochitannoj nami povesti iz serii kniga za knigoj,
-- v te gody nash uchitel' Norvegov byl eshche zhiv ili uzhe umer?
Vidish' li, gody, o kotoryh my teper' beseduem vpolgolosa, tyanulis'
dovol'no dolgo, oni tyanulis' i tyanulis', za eto vremya nastavnik Savl uspel i
pozhit' i umeret'. Ty imeesh' v vidu, chto on snachala zhil, a zatem umer? Ne
znayu, vo vsyakom sluchae on umer kak raz posredi etih dolgih rastyanutyh let, i
lish' v konce ih my povstrechalis' s uchitelem na derevyannom perrone nashej
stancii, i v vedre u Norvegova pleskalis' kakie-to vodyanye zhivotnye. No ya ne
ponimayu, v kakom imenno konce ukazannyh let proizoshla nasha vstrecha -- v tom
ili drugom. YA ob®yasnyu tebe, kogda-to v kakom-to nauchnom zhurnale (ya pokazyval
otcu nashemu etu stat'yu, on polistal i tut zhe vybrosil ves' zhurnal s balkona,
prichem, vybrasyvaya, neskol'ko raz vykriknul slovo a k a t o v shch i n a) ya
prochital teoriyu odnogo filosofa. K nej bylo predislovie, mol, stat'ya
pechataetsya v besporyadke diskussii. Filosof pisal tam, chto, po ego mneniyu,
vremya imeet obratnyj schet, to est', dvizhetsya ne v te storonu, v kakuyu, kak
my polagaem, ono dolzhno dvigat'sya, a v obratnuyu, nazad, poetomu vse, chto
bylo -- eto vse eshche tol'ko budet, mol, istinnoe budushchee -- eto proshloe, a
to, chto my nazyvaem budushchim -- to uzhe proshlo i nikogda ne povtoritsya, i esli
my ne v sostoyanii vspomnit' minuvshego, esli ono skryto ot nas pelenoyu
mnimogo budushchego, to eto ne vina, no beda nasha, poskol'ku u vseh u nas
porazitel'no slabaya pamyat', inache govorya, podumal ya, chitaya stat'yu, kak u
menya i u tebya, kak u nas s toboj i u nashej babushki -- izbiratel'naya. I eshche ya
podumal: no esli vremya stremitsya vspyat', znachit vse normal'no, sledovatel'no
Savl, kotoryj kak raz umer k tomu vremeni, kogda ya chital stat'yu,
sledovatel'no Savl eshche b u d e t, to est' pridet, vernetsya -- on ves'
vperedi, kak byvaet vperedi nepochatoe leto, polnoe velikolepnyh rechnyh
nimfej, leto lodok, velosipedov i leto babochek, kollekciyu kotoryh ty,
nakonec, sobral i otpravil v bol'shom yashchike iz-pod zagranichnyh yaic v nashu
uvazhaemuyu Akademiyu. Posylku ty soprovodil sleduyushchim pis'mom: "Milostivye
gosudari! ne raz i ne dva ustno (po telefonu) i pis'menno (po telegrafu)
prosil ya podtverzhdeniya sluhov o provedenii akademicheskogo entomologicheskogo
konkursa imeni odnogo iz dvuh melovyh starikov, stoyashchih vo dvore nashej
special'noj shkoly. Uvy, ya ne poluchil nikakogo otveta. No, buduchi strastnym i
v to zhe -- imeyushchee obratnyj hod -- vremya bezzavetno predannym nauke
kollekcionerom, ya schitayu svoim dolgom predlozhit' vysokomu vnimaniyu vashego
uchenogo soveta moyu skromnuyu kollekciyu nochnyh i dnevnyh babochek, sredi koih
vy najdete kak letnih, tak i zimnih. |ti poslednie predstavlyayut,
po-vidimomu, osobyj interes, poskol'ku -- nesmotrya na mnogochislennost' --
pochti ne zametny v prirode i v polete, o chem vash pokornyj sluga uzhe upominal
v besedah so specialistami, v chastnosti, s akademikom A. A. Akatovym,
chrezvychajno teplo otozvavshimsya o nastoyashchej kollekcii, naschityvayushchej nyne
bolee desyati tysyach ekzemplyarov nasekomyh. O rezul'tatah konkursa proshu
soobshchit' po adresu: zheleznaya doroga, vetka, stanciya, dacha, zvonit'
velosipednym zvonkom, poka ne otkroyut". Ty zakleil konvert, i prezhde chem
polozhit' ego k babochkam v yaichnyj yashchik, napisal na obratnoj storone konverta:
leti s privetom, vernis' s otvetom -- krest-nakrest, po diagonalyam, krupno.
Tak uchila nas prepodavatel' russkogo yazyka i literatury po prozvishchu
Vodokachka, hotya, esli iskat' cheloveka menee vsego pohozhego na vodokachku --
kak vneshne, tak i vnutrenne, to luchshe nashej Vodokachki nikogo ne otyskat'. No
tut delo bylo ne v shodstve, a v tom, chto bukvy, sostavlyayushchie samo slovo,
vernee polovina bukv (chitat' cherez odnu, nachinaya s pervoj) -- eto ee,
prepodavatelya, inicialy: V. D. K. Valentina Dmitrievna Kaln -- tak ee zvali.
No ostayutsya eshche dve bukvy -- CH i A, -- i ya zabyl, kak rasshifrovat' ih. V
ponyatii nashih odnoklassnikov oni mogli by oznachat' chto ugodno, a mezhdu tem,
ne priznavalas' nikakaya inaya rasshifrovka, krome sleduyushchej: Valentina
Dmitrievna Kaln -- chelovek-arkebuza. Zabavno, chto i na cheloveka-arkebuzu
Kaln pohodila ne bol'she, chem na vodokachku, no esli tebya poprosyat
kogda-nibud' dat' ej, Vodokachke, -- hotya neponyatno, zachem i komu mozhet
yavit'sya v golovu takaya mysl' -- bolee tochnoe prozvishche, ty vryad li otyshchesh'
ego. Pust' ta prepodavatel' sovershenno ne byla pohozha na vodokachku, --
skazhesh' ty, -- zato ona neob®yasnimo napominaet samo slovo, sochetanie bukv,
iz kotoryh ono sostoit (sostoyalo, budet sostoyat') -- V, O, D, O, K, A, CH, K,
A.
GLAVA CHETVERTAYA. SKIRLY
Teper' pozvol' mne otkashlyat'sya, posmotret' tebe pryamo v glaza i
utochnit' odnu detal' iz tvoego soprovoditel'nogo pis'ma. V nem skazano,
budto by sam Akatov teplo otzyvalsya o nashej kollekcii, no ya ne pripomnyu,
chtoby my besedovali s nim na etu temu -- my voobshche ni razu ne vstrechalis' s
nim, my videli ego lish' izdali, obychno v shcheli zabora, no kak mechtali my
projti odnazhdy po dorozhke akatovskogo sada, postuchat' v dveri doma i --
kogda starik otkroet -- pozdorovat'sya i predstavit' sebya: uchenik vashej
docheri -- takoj-to, nachinayushchij entomolog, hotelos' by obsudit' s vami
nekotorye problemy, etc. No my ni razu ne osmelilis' postuchat' v dveri doma
ego, poskol'ku -- ili po drugoj prichine? -- v sadu zhila bol'shaya sobaka.
Poslushaj, ya ne lyublyu, kogda ty nazyvaesh' moyu kollekciyu -- n a sh e j
kollekciej, tebe nikto ne daval takogo prava, ya sobiral moyu kollekciyu odin,
i esli my kogda-nibud' sol'emsya v obshchem postupke, to postupok etot ne budet
imet' nikakogo otnosheniya k babochkam; nu vot, teper' naschet besedy s
Akatovym: eto pravda, ya ne obmanul Akademiyu, ya dejstvitel'no govoril s nim.
Odnazhdy letom, na dache, v voskresen'e, kogda otec s utra zasadil nas
perepisyvat' peredovye stat'i iz gazet, chtoby my luchshe razbiralis' v
voprosah vneshnej i vnutrennej k a l i t i k i, ya reshil, chto ty prekrasno
spravish'sya zdes' i bez menya. YA vyzhdal moment: ty otlozhil ruchku, otvernulsya k
oknu i prinyalsya rassmatrivat' stroenie cvetka sireni, -- ya neslyshno vyshel
iz-za stola, nadel otcovskuyu shlyapu -- ona visela na gvozde v prihozhej, vzyal
trost' -- eto byla trost' odnogo iz nashih rodstvennikov, zabytaya im let pyat'
nazad. Na platforme stancii pyat' let nazad, vecherom. Nasha mat' --
rodstvenniku: ya nadeyus', vy horosho otdohnuli u nas, ne razdavite klubniku,
pomojte, peredavajte privet Elene Mihajlovne i Vityushe, priezzhajte vmeste, ne
obrashchajte vnimanie na muzha, u nego eto prosto nervnoe, mnogo rabotaet, kucha
del, ustaet, no vy zhe znaete, on, v obshchem, dobryj, da, v dushe myagkij i
dobryj, no mozhet sorvat'sya inogda, tak chto priezzhajte, priezzhajte, tol'ko ne
spor'te s nim, pogodite, a gde zhe trost', vy, kazhetsya, byli s trost'yu, vy
ostavili trost', ah, kakaya nepriyatnost', chto zhe delat'. Vzvolnovanno.
Davajte vernemsya, budet eshche odna elektrichka. Rodstvennik: pomilujte, ne
stoit, ne bespokojtes', esli by zont -- kuda ni shlo, kak raz dozhd'
sobiraetsya, spasibo za yagody, priznatelen, a za trost'yu my priedem,
podumaesh' -- trost', chepuha, ne v trosti, kak govoritsya, schast'e, do
vstrechi, uzhe podhodit. Odnako s teh por rodstvennik tak i ne priehal, i
trost' nahodilas' na verande do togo samogo dnya, kogda ya vzyal ee i
napravilsya v sosednij poselok v gosti k estestvoispytatelyu Akatovu: tuk-tuk
(sobaka podbegaet i obnyuhivaet menya, no segodnya ya ne boyus' ee) , tuk-tuk. No
nikto ne otkryvaet dveri doma. I togda eshche raz: tuk-tuk. No nikto ne
otzyvaetsya. Ty obhodish' osobnyak vokrug, po gustoj gazonnoj trave,
zaglyadyvaesh' v okna, chtoby proverit', est' li v dome bol'shie nastennye chasy
s boem, kotorye po tvoim raschetam nepremenno dolzhny byt', daby s pomoshch'yu
mayatnika rezat' na kuski dachnoe vremya, -- no vse okna zanavesheny. Po uglam
doma vryty v zemlyu pozharnye bochki, v nih -- do poloviny -- rzhavaya voda, i
zhivut kakie-to netoroplivye nasekomye. Lish' odna bochka sovershenno pusta, v
nej net ni vody, ni nasekomyh, i k tebe yavlyaetsya schastlivaya mysl' --
napolnit' ee krikom svoim. Dolgo stoish' ty, naklonivshis' nad temnoj
cilindricheskoj bezdnoj, perebiraya v svoej izbiratel'noj pamyati slova,
kotorye luchshe prochih zvuchat v pustote pustyh pomeshchenij. Takih slov nemnogo,
no oni est'. Naprimer, esli -- izgnannyj s uroka -- bezhish' ty po shkol'nomu
koridoru, kogda v klassah idut zanyatiya, i vnutri estestva tvoego roditsya
zhelanie krichat' tak, chtoby krik tvoj ledenil krov' lzhivyh i razvratnyh
uchitelej tvoih, i chtoby oni, oborvav rech' svoyu na poluslove, glotali by
yazyki i obrashchalis' na potehu idiotam-uchenikam v melovye stolby i stolbiki (v
zavisimosti ot rosta), to ne pridumaesh' nichego voshititel'nee voplya:
bacilly! Kak vy schitaete, nastavnik Savl?
Dorogoj uchenik i tovarishch takoj-to, sidya li na podokonnike v ubornoj,
stoya li u karty pered licom klassa s ukazkoj v ruke, igraya li v preferans s
nekotorymi sotrudnikami v uchitel'skoj ili v kotel'noj, ya neredko okazyvalsya
svidetelem togo, v kakoj nezdeshnij uzhas privodil etot bezumnyj vash krik i
pedagogov, i uchenikov, i dazhe gluhonemogo istopnika, ibo gde-to i kem-to
skazano: gluhoj, pridet vremya -- i uslyshit. Razve ne videl ya, kak sovkovaya
lopata, kotoroyu neustanno shvyryaet on ugol' v nenasytnye adovy topki v
techenie holodnyh sezonov, razve -- sprashivayu ya -- ne videl ya, kak sovkovaya
lopata vypadala iz dlanej neschastnogo starca, kogda nastavalo vremya vashego
krika, vremya -- gluhomu slyshat', i on, obernuv ko mne obuglivsheesya i
strashnoe v tancuyushchih blikah i otbleskah plameni, iz®yazvlennoe i nebritoe
lico svoe, obretal na minutu dar rechi i sledom za vami, motaya pohmel'noj
golovoj, krichal -- net, on rychal -- to zhe slovo: bacilly, bacilly, bacilly.
I stol' velik byval gnev ego, i tak sil'na strast', chto ogon' v topkah
pogasal ot ryka ego. I razve ne videl ya, kak bledneli pri vashem krike
privychnye ko mnogomu uchitelya specshkoly, i karty, igral'nye karty, chto
derzhali oni v rukah, obrashchalis' v listochki lesnogo bredovnika, imeyushchego
svojstvo vytyagivat' gnoj, i oni, pedagogi, stonali ot uzhasa. A razve ne
videl ya, kak lica vashih souchenikov, i bez togo beskonechno tupye, stanovilis'
ot vashego voplya eshche tupee, i u vseh, dazhe u samyh prisposoblennyh k uchebe, i
u teh, chto kazalis' pochti zdorovymi, vdrug v otvetnom, hotya i nemom, krike
otverzalis' rty -- i vse nedoumki specshkoly orali chudovishchnym onemevshim horom
i bol'naya zheltaya slyuna tekla iz vseh etih ispugannyh psihopaticheskih rtov.
Tak ne sprashivajte menya ponaprasnu, chto dumayu ya o neistovom i charuyushchem vashem
krike. O, s kakoyu upoitel'noyu nadsadoj i bol'yu krichal by i ya, esli by dano
mne bylo krichat' lish' vpolovinu vashego krika! No ne dano, ne dano, kak slab
ya, vash nastavnik, pered vashim dannym svyshe talantom. Tak krichite zhe vy --
sposobnejshij iz sposobnyh, krichite za sebya i za menya, i za vseh nas,
obmanutyh, obolgannyh, obescheshchennyh i ogluplennyh, za nas, idiotov i
yurodivyh, defektivnyh i shizoidov, za vospitatelej i vospitannikov, za vseh,
komu ne dano i komu uzhe zatknuli ih slyunyavye rty, i komu skoro zatknut ih,
za vseh bez viny onemevshih, nemeyushchih, obez®yazychennyh -- krichite, p'yanya i
p'yaneya: bacilly, bacilly, bacillyV pustote pustyh pomeshchenij neploho zvuchat i
nekotorye drugie slova, no, perebrav ih v pamyati svoej, ty ponimaesh', chto ni
odno iz nih, izvestnyh tebe, v etoj situacii ne podhodit, ibo dlya togo,
chtoby napolnit' pustuyu akatovskuyu bochku, neobhodimo sovershenno osoboe, novoe
slovo, ili neskol'ko slov, poskol'ku situaciya predstavlyaetsya tebe
isklyuchitel'noj. Da, govorish' ty sebe, tut nuzhen krik novogo tipa. Prohodit
minut desyat'. V sadu Akatovyh -- mnogo kuznechikov, oni skachut v teplyh
yantarnyh travah, i vsyakij raz pryzhok lyubogo -- neozhidan i bystr, podobno
vystrelu iz specshkol'noj rogatki. Pozharnaya bochka manit tebya pustotoj svoej,
i pustota eta, i tishina, zhivushchaya i v sadu, i v dome, i v bochke, skoro
stanovyatsya nevynosimymi dlya tebya, cheloveka energicheskogo, reshitel'nogo i
delovogo. Vot pochemu ty ne zhelaesh' bol'she razmyshlyat' o tom, chto krichat' v
bochku -- ty krichish' pervoe, chto yavlyaetsya v golovu: ya -- Nimfeya, Nimfeya! --
krichish' ty. I bochka, perepolnivshis' nesravnennym glasom tvoim, vyplevyvaet
izlishki ego v krasivoe dachnoe nebo, k vershinam sosen -- i po dachnym dushnym
mansardam i cherdakam, nabitym vsyacheskim barahlom, po volejbol'nym ploshchadkam,
gde nikto nikogda ne igraet, po vol'eram s tysyachami ozhirevshih krolikov, po
garazham, provonyavshim benzinom, po verandam, gde na polu razbrosany detskie
igrushki i chadyat kerosinki, po ogorodam i vereskovym pustosham vkrug dachnyh
poselkov -- nesetsya eho -- izlishki tvoego krika: eya-eya-eya-eya-yayayayaya-a-a! Otec
tvoj, otdyhayushchij v gamake u sebya na uchastke, vzdragivaet i prosypaetsya: kto
tam krichal, bud' on proklyat, mat', mne poslyshalos', gde-to na prudu oral
tvoj ublyudok, razve ya ne prikazal emu zanimat'sya delom. Otec toropitsya v dom
i zaglyadyvaet v komnatu. On vidit, kak ty sidish' za pis'mennym stolom i
staratel'no -- staranie vyrazheno v tom, chto ty sklonil svoyu nagolo strizhenuyu
golovu nabok i nelepo izognul spinu, budto tebya vsego izlomali, da, sbrosili
na kamni s vysokogo obryva, a zatem podoshli i eshche bol'she izlomali s pomoshch'yu
kuznechnyh shchipcov, kotorymi derzhat raskalennye bolvanki -- pishesh'. No otec
vidit lish' to, chto vidit, on ne znaet, ne dogadyvaetsya, chto za stolom sidish'
tol'ko odin ty, a drugoj ty stoish' v tot moment vozle akatovskoj bochki,
raduyas' svoemu letuchemu kriku. Oglyanuvshis' vokrug, zamechaesh' ty u saraya
dovol'no pozhilogo cheloveka v rvanom, belom, pohozhem na medicinskij, halate.
CHelovek podpoyasan verevkoj, na golove u nego -- treugolka iz pozheltevshej
gazety, a na nogah -- posmotri vnimatel'no, chto zhe u nego na nogah, to est',
kak on obut -- a na nogah u nego -- ya ne mogu horoshen'ko rassmotret', on
vse-taki sravnitel'no daleko -- na nogah u nego, kazhetsya, boty. Pozhaluj,ty
oshibaesh'sya, razve eto boty, a ne kedy? Trava slishkom vysokaya; esli by ee
pokosit', to ya by utverzhdal bolee opredelenno naschet obuvi ego, a tak -- ne
razberesh', vprochem, ya uzhe ponyal: eto galoshi. A nu-ka, prismotris', u
cheloveka, po-moemu, netu bryuk, ya imeyu vvidu, chto ne voobshche netu, a v
chastnosti, v nastoyashchij moment netu, inymi slovami -- on bez bryuk. Nichego
osobennogo, sejchas leto, a letom ne dovol'no li odnogo halata i galosh; v
bryukah, esli nadet' halat, budet zharko, poskol'ku halat -- eto pochti pal'to,
v kakoj-to stepeni pal'to, pal'to bez podkladki, ili naoborot, podkladka bez
pal'to, ili prosto -- legkoe pal'to. I esli halat belyj, medicinskij, to
po-inomu mozhno imenovat' ego legkim medicinskim pal'to, a esli halat belyj,
no prinadlezhit ne vrachu, a, predpolozhim, uchenomu, smelo nazovi takoj halat
legkim nauchnym pyl'nikom ili -- laboratornym pal'to. Ty vse pravil'no
ob®yasnyaesh', no my eshche ne znaem, komu prinadlezhit halat, nadetyj na cheloveka
v galoshah, proshche govorya: kto tam stol' pozhiloj i tihij stoit u saraya -- v
gazetnoj treugolke, v belom pyl'nike i galoshah na bosu nogu, kto eto?
Neuzheli ty ne uznal ego, eto sam Akatov, zayavivshij nekogda vsemu miru, chto
strannye vzdutiya na razlichnyh chastyah rastenij -- gally -- vyzyvayutsya tem-to
i tem-to, chto bylo ves'ma oprometchivo s ego storony, hotya, kak vidish',
spravedlivost' pobedila i posle togo-to i togo-to, o chem davno ne prinyato
vspominat', akademik spokojno zhivet u sebya na dache, a ty, yavivshijsya k nemu
dlya besedy, napolnyaesh' krikom ego pozharnuyu bochku. I akademik, v pristal'noj
nastorozhennosti svoej pohozhij na nebol'shoe sutuloe derevo, tonkim i
vzvolnovannym chelovecheskim golosom sprashivaet tebya: kto vy, ya opasayus' vas,
neuzheli vas mnogo? Ne strashites', sudar', -- govorish' ty, starayas' byt' kak
mozhno intelligentnej v manerah i rechi, -- ya sovershenno odin, absolyutno, a
esli vozniknet kto-to drugoj, to ne ver'te emu, budto on -- eto tozhe ya, eto
vovse ne tak, i vy, ochevidno, dogadyvaetes', v chem delo; kogda on pridet, ya
spryachus' v polennice, a vy, vy -- solgite emu, solgite, umolyayu vas, mol,
nichego ne znayu, zdes' nikogo ne bylo, on poishchet i smoetsya, i my ne toropyas'
prodolzhim besedu. A zachem vy tak krichali v bochku, -- interesuetsya Akatov, --
chto vas ponudilo? Priladiv ladon' k uhu, dobavlyaet: tol'ko govorite gromche,
ya plohovato slyshu. Sudar', pozvol'te ya projdu k vam skvoz' eti vysokie
travy. SHagajte, mne kazhetsya, ya uzhe ne boyus' vas. Zdravstvujte. Zdravstvujte.
Dorogoj Arkadij Arkad'evich, sut' v tom, chto ya lovlyu babochek. A-a, babochek, i
mnogo pojmali? Snezhnyh ili voobshche? -- otvechaesh' ty voprosom na vopros.
Snezhnyh, razumeetsya, -- govorit akademik. Stol'ko-to, -- govorish' ty, -- ya
kollekcioniruyu kollekciyu, v nastoyashchij moment ona vbiraet v sebya takie-to i
takie-to vidy. Ogo, kakaya prelest', -- udivlyaetsya Akatov, -- no otchego tak
gromko, ya ne vynoshu krika, kollekcionirujte tiho, radi boga. Lico ego,
morshchinistoe i smugloe, kak grusha v kompote, bledneet ot razdrazheniya.
Vprochem, -- prodolzhaet on, -- vy vse ravno budete krichat', chto by tam ni
bylo, ya znayu, eto sud'ba vashego pokoleniya, ved' vy molody, vam na vid ne
dash' i shestnadcati. O net, sudar', vy oshibaetes', mne davno za dvadcat', mne
tridcat', vidite, ved' ya noshu shlyapu i trost'. Tak, ladno, poslushajte, --
perebivaet tebya Akatov, -- mogu li ya obratit'sya k vam za konsul'taciej?
Ozhivlenno. K vashim uslugam, sudar', ya ves' -- vnimanie. Na dnyah, -- akademik
oglyadyvaetsya po storonam i ponizhaet golos pochti do shepota, -- ya izobrel
nekotoroe izobretenie, sledujte za mnoj, ono v sarae, ya nynche zaper dom i
zhivu v sarae, tak udobnee, zanimaesh' men'she mesta. To byl obyknovennyj
saraj, kakih nemalo v nashej dachnoj mestnosti: potolok -- iznanka kryshi,
stenki iz nestrugannyh dosok i takoj zhe pol. CHto zhe uvidel ty vnutri saraya,
kogda voshel tuda, snyav u poroga obuv' tvoyu i ostaviv trost', daby ne
nasledit' tam? Stol, stul, krovat' i stopku knig na podokonnike uvidel ya
tam. A nad vsem etim, shchuryas' ot belogo zimnego solnca -- v enotovoj shubke --
na fone sugroba i dachnogo zasnezhennogo lesa -- siyala, letela, carila -- tvoya
nesravnennaya Veta -- uchitel'nica po anatomii, botanike, biologii -- i na ee
udivitel'nom, zahlestyvayushchem, kak udushlivaya petlya, lice -- ne bylo nichego,
chto pomnilo by o tebe ili govorilo s toboj odin na odin -- o, Nimfeya, eto
lico bylo licom dlya vseh, kto kogda-libo smotrel na nego, i bylo obeshchano
mnogim, -- no razve v tom strashnom, neobratimom i nerazlichimym vo t'me
nomerov i kvartir mnozhestve, razve v tom chisle -- bylo mesto i dlya tebya,
neuspevayushchego oluha special'noj shkoly, ot neistovoj nezhnosti i vostorga
obrativshegosya v sorvannyj toboyu zhe cvetok, razve i ty, zhelaya togo v
neischislimoe chislo raz bol'she drugih, razve i ty byl v tom chisle?! Gospodi
sudar' kakaya izumitel'naya fotografiya ona zdes' kak zhivaya to est' net ya
oshibsya stilisticheskaya oshibka ya hotel skazat' kak nastoyashchaya kak na uroke
krasivaya i nedostupnaya kto eto snimal kogda pochemu ya nichego ne znayu
kakoj-nibud' podlec s fotoapparatom kto on v kakih oni otnosheniyah zdes' ili
v drugom meste legion voprosov. Tak vot, ya izobrel nekoe izobretenie:
vidite, obyknovennaya palochka, a? kazalos' by. Da da kazalos' by sudar'
kazalos' by ya tozhe priezzhayu syuda zimoj dovol'no chasto no priezzhayu odin bez
vsyakih tam fotografov ya ne fotografiruyus' na fone sugrobov u menya prosto net
znakomyh s fotoapparatami, ona dolzhna byla kazalos' by postavit' menya v
izvestnost' mol tak i tak tak i tak tak i tak ezdila v Kraj Kozodoya na
mashine s odnim inzhenerom kandidatom iskusstvovedom rezhisserom schetovodom
chert poberi fotografirovalas' na fone sugroba na dachu mol dazhe ne zahodili
chtoby ne raschishchat' dorozhki ot snega pogulyali polchasa i vernulis' v gorod
ved' ya by poveril. No eto glubochajshee zabluzhdenie, sledite, yunosha, ya iz
odnogo vertikal'nogo polozheniya perevozhu ee v drugoe vertikal'noe polozhenie,
a inache govorya -- stavlyu ee vverh nogami, i chto zhe otkryvaetsya nashemu s vami
izumlennomu vzoru? Oru sudar' oru ibo obmanutaya Nimfeya az esm' lysaya slabaya
ploskostopaya s vysokim kak u nastoyashchego kretina lbom i starym ot somnenij
licom vzglyanite ya sovershenno uzhasen moj nos ves' v nepriyatnyh ugryah a guby
vytyanuty vpered i rasplyushcheny slovno ya rodilsya ot utki i ne imeet znacheniya
chto kogda-to v rascvete perelomnogo vozrasta ya uchilsya igrat' na
perlamutrovoj tri chetverti Barkarolle eto ne pomoglo mne vse ravno
muchitel'no bol'no. My vidim obyknovennyj gvozd', vbityj v torec nashej
palochki, on vbit shlyapkoj, a ostryj konec ego smotrit na nas podobno
smertonosnomu stal'nomu zhalu, -- no ne robejte, yunosha, ya ne napravlyu ego v
vashu storonu i ne prichinyu vam kolyushchej rany, no ya napravlyu ego na vsyakuyu
bumazhku, zagryaznyayushchuyu moj dachnyj uchastok, i ya protknu ee moim unikal'nym
izobreteniem, i kogda ih, bumazhek, skopitsya na ostrie dostatochno, ya snimu ih
s gvozdya, kak bogatyr' snimaet s kop'ya nasazhennyh na nego vragov, i kinu v
bezdnu othozhej yamy, chto v uglu moego sada -- takovo moe izobretenie,
pozvolyayushchee mne, stariku, ne pokidat' ryady nesgibaemyh borcov: iz-za
boleznej ya ne mogu nagnut'sya i podnyat' bumazhku, no blagodarya obyknovennoj
palochke s gvozdikom, ya boryus' za chistotu ne sgibayas'; tak vot, poskol'ku vy
kazhetes' mne na redkost' poryadochnym chelovekom, ya pozvolyu sebe prosit' vashego
soveta, a imenno: est' li, na vash vzglyad, smysl vzyat' patent, zapatentovat'
etu palochku?
Sderzhivaya negoduyushchij ptichij klekot, kotoryj mechetsya v tvoem anginoznom
gorle mezh nevyrezannyh gland: uvazhaemyj Arkadij Arkad'evich, ya chrezvychajno
cenyu vashe izobretenie, odnako sejchas ya sam nuzhdayus' v vashem sovete -- i dazhe
v bol'shej stepeni, chem vy -- v moem, u vas vopros chestolyubiya, a u menya --
izvinite, ya govoryu, kak v romane i ottogo mne kak-to nelovko i smeshno, -- u
menya k vam vopros celoj zhizni. Podozhdite, podozhdite, ya opyat' nachinayu
opasat'sya vashego prisutstviya, neuzhto vy dejstvitel'no sobiraetes' sprosit'
menya o chem-to vazhnom, dajte ya syadu, neuzheli vam chto-libo nuzhno ot nemolodogo
polunezryachego dachnika, da kto vy takoj, v konce koncov, chtoby zadavat' mne
voprosy, i potom -- perestan'te krichat' v moyu prekrasnuyu bochku. Bol'she ne
stanu, sudar', ya gotov ob®yasnit' vse, ya zhivu po-sosedstvu, na dache moih
roditelej, a zdes' vokrug tak krasivo, chto odin raz so mnoj sluchilas'
nepriyatnost', no ob etom posle, glavnoe v tom, chto ya nenavizhu odnu zhenshchinu,
evrejku, SHejnu Tinbergen, ona -- ved'ma, ona rabotaet zavuchem u nas v shkole,
poet pro kota, nu vy, navernoe, uchili v detstve etu pesenku: tra-ta-ta,
tra-ta-ta, vyshla koshka za kota, za Kota Kotovicha, -- a, kstati, pomnite, kak
zvali kota, sudar'? Minutku, yunosha, -- Akatov tret golubye pul'siruyushchie
viski, napryagaya pamyat', -- kota zvali Trifon Petrovich. Verno, vprochem, ya
opyat' ne o tom, k chertu Trifona Petrovicha, on obyknovennyj ekskavatorshchik,
luchshe pobeseduem o samoj SHejne. Predstavlyaete, kogda ona, eta hromaya
staruha, priplyasyvaya, dvizhetsya po ogromnomu pustomu koridoru (lampy goryat
cherez odnu, vtoraya smena ubezhala domoj, i tol'ko menya ostavili posle urokov
delat' uroki na zavtra), a ya stoyu v konce ego ili idu ej navstrechu, derzha
nagotove pochtitel'nyj naklon golovy, mne stanovitsya tak zhutko, kak ne byvaet
dazhe vo sne posle ukolov. Net, ona nikogda ne delala mne nichego durnogo, i ya
govoril (govoryu, budu govorit') s nej lish' o patefone; i hotya on u menya sto
let ne rabotaet i ne dolzhen by igrat' ni za kakie den'gi, kogda SHejna unosit
ego v svoyu komnatu i zapiraetsya, to on igraet kak novyj. Tochnee, on ne
igraet, a rasskazyvaet: staruha krutit na nem plastinku s golosom svoego
pokojnogo muzha, kotoryj povesilsya, potomu chto ona izmenyala emu s Sorokinym v
garazhe, ili net, povesilsya Sorokin, a ee muzh, YAkov, on otravilsya. Ponimayu,
-- otzyvaetsya Akatov, -- no kakogo roda tekst zapisan tam, na plastinke?
A-a, vot-vot, eto-to i est' samoe glavnoe, tam, na plastinke pokojnyj YAkov
chitaet S k i r l y. Pomilujte, yunosha, vpervye slyshu. Koshmarnaya shtuka,
sudar', ya dazhe ne reshayus', no vkratce tak: ponimaete, S k i r l y -- eto
nazvanie skazki, strashnaya detskaya skazka pro medvedya, ya ne sumeyu v tochnosti,
v obshchem, v lesu zhivet medved', kazalos' by nichego osobennogo, kazalos' by!
no beda sostoit v tom, chto medved' tot -- invalid, kaleka, u nego netu odnoj
nogi, prichem neponyatno, kak tak vse poluchilos', tol'ko izvestno, chto nogi
netu, po-moemu, zadnej nogi, i vmesto nee u medvedya derevyannyj protez. On,
medved', vytochil ego iz stvola lipy -- toporom, i kogda medved' idet po
lesu, daleko slyshen skrip proteza, on skripit tak, kak nazyvaetsya skazka: s
k i r l y, s k i r l y. YAkov horosho podrazhaet etomu zvuku, u nego byl
skripuchij golos, on sluzhil provizorom. V skazke uchastvuet eshche i devochka,
po-vidimomu melovaya, ona boitsya medvedya i ne otluchaetsya iz doma, no odnazhdy
-- chert ego znaet, kak tak poluchilos' -- medved' vse zhe podsteregaet ee i
unosit v special'nom -- lubyanom, chto li, -- korobe k sebe v berlogu i chto-to
tam s nej delaet, neizvestno chto imenno, v skazke ne ob®yasnyaetsya, na tom vse
i konchaetsya, uzhasno, sudar', ne znaesh', chto i dumat'. Kogda ya vspominayu S k
i r l y -- hotya ya starayus' ne vspominat', luchshe ne vspominat' -- mne
mereshchitsya, budto devochka ta -- ne devochka, a odna moya znakomaya zhenshchina, s
kotoroj u menya blizkie otnosheniya, vy ponimaete, konechno, my s vami -- ne
deti, i mne mereshchitsya, chto medved' -- tozhe ne medved', a kakoj-to
neizvestnyj mne chelovek, muzhchina, i ya pryamo vizhu, kak on chto-to delaet tam,
v nomere gostinicy, s moej znakomoj, i proklyatoe s k i r l y slyshitsya
mnogokratno, i menya toshnit ot nenavisti k etomu zvuku, i ya polagayu, chto ubil
by togo cheloveka, esli by znal, kto on. Mne tyazhelo dumat' pro skazku S k i r
l y, sudar', no, poskol'ku ya redko delayu domashnee zadanie, menya chasto
ostavlyayut posle urokov delat' uroki na zavtra i na vchera, i ostavshis' odin v
klasse, ya obychno vyhozhu projtis' v koridor, a vyjdya, vstrechayus' tam s
Tinbergen, a kogda ya vizhu ee, gryadushchuyu iskalechennoj, no vmeste i kakoj-to
pochti veseloj, tancuyushchej pohodkoj, i slyshu tosklivyj -- kak krik odinokogo
kozodoya -- skrip ee proteza, to -- uvol'te, sudar', -- ne mogu ne dumat' o
skazke S k i r l y, potomu chto zvuk imenno tot samyj, kak v gostinice, i ona
sama, sedoborodaya ved'ma s zaspannym licom staruhi, kotoraya uzhe umerla, no
kotoruyu nasil'no razbudili i zastavili zhit', ona, v sumerechnom svete
bezlyudnogo koridora, gde blikuyushchij parketnyj pol, ona sama i est' S k i r l
y, voplotivshaya v sebe vse samoe pechal'noe iz etoj istorii s devochkoj, hotya ya
do sego dnya ne razberus', v chem tut delo, i otchego vse eto tak, a ne
po-drugomu.
Da, yunosha, da, ya bez truda ponimayu vas. Zadumchivo. Kogda-to chto-to
pohozhee bylo i u menya, chto-to takoe sluchalos', proishodilo i v moej yunosti,
ya, razumeetsya, ne pomnyu, chto konkretno, odnako vse v toj ili inoj mere
pohodit na vash sluchaj. No -- sprashivaet vdrug Akatov -- v kakoj shkole vy
obuchaetes', ya nichego ne soobrazhayu, ved' vam uzhe za dvadcat', vam tridcat', v
kakoj zhe shkole? V special'noj, sudar'. Ah vot kak, -- govorit akademik (vy
pokidaete saraj i ty v poslednij raz oglyadyvaesh'sya na ee fotografiyu), -- i
na chem zhe specializiruetsya vasha shkola? Vprochem, esli vam trudno ili neudobno
ili esli eto sekret, -- ne otvechajte, ya ne vynuzhdayu, v vashem otvete net
pochti nikakoj nadobnosti, kak i v moem voprose, my beseduem s vami
po-svojski, my ved' ne na ekzamenah v Oksforde, pojmite menya pravil'no, ya
pointeresovalsya prosto tak, sprosil -- chtoby sprosit', tak skazat', v
poryadke breda, lyuboj iz nas vprave zadat' lyuboj vopros i lyuboj vprave ne
otvechat' na lyuboj vopros, no, k sozhaleniyu, zdes' -- zdes' i tam, povsyudu,
eshche ne mnogie usvoili etu istinu, o n i zastavlyali menya otvechat' na kazhdyj
ih vopros, o n i -- v zasnezhennyh. No ya zhe-- ne o n i, -- prodolzhal Akatov,
raspahivaya i zapahivaya belyj nauchnyj pyl'nik, -- i ne otvechajte mne, esli
net ohoty, luchshe posidim molcha, oglyanemsya vokrug, poslushaem, kak poet leto
-- i prochee, net-net, ne otvechajte, ya nichego ne zhelayu znat' o vas, vy i tak
stali mne simpatichny, vam udivitel'no k licu eti trost' i shlyapa, tol'ko
shlyapa chut' velika, vy, verno, priobreli navyrost. Vot imenno, navyrost; no ya
hotel by otvetit', tut net nichego neudobnogo: shkola, gde ya zanimayus',
specializiruetsya na defektivnyh, eto shkola dlya durakov, my vse, kotorye tam
uchatsya, -- nenormal'nye, kazhdyj po-svoemu. Pozvol'te, ya chto-to slyshal ob
odnom podobnom zavedenii, tam sotrudnichaet kto-to iz moih znakomyh, no vot
kto imenno? Vy, vozmozhno, govorite o Vete Arkad'evne, ona rabotaet u nas v
shkole, vedet to-to i to-to. Nu konechno zhe! Veta, Veta, Veta, razuta i
razdeta, -- bez vsyakogo motiva propel, v rasseyannosti poshchelkivaya pal'cami,
Akatov. CHto za chudnaya pesenka, sudar'! Erunda, yunosha, semejnaya
chastushka-pustushka, iz prezhnih let, lishena smysla i melodii, zabud'te ee,
boyus', ona razvratit vas. Nikogda, nikogda, -- vzvolnovanno. CHto? YA skazal,
ya nikogda ne zabudu ee, ona strashno nravitsya mne, ya nichego ne mogu podelat';
da, u nas s nej nekotoraya raznica v vozraste, no, kak by luchshe opredelit',
sformulirovat', nas ob®edinyaet bol'shee, nezheli raz®edinyaet, vy govorite, o
chem eto ya, a ya, po-moemu, vyrazhayus' predel'no yasno, Arkadij Arkad'evich. To
obshchee, o kotorom ya tol'ko chto upomyanul -- privyazannost' ko vsemu, chto my s
vami, yavlyayas' lyud'mi nauki, nazovem zhivoj prirodoj, vse rastushchee i letayushchee,
cvetushchee i plavayushchee -- eto to samoe i est', i cel' moego vizita k vam -- ne
tol'ko babochki, hotya ya -- chestnoe slovo -- lovil ih s samogo detstva i ne
perestanu lovit', poka u menya ne otsohnet pravaya ruka, podobno ruke
hudozhnika Repina, i ya prishel k vam ne dlya togo, chtoby krichat' v bochku, hotya
i v etom zanyatii ya sklonen videt' vysokij smysl, i ya nikogda ne broshu
krichat' v bochki i budu zapolnyat' krikom svoim pustotu pustyh pomeshchenij,
pokuda ne zapolnyu ih vse, chtoby ne bylo muchitel'no bol'no, odnako ya snova
otklonyayus', koroche: ya lyublyu vashu doch', sudar', i gotov sdelat' vse dlya ee
schast'ya. Bol'she togo, ya nameren zhenit'sya na Vete Arkad'evne, kak tol'ko
pozvolyat obstoyatel'stva. Torzhestvenno, s dostoinstvom i legkim poklonom.
Bednyj Akatov, eto bylo tak neozhidanno dlya nego, boyus', ty nemnogo
ogorchil starika, navernoe tebe sledovalo luchshe podgotovit' ego k podobnomu
razgovoru, naprimer, napisat' dva-tri predupreditel'nyh pis'ma, izvestit' o
svoem prihode zaranee, pozvonit' ili chto-nibud' v takom rode, boyus', ty
postupil bestaktno, a potom -- tak delat' nechestno: ty ne imel prava prosit'
ruki Vety Arkad'evny odin, bez menya, ya tozhe nikogda ne zabudu ee i vse
rastushchee i letayushchee neob®yasnimo sblizhaet i menya s nej, rastushchee i letayushchee
yavlyaetsya obshchim i dlya nas, dlya menya i dlya nee, ty sam znaesh', no ty, konechno,
nichego ne soobshchil Akatovu obo mne, o tom, kto gorazdo luchshe i dostojnee
tebya, i za eto ya nenavizhu tebya i rasskazhu tebe o tom, kak nekto,
nerazlichimyj v sumrake gostinichnogo koridora, vedet nashu Vetu k sebe v
nomer, i tam, tam... Net pogodi ya sovershenno ne vinovat ty zaglyadelsya na
lepestki sireni ty perepisyval stat'yu ya ushel iz doma otca moego sluchajno ya
ne predpolagal chto mne udastsya moglo nichego ne poluchitsya ya hotel videt'
Akatova tol'ko naschet babochek ya by vse obyazatel'no skazal emu i o tebe o
tvoem ogromnom nechelovecheskom chuvstve kotoroe ty zhe znaesh' kotoroe ya tak
uvazhayu ya by skazal chto ne odin chto nas dvoe ya i govoril emu pro eto snachala
ya skazal by sudar' da ya lyublyu vashu doch' no est' chelovek kotoryj buduchi
nesravnenno dostojnee i luchshe menya lyubit ee v sto raz goryachej, i hotya ya
blagodaren vam za polozhitel'noe reshenie voprosa, sledovalo by, ochevidno,
priglasit' i togo cheloveka, on, bez somneniya, ponravitsya vam bol'she, hotite,
ya pozovu ego, on tut, nedaleko, v sosednem poselke, on sobiralsya prijti, no
byl neskol'ko zanyat, u nego delo, srochnaya perepiska (on chto -- perepischik?
net-net, chto vy, prosto est' lyudi, vernee -- odin chelovek, kotoryj
zastavlyaet ego koe-chto perepisyvat' iz gazet, tak nuzhno, bez etogo emu bylo
by nelegko zhit' v tom dome), a krome togo, on zaglyadelsya na lepestki sireni,
a ya ne reshilsya otvlech', davajte zhe ya pozovu ego, -- skazal by ya akademiku,
esli by reshenie voprosa okazalos' polozhitel'nym. A razve Akatov otkazal
tebe? Tol'ko skazhi mne vsyu pravdu, ne lgi, ili ya strashno voznenavizhu tebya i
pozhaluyus' nastavniku Savlu: mertvyj ili zhivoj -- on nikogda ne terpel
licepriyatiya i lukavstva. Klyanus' tebe etim plameneyushchim v nashih serdcah
imenem, chto otnyne i vpred', ya, uchenik special'noj shkoly -- takoj-to po
prozvishchu Nimfeya Al'ba, chelovek vysokih stremlenij i pomyslov, borec za
vechnuyu lyudskuyu radost', nenavistnik cherstvosti, egoizma i grusti, v chem by
oni ni proyavlyalis', ya, naslednik luchshih tradicij i vyskazyvanij nashego
pedagoga Savla, klyanus' tebe, chto ni razu usta moi ne oskvernit ni edinoe
slovo nepravdy, i ya budu chist, podobno kaple rosy, rodivshejsya na beregah
nashej voshititel'noj Lety rannim utrom -- rodivshejsya i letyashchej, chtoby
orosit' chelo melovoj devochki Vety, kotoraya spit v sadu stol'ko-to let
vpered. O, govori! kak ya lyublyu eti vyskazyvaniya tvoi, ispolnennye sily i
krasnorechiya, vdohnoveniya i strasti, muzhestva i uma. Govori, toropyas' i
glotaya slova, nam nuzhno obsudit' eshche mnogo raznyh problem, a vremeni tak
malo, navernoe, ne bol'she sekundy, esli ya pravil'no ponimayu smysl
upomyanutogo slova.
Togda Akatov (net-net, ya sam predpolagal, chto on stanet smeyat'sya, budet
izdevat'sya nad moej, tochnee, otcovskoj shlyapoj, i nad tem, chto ya ne slishkom
krasiv, bolee togo -- urodliv, a mezhdu tem proshu ruki takoj nesravnennoj
zhenshchiny) prosto posmotrel na menya, opustil golovu i stoyal, razmyshlyaya o
chem-to, skoree vsego -- o nashem razgovore, o moem priznanii. Prichem, esli do
poslednih slov moih on pohodil na nebol'shoe sutuloe derevo, to tut -- pryamo
na glazah -- sdelalsya pohozhim na nebol'shoe sutuloe derevo, kotoroe vysohlo i
perestalo chuvstvovat' dazhe prikosnoveniya trav i vetra: Akatov razmyshlyal. Tem
vremenem ya chital gazetnye zagolovki na ego treugolke i rassmatrival ego
nauchnyj pyl'nik -- shirokij, svobodnyj, iz kotorogo, kak yazyk iz kolokola,
viseli hudye i venoznye nogi Akatova, nogi myslitelya i chestolyubca. Mne
nravilsya pyl'nik, i ya dumal, chto s udovol'stviem nosil by takoj zhe, esli by
imel vozmozhnost' kupit'. YA nosil by ego povsyudu: vo sadu li, v ogorode, v
shkole i doma, za rekoj v teni derev'ev i v pochtovom dilizhanse dal'nego
sledovaniya, kogda za oknami -- dozhd' i plyvushchie mimo derevni, krytye
solomoj, nahohlilis', budto mokrye kury, i dusha moya chelovecheskimi stradanyami
uyazvlena est'. No poka -- poka ya ne stal inzhenerom -- u menya net pyl'nika, ya
noshu obyknovennye bryuki s otvorotami, pereshitye iz staryh prokurorskih otca
moego, o chetyreh pugovicah dvubortnyj pidzhak i botinki s metallicheskimi
poluzaklepkami -- v shkole i doma. Sudar', otchego vy molchite, neuzheli ya
chem-to obidel vas, ili vy somnevaetes' v iskrennosti moih slov i chuvstv k
Vete Arkad'evne? Pover'te, ya nikogda ne smog by solgat' vam, cheloveku, otcu
obozhaemoj mnoyu zhenshchiny, ne somnevajtes', pozhalujsta, i ne molchite, inache ya
povernus' i ujdu, daby napolnit' krikom svoim pustotu nashih dachnyh poselkov
-- krikom o vashem otkaze. O net, yunosha, ne uhodite, mne budet odinoko,
znaete, ya bez kolebanij prinimayu na veru kazhdoe vashe slovo, i esli Veta
soglasitsya, ya ne stanu imet' nichego protiv. Pogovorite s nej, pogovorite, vy
zhe eshche ne otkrylis' ej samoj, ona, ya dogadyvayus', nichego poka ne
podozrevaet, i chto zhe my mozhem reshit' bez ee soglasiya, ponimaete? my nichego
ne mozhem reshit'. Zadumchivo s trudom slova podbiraya slova podbiraya glazami
predvaritel'no otyskivaya ih v trave gde suho skachut nedovol'nye chem-to
kuznechiki prichem u vsyakogo zelenyj vyhodnoj frak zelenye dirizhery slova
podbiraya v trave. Ne skroyu, sudar', ya, v samom dele, eshche ne ob®yasnyalsya s
Vetoj Arkad'evnoj, prosto ne bylo vremeni; hotya my vstrechaemsya dovol'no
chasto, nashi besedy obychno kasayutsya drugogo, my govorim bol'she o delah nauki,
u nas mnogo obshchego, eto zakonomerno: dva molodyh biologa, dva
estestvoispytatelya, dva uchenyh, p o d a yu shch i h odezhdy. No pomimo togo -- s
obeih storon -- zreet -- uzhe nazrelo -- nechto sovsem osoboe, obshchnost'
interesov dopolnyaetsya kakoj-to inoj obshchnost'yu. Prekrasno ponimayu vas, yunosha,
v vashi leta chto-to pohozhee proizoshlo i so mnoj, so mnoj i s odnoj zhenshchinoj,
my byli naivny, horoshi soboj i poteryali golovy. Dorogoj Arkadij Arkad'evich,
ya nameren sdelat' vam zaodno eshche odno priznanie. Vidite li, ya ne vpolne
uveren, chto nravlyus' Vete Arkad'evne kak muzhchina, vozmozhno, ta obshchnost', o
kotoroj ya upominal, osnovana so storony vashej docheri lish' na chelovekolyubii,
ya imeyu v vidu, chto ona lyubit menya tol'ko kak cheloveka, ya ne utverzhdayu, no
lish' predpolagayu eto iz boyazni pokazat'sya smeshnym, mne by ne hotelos'
ochutit'sya v shchekotlivom polozhenii. A poskol'ku vy -- otec Vety Arkad'evny i
znaete ee vkusy i harakter kuda luchshe, chem ya, osmelivayus' sprosit' vas:
dostoin li ya, po vashemu mneniyu, simpatii vashej docheri i kak muzhchina, ya
kak-to smutno opasayus', chto kazhus' ej neskol'ko neinteresnym. Posmotrite,
vglyadites' vnimatel'no, tak li eto v dejstvitel'nosti, ili mozhet lish'
pokazat'sya. Neuzhto cherty moi stol' urodlivy, chto i samye vozvyshennye chuvstva
iz vseh dostupnyh cheloveku, ne uluchshili lica i stati moih? No, radi boga, ne
lgite, proshu vas. Kakaya chepuha, -- otvechaet Akatov, -- vy sovershenno
normal'ny, sovershenno, ya predpolagayu, mnogie molodye zhenshchiny soglasilis' by
projti s vami po zhizni ruka ob ruku -- i nikogda by ne pozhaleli.
Edinstvenno, chto ya posovetoval by vam kak uchenyj -- chashche pol'zovat'sya
nosovym platkom. CHistaya uslovnost' -- no kak ona oblagorazhivaet, voznosit,
pripodnimaet lichnost' nad tolpoj sovremennikov i obstoyatel'stv. Pravda, v
vashi gody ya tozhe ne znal etogo, no zato znal mnogoe prochee, ya sobiralsya
zashchishchat' pervuyu dissertaciyu i zhenit'sya na zhenshchine, chto stala pozdnee mater'yu
Vety. K tomu vremeni ya uzhe rabotal, mnogo rabotal i mnogo zarabatyval -- a
vy? Da, kstati, kak vy predpolagaete stroit' vashu semejnuyu zhizn', na kakih
osnovah, osoznaete li vy, kakaya otvetstvennost' lyazhet na vas kak na glavu
sem'i? eto ochen' vazhno. Sudar', ya ne mog ne dogadyvat'sya, chto vy zadadite
takoj vopros, i byl gotov k nemu zadolgo do togo, kak navestil vas. YA horosho
ponimayu, chto vy imeete v vidu, ya uzhe vse znayu, potomu chto mnogo chitayu. Koe o
chem ya uznal ran'she, eshche do razgovora s nashim geografom Norvegovym, no posle
togo, kak my vstretilis' s nim odnazhdy v ubornoj i potolkovali obo vsem
takom nachistotu, mne sdelalos' ponyatnym pochti vse. Krome togo, Savl Petrovich
dal pochitat' odnu knigu, i kogda ya pochital ee, to ponyal vse do konca. CHto zhe
vy ponyali? -- sprashivaet Akatov, -- podelites'.
Savl Petrovich sidit na podokonnike spinoj k zakrashennomu steklu, a
licom k kabinkam; bosye stupni nog ego pokoyatsya na radiatore, i kolena
vysoko podnyaty, tak chto uchitel' udobno opiraet na nih podborodok. |kslibris,
kniga za knigoj. Glyadya na dveri kabinok, ispisannye huliganskimi slovami:
kak mnogo neprilichnogo, kak nekrasivo u nas v ubornoj, skol' bedny nashi
chuvstva k zhenshchine, kak cinichny my, lyudi specshkoly. My ne umeem lyubit' nezhno
i sil'no, net -- ne umeem. No dorogoj Savl Petrovich, -- stoya pered nim v
belyh tapochkah iz brezenta, na zlovonnoj plitke, vozrazhayu ya, -- nesmotrya na
to, chto ya ne znayu, chto i dumat', i kakim obrazom uspokoit' vas, luchshego v
mire uchitelya, schitayu neobhodimym napomnit' vam sleduyushchee: ved' vy-to, vy
sami, vy lichno -- neuzhto ne lyubite vy sil'no i nezhno odnu moyu odnoklassnicu,
melovuyu devushku Rozu. O Roza Vetrova, -- govorili vy ej odnazhdy, -- milaya
devushka, mogil'nyj cvet, kak hochu ya netronutogo tela tvoego! A takzhe
sheptali: v odnu iz nochej smushchennogo svoeyu krasotoj leta zhdu tebya v domike s
flyugerom, za sinej rekoj. A takzhe: to, chto sluchitsya s nami v tu noch', budet
pohozhe na plamya, pozhirayushchee ledyanuyu pustynyu, na zvezdopad, otrazhennyj v
oskolke zerkala, vypavshego vdrug iz opravy, daby predupredit' hozyaina o
gryadushchej smerti, eto budet pohozhe na svirel' pastuha i na muzyku, kotoraya
eshche ne napisana. Pridi ko mne, Roza Vetrova, neuzheli tebe ne dorog tvoi
staryj mertvyj uchitel', shagayushchij po dolinam nebytiya i nagor'yam stradanij. A
takzhe: pridi, chtoby unyat' trepet chresel tvoih i utolit' pechali moi. Da,
milyj moj, ya govoril, a mozhet, tol'ko skazhu ej eti ili pohozhie slova, no
razve slova chto-nibud' dokazyvayut? Ne pomyslite tol'ko, budto ya licemeril
(budu licemerit'), mne ne svojstvenno, ya ne umeyu, no byvaet -- i vy
kogda-nibud' ubedites' sami -- byvaet, chelovek lzhet, ne podozrevaya o tom. On
uveren, chto govorit pravdu, i uveren, chto ispolnit to, chto obeshchaet
ispolnit', no on govorit nepravdu, i nikogda ne ispolnit, chto obeshchaet. Tak
sluchaetsya chashche vsego v detstve, no potom i v yunosti, a zatem v molodosti i v
starosti. Tak sluchaetsya s chelovekom togda, kogda on prebyvaet v sostoyanii
strasti, ibo strast' bezumstvu podobna. Spasibo, ya ne znal, ya razberus', ya
lish' podozreval ob etom -- ob etom i o mnogom drugom. Ponimaete, menya
trevozhit odno obstoyatel'stvo, i segodnya, zdes', posle urokov, kogda na ulice
syro i vetreno, a vtoraya smena budushchih inzhenerov ushla domoj, dozhevyvaya
pomyatye v portfelyah buterbrody (buterbrody neobhodimo s®est', chtoby ne
ogorchat' terpelivyh materej svoih), ya nameren sdelat' vam, Savl Petrovich,
nekoe soobshchenie, kotoroe, veroyatno, pokazhetsya vam neveroyatnym, ono mozhet
zastavit' vas razocharovat'sya vo mne. YA davno sobiralsya posovetovat'sya s
vami, no vsyakij den' otkladyval razgovor: polno kontrol'nyh, slishkom
donimayut zadaniyami na dom, i pust' ya ne delayu ih, soznanie dolga gnetet i
davit. Utomitel'no, Savl Petrovich. No vot nastal moment, kogda ya hochu i mogu
sdelat' eto soobshchenie. Dorogoj uchitel'! v lesnyh, zateryannyh v polyah,
hizhinah, v pochtovyh dilizhansah dal'nego sledovaniya, u kostrov, dym koih
sozdaet uyut, na beregah ozera |ri ili -- ne pomnyu tochno -- Baskunchak, na
korablyah tipa B i g l ', na kryshah evropejskih omnibusov i v zhenevskom
turisticheskom byuro propagandy i agitacii za luchshuyu semejnuyu zhizn', v gushche
vereska i religioznyh sekt, v parkah i palisadnikah, gde na skamejkah net
svobodnyh mest, za kruzhkoj piva v gornom kabachke U k o t a, na peredovyh
pervoj i vtoroj mirovyh vojn, stremitel'no educhi na nartah po zelenomu
yukonskomu l'du, oburevaemyj zolotoj lihoradkoj, i v prochih mestah -- tut i
tam, dorogoj uchitel', razmyshlyal ya o tom, chto est' zhenshchina, i kak byt', esli
nastalo vremya dejstvovat', ya razmyshlyal o prirode uslovnostej i osobennostyah
plotskogo v cheloveke. YA dumal o tom, chto takoe lyubov', strast', vernost',
chto znachit ustupit' zhelaniyu i chto znachit ne ustupat' emu, chto est'
vozhdelenie, pohot'; ya myslil o chastnostyah sovokupleniya, mechtaya o nem, ibo iz
knig i prochih istochnikov znal, chto ono dostavlyaet radost'. No beda v tom,
chto ni tam, ni tam, ni tam ni razu za vsyu zhizn' ne sluchalos' mne b y t ', a
inache, vul'garno govorya, -- s p a t ' s kakoj-libo zhenshchinoj. YA prosto ne
znayu, kak eto byvaet, ya by, navernoe, sumel, no ne predstavlyayu, s chego
nachat' vse eto, a glavnoe -- s kem. Nuzhna, ochevidno, kakaya-to zhenshchina, luchshe
vsego -- znakomaya, kotoruyu davno znaesh', kotoraya chto-nibud' podskazala by v
sluchae chego, v tom sluchae, esli by chto-to ne poluchilos' srazu; nuzhna ves'ma
dobraya zhenshchina, ya slyshal, chto luchshe vsego, esli vdova, da, govoryat, chto
pochemu-to vdova, no ya ne znakom ni s odnoj vdovoj, tol'ko s Tinbergen, no
ona vse-taki zavuch, i u nee est' Trifon Petrovich (a patefon est' tol'ko u
menya), a drugih znakomyh zhenshchin u menya net -- tol'ko Veta Arkad'evna, no ya
ne hotel by s nej, ved' ya lyublyu ee i nameren na nej zhenit'sya, eto raznye
veshchi, ya sovershenno ne dumayu, zastavlyayu sebya ne dumat' o nej kak o zhenshchine, ya
ponimayu, chto ona slishkom krasiva, slishkom poryadochna, chtoby pozvolit' sebe so
mnoj chto-libo do svad'by -- ne tak li? Pravda, est' eshche znakomye devochki iz
klassa, no esli by ya nachal uhazhivat' za odnoj iz nih, naprimer, za toj, chto
umerla nedavno ot meningita, i my sobirali ej na venok, to boyus', eto ne
slishkom ponravilos' by Vete Arkad'evne, podobnye veshchi srazu zametny: v
nebol'shom kollektive, na vidu u souchenikov i prepodavatelej -- tut vse srazu
stalo by yasno, Veta ponyala by, chto ya nameren izmenit' ej, i u nee voznikli
by spravedlivye pretenzii, a togda nash brak mog by rasstroit'sya, ruhnuli by
vse nadezhdy, a my pitali ih tak dolgo! Neskol'ko raz, Savl Petrovich, ya
pytalsya znakomit'sya s zhenshchinami na ulice, no ya, navernoe, ne znayu podhoda, ya
ne eleganten, nekrasivo odet. Koroche, u menya nichego ne vyhodilo, menya
progonyali, no ne skroyu -- tak kak nichego ne skroyu ot vas, dorogoj nastavnik,
-- ne skroyu, chto odnazhdy u menya edva ne zavyazalos' znakomstvo s interesnoj
molodoj zhenshchinoj, i hotya yane sumeyu opisat' ee, poskol'ku ne zapomnil ni
lica, ni golosa, ni pohodki ee, ya berus' utverzhdat', chto ona byla neobychajno
krasiva, podobno bol'shinstvu zhenshchin.
Gde zhe ya povstrechal ee? Navernoe v kino ili v parke, a skoree vsego --
na pochte. ZHenshchina sidela tam, za okoshechkom i stavila shtempeli na konvertah i
otkrytkah. Byl Vsezhitejskij Den' zashchity Kozodoya. V tot den' s utra ya polozhil
dlya sebya, chto ves' den' stanu sobirat' marki. U menya, pravda, ne okazalos'
doma ni odnoj marki, no zato nashlas' spichechnaya etiketka s izobrazheniem
kakoj-to pticy, kotoruyu nam vsem sleduet ohranyat'. YA ponyal -- eto i est'
Kozodoj i otpravilsya na pochtu, chtoby mne postavili na nego shtamp, i zhenshchina,
sidevshaya tam, za okoshechkom, mne srazu ponravilas'. Ty skazal nashemu uchitelyu,
chto ne mozhesh' opisat' tu zhenshchinu; v takom sluchae opishi hotya by den', kogda
proizoshla vasha vstrecha, povedaj o tom, kak bylo na ulice i o tom, kakaya
stoyala pogoda, esli eto, estestvenno, ne zatrudnit tebya. Net-net, tut net
nichego slozhnogo, i ya s udovol'stviem vypolnyu tvoyu pros'bu. Oblaka v to utro
shli po nebu bystree obychnogo, i ya videl, kak pospeshno poyavlyalis' i
rastvoryalis' drug v druge belye vatnye liki. Oni stalkivalis' i naplyvali
odin na drugoj, cvet ih menyalsya ot zolotogo do sirenevogo. Mnogie iz teh,
kogo my nazyvaem prohozhimi, ulybayas' i shchuryas' ot rasseyannogo, no vse zhe
sil'nogo solnechnogo sveta, kak i ya, nablyudali peredvizhenie oblakov i,
podobno mne, oshchushchali priblizhenie budushchego, vestnikom kotorogo i byli eti n e
v y u ch e n n y e oblaka. Ne popravlyaj menya, ya ne oshibsya. Kogda ya idu v
shkolu ili na pochtu, chtoby mne postavili shtempel' na spichechnuyu etiketku s
izobrazheniem Kozodoya, mne legko byvaet otyskivat' vokrug sebya i v pamyati
veshchi, yavleniya -- i mne priyatno o nih dumat', -- kotorye nevozmozhno ni zadat'
na dom, ni vyuchit'. Nikto ne v sostoyanii vyuchit': shum dozhdya, aromat
mattioly, predchuvstvie nebytiya, polet shmelya, brounovskoe dvizhenie i mnogoe
prochee. Vse eto mozhno izuchit', no v y u ch i t ' -- nikogda. Syuda zhe
otnosyatsya i oblaka, tuchi, polnye bespokojstva i budushchih groz. Krome
oblachnogo neba, v to utro byla ulica, ehali kakie-to mashiny, i v nih ehali
kakie-to lyudi, bylo izryadno zharko. YA slyshal, kak na gazonah rosla
nestrizhennaya trava, kak vo dvorah skripeli detskie kolyaski, gremeli kryshki
musornyh bakov, kak v pod®ezdah lyazgali dveri liftovyh shaht, i v shkol'nom
dvore ucheniki pervoj smeny stremglav bezhali ukreplyayushchij kross: veter donosil
bienie ih serdec. YA slyshal, kak gde-to daleko, byt' mozhet, v drugom konce
goroda, slepoj chelovek v chernyh ochkah, stekla kotoryh otrazhali i pyl'nuyu
listvu plakuchih akacij, i toroplivye oblaka, i dym, polzushchij iz kirpichnoj
truby fabriki ofsetnoj pechati, prosil idushchih mimo lyudej perevesti ego cherez
ulicu, no vsem bylo nekogda i nikto ne ostanavlivalsya. YA slyshal, kak na
kuhne -- okno v pereulok bylo raspahnuto -- dva starika, peregovarivayas'
(rech' shla o N'yu-Orleanskom pozhare 1882 goda), varili myasnye shchi: stoyal den'
polucheniya pensii; ya slyshal, kak bul'kalo v ih kastryule, i schetchik otschityval
kubosantimetry sozhzhennogo gaza. YA slyshal, kak v drugih kvartirah etogo i
sosednih domov stuchat pechatnye i shvejnye mashinki, kak listayut podshivki
zhurnalov i shtopayut noski, smorkayutsya i smeyutsya, breyutsya i poyut, smezhayut veki
ili ot nechego delat' barabanyat pal'cami po tugo natyanutym steklam, podrazhaya
golosu kosogo dozhdya. YA slyshal tishinu pustyh kvartir, ch'i vladel'cy ushli na
rabotu i vernutsya lish' k vecheru, ili ne vernutsya, potomu chto ushli v
vechnost', slyshal ritmicheskoe kachanie mayatnikov v nastennyh chasah i tikan'e
ruchnyh chasov raznyh marok. YA slyshal pocelui i shepot, i dushnoe dyhanie
neznakomyh mne muzhchin i zhenshchin -- ty nikogda nichego o nih ne uznaesh', --
delayushchih s k i r l y, i ya zavidoval im i mechtal poznakomit'sya s zhenshchinoj,
kotoraya pozvolila by mne sdelat' s nej to zhe samoe. YA shel po ulice i chital
podryad vyveski i reklamy na domah, hotya davno znal ih vse naizust', ya vyuchil
kazhdoe slovo toj ulicy. Levaya storona. REMONT DETSKIH KONSTRIKTOROV. V
vitrine -- plakatnyj mal'chik, mechtayushchij stat' inzhenerom, on derzhit v ruke
bol'shuyu model' planera. MEHA ZAPOLYARXYA. V vitrine -- belyj medved', chuchelo s
otkrytoj past'yu. KINO-LISTOPAD-TEATR. Nastanet den' i my pridem syuda vdvoem:
Veta i ya; kakoj ryad ty predpochitaesh'? -- sproshu ya u Vety, -- tretij ili
vosemnadcatyj? Ne znayu, -- skazhet ona, -- ne vizhu raznicy, beri lyuboj. No
tut zhe dobavit: vprochem, ya lyublyu poblizhe, voz'mi desyatyj ili sed'moj, esli
eto ne slishkom dorogo. A ya skazhu obizhenno: chto za erunda, milaya, prichem
zdes' den'gi, ya gotov otdat' vse, lish' by tebe bylo horosho i udobno. PROKAT
VELOSIPEDOV. Posle kino my nepremenno voz'mem naprokat dva velosipeda.
Devushka, vydayushchaya velosipedy naprokat, belokuraya i ulybchivaya, s obruchal'nym
kol'com na pravoj ruke, zavidya nas, zasmeetsya: nakonec-to nashlis' klienty,
stranno -- na ulice takaya teplyn', a katat'sya nikto ne hochet, prosto
stranno. Nichego strannogo, -- veselo skazhu ya, -- ves' gorod v takuyu pogodu
uehal za gorod, segodnya ved' voskresen'e, vse s utra na dachah, a tam -- u
kazhdogo v sarae stoit svoj sobstvennyj velosiped, my vot tozhe sobralis' na
dachu, poedem na vashih velosipedah, pryamo po shosse, svoim hodom: v
elektrichke, nesmotrya na morozhenoe, dolzhno byt' dushno. Smotrite, ostorozhnee,
-- predupredit devushka, -- na shosse bol'shoe dvizhenie, derzhites' blizhe k
obochine, sledite za znakami, ne prevyshajte skorost', obgon tol'ko sleva,
ostorozhno -- peshehody, dvizhenie reguliruetsya vertoletami i radarami.
Konechno, my budem vnimatel'ny, nam ni k chemu teryat' golovy, osobenno teper',
cherez nedelyu posle svad'by, my tak dolgo pitali nadezhdy. Ah, vot kak, --
ulybnetsya devushka, -- znachit, u vas svadebnoe puteshestvie. Da, my reshili
nemnogo proehat'sya. Kogda vy voshli, ya tak i podumala -- molodozheny: vy
uzhasno podhodite drug drugu .pozdravlyayu, mne tak priyatno, ya sama zamuzhem
sovsem nedavno, moj muzh,-- motogonshchik, u nego prekrasnyj motocikl, my ezdim
ochen' bystro. YA tozhe lyublyu gonki, -- podderzhit razgovor Veta, -- i mne
hotelos' by, chtoby i moj muzh byl motociklistom, no, k sozhaleniyu, on inzhener,
i u nas net motocikla, u nas tol'ko mashina. Da, -- povtoryu ya, -- k
sozhaleniyu, tol'ko mashina, da i ta poderzhannaya, no, v principe, ya mog by
kupit' i motocikl. Konechno, kupite, -- ulybnetsya devushka -- kupite, a muzh
nauchit vas ezdit', mne predstavlyaetsya, eto ne slishkom slozhno, glavnoe,
vovremya vyzhat' sceplenie i otregulirovat' radiator. I tut Veta predlozhit:
znaete chto, pochemu by vam s muzhem ne zaehat' k nam na budushchej nedele,
priezzhajte na motocikle, nasha dacha stoit u samoj vody, vtoraya proseka
nalevo, budet ochen' veselo, poobedaem, vyp'em chayu. Spasibo, -- otvetit
devushka, -- my obyazatel'no priedem, ya na dnyah kak raz beru otpusk, skazhite
tol'ko, kakoj tort vam nravitsya: gusinye lapki ili prazdnichnyj, ya privezu k
chayu. Luchshe prazdnichnyj, gusinye lapki my s muzhem kupim sami, da,
prazdnichnyj, da, i esli eto ne ochen' obespokoit, voz'mite zaodno kilogramma
dva tryufelej, den'gi ya srazu vernu. Nu chto vy, kakie tam den'gi!
RYBA-RYBA-RYBA. ZOO-SNEGIRX-MAGAZIN. Akvariumy s tritonami i zelenye -- na
zherdochkah -- popugai. KRAEVEDCHESKIJ MUZEJ. Bud' lyuboznatel'nym, izuchaj svoj
kraj, eto polezno. ASP -- agentstvo sekretnyh perevozok. OBUVX. I slovo
"obuv'" kak "lyubov'" ya prochital na magazine. CVETY. KNIGI. Kniga -- luchshij
podarok, vsem luchshim vo mne ya obyazan knigam, kniga -- za knigoj, lyubite
knigu, ona oblagorazhivaet i vospityvaet vkus, smotrish' v knigu, a vidish'
figu, kniga -- drug cheloveka, ona ukrashaet inter'er, ekster'er, fokster'er,
zagadka: sto odezhek i vse bez zastezhek -- chto takoe? otgadka -- kniga. Iz
enciklopedii: stat'ya k n i zh n o e d e l o n a R u s i: knigopechatanie na
Rusi poyavilos' pri Ioanne Fedorove, prozvannom v narode pervopechatnikom, on
nosil dlinnyj bibliotechnyj pyl'nik i krugluyu shapochku, vyazanuyu iz chistoj
shersti. I togda nekij rechnoj kok dal emu knigu: na, chitaj. I skvoz' hvoyu
toshchih igol, oroshaya blednyj moh, grad zapryadal i zaprygal, kak serebryanyj
goroh. Potom eshche: ya priblizhalsya k mestu moego naznacheniya -- vse bylo mrak i
vihor'. Kogda dym rasseyalsya, na ploshchadke nikogo ne bylo, no po beregu reki
shel Burago, inzhener, noski ego trepetal veter. YA govoryu tol'ko odno,
general, ya govoryu tol'ko odno, general: chto, Masha, griby sobirala? YA chasto
gibel' vozvrashchal odnoyu pushkoj vestovoyu. V nachale iyulya, v chrezvychajno zharkoe
vremya, pod vecher, odin molodoj chelovek. A vy -- govorite, eh, vy-i-i! A
belye est'? Est' i belye. Cop-cop, cajda-brajda, rita-umalajda-brajda,
chiki-umachiki-briki, rita-usalajda. YAsni, yasni, na nebe zvezdy, merzni,
merzni, volchij hvost! Pravaya storona. BOTY-ZONTY-TROSTI, vse v odnom
magazine, chtoby, ne meshkaya, kupit' vse srazu. ATELXE MOD, dom e'leta.
KOLBASY. Komu kolbasy, a vot -- komu kolbasy goryachen'koj s bulkoj!
GALANTEREYA-TRIKOTAZH. PARK OTDYHA, zabor tyanetsya na dvenadcat' s polovinoj
parsekov. I tol'ko za nim -- POCHTA. Zdravstvujte, mogu ya postavit' shtempel'
na svoyu marku, a tochnee -- mogu ya, chtoby mne postavili, a eshche luchshe tak: kak
mne sdelat', chtoby mne s vashej pomoshch'yu postavili shtempel' na moyu zhe marku,
pogasiv ee. Dajte syuda, pokazhite, kakaya zhe eto marka, mal'chik, eto spichki. YA
znayu, ya prosto dumal, chto vam vse ravno, zdes' tozhe narisovan Kozodoj,
vzglyanite. Ona posmotrela i usmehnulis': nuzhno otkleit' etiketku nad parom.
Ladno, horosho, ya otparyu, ya prozhivayu nedaleko, mne kazhetsya, ya sumeyu ugovorit'
mamu, chtoby ona razreshila mne postavit' chajnik (mama, mogu ya sogret' chajnik?
ty hochesh' chayu? razve ty p'esh' chaj pered shkoloj, kakoj mozhet byt' chaj, kogda
vremya obedat'. Delo v tom, mama, chto neobhodimo otkleit' etiketku nad parom.
Nad parom? Nad parom, tak skazali na pochte. O, Gospodi, ty opyat' chto-to
vydumal, na kakoj eshche pochte, kto skazal, zachem, kakaya etiketka, ty zhe
oshparish' sebe lico!), no ya ne uveren, nel'zya li sdelat' eto u vas na pochte,
odnazhdy ya sluchajno uvidel -- okno bylo otkryto -- kak vy p'ete chaj v
komnate, gde posylki i banderoli, vy pili elektricheskij chajnik, vas bylo
neskol'ko zhenshchin i odin muzhchina v pal'to, vy smeyalis'. Da, pravil'no, --
skazala ona, -- u nas zhe est', idi syuda, mal'chik.
I ty poshel za nej po dlinnomu koridoru, gde viseli lampochki bez
abazhurov i pahlo nastoyashchej pochtoj: surguch, klej, bumaga, bechevka, chernila,
stearin, kazein, perezrevshie grushi, med, sapogi so skripom, krem-bryule,
deshevyj uyut, vobla, pobegi bambuka, krysinyj pomet, slezy starshego
pis'movoditelya. V konce koridora byla nebol'shaya zala, ona kak by venchala
ego: tak reku venchaet ozero, v kotoroe ona vpadaet. V zale na stellazhah
lezhali posylki i banderoli, adresovannye tuda i syuda, okno bylo zareshecheno,
a posredi komnaty na stole serebrilsya elektrochajnik s pestrym shnurom,
kotoryj zakanchivalsya vilkoj. ZHenshchina vstavila vilku v rozetku, sela na stul,
a ty sel na drugoj -- i vy stali zhdat', kogda zakipit. YA horosho znayu tebya:
po nature svoej ty poryvist, tebe nedostaet usidchivosti v shkole i doma, ty
poka slishkom molod i ottogo ne priemlesh' dolgogo molchaniya, zatyanuvshihsya pauz
v razgovore, ot nih tebe delaetsya nelovko, ne po sebe, odnim slovom, ty ne
terpish' passivnosti, bezdejstviya, tishiny. Sejchas, bud' ty odin v etoj
pochtovoj komnate, ty napolnil by ee svoim krikom tak zhe, kak ty napolnyaesh'
na dosuge pustye shkol'nye auditorii, tualetnye pomeshcheniya, koridory. No ty ne
odin zdes', i hotya tebya raspiraet vyzrevayushchij v glubinah tvoego estestva
neopisuemyj vopl', i on gotov vyrvat'sya naruzhu v lyuboe mgnovenie, i togda ty
lopnesh' i raskroesh'sya podobno rannej aprel'skoj pochke i ves' obratish'sya v
svoj sobstvennyj krik: ya Nimfeya Nimfeya Nimfeya eya-eya-eya ya-ya-ya a-a-a-, -- ty
ne mozhesh', ty ne imeesh' prava pugat' etu moloduyu dushevnuyu zhenshchinu. Ibo esli
ty zakrichish', ona progonit tebya proch' i ne postavit shtempel' na Kozodoya, ni
v koem sluchae ne krichi zdes', na pochte, inache u tebya ne budet kollekcii, o
kotoroj ty stol' dolgo mechtal, kollekcii, sostoyashchej iz odnoj pogashennoj
marki. Ili etiketki. Sderzhi sebya, otvlekis', podumaj o chem-nibud' nezdeshnem,
zagadochnom, ili nachni ni k chemu ne obyazyvayushchij razgovor s zhenshchinoj, tem
bolee, chto, naskol'ko ya ponimayu, ona srazu ponravilas' tebe. Horosho, no kak
zhe nachat', kakimi slovami, ya vdrug zabyl, kak sleduet nachinat' razgovory,
kotorye ni k chemu ne obyazyvayut. Ves'ma prosto, sprosi ee, mozhesh' li ty
zadat' ej odin vopros. Spasibo, spasibo, sejchas. Mogu ya zadat' vam odin
vopros? Konechno, mal'chik, konechno. Nu a teper', chto govorit' dal'she? Teper'
sprosi ee o pochtovyh golubyah ili o rabote, uznaj, kak u nee voobshche dela. Da,
vot imenno: ya hotel uznat' u vas, kak idut dela u vas na pochve, to est' net,
na pochte, na pochtamte pochtimte pochtite pochule pochti chto. CHto-chto, na pochte?
Horosho, mal'chik, horosho, a pochemu eto interesuet tebya? Vy, verno, derzhite
pochtovyh golubej, ne tak li? Net, a zachem? No ved' pochtovye golubi, gde zhe
im eshche zhit', esli ne u vas na pochule? Net, my ne derzhim, u nas est'
pochtal'ony. V takom sluchae vy znaete pochtal'ona Miheeva ili Medvedeva, pohozh
na Pavlova i tozhe kataetsya na velosipede, no ne nadejtes' uvidet' ego za
oknom, on kataetsya ne zdes', ne v gorode, on sluzhit za gorodom, v dachnom
poselke, u nego boroda -- tak vy ne predstavleny emu? Net, mal'chik. ZHal', a
to my s udovol'stviem pobesedovali by o nem i vam ne bylo by skuchno so mnoj.
A mne i ne skuchno, -- otvechaet zhenshchina. Vot slavno, znachit i ya nemnogo
ponravilsya vam, u menya k vam delo, esli ne oshibayus': mne prishlo v golovu
zavyazat' s vami znakomstvo, i dazhe bol'she togo, menya zovut tak-to, a vas?
Smeshnoj kakoj, -- govorit zhenshchina, -- vot smeshnoj-to. Ne smejtes', ya povedayu
vam vsyu pravdu -- kak est', vidite li, sud'ba moya reshena: ya zhenyus', ochen'
skoro, vozmozhno cherez paru-trojku nedel'. No zhenshchina, kotoraya dolzhna stat'
moeyu zhenoj -- ona chrezvychajno nravstvenna, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu?
i ona ni za chto ne soglasitsya do svad'by. A mne ochen' nuzhno, neobhodimo, v
protivnom sluchae ya izojdu svoim nechelovecheskim krikom, kak krov'yu. Doktor
Zauze nazyvaet takoe sostoyanie pripadkom na vsenervnoj pochve, poetomu ya
reshilsya poprosit' vas pomoch' mne, okazat' mne odnu uslugu, lyubeznost', eto
bylo by ves'ma lyubezno s vashej storony, vy ved' -- zhenshchina, vam, ya polagayu,
tozhe hochetsya krichat' na vashej nervnoj pochte, tak otchego by nam ne utolit'
nashi pochuli, neuzheli ya nichut' ne priglyanulsya vam, ya zhe tak staralsya
ponravit'sya! Vy ne predstavlyaete, kak ya budu skuchat' bez vas, kogda my
otkleim etiketku i vy postavite shtempel' i ya ujdu obratno, v dom otca moego:
ya ne otyshchu utesheniya ni v chem i nigde. A mozhet, u vas uzhe est' nekto, s kem
vy utolyaete pochuli? Bozhe moj, da kakoe tebe delo, -- govorit zhenshchina, --
derzkij, pryamo uzhas. V takom sluchae ya gotov nemedlenno dokazat', chto ya luchshe
nego vo vseh otnosheniyah, vprochem, vy uzhe osoznali eto. Razve ne yasno, chto um
moj -- sama gibkost' i logika est', razve ne fakt, chto esli sushchestvuet na
vsem svete hot' odin budushchij inzhenernyj genij -- tak eto imenno ya. I eto ya,
ya rasskazhu vam nemedlenno kakuyu-nibud' istoriyu, da, chto-nibud' takoe, posle
chego vy ne ustoite. Vot. Davajte ya rasskazhu svoimi slovami sochinenie,
kotoroe sdal nashej Vodokachke na proshloj nedele. YA nachnu s samogo nachala. M o
e u t r o. S o ch i n e n i e.
Dudochka manevrovogo parovoza "kukushka" poet na rassvete: pastusheskij
rozhok, flejta, kornet-a-piston, detskij plach, dudeli-dej. YA prosypayus',
sazhus' na krovati, rassmatrivayu svoi golye nogi, a potom glyazhu za okno. YA
vizhu most, on sovershenno pust, on osveshchen zelenymi rtutnymi fonaryami, a u
stolbov -- lebedinye shei. YA vizhu tol'ko proezzhuyu chast' mosta, no stoit vyjti
na balkon, i mne otkroetsya ves' most celikom, vsya ego estakada -- spina
ispugannoj koshki. YA zhivu vmeste s mamoj i papoj, no inogda poluchaetsya, chto ya
zhivu odin, a sosedka moya -- staraya Trahtenberg, a skoree vsego -- Tinbergen
zhila s nami na staroj kvartire, ili budet zhit' na novoj. Kak nazyvayutsya
ostal'nye chasti mosta -- ya ne znayu. Pod mostom -- liniya zheleznoj dorogi, a
luchshe skazat' -- neskol'ko linij, neskol'ko putej soobshcheniya, nekotoroe chislo
odinakovyh, odinakovoj shiriny putej. Po utram ved'ma Tinbergen plyashet --
plyasala, budet plyasat' -- v prihozhej, napevaya pesenku pro Trifona Petrovicha,
kota i ekskavatorshchika. Ona plyashet na kontejnerah krasnogo dereva, na ih
verhnih ploshchadkah, pod potolkom, a takzhe vozle. YA ni razu ne videl, no ya
slyshal. Pod potolkom. Po nim -- tuda i syuda -- hodit "kukushka", vsya
sotryasayas' na strelkah. Tra-ta-ta. Ritm ona otbivaet na marokassah. Ona
tolkaet i tashchit korichnevye tovarnye vagony. YA nenavizhu etu kosmatuyu staruhu.
Zakutavshis' v tryap'e, otrastiv kryuchkovatye dlinnye kogti, izborozdiv lico
svoe muchitel'nymi morshchinami stoletij, klavdikantka, ona pugaet menya i moyu
terpelivuyu mat' dnem i v nochi. A na rassvete -- nachinaet pet' -- i vot ya
prosypayus'. YA lyublyu etu dudochku. Dudeli-dej? -- sprashivaet ona. I, podozhdav
minutu, sama sebe otvechaet: da-da-da, dudeli-dej. |to ona otravila YAkova,
bednogo cheloveka, cheloveka i aptekarya, cheloveka i provizora, i eto ona
sluzhit u nas v shkole zaveduyushchej uchebnoj chasti, chast'yu ucheby. Takim obrazom,
delaya vyvody o moem utre, mozhno skazat', chto ono nachinaetsya krikom kukushki,
zvukom zheleznoj dorogi, kol'cevoj zheleznoj dorogi. Esli smotret' na kartu
nashego goroda, gde oboznacheny i reka, i ulicy, i shosse, predstavlyaetsya,
budto kol'cevaya doroga szhimaet gorod, kak stal'naya petlya, i esli, isprosiv
pozvoleniya konstriktora, sest' na prohodyashchij mimo nashego doma sostav, to on,
etot tovarnyj poezd, sdelaet polnyj krug i cherez den' vozvratitsya v to zhe
mesto, v to mesto, gde ty osedlal ego. Poezda, kotorye minuyut nash dom,
dvizhutsya po zamknutoj, a sledovatel'no -- beskonechnoj krivoj vokrug nashego
goroda, vot pochemu iz nashego goroda vyehat' pochti nevozmozhno. Vsego na
kol'cevoj doroge rabotaet dva poezda: odin idet po chasovoj strelke, drugoj
-- protiv. V svyazi s etim oni kak by vzaimounichtozhayutsya, a vmeste --
unichtozhayut dvizhenie i vremya. Tak prohodit moe utro. Tinbergen postepenno
perestaet vytaptyvat' molodye bambukovye roshchi, i pesnya ee, cvetushchaya,
samodovol'naya i besposhchadnaya kak sama starost', zatihaet vdali, za
korallovymi lagunami, i tol'ko bubny, tamburiny i barabany mchashchihsya cherez
most avto narushayut -- da i to izredka -- tishinu nashej kvartiry. Propadet --
rastaet.
Prekrasno, prekrasno, prekrasnoe sochinenie, -- govorit Savl. My slyshim
ego gluhoj, podernutyj dymkoj pedagogicheskij golos, golos vedushchego geografa
rajona, golos dal'novidnogo rukovoditelya, pobornika chistoty, pravdy i
zapolnennyh prostranstv, golos zastupnika vseh unizhennyh i okrovlennyh. My
po-prezhnemu zdes', v nemytoj muzhskoj ubornoj, gde neredko tak holodno i
odinoko, chto iz nashih golubyh uchenicheskih gub struitsya par -- priznak
dyhaniya, prizrak zhizni, dobryj znak togo, chto my eshche sushchestvuem, ili ushli v
vechnost', no, kak i Savl, vozvratimsya, daby sovershit' ili zavershit' nachatye
na zemle velikie dela, a imenno: poluchenie vseh i vsyacheskih akademicheskih
premij, autodafe v masshtabe vseh special'nyh shkol, priobretenie poderzhannogo
avtomobilya, zhenit'ba na uchitelke Vetke, izbienie vseh idiotov mira drevkami
sachkov, uluchshenie izbiratel'noj pamyati, razmozhzhenie cherepov melovym starikam
i staruham vrode Tinbergen, otlov unikal'nyh zimnih babochek, razrezanie
surovyh nitok na vseh zashtopannyh rtah, organizaciya gazet novogo tipa --
gazet, gde ne bylo by napisano ni edinogo slova, otmena ukreplyayushchih krossov,
a takzhe besplatnaya razdacha velosipedov i dach vo vseh punktah ot A do YA;
krome togo -- voskreshenie iz mertvyh vseh teh, ch'imi ustami glagolila
istina, v tom chisle p o l n o e voskreshenie nastavnika Savla vplot' do
vosstanovleniya ego na rabote po special'nosti. Prekrasnoe sochinenie, --
govorit on, sidyashchij na podokonnike, greyushchij stupni nog svoih na radiatore
parovogo otopleniya, -- kak pozdno my uznaem uchenikov nashih, kak zhal', chto
ran'she ya ne razglyadel v vas literaturnyj talant, ya by ugovoril Perillo
osvobodit' vas ot urokov slovesnosti, i vy mogli by v obrazovavshijsya dosug
zanyat' sebya chem ugodno, -- vy ponyali menya? -- chem ugodno. Tak, vy mogli by
bez ustali sobirat' marki s izobrazheniem Kozodoya i drugih letayushchih ptic. Vy
mogli by gresti i plavat', begat' i prygat', igrat' v nozhichki i razryvnye
cepi, zakalyat'sya kak stal', pisat' stihi, risovat' na asfal'te, igrat' v
fanty, probormatyvaya prelestnoe i ni s chem ne sravnimoe: chernyj s belym ne
berite, da i net -- ne govorite, i tut zhe: vy priedete na bal? Ili, sidya v
lesu na povalennom burej dereve, toroplivo i vpolgolosa, ne imeya v vidu
nikogo i nichego, rasskazyvat' samomu sebe neuvyadayushchie schitalki: eniki-beniki
eli vareniki, ili: vyshel mesyac iz tumana, vynul nozhik iz karmana. No
prekrasnee: zhili-byli tri yaponca -- YAk, YAk-Cidrak, YAk-Cidrak-Cidroni,
zhili-byli tri yaponki -- Cypa, Cypa-Dripa, Cypa-Dripa-Limpomponi; vse oni
perezhenilis': YAk na Cype, YAk-Cidrak na Cype-Dripe, YAk-Cidrak-Cidroni na
Cype-Dripe-Limpomponi. O, kak mnogo na zemle del, moj yunyj tovarishch, del,
kotorymi mozhno by zanyat' sebya vmesto durackoj-durackoj pisaniny v chasy nashej
slovesnosti! S sozhaleniem o nevozmozhnom i utrachennom. S grust'yu. S licom
cheloveka, kotorogo nikogda ne bylo, net i ne budet. No, uchenik takoj-to,
boyus', vam ne izbezhat' etih urokov, i vam pridetsya s muchitel'noj bol'yu
zauchivat' naizust' otryvki i obryvki proizvedenij, nazyvaemyh u nas
literaturoj. Vy s otvrashcheniem budete chitat' nashih zamyzgannyh i lzhivyh
urodcev pera, i to i delo vam budet nevmogotu, no zato, projdya cherez gornilo
etogo neschast'ya, vy vozmuzhaete, vy vzojdete nad sobstvennym peplom, kak
Feniks-ptica, vy pojmete -- vy vse pojmete. No, dorogoj uchitel', --
vozrazhaem my, -- razve sochinenie, pereskazannoe svoimi slovami toj zhenshchine
na pochule, ne ubedilo vas, chto my i tak davno ponyali, i chto nam vovse ne
obyazatel'no prohodit' kakie by to ni bylo literaturnye gornila? Bezuslovno,
-- otvechaet nastavnik, -- ya osoznal eto s pervyh zhe fraz, vam dejstvitel'no
ne nuzhno gornil. YA govoril o neobhodimosti ih -- dlya vas, ochevidno, lozhnoj,
-- lish' by kak-to uteshit' vas v vashih myslyah o nevozmozhnosti osvobozhdeniya ot
urokov po upomyanutomu predmetu. Poverite li, eshche nedavno ya mog by bez truda
ugovorit' Perillo predostavit' vam svobodnoe poseshchenie voobshche vseh zanyatij,
vam, veroyatno, izvestno, kakim avtoritetom pol'zovalsya vash pokornyj sluga v
prepodavatel'skih krugah -- v shkole i v otdele narodnogo o b o r z o v a n i
ya. No s teh por, kak so mnoj chto-to sluchilos' -- chto imenno, ya eshche ne vpolne
osoznal, ya lishilsya vsego: cvetov, pishi, tabaka -- vy zametili, ya perestal
kurit'? -- zhenshchin, proezdnogo bileta (konstriktor uveryaet menya, chto dokument
davno prosrochen, no kupit' novyj ya ne imeyu vozmozhnosti, poskol'ku menya
lishili i zarplaty), razvlechenij, a glavnoe -- avtoriteta. YA prosto ne
predstavlyayu, kak eto mozhno: menya nikto ne slushaet -- ni uchitelya na
pedsovetah, ni roditeli na sobraniyah, ni ucheniki na uroke. Menya dazhe ne
citiruyut, kak byvalo prezhde. Vse proishodit tak, slovno menya, Norvegova,
bol'she net, slovno ya umer. I tut Savl Petrovich napolnil ubornuyu negromkim
mercayushchim smehom. Da, ya smeyus', -- skazal on, -- no skvoz' slezy. Dorogoj
uchenik i druzhishche Nimfeya, so mnoj opredelenno chto-to sluchilos'. Ran'she, eshche
nedavno, ya znal, chto imenno, a teper' vot, kazhetsya, zapamyatoval. U menya,
pol'zuyas' vashim vyrazheniem, pamyat' stala izbiratel'noj, i ya osobenno rad
nashej vstreche zdes', v punkte M, poskol'ku nadeyus' na vashu pomoshch'. Pomogite
mne, pomogite mne vspomnit', chto proizoshlo. YA prosil ob etom mnogih, no
nikto ne mog -- ili ne zhelal? -- chto-libo ob®yasnit' mne. Kto-to chestno ne
znal istiny, kto-to znal, no skryval: izvorachivalis' i vrali, a kto-to
prosto smeyalsya v lico. Vy zhe, naskol'ko ya znayu vas, nikogda ni v chem ne
solzhete, vy ne umeete lgat'.
On zamolchal, golos ego ne zapolnyal bol'she pustoty prostranstva i stali
slyshnee zvuki vechernego goroda: nekto bol'shoj, mnogonogij i beskonechno
dlinnyj, kak doistoricheskaya yashcherica, pozzhe obrativshayasya v zmeyu, shel mimo
shkoly po ulice, poskol'zayas' na golom l'du, nasvistyvaya Serenadu SHuberta,
pokashlivaya i chertyhayas', zadavaya sebe voprosy i sam zhe otvechaya na nih,
chirkaya spichkami, teryaya pilotki, platki, perchatki, szhimaya rukoj v karmane
tol'ko chto kuplennyj silomer, vremya ot vremeni posmatrivaya na chasy, probegaya
glazami stranicy vechernih gazet, delaya vyvody, posmatrivaya na shagomer, teryaya
i nahodya orientaciyu, analiziruya numeraciyu domov, chitaya vyveski i reklamy,
mechtaya o priobretenii novyh zemel'nyh uchastkov i o vse bol'shih pribylyah,
vspominaya dela minuvshih dnej, rasprostranyaya vokrug zapah odekolona i
krokodilovyh portmone, naigryvaya na garmonike, glupo i merzko uhmylyayas',
zaviduya slave dachnogo pochtal'ona Miheeva, zhelaya neispytannogo obladaniya i
nichego ne znaya o nas, nastavnike i uchenikah, beseduyushchih zdes', v pechal'nyh
predelah M. |tot nekto, mnogonogij, budto doistoricheskaya yashcherica, i
beskonechnyj, kak srednevekovaya pytka, shel i shel, ne vedaya ustalosti i pokoya,
i vse ne mog projti, potomu chto ne mog projti nikogda. Na fone ego dvizheniya,
na fone etogo besprestannogo shuma shaganiya, my slyshali tramvajnye zvonki,
skrip tormozov, shipenie, sozdavaemoe skol'zheniem trollejbusnyh kontaktnyh
antenn po elektricheskim provodam. Zatem donosilis' gluhie udary, vyzyvaemye
bystrym soprikosnoveniem massy dereva s ocinkovannoj massoj delovoj zhesti:
veroyatno odin iz specshkol'nikov, ne zhelayushchij vozvrashchat'sya v dom otca svoego,
metodicheski bil palkoj po vodostochnym trubam, pytayas' v znak protesta protiv
vsego -- sygrat' noktyurn na ih flejte. Zvuki zhe, rozhdavshiesya vnutri zdaniya,
byli sleduyushchie. V podvale rabotal gluhonemoj istopnik-imyarek -- ego lopata
skrezhetala ob ugol', dvercy topok skripeli. V koridore nyanechka myla pol:
shchetka s nakruchennoj na nee mokroj tryapkoj merno okunalas' v vedro, chavkala,
shlepalas' na pol i besshumno uvlazhnyala novyj uchastok sushi -- kupanie krasnogo
konya, val's prostuzhennogo cheloveka, skirly v napolnennoj vanne. Po drugomu
koridoru, etazhom vyshe, shla zaveduyushchaya uchebnoj chast'yu SHejna Solomonovna
Trahtenberg, protez ee postukival i skripel. Na tret'em bylo pusto i tiho, a
na chetvertom, v tak nazyvaemom zale dlya aktov, bezumstvovala repeticiya
sbornogo tanceval'nogo ansamblya special'nyh shkol goroda: pyat'desyat idiotov
gotovilis' k novym koncertam. Teper' oni repetirovali plyasovuyu balladu
"Boyare, a my k vam prishli": peli i krichali, topali i svisteli, rzhali i
hryukali. Boyare, ona durochka u nas, molodye, ona durochka u nas, -- peli odni.
Boyare, a my vyuchim ee, molodye, a my vyuchim ee, -- obeshchali drugie.
Bezuchastno hlopali litavry, medlenno izvivayas', polzli goboi, gudel bol'shoj
baraban s narisovannoj na boku kozlinoj mordoj, v pripadke isterii
konvul'siroval ryaboj zhestkokrylyj royal' -- sbivayas', fal'shivya i glotaya
sobstvennye klavishi. Potom tam, na chetvertom, nastupila zloveshchaya pauza i
cherez sekundu, esli my pravil'no ponimaem eto slovo, vse oni, plyasuny i
pevcy, horom zatyanuli, zavyli Gimn prosvetlennogo chelovechestva, pri pervyh
zhe akkordah kotorogo vsyakij imeyushchij ushi obyazan otlozhit' vse dela, vstat' i
trepetno vnimat' emu. My edva uznali pesnyu. Ona dostigla punkta M, projdya
cherez vse pregrady, no lestnichnye perila, stupeni i prolety, ostrye ugly na
povorotah izlomali, izurodovali negibkie ee chleny, i ona predstala pered
nami okrovavlennaya, zasnezhennaya, v izorvannom i gryaznom plat'e devushki, s
kotoroj nasil'no sdelali vse, chto hoteli. No sredi golosov, ispolnyavshih
kantatu, sredi golosov, nichego ne znachivshih i nichego ne stoivshih, sredi
golosov, svivavshihsya v bestolkovyj, bessmyslennyj, bezgolosyj shumnyj klubok
shuma, sredi golosov obrechennyh na bezvestnost', sredi golosov nemyslimo
zauryadnyh i fal'shivyh, byl golos, yavivshijsya nam voploshcheniem chistoty, sily i
smertel'noj torzhestvennoj gorechi. My uslyshali ego vo vsej neiskazhennoj
yasnosti ego: byl podoben pareniyu ranenoj pticy, byl snezhnogo sverkayushchego
cveta, pel golos bel, bel golos byl, plyl golos, golos plyl i tayal, byl
golos tal. On probivalsya skvoz' vse, vse preziraya, on vozrastal i padal,
daby vozrasti. Byl golos gol, upryam i napolnen pul'siruyushchej gromkoj krov'yu
poyushchej devushki. I ne bylo inyh golosov tam, v zale dlya aktov, tam byl tol'ko
ee golos. I, -- vy slyshite? -- Savl Petrovich shopotom skazal, shepotom
ocharovannogo i voshishchennogo, -- vy slyshite, ili mne chuditsya? Da-da-da, Savl
Petrovich, my slyshim, to poet Roza Vetrova, milaya devushka, mogil'nyj cvet,
luchshee sredi defektivnyh vseh shkol kontral'to. I otnyne, esli vy na vopros:
chto vy tut delaete, tut v tualete? -- otvetite nam: ya otdyhayu posle zanyatij,
ili: ya greyu stupni nog moih, -- to my ne poverim vam, slavnomu, no lukavomu
pedagogu. Potomu chto teper' my vse ponyali. Vy, kak obyknovennyj vlyublennyj
shkol'nik, zhdete, kogda zakonchitsya repeticiya, i sredi prochih ushcherbnyh i
mertvorozhdennyh iz zala dlya aktov spustitsya ona -- ta, komu vy naznachili
svidanie na chernoj lestnice v pravom kryle, gde ne ostalos' ni edinoj celoj
lampochki -- i temno, temno, i pahnet pyl'yu, gde na ploshchadke mezhdu vtorym i
tret'im svaleny v grudu spisannye fizkul'turnye maty. Oni rvanye, iz nih
sypletsya opilochnaya truha, i tam, imenno tam, vot eto: pridi, pridi, kak hochu
ya netronutogo tela tvoego. SHopotom voshishchennogo. Tol'ko ostorozhnej, bud'te
ostorozhnej, vas mogut uslyshat' -- chechenec brodit za goroj. A tochnee;
osteregajtes' vdovy Tinbergen. Neusypno i neustanno brodit ona po nocham po
etazham nagluho zamurovannoj, mudro molchashchej shkoly dlya durakov. Nachinaya s
polnochi, v dome uslyshish' tol'ko shagi Tinbergen -- i-i-i, raz-dva-tri,
raz-dva-tri. Napevaya, bormocha ved'macheskie pribautki, val'siruya ili otbivaya
chechetku, dvizhetsya ona po koridoram, i klassam i lestnicam, zavisaya v
proletah, obrashchayas' v zhuzhzhashchuyu navoznuyu muhu, razvorachivayas' v marshe,
poshchelkivaya kastan'etami. Tol'ko ona, Tinbergen, i tol'ko chasy s mayatnikom
zolochenym v kabinete Perillo: raz-dva-tri -- noch'yu vsya shkola -- nochnoj
odinokij mayatnik, rezhushchij temnotu na ravnye, tiho-temnye kuski, na pyat'sot,
na pyat' tysyach, na pyat'desyat, po chislu uchashchihsya i uchitelej: tebe, mne, tebe,
mne. Utrom, na zare -- poluchite. Moroznym, pahnushchim mokroj tryapkoj i melom,
utrom, sdavaya v meshochkah boty svoi i nadevaya tapochki svoi -- vmeste s
nomerkom -- poluchite. Itak, bud'te ostorozhnee tam, na matah.
Itak, govorit nam uchitel' Savl, ya slushayu vas vnimatel'no, pravdu i
tol'ko pravdu. Vy obyazany otkryt' mne glaza na istinu, daby prozrel ya,
podymite mne veki. Krupnyj, kak u rimskogo legionera, nos, plotno,
smertel'no szhatye guby. Vse lico -- gruboskolochennoe, a mozhet byt',
grubovysechennoe iz belogo s rozovymi prozhilkami mramora, lico s besposhchadnymi
morshchinami -- sledstvie trezvoj ocenki zemli i cheloveka na nej. Tyazhelyj
vzglyad rimskogo legionera, marshiruyushchego v pervyh sherengah nesgibaemogo
legiona. Dospehi, belyj, otorochennyj mehom italijskogo purpurnogo volka --
plashch. SHlem okroplen vechernej rosoj, mednye i zolotye zastezhki tam i zdes' --
zatumaneny, no vspyshki blizkih i dalekih kostrov, pylayushchih po storonam
Appievoj dorogi, vse zhe zastavlyayut sverkat' i laty, i shlem, i zastezhki. Vse
proishodyashchee vokrug -- prizrachno, grandiozno i strashno, poskol'ku ne imeet
budushchego. Dorogoj Savl Petrovich, sleduya vashim nezabvennym zavetam -- oni
stuchat v nashi serdca peplom Klaasa -- my dejstvitel'no obreli odno iz vysshih
chelovecheskih dostoyanij, my nauchilis' nikogda i ni v chem ne lgat'. My
zamechaem eto bez lozhnoj skromnosti, ibo zdes', v razgovore s vami, uchitelem,
stavshim nashej sovest'yu i nashej schastlivoj yunost'yu, -- ona neumestna. No,
nastavnik, kakimi by vysshimi principami v obshchenii s lyud'mi my ni rukovodili
sebya, oni, principy, ni za chto ne zamenyat nam nashej otvratitel'noj pamyati:
ona po-prezhnemu izbiratel'na, i vryad li my sumeem prolit' svet i podnyat' vam
vashi tyazhelye veki. My tozhe pochti ne pomnim, chto s vami sluchilos', ved'
proshlo -- ili projdet -- uzhe mnogo vremeni s teh por, kak. Verno, otvechaet
Savl, nemalo proshlo, verno, nemalo, nemaloverno, vernee, mnogo. No vse-taki
postarajtes', napryagite ee, vashu izumitel'nuyu, pust' i otvratitel'nuyu
pamyat'. Pomogite uchitelyu, kotoryj strazhdet v nevedenii svoem! Kaplya rosy
vypala iz umyval'nogo krana i upala v rzhavuyu tysyacheletnyuyu rakovinu, chtoby,
projdya po temnym slizistym trubam kanalizacij, minovav otstojniki i fil'try
novejshih premial'nyh konstrikcij, tiho skol'znut' ch'ej-to nezamutnennoj
dushoj v gorech' reki Lety, ch'i vody, navsegda obrashchennye vspyat', vynesut
lodku tvoyu i tebya, obrashchennogo v belyj cvetok, na peschanuyu beluyu otmel';
kaplya povisnet na mig na mandolinoobraznoj lopasti tvoego vesla i snova
torzhestvenno kapnet v Letu -- propadet -- rastaet -- i cherez sekundu, esli
ty verno ponimaesh' znachenie slova, bessmertno blesnet v gorlovine tol'ko chto
vystroennogo rimskogo akveduka. Listopad, takogo-to chisla, takogo-to goda do
n. e. Genuya, Dvorec Dozhej. Piktogramma na bereste, svernutoj v trubochku.
Vozlyublennyj senator i legioner Savl, speshim soobshchit' vam, chto my,
blagodarnye ucheniki vashi, vspomnili, nakonec, nekotorye podrobnosti sobytiya,
proisshedshego s vami rano ili pozdno, kotoroe stol' obespokoilo vas. Nam
udalos' napryach' nashu pamyat' i teper', kak nam kazhetsya, my dogadyvaemsya, chto
imenno sluchilos', i gotovy podnyat' vam vashi nabryakshie veki. Speshim soobshchit'
vam, chto direktor N. G. Perillo, podstrekaemyj na zloe delo SH. S.
Trahtenberg-Tinbergen, uvolil vas s raboty po sobstvennomu zhelaniyu. Ne mozhet
byt', -- vozrazhaet Norvegov, -- ya zhe nichego takogo ne sdelal, pochemu? za
chto? na kakom osnovanii? YA nichego ne pomnyu, rasskazhite. Vzvolnovanno.
GLAVA PYATAYA. ZAVESHCHANIE
Delo bylo v odin iz dnej togo ocharovatel'nogo mesyaca, kogda rannimi
vecherami v zapadnoj chasti neba v sozvezdii Tel'ca viden Saturn, vskore
zahodyashchij za gorizont, a vo vtoroj polovine nochi v sozvezdii Kozeroga
zameten yarkij YUpiter, k utru zhe znachitel'no levee i nizhe v sozvezdii Vodoleya
poyavlyaetsya Mars. No glavnoe -- v etom mesyace golovokruzhitel'no cvetet
cheremuha v nashem sirenevom shkol'nom sadu: eto my, duraki neskol'kih
pokolenij, zalozhili ego na zavist' vsem umnikam, idushchim mimo po ulice.
Uvazhaemyj Savl Petrovich, razreshite zametit' zdes', chto my, uzniki
special'noj shkoly, raby tapochkoj sistemy imeni Perillo, lishennye prava
obychnogo chelovecheskogo golosa i ottogo vynuzhdennye krichat' nechlenorazdel'nym
utrobnym krikom, my, zhalkie moshki, zaputavshiesya v neukosnitel'nyh pauch'ih
setkah uchebnyh chasov, my vse zhe po-svoemu, po-glupomu lyubim ee, nashu
nenavistnuyu specialku, so vsemi ee sadami, uchitelyami i garderobami. I esli
by nam predlozhili perejti v normal'nuyu, v obychnuyu shkolu dlya normal'nyh,
soobshchiv pri etom, chto my vyzdoroveli i normal'ny, to -- net, net, ne hotim,
ne gonite! -- my by zaplakali, utirayas' poganym tapochnym meshkom. Da, my
lyubim ee, potomu chto privykli k nej, i esli my kogda-nibud', otsidev v
kazhdom klasse po neskol'ku tak nazyvaemyh let, esli my kogda-nibud' zakonchim
ee, s ee izrezannymi cherno-korichnevymi partami, to my strashno rasstroimsya.
Ibo togda, pokinuv ee, my poteryaem vse -- vse, chto u nas bylo. My ostanemsya
odni, stanem odinokimi, zhizn' razbrosaet nas po uglam svoim, po tolpam
umnikov, rvushchihsya k vlasti, k zhenshchinam, mashinam, inzhenernym diplomam, a nam
-- kruglym durakam -- nam nichego takogo ne nuzhno, my hotim lish' odnogo:
sidet' na uroke, smotret' za okno na izglodannye vetrom oblaka, ne obrashchaya
vnimanie na uchitelya, za isklyucheniem Norvegova, i zhdat' belyj-belyj zvonok,
pohozhij na ohapku cheremuhi v tot golovokruzhitel'nyj mesyac, kogda vy, Savl
Petrovich, geograf vysshego urovnya, bystro -- esli ne skazat' s t r e m g l a
v-- vhodite k nam v klass na svoj poslednij v zhizni urok. Bosikom. Teplyn'.
Teplyj veter. Kogda dver' raspahivaetsya -- okna, ramy okon -- nastezh'.
Skvozit teplom. Gorshki s geranyami valyayutsya na polu, razbitye vdrebezgi. V
komochkah chernozema koposhatsya blistayushchie dozhdevye chervi. Savl Petrovich, a vy
-- smeetes'. Smeetes', stoya na poroge. Vy podmigivaete nam, uznavaya vseh i
kazhdogo. Zdravstvujte, Savl Petrovich, v teplyj chetverg maya, v kovbojke s
podvernutymi rukavami, v bryukah s shirokimi otvorotami, v letnej, so
mnozhestvom probityh komposterom dyrochek, shlyape. Zdravstvujte, cherti,
sadites', nu ih, eti nelepye ceremonii, potomu chto vesna. Kstati, vy
zamechali, kak krepnet ves' chelovek, ohvachennyj svezhim dyhaniem vesny, a?
Ladno, ya kak-nibud' rasskazhu vam. A sejchas my pristupim k uroku. Drugi
sitnye, segodnya u nas po planu beseda o gornyh sistemah, o kakih-to tam
Kordil'erah i Gimalayah. No komu eto vse nuzhno, komu eto nuzhno, ya vas
sprashivayu, kogda po vsej zhelannoj zemle idut skorostnye mashiny, razbryzgivaya
kolesami tuguyu vodu luzh i obdavaya takim makarom vseh nashih milyh ulichnyh
podruzhek v koroten'kih yubochkah. Bednyazhki! Kapli zaletayut k nim dazhe v samye
potaennye mesta, kuda vyshe kolen -- vy ponimaete, chto ya hochu skazat'?
Veselo, podtyagivaya parusinovye bryuki i pritancovyvaya u karty oboih
polusharij, napominayushchej gigantskie golubye ochki bez duzhek. Uchenik takoj-to,
sdelajte dobroe delo, dajte perechislenie nekotoryh zhenskih imen, kak ya uchil
vas, po alfavitu. Kto-to iz nashego chisla -- teper' izdali ya ne vizhu, kto
imenno -- vstaet i govorit bystrym polushepotom: Agniya, Agrippina, Valentina,
Valeriya, Barbara, Galina... Da, -- povtoryaete vy s ulybkoj rastrogannogo
cheloveka, -- Leokadiya, Hristina, YUliya, spasibo, sadites'. Drugi vernye, kak
ya rad svidetel'stvovat' vam svoe pochtenie segodnya, v den' vesny. Vesna --
eto vam ne zima, kogda moj dvor uedinennyj, pechal'nym snegom zanesennyj,
tvoj kolokol'chik oglasil. Vot sluchaj! V Ostrove, proezdom noch'yu, vzyal tri
butylki kliko, i k utru sleduyushchego dnya priblizhalsya k zhelaemoj celi. Vse bylo
mrak i vihor'. Net, my posvyatim segodnyashnie poryvy nashi -- naoborot --
pustyne, obagrennoj tyul'pan'ej krov'yu. Uchenik takoj-to, ya nablyudayu uzhasnoe:
iz treh okon, vyhodyashchih v otkrytoe nebo, otkryty lish' dva, tak otkrojte zh i
tret'e! spasibo. Nyne ya povedayu vam istoriyu, najdennuyu mnoyu v butylke iz-pod
kliko na beregu dachnoj reki Lety. YA nazval etu istoriyu P l o t n i k v p u s
t y n e.
Drugi sitnye, v pustyne zhil plotnik, bol'shoj master svoego dela. On mog
by pri sluchae postroit' dom, lodku, karuseli, kacheli, skolotit' posylochnyj
ili inoj yashchik -- byl by tol'ko material, bylo by iz chego delat'. No v
pustyne, po vyrazheniyu samogo plotnika, bylo pusto: ni gvozdej, ni dosok. U v
a zh a e m y j l e g i o n e r S a v l, m y o b ya z a n y n e m e d l e n n o
p o s t a v i t ' v a s p e r e d s l e d u yu shch i m f a k t o m: n e u s p e
l i v y p r o i z n e s t i s l o v a ni gvozdej ni dosok, k a k v u n i v e
r s i t e t s k o j i m e n i s v. L a v r e n t i ya o r d e n a R u d o v o
z a M a r s o v a P l a m e n i u n i v e r s i t e t a, g d e v y ch i t a e
t e o ch e r e d n u yu l e k c i yu, n a m i g s t a l o k a k b u d t o s u m
r a ch n o, n a m p o k a z a l o s ', ch t o ch ' ya - t o t e n ' -- p t i c a
i l i p t e r o d a k t i l ' i l i v e r t o p l a n -- u p a l a n a k a f
e d r u, z a m e n i v s o l n c e. N o t u t zh e -- u sh l a. Nekotorye
lyudi, -- slovno nichego ne zametiv, prodolzhali vy, -- skazhut: eto nepravda,
ne mozhet sluchit'sya takogo mesta, gde ne nashlos' by odnoj-dvuh dosok i
desyatka gvozdej, a esli horoshen'ko poiskat' vokrug, to vsyudu naberesh'
materiala na celuyu dachu s verandoj, kak u lyubogo iz nas, lish' by ne
propadalo zhelanie sdelat' chto-to poleznoe, tol'ko by verilos' v uspeh. YA zhe,
razgnevannyj, otvechu: dejstvitel'no: plotniku udalos' najti odnu, a potom i
vtoruyu dosku. Krome togo, u nego v karmane s davnih por lezhal odin gvozd',
master bereg ego na vsyakij sluchaj, malo li chto mozhet proizojti v plotnickoj
zhizni, malo li zachem plotniku gvozd', naprimer, provesti risku, nametit'
tochki sverleniya i prochee. No ya dolzhen dobavit': nesmotrya na to, chto u
plotnika ne propadalo zhelanie sdelat' chto-libo poleznoe i on do konca veril
v uspeh, master ne mog najti bol'she, chem dve desyatimillimetrovye doski. On
ishodil i iz®ezdil na svoej nebol'shoj zebre vsyu pustynyu, issledoval kazhdyj
sypuchij barhan i vsyakuyu lozhbinku, porosshuyu bednym saksaulom, proehal dazhe
vdol' berega morya, no -- chert voz'mi! -- pustynya ne darila emu materiala. N
a s t a v n i k S a v l, n a m t r e v o zh n o, k a zh e t s ya s n o v a b y
l a t e n ' -- t o l ' k o ch t o, s e k u n d u t o m u. Odnazhdy, utomlennyj
poiskami i solncem, plotnik skazal sebe: ladno, u tebya ne iz chego postroit'
dom, karuseli, yashchik, no u tebya est' dve doski i odin horoshij gvozd' -- tak
nuzhno chto-nibud' sdelat' hotya by iz etogo malogo kolichestva detalej, ved'
master ne mozhet sidet' slozha ruki. Skazav tak, plotnik polozhil odnu dosku
poperek drugoj, dostal iz karmana gvozd', a iz sunduka s instrumentami vzyal
molotok, i molotkom zabil gvozd' v mesto peresecheniya dosok, takim obrazom
nakrepko soediniv ih: poluchilsya krest. Plotnik otnes ego na vershinu samogo
vysokogo barhana, ustanovil tam vertikal'no, vkopav v pesok, i ot®ehal
ottuda na svoej nebol'shoj zebre, chtoby polyubovat'sya na krest izdali. Krest
byl viden pochti s lyubogo rasstoyaniya, i plotnik tak obradovalsya etomu, chto ot
radosti prevratilsya v pticu. O ch e n ', o ch e n ' t r e v o zh n o, d o r o g
o j S a v l, t e n ' s n o v a l e g l a n a v a sh u k a f e d r u, l e g l
a i p o g a s l a, l e g l a i p o g a s l a, r a s t a ya l a, t e n ' p t i
c y, t o j p t i c y i l i n e p t i c y. To byla krupnaya chernaya ptica s
pryamym belym klyuvom, izdavavshaya otryvistye karkayushchie zvuki. S a v l P e t r
o v i ch, m o zh e t b y t ' -- K o z o d o j? K r i k K o z o d o ya, k r i k
K o z o d o ya, o h r a n ya j t e K o z o d o ya v k r a yu e g o, v d o l ' k
a m y sh e j, u zh i v o j i z g o r o d i, o h o t n i k i i e g e r ya, t r a
v y i p a s t u h i, b u d o ch n i k i i s t r e l o ch n i k i, t r a - t a
- t a, t r a - t a - t a, i - i - i - i. Ptica poletela, sela na poperechinu
kresta i sidela, nablyudaya dvizhenie peskov. I prishli kakie-to lyudi. Oni
sprosili u pticy: kak nazyvaetsya to, na chem ty sidish'? Plotnik otvechal: eto
krest. Oni skazali: s nami tut est' odin chelovek, kotorogo my hoteli by
kaznit', nel'zya li raspyat' ego na tvoem kreste, my nemalo zaplatim. I
pokazali ptice neskol'ko rzhanyh zeren. V o z l yu b l e n n y j s e n a t o r
i l e g i o n e r S a v l, p o s m o t r i t e, r a d i v s e h n a s, p o s
m o t r i t e z a o k n o, n a m k a zh e t s ya, ch t o t a m, n a p e r e k l
a d i n e p o zh a r n o j l e s t n i c y k t o - t o s i d i t, m o zh e t b
y t ' k o z o d o j, m o zh e t e t o o n b r o s a e t t e n ' n a v a sh u k
a f e d r u? I oni pokazali ptice neskol'ko rzhanyh zeren. Da, skazal
plotnik, ya soglasen, ya rad, chto vam ponravilsya moj krest. Lyudi ushli i spustya
vremya vernulis', vedya za soboj na verevke kakogo-to hudogo i borodatogo
cheloveka, vidom nishchego. O n a s t a v n i k, v y n e s l y sh i t e n e m o j
i t r e v o zh n y j g l a s n a sh e g o k l a s s a, u v y! E shch e r a z: o g
l ya n i t e s ' v t r e v o g e! T a m, z a o k n o m, n a p o zh a r n o j l
e s t n i c e. Podnyalis' na vershinu barhana, sorvali s cheloveka lohmot'ya i
sprosili chernuyu pticu, est' li u toj gvozdi i molotok. Plotnik otvechal: u
menya est' molotok, no net ni edinogo gvozdya. My dadim tebe gvozdej, skazali
oni, i skoro prinesli mnogo -- bol'shih i blestyashchih. Teper' ty dolzhen pomoch'
nam, skazali lyudi, my stanem derzhat' etogo cheloveka, a ty pribivaj ruki i
nogi ego ko krestu, vot tebe tri gvozdya. V n i m a n i e, k a p i t a n S a
v l, s p r a v a p o b o r t u -- t e n ', v e l i t e d a t ' z a l p i z o
v s e h o r u d i j, v a sh a t r u b a z a p o t e l a, n a d v i g a e t s
ya u l ya l yu m. Plotnik otvechal: ya dumayu, etomu cheloveku pridetsya hudo, emu
budet bol'no. Kak by tam ni bylo, vozrazhali lyudi, on dostoin nakazaniya, a ty
obyazan pomoch' nam, my zaplatili tebe, i zaplatim eshche. I pokazali ptice
gorst' pshenichnyh zeren. U v y t e b e, S a v l! Togda plotnik reshil
shitrit'. On govorit prishedshim: uzheli vy ne vidite, chto ya obyknovennaya
chernaya ptica, kak zhe mogu ya zabivat' gvozdi? Ne pritvoryajsya, govorili lyudi,
nam dostoverno izvestno, kto ty takoj. Ty ved' -- plotnik, a plotnik obyazan
zabivat' gvozdi, eto delo ego zhizni. Da, otvechal togda plotnik, ya
prevratilsya v pticu ne nadolgo i skoro opyat' stanu plotnikom. No ya master, a
ne palach. Esli vam nuzhno kaznit' cheloveka, raspinajte ego sami, mne eto ne s
ruki. Glupyj plotnik, rassmeyalis' oni, my znaem, chto u tebya v tvoej merzkoj
pustyne ne ostalos' ni odnoj doski i ni edinogo gvozdya, poetomu ty ne mozhesh'
rabotat' i muchish'sya. Eshche neskol'ko vremeni -- i ty umresh' ot bezdel'ya. Esli
zhe soglasish'sya pomoch' nam raspyat' cheloveka, my privezem tebe na verblyudah
mnogo otbornogo stroevogo lesa, i smasterish' sebe dom s verandoj, kak u
lyubogo iz nas, kacheli, lodku -- vse, chto zahochesh'. Soglashajsya, ne pozhaleesh'.
K a k p o zh a l e e t e v y, n a s t a v n i k, ch t o n e v n e m l e t e n
a sh e m u n e m o m u s o v e t u -- p o s m o t r i t e v o k n o, p o s m
o t r i t e! Ptica dolgo dumala, potom sletela so kresta i obratilas' v
plotnika. Podajte gvozdi i molotok, -- soglasilsya plotnik, -- ya pomogu vam.
I bystro pribil ruki i nogi obrechennogo k svoemu krestu, poka te, drugie,
derzhali neschastnogo. Nazavtra oni privezli plotniku obeshchannoe, i on mnogo i
s udovol'stviem rabotal, ne obrashchaya vnimanie na bol'shih chernyh ptic, kotorye
priletali na utrennej goluboj zare i ves' den' klevali raspyatogo cheloveka, i
tol'ko vecherom uletali. Odnazhdy raspyatyj chelovek pozval plotnika. Plotnik
vzoshel na barhan i sprosil, chto nuzhno cheloveku. Tot skazal: ya umirayu, i vot
hochu rasskazat' tebe o sebe. Kto ty? -- sprosil plotnik. YA zhil v pustyne i
byl plotnikom, -- s trudom govoril raspyatyj, -- u menya byla nebol'shaya zebra,
no pochti ne bylo dosok i gvozdej. Prishli lyudi i obeshchali dat' mne nuzhnogo
materiala, esli ya pomogu im raspyat' odnogo plotnika. Snachala ya otkazyvalsya,
no potom soglasilsya, ibo oni predlozhili mne celuyu gorst' pshenichnyh zeren.
Zachem zhe tebe zerna, -- udivilsya plotnik, stoyavshij na barhane, -- razve ty
tozhe umeesh' obrashchat'sya v pticu? Z a ch e m zh e n e p o s m o t r i t e v y z
a o k n o, n a s t a v n i k, z a ch e m? Pochemu ty skazal slovo tozhe, --
otvechal raspyatyj plotnik, -- o, nerazumnyj, neuzheli ty do sih por ne ponyal,
chto mezh nami net nikakoj raznicy, chto ty i ya -- eto odin i tot zhe chelovek,
razve ty ne ponyal, chto na kreste, kotoryj ty sotvoril vo imya svoego vysokogo
plotnickogo masterstva, raspyali tebya samogo, i kogda tebya raspinali, ty sam
zabival gvozdi. Skazav tak samomu sebe, plotnik umer.
Nakonec vy, nash dobryj nastavnik, nakonec, vy, uslyshav nashi signaly o
bedstvii, nakonec, vy -- oglyadyvaetes'. No pozdno, uchitel': ten', kotoraya,
nachinaya s nekoej minuty -- n i g v o z d e j n i d o s o k, -- trevozhila
nashi umy, bolee ne sidit na perekladine pozharnoj lestnicy i ne lezhit na
kafedre -- i eto ne ten', i ne Kozodoj, i ne ten' Kozodoya. |to -- zaveduyushchaya
Tinbergen, povisshaya po tu storonu raspahnutogo v nebo okna. V lohmot'yah,
kuplennyh po shodnoj cene u vokzal'noj cyganki, v starushech'em vyazanom
chepchike, iz-pod kotorogo torchat korotko strizhennye gorgonovy zmei,
otlivayushchie platinovoj sedinoj, ona visit po tu storonu okna, budto
podveshennaya na verevke, no na dele -- visit bez pomoshchi postoronnih sil i
predmetov, prosto na pravah ved'my, visit, kak portret o samoj sebe -- vo
vsyu okonnuyu ramu, vo ves' proem, visit, potomu chto hochet viset', zavisaya. I
ne zahodya v klass, i dazhe ne stupaya na podokonnik, ona vopit vam,
nesravnennyj Savl Petrovich, bestaktno i nepedagogichno ne zhelaya zamechat' nas,
zastyvshihi melovyh ot volneniya, vopit, pokazyvaya gnilye metallicheskie zuby
svoi: kramola! kramola! I zatem ischezaet. Nastavnik Savl -- neuzheli vy
plachete, vy, s tryapochkoj i kusochkom mela v ruke, vy, stoyashchij tam, u doski,
nazyvaemoj po-anglijski b l e k b o r d? Nas podslushali, podslushali, teper'
vas uvolyat po sobstvennomu, no, sobstvenno, na kakom osnovanii? My napishem
peticiyu! Bozhe moj, -- eto govorite uzhe vy, Norvegov, -- neuzheli vy
polagaete, chto mne strashno poteryat' rabotu? YA prozhivu, ya uzh kak-nibud'
dozhivu, mne ostalos' nemnogo. No mne muchitel'no bol'no, druz'ya, rasstat'sya s
vami, devochkami i mal'chikami grandioznoj epohi inzhenerno-literaturnyh potug,
s vami, budushchimi i minuvshimi, s Temi Kto Prishli i ujdut, unesya s soboyu
velikoe pravo sudit', ne buduchi sudimymi. Dorogoj nastavnik, esli vy
schitaete, chto my, yavivshiesya sudit', zabudem kogda-nibud' vashi zatuhayushchie v
koridore, a potom na lestnice shagi, to vy zabluzhdaetes', -- my ne zabudem.
Pochti besshumnye, vashi bosye stupni otpechatalis' v nashem mozgu i zastyli tam
navsegda, budto by vy vpechatali ih v rasplavlennyj solncem asfal't, projdya
po nemu torzhestvennym ceremonial'nym marshem yulianskogo kalendarya. Mne gor'ko
vspominat' etu istoriyu, sudar', mne hotelos' by nemnogo pomolchat' v vashem
sadu vmeste s vami. Mozhno, ya syadu von v to pletenoe kreslo, chtoby naprasno
ne vytaptyvat' trav, podozhdite minutu, ya skoro prodolzhu. Kogda vernus'.
Vyjdya na most, obratish' vnimanie na perila: oni holodnye, skol'zkie. A
zvezdy -- letuchie. A zvezdy. Tramvai -- zyabkie, zheltye, nezemnye.
|lektricheskie poezda vnizu budut prosit' dorogu u medlennyh tovarnyakov.
Sojdi zhe po lestnice na platformu, kupi bilet do kakoj-nibud' stancii, gde
pristancionnyj bufet, holodnye derevyannye lavki, sneg. Za stolami v bufete
-- neskol'ko p'yanyh, p'yushchih ne perestavaya, chitayut drug drugu stihi. |to
budet holodnaya, kocheneyushchaya zima, i etot pristancionnyj bufet vo vtoroj
polovine dekabr'skogo dnya -- tozhe budet. On budet razbit garmonikami i
stihami iznutri. Budut pet' -- diko i hriplo. P e j t e ch a j, m i l o s t i
v y j g o s u d a r ', -- o s t y n e t. O pogode. Glavnym obrazom -- o
sumerkah. Zimoj v sumerkah malen'komu tebe. Vot oni nastupayut. ZHit'
nevozmozhno, i nevozmozhno otojti ot okna. Uroki na zavtra ne sdelany ni po
odnomu iz predmetov izvestnyh. Skazka. Na dvore sumerki, sneg cveta golubogo
pepla ili kakogo-nibud' kryla, kakogo-nibud' golubya. Uroki ne sdelany.
Mechtatel'naya pustota serdca, solnechnogo spleteniya. Grust' vsego cheloveka. Ty
malen'kij. No znaesh', uzhe znaesh'. Mama skazala: i eto projdet. Detstvo
projdet, kak oranzhevyj drebezzhashchij tramvaj cherez most, razbrasyvaya holodnye
bryzgi ognya, kotoryh pochti ne sushchestvuet. Galstuk, chasy, portfel'. Kak u
otca. No budet devochka, spyashchaya na peske u reki -- prostaya, s prostymi
resnicami, v chistyh tugih trusikah dlya kupaniya. Ochen' krasivaya. Pochti
krasivaya. Pochti nekrasivaya, mechtayushchaya o polevyh cvetah. V koftochke bez
rukavov. Na goryachem peske. Ostynet, kogda nastanet. Kogda vecher. Sluchajnyj
parohod: ot gudka prostye resnicy drognut -- ochnetsya. No eshche ne znaesh' -- ta
li. Ves' v ognyah, ostavlyaya uyutnuyu penu na popechenie nochi. No eshche ne noch'.
Nabeg fioletovyh voln. U berega gluboko, klyuchi. |tu vodu mozhno pit',
naklonyas' nad. Guby miloj, nezhnoj. Gul parohoda, plesk, drozhashchie ogni --
uhodyat. Na tom beregu kto-to, peregovarivayas' s priyatelem, razzhigaet koster,
chtoby varit' chaj. Smeyutsya. Slyshno, kak chirkayut spichki. Kto ty, ya ne znayu. V
vershinah sosen, v kronah, nochuyut komary. Samaya seredina iyulya. Potom oni
spustyatsya k vode. Pahnet travoj. Ochen' teplo. |to schast'e, no ty ne znaesh'
ob etom. Poka ne znaesh'. Ptica dergach. Noch' pril'nula i potekla, zabotlivo
vrashchaya zhernova mel'nicy nebesnoj. Kak nazyvaetsya eta reka? Reka nazyvaetsya.
I noch' nazyvaetsya. CHto prisnitsya? Nichego ne prisnitsya. Dergach, kozodoj
prisnitsya. No eshche ne znaesh'. Pochti nekrasivaya. No nesravnennaya, potomu chto
pervaya. Mokraya solenaya shcheka, nevidimaya v nochi tishina. Milaya, kak nerazlichima
ty vdaleke. Da, uznaesh', uznaesh'. Pesnya let, melodiya zhizni. Vse ostal'noe --
ne ty, vse drugie -- chuzhie. Kto zhe ty sam? Ne znaesh'. Tol'ko uznaesh' potom,
nanizyvaya businki pamyati. Sostoya iz nih. Ty ves' -- pamyat' budesh'. Samoe
dorogoe, samoe zloe i vechnoe. Bol' vsyu zhizn' pytayas' vykresti iz solnechnogo
spleteniya. No spletenie iv, no devochka, spyashchaya na peske goryachem primerno
pyatnadcatogo chisla iyulya neobratimogo goda, no devochka. Ne shelohnite listom,
ne shelestite. Spit. Utro. O d i n o k i z a b r o sh e n, k a k c e r k o v '
s t o ya l n a v e t r u. T y p r i sh l a i s k a z a l a, ch t o p t i c y zh
i v u t z o l o t y e. Utro. Gasnushchie pod nogoj rosy. Rakita. Zvuk nesomogo
k reke vedra, bezzvuchie vedra, nesomogo ot reki. Rosy serebryanoj prah. Den',
obretayushchij lico. Den' vo ploti svoej. Lyudi, lyubite den' bolee nochi.
Ulybnis', postarajsya ne shevelit'sya, eto budet fotografiya. Edinstvennaya,
kotoraya ostanetsya posle vsego, chto budet. No poka ne znaesh'. Potom --
skol'ko-to let podryad -- zhizn'. Kak nazyvaetsya. Nazyvaetsya zh i z n '. Teplye
trotuary. Ili naoborot -- zametennye snegom. Nazyvaetsya g o r o d. Ty
vyletaesh' iz pod®ezda na vysokih cokayushchih kabluchkah. Strojnaya, rannyaya, v
duhah i v nimbe parizhskoj shlyapki. Cokot. Zapevayut deti i pticy. Okolo semi.
Subbota. YA vizhu tebya. YA tebya vizhu. Cokot po vsemu dvoru, po vsemu bul'varu,
gde neraspustivshayasya siren'. No raspustitsya. Mama skazala. Bol'she nichego.
Tol'ko eto. Hotya i drugoe. No teper' -- znaesh'. Mozhno pisat' pis'ma. Ili
prosto krichat', s uma shodya ot mechty. No i eto projdet. Net, mama, net, eto
ostanetsya. Na kabluchkah. Ta li? Ta. Ta li? Ta. Ta li? Ta. Tra-ta-ta:
navylet. Ves' gorod v etih duhah. I pozdno govorit', sgoraya. No mozhno pisat'
pis'ma. Vsyakij raz stavya v konce -- p r o shch a j. Radost' moya, esli umru ot
nevzgod, sumasshestviya i pechali, esli do sroka, opredelennogo mne sud'boj, ne
naglyazhus' na tebya, esli ne naraduyus' vethim mel'nicam, zhivushchim na izumrudnyh
polynnyh holmah, esli ne nap'yus' prozrachnoj vody iz vechnyh ruk tvoih, esli
ne uspeyu projti do konca, esli ne rasskazhu vsego, chto hotel rasskazat' o
tebe, o sebe, esli odnazhdy umru ne prostyas' -- prosti. Bol'she vsego ya hotel
by skazat' -- skazat' pered ochen' dolgoj razlukoj -- o tom, chto ty, konechno,
znaesh' davno sama, ili tol'ko dogadyvaesh'sya ob etom. My vse ob etom
dogadyvaemsya. YA hochu skazat', chto kogda-to my uzhe byli znakomy na etoj
zemle, ty, navernoe, pomnish'. Ibo reka nazyvaetsya. I vot my snova prishli,
vernulis', chtoby opyat' vstretit'sya. My -- Te Kto Prishli. Teper' znaesh'. Ee
zovut Veta. Ta.
YUnosha, chto s vami? Vy spite? A? net, razve vozmozhno, ya nemnogo ushel v
sebya, no teper' uzhe vernulsya, ne bespokojtes', doktor Zauze nazyvaet eto
rastvoreniem v okruzhayushchem, eto neredko. CHelovek rastvoryaetsya, kak budto ego
polozhili v vannuyu s sernoj kislotoj. Odin moj tovarishch -- uchimsya s nim v
odnom klasse -- govorit, chto dostal gde-to celuyu bochku kisloty, no mozhet
byt' lzhet, ne znayu. Vo vsyakom sluchae, on sobiraetsya rastvorit' v nej
roditelej. Net, ne vseh voobshche, tol'ko svoih. Mne kazhetsya, on ne lyubit
roditelej. CHto zh, sudar', ya polagayu, oni pozhinayut plody, kotorye poseyali
sami, i ne nam s vami reshat', kto tut prav. Da, yunosha, da, ne nam s vami.
Pokachivaya golovoj, cokaya yazykom, zastegivaya i tut zhe rasstegivaya pugovicy na
pyl'nike. Sutulo i derevyanno i suho. No vernemsya k baranam, sudar'. V odin
iz dnej vse togo zhe zamechatel'nogo mesyaca po specshkole proshel sluh, chto vy,
Savl Petrovich, uvoleny s raboty po shchuch'emu veleniyu. Togda my seli i napisali
peticiyu. Ona byla lakonichna i stroga stilem; v nej govorilos': Direktoru
shkoly N. G. Perillo. Peticiya. V svyazi s tem, chto pedagog-geograf P. P.
Norvegov uvolen po sobstvennomu, a na samom dele -- net, to my trebuem
nemedlennoj vydachi vinovnyh po etapu. I podpisi: s uvazheniem, uchenik
takoj-to i uchenik takoj-to. My yavilis' vdvoem, stucha i stuchas', hlopaya vsemi
na svete dver'mi. My yavilis' razgnevanno, a Perillo sidel v kresle razvalyas'
i ugryumo, nesmotrya na to, chto dlilos' utro srednih let, eshche ne ustaloe,
bodroe, polnoe nadezhd i p l a n k t o n o v na budushchee. V kabinete Perillo
chasy s mayatnikom zolochenym merno drobili nesushchestvuyushchee vremya. Nu chto,
napisali? -- skazal nam direktor. Ty i ya -- my prinyalis' iskat' v karmanah
peticiyu, no dolgo nichego ne mogli najti, a potom ty -- imenno ty, a ne ya --
dostal otkuda-to iz-za pazuhi pomyatyj listok i polozhil na steklo pered
direktorom. No to byla ne peticiya -- ya srazu ponyal, ne peticiya, potomu chto
peticiyu my pisali na drugoj bumage, na krasivoj gerbovoj bumage s vodyanymi
znakami i neskol'kimi special'nymi pechatyami, na bumage dlya peticij. A
listok, kotoryj lezhal teper' na stekle u Perillo -- v stekle otrazhalis':
sejf, zareshechennoe okno, besporyadochnaya listva derev'ev za oknom, idushchaya po
delam ulica, nebo -- byl obychnyj tetradnyj v kosuyu linejku, i to, chto ty
napisal na listke -- ved' eto napisal imenno ty -- bylo ne peticiej, a toj
samoj ob®yasnitel'noj zapiskoj o poteryannom doverii, pro kotoruyu ya sto let
kak uspel zabyt', ya nikogda ne napisal by ee, esli by ne ty. To est' ya speshu
podcherknut', chto ee napisal ty, a ya ne imel k nej nikakogo otnosheniya. Uvy
nam, Savl, nas predal tretij, vse propalo: peticiya ischezla, i vosstanovit'
tekst nam ne pod silu, my uzhe vse zabyli. My pomnim tol'ko, chto v tot chas
lico Nikolaya Gorimirovicha -- posle togo kak on nachal chitat' ob®yasnitel'nuyu
-- stalo kakim-to inym. Ono, konechno, prodolzhalo byt' ugryumym, poskol'ku ne
moglo ne byt' ugryumym, no stalo eshche kakim-to. Byl ottenok. Ten'. Ili tak: po
licu direktora slovno proshel legkij veter. Veter nichego ne unes, a tol'ko
dobavil novoe. Kakuyu-to special'nuyu pyl'. Veroyatno my ne oshibaemsya, skazav:
lico Perillo stalo ugryumym i special'nym. Pravil'no, eto bylo teper'
special'noe lico. No chto zhe chital Perillo, -- interesuetsya Savl, -- chto vy
tam natvorili, druz'ya moi? YA ne znayu, sprosite u nego, eto pisal on, d r u g
o j. YA sejchas rasskazhu. Tam bylo vot chto. Kak vash pokornyj korrespondent uzhe
soobshchal ital'yanskomu hudozhniku Leonardo, ya sidel v lodke, brosiv vesla. Na
odnom iz beregov kukushka schitala moi gody. YA zadal sebe voprosy, neskol'ko
voprosov, i sobralsya uzhe otvechat', no ne smog. YA udivilsya, a potom chto-to
sluchilos' vo mne -- v serdce i v golove. Kak budto menya pereklyuchili. I tut ya
pochuvstvoval, chto ischez, no snachala reshil ne verit'. Ne hotelos'. I skazal
sebe: nepravda, eto kazhetsya, ty nemnogo ustal, segodnya ochen' zharko. Beri
grebi i grebi domoj, v Sirakuzy perechislyat' tavricheskie korabli. I popytalsya
vzyat' vesla, i protyanul k nim ruki. No ne vyshlo. YA videl rukoyatki, no ne
oshchushchal ih ladonyami. Derevo grebej protekalo cherez moi pal'cy, kak pesok, kak
vozduh, kak nesushchestvuyushchee vremya. Ili naoborot: ya, moi byvshie ladoni,
obtekali derevo podobno vode. Lodku pribilo k beregu v pustynnom meste. YA
proshel po plyazhu nekotoroe kolichestvo shagov i oglyanulsya: na peske ne ostalos'
nichego pohozhego na moi sledy, a v lodke lezhala belaya rechnaya liliya, nazvannaya
rimlyanami Nimfeya Al'ba, to est' belaya liliya. I togda ya ponyal, chto
prevratilsya v nee i ne prinadlezhu otnyne ni sebe, ni shkole, ni vam lichno,
Nikolaj Gorimirovich, -- nikomu na svete. YA prinadlezhu otnyne dachnoj reke
Lete, stremyashchejsya protiv sobstvennogo techeniya po sobstvennomu zhelaniyu. I --
da zdravstvuet Nasylayushchij Veter! CHto zhe kasaetsya dvuh meshochkov dlya tapochek,
to sprosite u moej mamy, ona vse znaet. Ona skazhet: i eto projdet. Ona
znaet.
Mama, mama, pomogi mne, ya sizhu zdes', v kabinete Perillo, a on zvonit t
u d a, doktoru Zauze. YA ne hochu, pover' mne. Prihodi syuda, ya obeshchayu
vypolnyat' vse tvoi porucheniya, ya dayu slovo vytirat' nogi u vhoda i myt'
posudu, ne otdavaj menya. Luchshe ya snova nachnu ezdit' k maestro. S
naslazhdeniem. Ty ponimaesh', v eti nemnogie sekundy ya mnogoe peredumal, ya
osoznal, chto, v sushchnosti, neobyknovenno lyublyu vsyu muzyku, osobenno akkordeon
tri chetverti. I-i-i, raz-dva-tri, raz-dva-tri, i-raz, i-dva, i-tri. Na
Barkarolle. Davaj zhe snova poedem k babushke, pobeseduem, a ottuda -- srazu
pojdem k maestro, on zhivet sovsem blizko, ty pomnish'. I ya dayu tebe slovo,
chto nikogda bol'she ne budu podsmatrivat' za vami. Pover', mne sovershenno vse
ravno, chem vy tam s nim zanimaetes', tam, v bashenke, na vtorom etazhe.
Zanimajtes', a ya -- ya budu razuchivat' chardash. A kogda vy spustites' obratno
po skirluchej lesenke, ya vam sygrayu. Seksty, ili dazhe gammy. I pozhalujsta, ne
bespokojtes'. Kakoe mne delo! My vse davno vzroslye lyudi, vse troe -- ty,
maestro i ya. Neuzhto ya ne ponimayu. I razve ya mogu nayabednichat'? Nikogda,
mama, nikogda. Vspomni, razve ya hot' raz -- pape? Net. Zanimajtes',
zanimajtes', a ya budu igrat' chardash. Predstav' sebe, vot den', kogda my
opyat' edem. Voskresen'e, utro; papa breetsya v vannoj, ya chishchu botinki, a ty
gotovish' nam zavtrak. YAichnica, olad'i, kofe s molokom. U papy prekrasnoe
nastroenie, vchera u nego bylo tyazheloe zasedanie, on govorit, chto d'yavol'ski
ustal, no zato vse poluchili po zaslugam. Vot pochemu, breyas', on napevaet
svoyu lyubimuyu neapolitanskuyu pesenku: "V neapol'skom portu s proboinoj v
bortu Dzhanetta popravlyala takelazh, no prezhde chem ujti v dalekie puti, na
bereg byl otpravlen ekipazh". Nu chto, edete zanimat'sya? -- sprashivaet on za
zavtrakom, hotya luchshe nas znaet, chto da, edem, da, zanimat'sya. Da, papa, da,
muzykoj. Kak on pozhivaet, etot vash odnoglazyj, ya davno ne videl ego,
po-prezhnemu muziciruet, sochinyaet raznuyu bileberdu? Konechno, papa, a chto zhe
emu eshche delat', on ved' invalid, u nego massa svobodnogo vremeni. Znaem my
etih invalidov, -- usmehaetsya papa, -- etim by invalidam -- barzhi gruzit', a
ne na skripochkah pilikat', bud' moya volya, oni by u menya popilikali, mocarty
figovy. Mezhdu prochim, -- zamechaesh' ty, mama, -- on igraet ne na skripke, ego
osnovnoj instrument -- truba. Tem bolee, -- govorit papa, -- bud' moya volya,
on by potrubil u menya gde polozheno. Luchshe by, -- prodolzhaet papa, podbiraya
kusochkom hleba ostatki glazun'i, -- luchshe by on noski sebe chashche stiral.
Prichem tut noski, -- otvechaesh' ty, mama, -- my zhe beseduem o muzyke;
estestvenno, u kazhdogo mogut byt' svoi slabosti, chelovek holost, odinok, vse
prihoditsya samomu. Vot-vot, -- govorit papa, -- ty emu eshche noski postiraj,
esli tebe ego zhalko, podumaesh' -- genij kakoj otyskalsya, noski ne v
sostoyanii postirat'! Nakonec vyhodim. Nu, ezzhajte, -- naputstvuet papa, stoya
na poroge, -- ezzhajte. On v svoej edinstvennoj i lyubimoj pizhame, s pachkoj
gazet pod myshkoj. Bol'shoe lico ego -- ono pochti bez morshchin -- svetitsya i
blestit ot nedavnego brit'ya. YA pochitayu, -- govorit on. -- Ostorozhnee s
akkordeonom, ne pocarapajte chehol. V elektrichke polno narodu -- vse kuda-to
edut, kuda-to na dachi. Sest' sovershenno negde, no kak tol'ko my poyavlyaemsya,
vse oglyadyvayutsya na nas i govoryat drug drugu: dajte projti mamashe s
mal'chikom, ne meshajte im, posadite mamashu s mal'chikom s akkordeonom,
posadite, pust' syadut, u nih akkordeon. My sadimsya i smotrim v okno. Esli
den', kogda my edem zanimat'sya, prihoditsya na zimu, to za oknom my vidim
loshadej, zapryazhennyh v sani, vidim sneg i raznye sledy na snegu. Esli zhe
delo proishodit osen'yu, to za oknom vse po-drugomu: loshadi zapryazheny v
telegi ili prosto gulyayut v rzhavyh lugah sami po sebe. Mama, sejchas
nepremenno vojdet konstriktor. Otkuda ty znaesh', vovse ne obyazatel'no. Vot
uvidish'. Proverka biletov, -- govorit konstriktor, vhodya. Mama otkryvaet
sumochku, ona ishchet bilety, no dolgo ne mozhet najti. Volnuyas', ona vykladyvaet
sebe na koleni vse te nebol'shie veshchi, kotorye est' v sumochke, i ves' vagon
nablyudaet, kak ona eto delaet. Vagon rassmatrivaet veshchi: dva ili tri nosovyh
platka, flakonchik s duhami, gubnaya pomada, zapisnaya knizhka, zasushennyj
vasilek na pamyat' o chem-to davnem, futlyar dlya ochkov, ili, kak ego nazyvaet
mama, -- ocheshnik, klyuchi ot kvartiry, podushechka dlya igolok, katushka nitok,
spichki, pudrenica i klyuch o t b a b u sh k i. Nakonec mama nahodit bilety i
protyagivaet podoshedshemu konstriktoru, tolstomu cheloveku v special'noj chernoj
shineli. On vyalo krutit bilety v rukah, smotrit ih na svet, vyalo zakryv odin
glaz, i probivaet komposterom, napominayushchim: shchipcy dlya sahara, mashinku dlya
strizhki, silomer, malen'kie kleshchi, kleshchi dlya udaleniya zubov,
fonarik-"zhuchok". Zametiv akkordeon, tolstyak vyalo podmigivaet mne i
sprashivaet: Barkarolla? Da, -- govoryu ya, -- Barrakuda, tri chetverti. My edem
zanimat'sya, -- dobavlyaet mama, volnuyas'. Ves' vagon slushaet, privstav s
zheltyh lakirovannyh skameek, starayas' ne propustit' ni slova. Nas zhdet
prepodavatel', -- prodolzhaet mama, -- my nemnogo opazdyvaem, ne uspeli na
desyatichasovuyu, no my naverstaem ot stancii pojdem chut' bystree obychnogo u
syna ochen' talantlivyj pedagog on kompozitor pravda on ne sovsem zdorov
znaete front no ochen' talantliv i zhivet sovershenno odin v starom dome s
bashenkoj sami ponimaete u nego ne slishkom uyutno byvaet i besporyadok no kakoe
eto imeet znachenie esli rech' idet o sud'be syna vidite li uchitelya
posovetovali nam dat' synu muzykal'noe obrazovanie hotya by nachal'noe u nego
neplohoj sluh i vot my nashli pedagoga u nas est' odin znakomyj i on
porekomendoval nam my ochen' blagodarny oni vmeste byli na fronte nash
znakomyj i pedagog i druzhat uzhe mnogo let kstati esli u vas est' syn i u
nego sluh to esli vy hoteli by ya mogla by dat' adres chestnyj chelovek i
zamechatel'nyj muzykant specialist v svoem dele mozhno tol'ko preklonyat'sya
beret nedorogo esli vam udobnee to mozhno dogovorit'sya i on budet priezzhat'
na dom emu netrudno tem bolee tak i dlya vas poluchitsya deshevle davajte ya
zapishu vash adres. Ne nado, -- vyalo govorit konstriktor, -- nu ee, vsyu etu
muzyku, odna Barkarolla chego. stoit. Naprasno naprasno otvechaet mama
akkordeon ved' mozhno kupit' v komissionnom tam otnyud' ne dorogo razve mozhno
dumat' o den'gah esli rech' idet o sud'be syna v konce koncov mozhno zanyat'
davajte ya pogovoryu s vashej zhenoj my zhenshchiny vsegda luchshe pojmem drug druga
my s muzhem mogli by zanyat' vam deneg pust' ne vsyu summu hotya by chast' vy by
postepenno vernuli my by poverili vam razve mozhno. Ne nado, -- otvechaet
konstriktor, -- ya by s udovol'stviem u vas zanyal, no mne ne hochetsya vozit'sya
so vsej etoj muzykoj, tut odin prepodavatel' kakih deneg stoit, da i, k tomu
zhe, u menya i syna-to net nikakogo, ni syna, ni docheri net, tak chto izvinite,
spasibo. Vyalo. Konstriktor uhodit, vagon saditsya po mestam i pred®yavlyaet
bilety. Kogda my pokidaem poezd i spuskaemsya s platformy, ya oglyadyvayus': ya
vizhu, kak ves' vagon smotrit nam vsled. My, idushchie svoej dorogoj, otrazhaemsya
v glazah i steklah nabirayushchego skorost' sostava: moya srednego rosta mama v
demisezonnom korichnevom zhakete s vorotnikom iz boleznennoj stepnoj lisy,
mama v cheshujchatoj, tverdoj na vid, shlyapke, sdelannoj neizvestno iz chego, v
botah; i ya -- hudoj i vysokij, v temnom pyl'nike na shesti pugovicah,
pereshitom iz prokurorskoj shineli otca, v uzhasnoj bordovoj kepke, v botinkah
s poluzaklepkami i s galoshami. My otletaem ot stancii vse dal'she,
rastvoryayas' v mire prigorodnyh veshchej, zvukov i krasok, s kazhdym dvizheniem
vse bolee pronikaem v pesok, v koru derev'ev, stanovimsya opticheskoj lozh'yu,
vymyslom, detskoj zabavoj, igroj sveta i teni. My prelomlyaemsya v golosah
ptic i lyudej, my obretaem bessmertie nesushchestvuyushchego. Dom maestro -- na krayu
poselka; napominaet korabl', slozhennyj iz kubikov i spichechnyh korobkov. Ty
vidish' maestro izdaleka: on stoit posredi zasteklennoj verandy, pered
pyupitrom, uprazhnyayas' na nebol'shoj flejte, kotoraya v inye dni kazhetsya
podzornoj truboj; k tomu zhe, u nego chernaya, kak u piratskogo kapitana,
naglaznaya povyazka. Sad polon chernyh, izurodovannyh skvoznyakami derev'ev, a
po ozeru, tronutye izyskannost'yu melodii, v holodnom i zhestkom svechenii
voskresnogo neba, osteklenelo plyvut lodki. Dobryj den', maestro, vot my i
prishli, my snova zdes', chtoby zanimat'sya. My tak soskuchilis' po muzyke, po
vas i po vashemu sadu. Dveri verandy raspahivayutsya, kapitan ne toropyas'
dvizhetsya nam navstrechu. Mama, kakoe u tebya lico! Neuzheli eto ozernyj veter
tak izmenil ego. Sejchas, vot uzhe sejchas. Mama, ya ne pospevayu za toboj.
Sejchas. Sejchas my stupim na porog doma i kanem v ego strannuyu arhitekturu,
vpitaemsya v koridory, lestnicy, etazhi. Vot uzhe vhodim. Raz. Dva. Tri.
Izvinite, sudar', ya, kazhetsya, slishkom otvleksya ot suti nashego
razgovora. YA hochu skazat', chto Savl Petrovich po-prezhnemu sidit na
podokonnike spinoj k oknu. Bosye stupni nog ego pokoyatsya na radiatore, i
uchitel', ulybayas', govorit nam: da, ya horosho pomnyu, chto Perillo hotel
uvolit' menya po-shchuch'emu. No, podumav, on dal mne ispytatel'nyj srok -- dve
nedeli, i chtoby ne vyletet' s raboty, ya reshil proyavit' sebya v luchshem vide. YA
reshil starat'sya i starat'sya. YA reshil ne opazdyvat' v shkolu, reshil kupit' i
nosit' sandalii, ya poklyalsya vesti uroki strogo po planu. YA otdal by
komu-nibud' polovinu dachnogo leta, lish' by ostat'sya s vami, druz'ya moi. No
vot tut-to i poluchilos' to samoe, o chem ya vas vse rassprashivayu. Ne pomnyu --
ponimaete? YA ne pomnyu, chto proizoshlo v period moego ispytatel'nogo sroka,
kazhetsya, v samom ego nachale. Edinstvenno, chto ya znayu -- chto eto sluchilos'
nakanune ocherednogo ekzamena. Uchenik takoj-to, sdelajte dobroe delo,
pomogite. Pamyat' moya s kazhdym dnem stanovitsya vse huzhe, tuskneet, kak
stolovoe serebro, kotoroe lezhit v bufete bez pol'zy. Tak podyshite na eto
serebro i protrite ego flanelevoj tryapochkoj. Savl Petrovich, otvechaem my,
stoyashchie na kafele -- ili kak tam eshche nazyvayutsya eti plitki, -- Savl
Petrovich, my znaem, my teper' znaem, my vspomnili, tol'ko ne volnujtes'. Da
ya i ne volnuyus', gospodi, tol'ko rasskazyvajte, pozhalujsta, rasskazyvajte.
Vzvolnovanno. Savl Petrovich, pozhaluj, eto budet krajne nepriyatnaya dlya vas
novost'. Nu-nu, -- potoraplivaet nas uchitel', -- ya ves' -- vnimanie.
Ponimaete, v chem delo, vy ved' ran'she znali, chto proizoshlo, vy sami nam ob
etom togda i soobshchili. Nu da, nu da, ya zhe govoryu: pamyat' moya serebru
podobna. Tak slushajte. V tot den' my dolzhny byli sdavat' poslednij ekzamen
za takoj-to klass, kak raz vash ekzamen, geografiyu. Nam naznachili k devyati
utra, my sobralis' v klasse i zhdali vas do dvenadcati, no vy vse ne
priezzhali. SHCHelkaya kablukami na povorotah, yavilsya Perillo i skazal, chto
ekzamen perenositsya na zavtra. Kto-to iz nashego chisla predpolozhil,chto vy
bol'ny, i my reshili navestit' vas. My otpravilis' v uchitel'skuyu, i Tinbergen
dala nam vash gorodskoj adres. My poehali. Dver' otkryla kakaya-to zhenshchina,
neobyknovenno blednaya, sedaya. CHestno skazat', my nikogda ne vstrechali
nastol'ko melovoj zhenshchiny. Govorila ona edva slyshno, skvoz' zuby, a odeta
byla v neponyatnyj pyl'nik cveta prostyni, bez pugovic i bez rukavov. Skoree,
to byl dazhe ne pyl'nik, no meshok, sshityj iz dvuh prostynej, v kotorom
vyrezali tol'ko odno otverstie -- dlya golovy, -- ponimaete? ZHenshchina skazala,
chto ona vasha rodstvennica, i sprosila, chto peredat'. My otvechali, chto nichego
ne nado i pointeresovalis', gde najti vas, Savla Petrovicha, kak, mol, vas
uvidet'. A zhenshchina govorit: on zdes' teper' ne zhivet, a zhivet za gorodom, na
dache, potomu chto vesna. I predlozhila dat' adres, no my vashu dachu, slava
Bogu, znaem, i reshili nemedlenno ehat'. Pogodite, -- perebivaet Savl, -- v
to vremya ya na samom dele pereehal uzhe na dachu, no vy popali ne v tu
kvartiru, poskol'ku v moej kvartire ne moglo byt' nikakoj takoj zhenshchiny, da
eshche rodstvennicy, u menya net rodstvennikov, dazhe muzhchin, moya kvartira vsegda
pustuet s vesny do oseni, vy pereputali adres. Vozmozhno, Savl Petrovich, --
govorim my, -- no ta zhenshchina pochemu-to vas znala, ona zhe hotela ob®yasnit',
kak k vam na dachu popast'. Stranno, -- otvechaet Savl zadumchivo, -- a kakoj
nomer kvartiry -- vy ne zabyli? Takoj-to, Savl Petrovich. Takoj-to? --
peresprashivaet uchitel'. Da, takoj-to. Mne trevozhno, -- govorit Savl, -- ya
nichego ne soobrazhayu, mne trevozhno. Otkuda tam mogla byt' zhenshchina? A vy ne
zametili, tam, okolo dveri, na lestnichnoj kletke -- stoyali sanki? Stoyali,
Savl Petrovich, detskie sanki, zheltye, s lyamkoj iz fitilya dlya kerosinovoj
lampy. Verno, znachit, verno, no, Bozhe moj, kakaya zhenshchina? I pochemu sedaya,
pochemu v pyl'nike? YA ne znayu takih zhenshchin, mne trevozhno, vprochem --
prodolzhajte. Podavlenno. I vot my otpravilis' k vam na dachu. Utro uzhe
konchilos', no, nesmotrya na, vdol' vsej zheleznoj dorogi, v kustah za polosoj
otchuzhdeniya, vopreki poezdam, prodolzhali soglasno pet' solov'i. My stoyali v
tambure, eli morozhenoe i slyshali ih -- oni byli gromche vsego na svete. My
polagaem, Savl Petrovich, vy ne zabyli, kak projti ot stancii k vam na dachu,
i ne stanem opisyvat' dorogu. Nuzhno tol'ko zametit', chto v pridorozhnyh
kanavah eshche hranilas' talaya holodnaya voda i molodye listiki podorozhnika
toroplivo pili ee, chtoby vyzhit' i zhit'. Mozhno upomyanut' i o tom, chto na
sadovyh uchastkah poyavilis' uzhe pervye lyudi: zhgli musornye kostry, kopalis' v
zemle, stuchali molotkami, otmahivalis' ot pervyh pchel. Vse v nashem poselke
bylo v tot den' tochno tak zhe, kak v sootvetsvuyushchij den' proshlogo goda i vseh
proshlyh let, i nasha dacha stoyala, utopaya v shestilepestkovoj schastlivoj
sireni. No tam, v nashem sadu, vozilis' teper' kakie-to drugie dachniki, ne
my, poskol'ku k tomu vremeni my prodali nashu dachu. A mozhet byt' eshche ne
kupili ee. Tut nichego nel'zya utverzhdat' s uverennost'yu, v dannom sluchae vse
zavisit ot vremeni, ili naoborot -- nichego ot vremeni ne zavisit, my mozhem
vse pereputat', nam mozhet pokazat'sya, chto tot den' byl togda-to, a
po-nastoyashchemu on prihoditsya na sovershenno inoj srok. Uzhasno ploho, esli odno
nakladyvaetsya na drugoe bez vsyakoj sistemy. Spravedlivo, spravedlivo, sejchas
my dazhe ne v sostoyanii utverzhdat' s opredelennost'yu, byla li u nas, u nashej
sem'i, kakaya-nibud' dacha, ili ona byla i est', ili ona tol'ko budet. Odin
uchenyj -- eto ya chital v nauchnom zhurnale -- govorit: esli vy nahodites' v
gorode i dumaete v dannyj moment, chto u vas za gorodom est' dacha, eto ne
znachit, budto ona est' v dejstvitel'nosti. I naoborot: lezha v gamake na
dache, vy ne mozhete dumat' vser'ez, chto gorod, kuda vy sobiraetes' posle
obeda, v dejstvitel'nosti imeet mesto. I dacha, i gorod, mezhdu kotorymi vy
mechetes' vse leto, -- pishet uchenyj, -- lish' plody vashego ne v meru
rasstroennogo voobrazheniya. Uchenyj pishet: esli vy zhelaete znat' pravdu, to
von ona: u vas z d e s ' net nichego -- ni sem'i, ni raboty, ni vremeni, ni
prostranstva, ni vas samih, vy vse eto pridumali. Soglasen, -- slyshim my
golos Savla, -- ya, skol'ko sebya pomnyu, nikogda v etom ne somnevalsya. I tut
my skazali: Savl Petrovich, no chto-to vse-taki est', eto stol' zhe ochevidno,
kak to, chto reka nazyvaetsya. No chto zhe, chto imenno, uchitel'? I tut on
otvetil: drugi milye, vy, vozmozhno, ne poverite mne, vashemu otstavnoj kozy
barabanshchiku, ciniku i ohal'niku, vetrogonu i flyugeru, no pover'te mne inomu
-- nishchemu poetu i grazhdaninu, yavivshemusya prosvetit' i zaronit' iskru v umy i
serdca, daby vosplamenilis' nenavist'yu i zhazhdoj voli. Nyne krichu vseyu
krov'yu, svoej, kak krichat o gryadushchem otmshchenii: na svete net nichego, na svete
net nichego, na svete net nichego, krome Vetra! A Nasylayushchij? -- sprosili my.
I krome Nasylayushchego, -- otvechal uchitel'. V utrobah nekrashennyh batarej
shumela voda, za oknom shagala tysyachenogaya neizbyvnaya, neistrebimaya ulica, v
podvalah kotel'noj ot odnoj topki k drugoj, mycha, metalsya s lopatoj v rukah
nash istopnik i storozh, a na chetvertom pushechno grohotala kadril' durakov,
potryasaya osnovy vsego uchrezhdeniya.
Itak, nasha dacha stoyala, utopaya v shestilepestkovoj sireni. No tam, v
nashem sadu, vozilis' teper' drugie, ne my, no, vozmozhno, eto byli vse-taki
my, no, toropyas' mimo sebya v storonu Savla, my ne uznali sebya. My spustilis'
do konca ulicy, povernuli nalevo, a potom -- kak eto chasto sluchaetsya --
napravo, i okazalis' na krayu ovsyanoj nivy, za kotoroj, kak vy znaete, struit
svoi vody dachnaya Leta i nachinaetsya Kraj kozodoya. Na doroge, rezhushchej popolam
ovsyanuyu nivu, my povstrechali pochtal'ona Miheeva, ili Medvedeva. On medlenno
ehal na velosipede, i hotya vetra ne bylo, borodu pochtal'ona razveval veter,
i ot nee -- klochok za klochkom -- otletali klochki, slovno to byla ne boroda,
no tucha, obrechennaya bure. My pozdorovalis'. No hmuryj -- ili zhe pechal'nyj?
-- on ne uznal nas i ne otvetil i pokatil dal'she, po napravleniyu k
vodokachke. My posmotreli emu vsled i: vy ne vstrechali Norvegova? Ne
oborachivayas', yavlyavshij_soboyu ideal pochtal'onovelosipeda, monolit, rab,
namertvo_primurovannyj k sedlu, Miheev kriknul po-voron'i hriplo odno slovo:
t a m. I ruka ego, otdelivshis' ot rychaga upravleniya, proizvela zhest,
zapechatlennyj vposledstvii na mnozhestvah drevnih ikon i fresok: to byla
ruka, svidetel'stvuyushchaya o blagosti, i ruka daruyushchaya, ruka prizyvayushchaya i
smiryayushchaya, ruka, sogbennaya v lokte i v zapyast'e -- ladon' zhe obrashchena k
bezuprechno siyayushchemu nebu, zhest mirotvorca. I ruka eta pokazala t u d a, v
storonu reki. Drugi, -- perebivaet Norvegov, -- ya rad, chto na puti ko mne vy
vstretili nashego uvazhaemogo pochtal'ona, v nashih mestah eto schitaetsya dobroj
primetoj. No mne snova trevozhno, ya hochu opyat' vozvratit'sya k razgovoru o toj
zhenshchine, ya zhdu ocherednyh podrobnostej. Skazhite, s kem ili s chem vy mogli by
sravnit' ee, dajte metaforu, dajte sravnenie, a to ya ne slishkom chetko
predstavlyayu ee sebe. Dorogoj otstavnik, my mogli by sravnit' ee s krikom
nochnoj pticy, voploshchennym v obraze chelovecheskom, a takzhe s cvetkom
otcvetayushchej hrizantemy, a takzhe s peplom otgorevshej lyubvi, da, s peplom, s
dyhaniem bezdyhannogo, s prizrakom, i eshche: zhenshchina, otvorivshaya nam, byla tot
babushkin melovoj angel s odnim nadlomlennym krylom, tot -- nu, vy, navernoe,
znaete. Vot tak nomer, -- otzyvaetsya Savl, -- ya nachinayu podozrevat' hudshee,
ya v otchayanii, da ne mozhet etogo byt', ved' vot zhe obychnym obrazom beseduyu
zdes' s vami, vot ya slyshu kazhdoe vashe slovo, chuvstvuyu, osyazayu, vizhu, a tem
ne menee, kak budto, budto by, kak sleduet iz vashih opisanij... net, no ya
imeyu pravo i ne verit', ne priznavat', skazat' -- net, ne tak li?
Reshitel'no. S rastrepannymi sedymi volosami. ZHestikuliruya. Savl Petrovich,
tam, gde konchaetsya ovsyanaya niva -- tam pochti srazu nachinaetsya Leta. Bereg ee
dovol'no vysok, obryvist, on v bol'shoj stepeni sostoit iz peska. Na samom
verhu obryva, na travyanistoj ploshchadke proizrastayut sosny. S etoj ploshchadki
horosho viden tot bereg i vsya reka -- vverh i vniz po techeniyu. Cvet reki
temnogoluboj, chistyj, ona stremit svoi vody berezhno, ne toropyas'. CHto
kasaetsya shiriny ee, to ob etom luchshe vsego rassprosit' teh redkih ptic,
kotorye. Oni letyat i ne vozvrashchayutsya. Podojdya k obryvu, my srazu uvideli vash
dom -- on, kak vsegda, stoyal na tom beregu, vo luzyah, krugom kachalis' cvety
i zhili strekozy. Tut zhe byli strizhi i lastochki. A vy, Savl Petrovich, vy sami
sideli u vody, prichem neskol'ko udochek byli zabrosheny i udilishcha ukrepleny na
special'nyh rogatkah. To i delo klevalo, i zvonochki, prikreplennye k leskam,
pozvanivali i budili vas ot poludennoj dremy. Vy prosypalis', delali
podsechku i vytaskivali ocherednogo gluharya, tochnee -- peskarya. Net-net, --
zamechaet geograf, -- mne ni razu ne udavalos' pojmat' ni odnoj rybiny, u nas
v Lete ryba prosto ne voditsya, eto klevali tritony. Nado skazat', oni nichut'
ne huzhe karasya ili okunya, dazhe luchshe. Sushenye, oni napominayut po vkusu
voblu, ochen' tolkovo s pivom. YA poroj prodaval na stancii: nesu celoe vedro
i prodayu, tam, vozle pivnogo lar'ka. Byvalo, poka nesesh', oni vysyhayut pryamo
na glazah, pryamo v vedre, esli zharko, konechno. I vot my podoshli k obryvu,
uvidali vas, sidyashchego na protivopolozhnom peske, i pozdorovalis':
zdravstvujte, Savl Petrovich! klyuet? Dobrogo zdorov'ya, -- otvechali vy s togo
berega, -- segodnya chto-to ne ochen', pechet sil'no. Pomolchali, slyshno bylo,
chto Leta techet vspyat'. Potom vy sprosili: a vy, druz'ya moi, pochemu ne na
zanyatiyah, progulivaete? Da net, Savl Petrovich, my za vami priehali.
CHto-nibud' sluchilos' v shkole? Da net, nichego, vernee, vot chto, poluchilos'
tak, chto vy segodnya ne prishli na ekzamen, gornye sistemy, reki i drugoe --
geografiya. Vot te na, -- otvechali vy, -- no ya ne mogu nynche, nevazhno sebya
chuvstvuyu. A chto u vas -- angina? Huzhe, rebyata, gorazdo huzhe. Savl Petrovich,
vy ne hoteli by pereehat' k nam, na nash bereg, u vas lodka, a u nas zdes'
nichego net, nasha lodka hot' i zdes', no grebi zaperty v sarae, u nas est'
dlya vas podarok, my privezli tort. Lopajte sami, drugi, -- skazali vy, -- u
menya nikakogo appetita, da ya i ne lyublyu sladkoe, spasibo, ne stesnyajtes'.
Ladno, -- a my, -- my, navernoe, s®edim sejchas. My razvyazali korobku,
razrezali tort perochinnym nozhom na dve ravnye chasti i stali est'. Mimo shla
samohodnaya barzha, na palube na verevkah viselo bel'e i na kachelyah kachalas'
prostaya devochka. My pomahali ej kryshkoj ot torta, no devochka ne zametila,
potomu chto smotrela v nebo. My bystro s®eli tort i sprosili: Savl Petrovich,
a chgo peredat' Tinbergen i Perillo, kogda vy budete? Ne ponimayu, ne slyshu,
-- otvechali vy, -- pust' barzha ujdet. My podozhdali, poka barzha ujdet, i
snova skazali: chto peredat' Trahtenberg, kogda vy budete? Ne znayu, kak tut
poluchitsya, rebyata, delo v tom, chto ya, ochevidno, ne pridu sovsem, peredajte,
chto ya s etogo vtornika ne rabotayu u vas, beru raschet. A chto takoe, Savl
Petrovich, nam ves'ma zhal', my budem skuchat' bez vas, eto neozhidanno. Ne
goryujte, -- ulybnulis' vy, -- v specialke mnogo kvalificirovannyh pedagogov
i bez menya. No vremya ot vremeni ya stanu priletat', zaglyadyvat', my budem
videt'sya, poboltaem, chert poberi. Savl Petrovich, a mozhno my navestim vas na
toj nedele na tom beregu vsem klassom? Davajte, radostno zhdu, tol'ko
predupredite ostal'nyh: nikakoj zakuski ne nado, polnaya poterya appetita. A
chto za bolezn', Savl Petrovich? Da ne bolezn', drugi, eto ne bolezn', --
skazala vy, vstavaya i otryahivaya podvernutye do kolen bryuki, -- delo v tom,
chto ya u m e r, skazali vy, -- da, vse-taki umer, k chertyam, umer. Medicina u
nas, konechno, hrenovaya, no naschet etogo -- vsegda tochno, nikakoj oshibki,
diagnoz est' diagnoz: u m e r, -- skazali vy, -- pryamo zlo beret.
Razdrazhenno. Tak ya i dumal, -- govorit Savl, sidyashchij na podokonnike, greyushchij
bosye stupni nog svoih o batareyu. -- Kogda vy skazali pro zhenshchinu, kotoraya
otvorila dver', u menya srazu poyavilos' kakoe-to nehoroshee predchuvstvie. Nu
yasno, teper' ya vse vspomnil, eto byla odna moya znakomaya, skoree, dazhe
rodstvennica. A chto bylo posle, uchenik takoj-to? My vernulis' v gorod,
yavilis' v shkolu i rasskazali vsem, chto s nami, a tochnee -- s vami,
sluchilos'. Vse srazu kak-to ogorchilis', mnogie pomertveli licami i plakali,
osobenno devochki, osobenno Roza, O Roza! -- govorit Savl, -- bednaya Roza
Vetrova. A potom sostoyalis' pohorony, Savl Petrovich. Vas horonili v chetverg,
vy lezhali v zale dlya aktov, ochen' mnogo narodu prishlo prostit'sya: vse
ucheniki, vse uchitelya i pochti vse roditeli. Vas, ponimaete, uzhasno lyubili,
osobenno my, specshkol'niki. Znaete, chto interesno: u vas v izgolov'e stoyal
ogromnyj globus, samyj bol'shoj v shkole, i te, kto dezhuril v p o ch t e n n o
m karaule, po ocheredi vrashchali ego -- bylo krasivo i torzhestvenno. Vse vremya
igral nash duhovoj orkestr, pyat' ili shest' rebyat, prichem, bylo dve truby, a
ostal'nye -- barabany, bol'shie i malen'kie, predstavlyaete? Govorili rechi,
Perillo plakal i klyalsya, chto dob'etsya v otdele narodnogo o b o r z o v a n i
ya, chtoby shkolu pereimenovali v shkolu imeni Norvegova, a Roza -- vy znaete?
-- Roza prochitala dlya vas udivitel'nye i prekrasnye stihi, ona skazala, chto
vsyu noch' ne spala i sochinyala. Vot kak? no ya chto-to smutno... napomnite hot'
strochku. Sejchas, sejchas, kazhetsya, primerno tak:
Vchera ya zasypala pod shum semi vetrov,
Holodnyh i mogil'nyh, pod shum semi vetrov.
I Savl Petrovich umer pod shum semi vetrov.
Ne splyu ya v nashem dome pod shum semi vetrov.
I voet sobachonka pod shum semi vetrov.
SHel kto-to ochen' blizkij po snegu, po vetram,
SHel nekto na moj golos, mne chto-to on sheptal,
I ya, otvetit' silyas', zvala ego po imeni --
Prishel k moej mogile on,
I vdrug menya uznal.
O Roza, -- isterzanno govorit Savl,-- bednaya moya devochka, nezhnaya moya, ya
uznal tebya, uznal, blagodaryu tebya. Uchenik takoj-to, proshu vas, poberegite ee
radi menya, radi nashej s vami starinnoj druzhby. Roza ochen' bol'na. I
napominajte ej, pozhalujsta, chtoby ne zabyvala, chtoby naveshchala, ona zhe znaet
i dorogu, i adres. YA zhivu vse tam zhe, na tom beregu, gde mel'nicy. Skazhite,
ona uchitsya po-prezhnemu otlichno? Da-da, tol'ko pyaterki. I tut my uslyshali,
kak na chetvertom, a zatem i po vsej paradnoj lestnice -- sverhu vniz --
zagrohotalo, zaoralo, zavopilo: eto oznachalo, chto repeticiya zakonchilas' i
bezhit, ishodit iz zala v storonu ulicy. Duraki horeograficheskogo ansamblya
rinulis' k razdevalkam srazu vsej idiotskoj massoj, plyuya drug drugu vo rty,
revya, krivlyayas', izvivayas' telami, stavya podnozhki, hryukaya i hohocha. Kogda my
snova obratili lica svoi k Savlu Petrovichu, ego uzhe ne bylo s nami --
podokonnik byl pust. A za oknom shagala neizbyvnaya tysyachenogaya ulica.
Kakaya pechal'naya istoriya, yunosha, kak ponyatny mne vashi chuvstva, chuvstva
uchenika, poteryavshego lyubimogo uchitelya. CHto-to pohozhee bylo, mezhdu prochim, i
v moej zhizni. Poverite li, ya ne srazu stal akademikom, do etogo mne prishlos'
pohoronit' ne odin desyatok uchitelej. No odnako zh, -- prodolzhaet Akatov, --
vy obeshchali rasskazat' mne o kakoj-to knige, ee, kak budto, dal vam v tot raz
vash pedagog. YA sovsem upustil iz vidu, sudar'. Tu knigu on dal mne v druguyu
vstrechu -- ran'she ili pozzhe, no esli pozvolite, ya sejchas rasskazhu. Savl
Petrovich opyat' sidel tam, na podokonnike, greya nogi. My zhe voshli zadumchivo:
dorogoj nastavnik, vam, veroyatno, izvestno, chto chuvstva, kotorye my pitaem k
nashemu prepodavatelyu biobotaniki Vete Arkad'evne, ne lisheny smysla i
osnovaniya. Po-vidimomu svad'ba nasha ne za gornymi, s pozvoleniya skazat',
sistemami. No my sovershenno naivny v nekotoryh delikatnyh voprosah. Ne mogli
by vy -- proshche govorya, skazhite, kak eto nuzhno delat', u vas zhe byli zhenshchiny.
ZHenshchiny? -- peresprashivaet Savl, -- da, naskol'ko mne pomnitsya, u menya byli
zhenshchiny, no tut est' odna zagvozdka. Ponimaete, ya ne mogu nichego tolkom
ob®yasnit', ya sam uzhe ne znayu, kak imenno eto byvaet. Kak tol'ko eto
konchaetsya, srazu vse zabyvaesh'. YA ne pomnyu ni edinoj zhenshchiny iz vseh, chto u
menya byli. To est', ya pomnyu lish' imena, lica, odezhdu, kakuyu oni nosili, ih
otdel'nye frazy, ulybki, slezy, gnev ih, no po povodu togo, o chem vy
sprashivaete, ya nichego ne skazhu -- ya ne pomnyu, ne pomnyu. Ibo vse eto
postroeno skoree na chuvstvah, nezheli na oshchushcheniyah, i uzh, konechno, ne na
zdravom rassudke. A chuvstva -- oni kak-to bystro prohodyat. I vot tol'ko chto
ya zamechu: vsyakij raz eto tochno tak zhe, kak v predydushchij, no i vmeste s tem
vovse po-inomu, po-novomu. No lyuboj raz ne pohozh na tot pervyj, edinstvennyj
raz s pervoj zhenshchinoj. No o pervom raze ya voobshche ne skazhu ni slova, potomu
chto ego absolyutno ni s chem ne sravnit', i my eshche ne pridumali ni odnogo
slova, kotoroe mozhno o nem skazat', esli govorit' ne vpustuyu. Vostorzhenno. S
ulybkoj mechtayushchego o nevozmozhnom. No vot vam kniga, -- prodolzhal Norvegov,
dostavaya iz-za pazuhi knigu, -- ona u menya sluchajno, ona ne moya, mne samomu
dali na paru dnej, tak voz'mite ee, pochitajte, mozhet, vy chto-nibud' tam
najdete dlya sebya. Spasibo, -- skazali my, i ushli chitat', chitaya. Sudar', to
byla prevoshodnaya perevodnaya broshyura odnogo nemeckogo professora, ona byla o
sem'e i brake, i kak tol'ko ya otkryl ee, mne vse srazu stalo ponyatno. YA
prochital tol'ko odnu stranicu, otkrytuyu naugad, primerno takuyu-to -- i srazu
vernul knigu Savlu, poskol'ku vse ponyal. CHto zhe imenno, yunosha? YA ponyal, kak
imenno budet stroit'sya nasha s Vetoj Arkad'evnoj zhizn', na kakih osnovah. Tam
vse napisano. YA zauchil naizust' vsyu stranicu. Tam napechatano: "On (to est',
ya, sudar') neskol'ko dnej byl v ot®ezde. On toskoval po nej, a ona (to est',
Veta Arkad'evna) po nemu. Dolzhny li oni (to est' my) skryvat' eto drug ot
druga, kak eto chasto proishodit vsledstvie nepravil'nogo vospitaniya? Net. On
vozvrashchaetsya domoj i vidit, chto vse ochen' milo pribrano (Arkadij Arkad'evich,
u nas v gostinoj nepremenno budete viset' vy, to est' vash portret v polnoe
tulovishche, v tot vecher on budet ukrashen cvetami). Kak by mezhdu prochim, ona
govorit: "Vanna gotova. Bel'e ya uzhe polozhila. Sama ya uzhe iskupalas'.
(Predstavlyaete, sudar'?). Kak zamechatel'no, chto ona rada i v predvkushenii
lyubvi vse uzhe prigotovila dlya etogo. Ne tol'ko on zhelaet ee, no i ona zhelaet
ego i bez lozhnogo styda yasno daet emu ponyat' eto... Ponimaete, sudar'? zh e l
a e t menya, Veta zh e l a e t, zh e l a e t, bez lozhnogo. YA ponimayu, yunosha,
ponimayu. No vy ne sovsem verno ulovili moyu mysl'. YA podrazumeval drugoe, ya
namekal ne stol'ko na duhovno-fiziologicheskie osnovy vashih vzaimootnoshenij,
skol'ko na material'nye. Na chto vy, proshche skazat', sobiraetes' sushchestvovat',
na kakie sredstva, kakovy vashi dohody? predpolozhim, Veta v skorom vremeni
soglasitsya na brak s vami, nu a dal'she? vy chto -- sobiraetes' rabotat' ili
uchit'sya? Ba! vot vy o chem, sudar', vprochem, ya dogadyvalsya, chto i ob etom vy
tozhe sprosite. No vidite li, veroyatno, v samom skorom budushchem ya zakanchivayu
nashu specshkolu, ochevidno eksternom. I tut zhe postupayu na odno iz otdelenij
kakogo-nibud' iz inzhenernyh zavedenij: ya, podobno vsem moim odnoklassnikam,
mechtayu stat' inzhenerom. YA bystro, esli ne skazat' -- s t r e m g l a v,
stanovlyus' inzhenerom, pokupayu mashinu i prochee. Tak chto ne bespokojtes', mne
bylo by priyatno, esli by vy vosprinimali menya kak potencial'nogo studenta,
ne men'she togo. Pozvol'te, pozvol'te, no pri chem zhe togda vse vashi
rassuzhdeniya o babochkah? vy informirovali menya o bol'shoj kollekcii, ya byl
ubezhden, chto peredo mnoj podayushchij nadezhdy molodoj kollega, a tut
okazyvaetsya, ya uzhe bityj chas imeyu delo s inzhenerom budushchego. O, ya oshibsya,
sudar', inzhenerom mechtaet stat' tot, d r u g o j, kotoryj teper' ne zdes',
hotya, mozhet, i zaglyanet syuda s minuty na minutu. YA zhe -- ni za chto, luchshe --
petushkov na palochke, luchshe -- uchenikom holodnogo sapozhnika, luchshe -- negrom
preklonnyh godov, no inzhenerom -- net, ni za kakie takie, i ne prosite dazhe.
YA reshil tverdo: tol'ko biologom, kak vy, kak Veta Arkad'evna, na vsyu zhizn'
-- biologom, i glavnym obrazom -- po chasti babochek. U menya dlya vas nebol'shoj
syurpriz, Arkadij Arkad'evich, na dnyah ya namerevayus' otpravit' na
akademicheskij konkurs entomologov svoyu kollekciyu, neskol'ko tysyach babochek.
Pis'mo ya uzhe prigotovil. Smeyu nadeyat'sya, chto uspeh ne zastavit sebya dolgo
zhdat', i uveren, chto i vam ne bezrazlichny moi budushchie dostizheniya i vy
poraduetes' vmeste so mnoj. Sudar', vy tol'ko predstav'te sebe, vot utro,
odno iz pervyh utr, zastavshih nas s Vetoj ryadom. Gde-to zdes', na dache -- u
vas ili u nas, eto nevazhno. Utro, polnoe nadezhd i schastlivyh predchuvstvij,
utro, kotoroe oznamenuetsya izvestiem o prisuzhdenii mne akademicheskoj premii.
Utro, kotoroe my. nikogda ne zabudem, potomu chto -- nu, vam-to ne nuzhno
ob®yasnyat', pochemu imenno: pozvolitel'no li dlya uchenogo zabyvat' mig vkusheniya
slavy! Odno iz utr...
Uchenik takoj-to, razreshite mne, avtoru, perebit' vas i rasskazat', kak
ya predstavlyayu sebe moment polucheniya vami dolgozhdannogo pis'ma iz akademii, u
menya, kak i u vas, neplohaya fantaziya, ya dumayu, chto smogu. Konechno,
rasskazyvajte, -- govorit on.
Predpolozhim, v odno takoe utro -- predpolozhim, utro kakoj-nibud' iz
iyul'skih subbot -- pochtal'on po familii Miheev, a mozhet byt' Medvedev (on
dovol'no star, ochevidno, emu ne men'she semidesyati, on zhivet na pensiyu i eshche
poluchaet na pochte polovinnuyu stavku razvozchika gazet i pisem, dostavshchika
telegramm i raznyh izveshchenij, kotorye on, kstati, vozit ne v obychnoj
pochtal'onskoj sumke, a v neobychnoj dlya pochtal'ona sumke, -- ego sumka --
obychnaya hozyajstvennaya sumka iz chernogo dermatina, -- i ne na remne cherez
plecho, a na obychnyh lyamochkah-ruchkah na velosipednom rule), itak, v odno
subbotnee iyul'skoe utro pochtal'on Miheev ostanavlivaet svoj velosiped vozle
vashego doma i po-starikovski, pensionno-nelovko soskochiv s nego v gor'kuyu
dorozhnuyu pyl', zheltuyu dorozhnuyu pyl', v legkuyu i letuchuyu pyl' dorogi,
nazhimaet rzhavyj rychazhok velosipednogo zvonka. Zvonok pytaetsya zvenet', no
zvuka pochti ne poluchaetsya, tak kak zvonok pochti umer, ibo mnogie neobhodimye
shesterni vnutri nego chrezvychajno sterlis', s®eli drug druga za dolguyu
sluzhbu, a molotochek, ukreplennyj na vintike, pochti nepodvizhen ot rzhavchiny.
No vse-taki, sidya v eto utro na otkrytoj verande, chto okutana veselym
shchebechushchim sadom otca tvoego, ty slyshish' hrip umirayushchego zvonka, a vernee, ne
slyshish', no chuvstvuesh' ego. Ty spuskaesh'sya po stupen'kam verandy, ty shagaesh'
cherez veselyj pchelinyj sad, ty otvoryaesh' kalitku i vidish' Miheeva i
zdorovaesh'sya s nim: zdravstvujte, pochtal'on Miheev (Medvedev). Zdravstvujte,
govorit on, ya privez vam pis'mo iz akademii. Davajte, spasibo, govorish' ty,
ulybayas', hotya ot tvoej ulybki net nikakogo proku, potomu chto tvoya ulybka
nichego ne izmenit ni v vashih obydennyh otnosheniyah, ni v sud'be starogo
zagorodnogo pochtal'ona, kak ne izmenili ee tysyachi drugih -- vot takih zhe ni
k chemu ne obyazyvayushchih ulybok, vstrechavshih ego vsyakij den' u soten dachnyh i
ne dachnyh kalitok, dverej, u vorot i zabornyh lazov. I ty ne mozhesh' ne
soglasit'sya so mnoyu, ty otlichno ponimaesh' vse eto sam, no privychka k
vezhlivym postupkam, kotoruyu vnushali tebe s detstva v shkole i doma,
srabatyvaet sama po sebe, pomimo tvoego soznaniya: govorya Miheevu -- davajte,
spasibo, -- ty beresh' iz ego pozhiloj venoznoj ruki zheltyj konvert i --
ulybaesh'sya. V odin iz momentov vashej korotkoj vstrechi, vashego tradicionnogo,
to est', nikomu iz vas ne nuzhnogo, a vse-taki neizbezhnogo dialoga
("Zdravstvujte, pochtal'on Miheev", "Zdravstvujte, ya privez vam pis'mo iz
akademii", "Davajte, spasibo"), v moment tvoej i ego zhizni, v minutu
sushchestvovaniya poyushchih u tebya za spinoj sinih sadovyh ptic, v chas skol'zheniya
golubyh vesel'nyh lodok, skol'zyashchih po nevidimoj otsyuda reke Lete i po
drugim nevidimym rekam, ego golubaya i ryabaya ot starosti i nekrasivaya ot
rozhdeniya ruka protyagivaet tebe zheltyj konvert i edva kasaetsya tvoej --
molodoj, temnoj ot zagara i, v sushchnosti, lishennoj morshchin. Neuzheli, --
razmyshlyaesh' ty v etu sekundu, -- neuzheli i moya ruka stanet kogda-nibud'
takoj zhe? No tut zhe uspokaivaesh' sebya: net-net, ne stanet, ya ved' begayu v
shkole ukreplyayushchie krossy, a Miheev ne begal. Vot otchego u nego takie ruki,
-- zaklyuchaesh' ty, ulybayas'. "Davajte, spasibo". "Pozhalujsta", -- nevnyatno i
bez ulybki proiznosit Miheev (Medvedev), zagorodnyj razvozchik pisem i
telegramm, dostavshchik izveshchenij i gazet, starik, pensioner-pochtal'on,
neveselyj velosipedist s neobychno-obychnoj sumkoj na rule, chelovek
mechtatel'nyj, ugryumyj i p'yushchij. Vot on, ne oglyadyvayas' ni na tebya, ni na
sad, polnyj sinih ptic, vot on tak zhe nelovko, kak slezal minutu nazad,
saditsya na velosiped i, neumelo pedaliruya, vezet svoi, a vernee, chuzhie
pis'ma v storonu doma otdyha i vodokachki, v storonu poselkovyh okrain,
cvetochnyh polyan, babochek i fundukovyh serebristyh oreshnikov. On nemnogo s
pohmel'ya, emu, pozhaluj, stoit poskoree razvezti ostavshiesya pis'ma i
pis'mena, bud' oni vse neladny, a potom otpravit'sya domoj i razvesti vodoj
nebol'shoe kolichestvo spirta -- ego staruha rabotaet sanitarkoj v mestnoj
bol'nice i eto dobro v dome nikogda ne perevoditsya i ne perevoditsya zrya, --
a zatem, zakusiv malosol'nym pomidorom iz dubovoj kadushki (v podvale, gde
ona stoit, -- pauki, holodok, prorosshaya kartoshka i zapah pleseni), poehat'
kuda-nibud' v sosny, v ryabiny, ili v te zhe samye oreshniki za vodokachkoj i
pospat' v teni, pokuda ne perestanet pech' solnce. Kogda pochtal'onu za
sem'desyat, emu netu pol'zy katat'sya ves' den' po takoj zhare, nado zhe i
otdohnut'. No v sumke eshche est' koe-kakie pis'ma: kto-to komu-to pishet,
komu-to ne len' otvechat', vsyakij raz zanimat' u sosedej konvert, pokupat'
marku, vspominat' adres i hodit' po zhare iskat' yashchik. Da, est' eshche koe-kakie
pis'ma i nuzhno ih razvezti. I vot on edet sejchas v storonu vodokachki.
Tropinka, edva namechennaya v nekoshennoj trave, idet v goru, i nogi Miheeva,
obutye v chernye botinki, s vysokimi, chut' li ne damskimi kablukami, to i
delo sryvayutsya s pedalej, i rul' pri etom perestaet podchinyat'sya pis'monoscu,
perednee koleso pytaetsya vstat' poperek dvizheniya ostal'nyh chastej etoj
neslozhnoj mashiny, koleso daet yuz, spicy ego po hodu dela srezayut golovki
oduvanchikam -- belye parashyutiki semyan vzletayut i medlenno opuskayutsya na
Miheeva (Medvedeva), osypayut starogo pochtarya, budto namerevayas'
oplodotvorit' soboyu ego shlyapu iz fetra i chernuyu drapovuyu i, verno, ochen'
dushnuyu v takuyu pogodu, kosovorotku. Parashyutiki opuskayutsya i na bryuki iz
prorezinennoj tkani, odna shtanina kotoryh -- pravaya -- styanuta povyshe
miheevskoj shchikolotki lipovoj bel'evoj prishchepkoj, chtoby materiya, pache chayaniya,
ne popala v peredatochnyj mehanizm -- cep', malen'kaya shesterenka, soedinennaya
s zadnim kolesom pri pomoshchi vtulki, bol'shaya shesternya, s privarennymi k nej
pedal'nymi rychagami, -- inache Miheev srazu upadet v travy, v cvety, rassypav
pri etom vse pis'ma. Ih podhvatit veter i uneset za reku, v zalivnye luga:
tak uzhe sluchalos', ili moglo sluchit'sya, a znachit -- kak by sluchalos', -- i
chto togda delat' staromu pochtaryu, kak ne brat' u perevozchika lodku i ne
plyt' tuda, za reku, lovit' i sobirat' svoi, a tochnee chuzhie pis'ma:
vykraivayut zhe lyudi vremya pisat', hvataet zhe u kogo-to terpeniya, a o tom, chto
vsya ih durackaya pisanina, vse eti pozdravitel'nye otkrytki i yakoby srochnye
telegrammy mogut v odno prekrasnoe utro uletet' za reku, stoit lish' Miheevu
upast' s velosipeda v travy, -- ob etom nikto iz nih ni razu ne podumal, ibo
kazhdyj staraetsya ne upast' sam, so svoego sobstvennogo velosipeda, a tut uzh,
konechno, ne do starika-pis'monosca, kotoryj vsyu zhizn' tol'ko i znaet, chto
razvozit po raznym domam ih neschastnye karakuli. Veter-to, -- vpolgolosa
rasskazyvaet sam sebe Miheev (Medvedev), -- veter-to kakoj po verham idet,
ne inache, dozhd' nagonyaet. No eto nepravda: nikakogo vetra net -- ni
verhovogo, ni ponizu. I prezhde chem nad poselkom prol'etsya dozhd', minuet eshche
ne men'she nedeli, i vse eto vremya budet yasno i bezvetrenno i dnevnoe nebo
budet sinim voshchenym vatmanom, a nochnoe -- chernym karnaval'nym shelkom s
krupnymi vlazhnymi zvezdami iz raznocvetnoj fol'gi. A Miheev -- on prosto
obmanyvaet sebya sejchas, emu prosto nadoela eta zhara, eti pis'ma, etot
velosiped, eti bezrazlichno-vezhlivye adresaty, kotorye vsegda ulybayutsya,
privetstvuya ego na porogah svoih sadov, gde nalivayutsya i gudyat yabloki, i on,
Miheev, hochet obnadezhit' sebya hot' kakoj-nibud' peremenoj v etoj znojnoj,
skuchnoj i odnoobraznoj dlya nego dachnoj zhizni, kotoroj on, kak budto,
prinadlezhit, no v kotoroj pochti ne uchastvuet, hotya vsyakij, kto imeet svoj
dom zdes' ili za rekoj, znaet Miheeva v lico; i kogda on proezzhaet na svoem
starinnom velose s bezzvuchnym zvonkom, vstrechnye dachniki ulybayutsya Miheevu,
no on ugryumo ili pechal'no, ili po-starikovski mechtatel'no, slovno lyubuyas'
imi, oglyadyvaet ih molcha i katit dal'she -- v storonu stancii, v storonu
pristani ili -- kak teper' -- v storonu vodokachki. Molcha. Miheev blizoruk,
nosit ochki bez opravy, vremya ot vremeni otpuskaet borodu i vremya ot vremeni
sbrivaet ee, a mozhet, ee obryvaet veter, no i s borodoj, i bez, on v
predstavlenii dachnikov yavlyaet soboyu redkij tip pozhilogo mechtatelya, lyubitelya
velosipednoj ezdy i mastera pochtovyh manipulyacij. Veter, -- prodolzhaet on
lgat' samomu sebe, -- k vecheru nepremenno burya, groza, sady vse vzlohmatit,
budut mokry i lohmaty, a koshki -- lohmaty i mokry: spryachutsya po cherdakam, po
cokolyam dach, stanut vyt', a reka razol'etsya, vyplesnetsya iz beregov i zal'et
dachi, zal'et vse eti kipyashchie na verandah samovary i chadyashchie kerosinki,
zal'et pochtovye yashchiki na zaborah, i vse pis'ma, chto lezhat teper' u nego v
sumke, i kotorye on skoro razvezet po yashchikam, obratyatsya v nichto, v pustye
klochki bumagi s razmytymi i poteryavshimi smysl slovami, a lodki -- eti
durackie obodrannye ploskodonki, na kotoryh katayutsya bezdel'niki iz doma
otdyha i lodyri-dachniki, -- eti lodki poplyvut vverh dnom vniz po techeniyu do
samogo morya. Da, -- mechtaet Miheev, -- veter perevernet vverh dnom vsyu etu
sadovo-samovarnuyu zhizn' i hot' na vremya prib'et pyl'. "Iz pyli, -- vdrug
vspominaet pensioner chitannoe gde-to i kogda-to, -- briz masterit serebryanye
kili". Vot imenno, iz pyli, analiziruet Miheev, i imenno kili, to est' kili
k lodkam, kilevye lodki, znachit, a ne ploskodonki, chtob im pusto bylo.
Skorej by uzh veter. "Veter v polyah, veterok v topolyah", -- opyat' citiruet
Miheev v ume, mezh tem kak tropinka povorachivaet vpravo i idet nemnogo pod
goru. Teper' do samogo mostika cherez ovrag, gde rastut v obilii lopuhi i
navernyaka zhivut zmei, mozhno ostavit' pedali v pokoe i dat' otdyh nogam:
pust' oni svobodno visyat, pokachivayas' po storonam ramy, i ne trogayut pedali
i pust' mashina katitsya sama po sebe -- navstrechu vetru. Nasylayushchij Veter? --
dumaesh' ty o Miheeve. Ty uzhe ne vidish' ego, on, kak inogda govoryat, propal
za povorotom -- rastayal v dachnom iyul'skom mareve. Ves' obsypannyj letuchimi
semenami oduvanchikov, riskuyushchij na kazhdom metre velosipednogo probega
poteryat' letnie otkrytki, pisannye ot nechego delat', on so svoimi
starcheskimi venoznymi rukami mchitsya teper' navstrechu mechtaemomu. On polon
zabot i volnenij, on pochti vybroshen za bort dachnogo bytiya i eto emu ne
nravitsya. Bednyaga Miheev, -- dumaesh' ty, -- skoro, skoro otojdut boli tvoi i
sam ty stanesh' vstrechnym metallicheskim vetrom, gornym oduvanchikom, myachikom
shestiletnej devochki, pedal'yu shossejnogo velosipeda, obyazatel'noj voinskoj
povinnost'yu, alyuminiem aerodromov, peplom lesnyh pozharishch, dymom stanesh',
dymom ritmichnyh pishchevyh i tekstil'nyh fabrik, skripom viadukov, gal'koj
morskih poberezhij, svetom dnya i struchkami kolyuchih akacij. Ili -- dorogoj
stanesh', chast'yu dorogi, kamnem dorogi, pridorozhnym kustom, ten'yu na zimnej
doroge stanesh', pobegom bambuka stanesh', vechnym budesh'. Schastlivchik Miheev.
Medvedev?
Po-moemu, vy prekrasno rasskazali o nashem pochtal'one, dorogoj avtor, i
neploho opisali utro polucheniya pis'ma, ya ni za chto ne sumel by tak vypuklo,
vy ochen' talantlivy, i ya rad, chto imenno vy vzyali na sebya trud napisat' obo
mne, o vseh nas takuyu interesnuyu povest', pravo, ne znayu, kto eshche mog by
sdelat' eto s takim uspehom, spasibo. Uchenik takoj-to, mne chrezvychajno
priyatna vasha vysokaya ocenka moej skromnoj raboty, znaete, ya poslednee vremya
nemalo starayus', pishu po neskol'ku chasov v den', a v ostal'nye chasy -- to
est', kogda ne pishu -- razmyshlyayu o tom, kak by poluchshe napisat' zavtra, kak
by napisat' tak, chtoby ponravilos' vsem budushchim chitatelyam i, v pervuyu
ochered', estestvenno, vam, geroyam knigi: Savlu Petrovichu, Vete Arkad'evne,
Arkadiyu Arkad'evichu, vam, Nimfeyam, vashim roditelyam, Miheevu (Medvedevu) i
dazhe Perillo. No boyus', chto emu, Nikolayu Gorimirovichu, ne ponravitsya: on
vse-taki, kak pisali v prezhnih romanah, n e m n o g o s l i sh k o m ustal i
ugryum. Dumayu, popadis' emu tol'ko v ruki moya kniga, on pozvonit vashemu otcu
-- oni s otcom, naskol'ko mne izvestno, starye tovarishchi po batal'onu,
sluzhili vmeste s samim Kuzutovym -- i skazhet: znaete, mol, kakoj o nas s
vami paskvil' sostryapali? Net, skazhet prokuror, a kakoj? Antinash, skazhet
direktor. A kto avtor? -- pointeresuetsya prokuror, -- dajte avtora.
Sochinitel' takoj-to, -- dolozhit direktor. I boyus', posle etogo u menya budut
bol'shie nepriyatnosti, vplot' do samyh nepriyatnyh, boyus', menya srazu otpravyat
tuda, k doktoru Zauze. |to verno, dorogoj avtor, nash otec sluzhit kak raz po
etoj chasti, po chasti nepriyatnostej, no otchego vy obyazatel'no hotite ukazat'
ne titule svoe nastoyashchee imya, pochemu by vam ne vzyat' m i n o d v e s p?
Togda ved' vas dnem s ognem ne najdut. Voobshche govorya, neplohaya mysl', ya,
veroyatno, tak i sdelayu, no togda mne budet neudobno pered Savlom: smelyj i
nesgibaemyj, on sam nikogda v zhizni tak by ne postupil. Rycar' bez straha i
upreka, geograf shel odin protiv vseh s otkrytym zabralom, razgnevanno. On
mozhet podumat' obo mne ploho, reshit, pozhaluj, chto ya nikuda ne gozhus' -- ni
kak poet, ni kak grazhdanin, a ego mnenie dlya menya krajne cenno. Uchenik
takoj-to, posovetujte, pozhalujsta, kak tut byt'. Dorogoj avtor, mne kazhetsya,
chto hot' Savla Petrovicha i net s nami, i on, po-vidimomu, uzhe nichego o vas
ne podumaet, vse-taki luchshe postupit' tak, kak postupil by v podobnom sluchae
on sam, nash uchitel': on by ne bral psevdonima. Ponyatno, blagodaryu vas, a
teper' ya hochu uznat' vashe mnenie otnositel'no nazvaniya knigi. Sudya.po vsemu,
povestvovanie nashe blizitsya k koncu i vremya reshat', kakoe zaglavie my
postavim na oblozhke. Dorogoj avtor, ya nazval by vashu knigu SHKOLA DLYA
DURAKOV; znaete, est' SHkola igry na fortep'yano, SHkola igry na barrakude, a u
vas pust' budet SHKOLA DLYA DURAKOV, tem bolee, chto kniga ne tol'ko pro menya
ili pro n e g o, d r u g o g o, a pro vseh nas, vmeste vzyatyh, uchenikov i
uchitelej, ne tak li? Da, zdes' uchastvuet neskol'ko chelovek iz vashej shkoly,
no mne predstavlyaetsya, chto esli nazvat' SHKOLA DLYA DURAKOV, to nekotorye
chitateli udivyatsya: nazyvaetsya SHKOLA, a rasskazyvaetsya tol'ko o dvuh ili treh
uchenikah, a gde zhe, mol, ostal'nye, gde vse te yunye haraktery, udivitel'nye
v svoem raznoobrazii, koimi stol' bogaty nashi segodnyashnie shkoly! Ne
bespokojtes', dorogoj avtor, peredajte svoim chitatelyam, da, pryamo tak i
skazhite, chto uchenik takoj-to prosil peredat', chto vo vsej shkole, krome nih
dvoih, da eshche, byt' mozhet, Rozy Vetrovoj, net absolyutno nichego interesnogo,
nikakogo tam udivitel'nogo raznoobraziya net, vse -- zhutkie duraki, skazhite,
chto Nimfeya skazal, chto pisat' mozhno tol'ko o nem, potomu chto tol'ko o nem i
sleduet pisat', poskol'ku on nastol'ko luchshe i umnee ostal'nyh, chto eto
soznaet dazhe Perillo, tak chto, govorya o shkole dlya durakov, dostatochno
rasskazat' ob uchenike takom-to -- i vse srazu stanet yasno, tak i peredajte,
da i voobshche, pochemu vas zabotit, kto tam chto skazhet ili podumaet, ved'
kniga-to vasha, dorogoj avtor, vy vprave postupat' s nami, geroyami i
zagolovkami, kak vam ponravitsya, tak chto, kak zametil Savl Petrovich, kogda
my sprosili ego naschet torta, -- valyajte: SHKOLA DLYA DURAKOV. Ladno, ya
soglasen, no davajte vse zhe na vsyakij sluchaj zapolnim eshche neskol'ko stranic
besedoj o chem-nibud' shkol'nom, povedajte chitatelyam ob uroke botaniki,
naprimer, ved' ego vedet Veta Arkad'evna Akatova, po otnosheniyu k kotoroj vy
stol' dolgo pitaete svoi chuvstva. Da, dorogoj avtor, ya s udovol'stviem, mne
tak priyatno, ya polagayu, chto vse skoro okonchatel'no reshitsya, nashi
vzaimootnosheniya vse bolee opredelyayutsya, vse rezche i rezche, slovno eto ne
otnosheniya, no lodka, idushchaya po zatumanennoj Lete rannim utrom, kogda tuman
vse rasseivaetsya, i lodka vse blizhe, da, davajte napishem eshche neskol'ko
stranic o moej Vete, no ya, kak eto neredko byvaet, ya ne ponimayu, s chego
nachat', kakimi slovami, podskazhite. Uchenik takoj-to, mne kazhetsya, luchshe
vsego nachat'slovami: i v o t.
I vot ona vhodila. Ona vhodila v biologicheskij kabinet, gde stoyali po
uglam dva skeleta. Odin byl iskusstvennyj, a drugoj -- nastoyashchij.
Administraciya shkoly kupila ih v specializirovannom magazine SKELETY, v
centre nashego goroda, prichem, nastoyashchie tam stoyat gorazdo dorozhe
iskusstvennyh -- i eto ponyatno, i s takim polozheniem l e shch e j trudno ne
soglasit'sya. Odnazhdy, prohodya vmeste s nashej dobroj lyubimoj mater'yu mimo
SKELETOV -- bylo eto vskore posle smerti Savla Petrovicha, -- my uvideli ego
stoyashchim u vitriny, gde rasstavleny byli obrazcy tovarov i viselo: z d e s '
p r o i z v o d i t s ya p r i e m s k e l e t o v u n a s e l e n i ya. Ty
pomnish', nadvigalas' osen', vsya ulica kutalas' v dlinnye mushketerskie plashchi
i ee razbryzgivali svoimi kolesami i kopytami prozyabshie, utrativshie
torzhestvennost' proletki i faetony, i vse tol'ko i govorili chto o pogode,
sozhaleya ob utrachennom lete. A Savl Petrovich -- nebrito i hudoshchavo -- stoyal u
vitriny v odnoj kovbojke i v parusinovyh, podvernutyh do kolen bryukah, i
edinstvennoe, chto vystupalo v ego oblike v pol'zu oseni -- byli mokrostupy
na bosu nogu. Mama uvidela prepodavatelya i vsplesnula rukami v chernyh
nityanyh perchatkah: batyushki, Pavel Petrovich, chto vy zdes' delaete v takuyu
nehoroshuyu poru, na vas lica net, na vas tol'ko rubashka i bryuki, vy zhe
shvatite vospalenie legkih, gde vash vyhodnoj teplyj kostyum i koverkotovoe
pal'to, kotoroe my podarili vam na proshchan'e; a shapka, my tak dolgo vybirali
ee vse vmeste, vsem roditel'skim komitetom! Ah, mamasha, -- otvechal Savl,
ulybayas', -- ne bespokojtes' vy, radi allaha, so mnoj vse obojdetsya, luchshe
poberegite syna, u nego von uzhe sopli pobezhali, a naschet toj odezhdy ya tak
skazhu: chert s nej, nu ee, ne mogu, zadyhayus', tam tret, tam zhmet i davit,
ponimaete? CHuzhoe eto vse bylo, netrudovoe, ne na moi kupleno -- vot i
prodal. Ostorozhnee, -- Norvegov vzyal mamu pod ruku, -- vas zabryzgaet
omnibus, otojdite ot kraya. A pochemu, -- sprosila ona, starayas' pobystree
osvobodit'sya ot ego prikosnoveniya, i eto bylo slishkom zametno, -- pochemu vy
zdes', vozle takogo strannogo magazina? YA tol'ko chto prodal svoj skelet, --
skazal uchitel', -- ya prodal ego v rassrochku, zaveshchaya. Peredajte Perillo,
pust' beret mashinu i priezzhaet, ya zaveshchal skelet nashej shkole. No zachem, --
udivilas' mama, -- neuzheli vam eto ne dorogo? Dorogo, mamasha, dorogo, no
prihoditsya kak-to zarabatyvat' na hleb nasushchnyj: hochesh' zhit' -- umej
vertet'sya, ne tak li? Vy zhe znaete -- v shkole ya bol'she ne chislyus', a odnimi
chastnymi urokami probavlyat'sya -- tak nedolgo i nogi protyanut': podumajte,
mnogo li v tepereshnih shkolah neuspevayushchih po moemu predmetu? Nu da, nu da,
-- skazala mama, -- nu da. I bol'she mama nichego ne skazala, my povernulis' i
poshli. Do svidaniya, Savl Petrovich! Kogda my stanem takimi, kak vy, to est',
kogda nas ne stanet, my tozhe zaveshchaem nashi skelety nashej lyubimoj shkole, i
togda celye pokoleniya durakov -- otlichniki, horoshisty, dvoechniki -- budut
izuchat' stroenie chelovecheskogo kostyaka po nashim netlennym ostovam. Dorogoj
Savl Petrovich, eto li ne kratchajshij put' v bessmertie, o kotorom my vse
stol' lihoradochno myslim, okazyvayas' naedine s chestolyubiem! Kogda ona
vhodila, my vstavali i zagorazhivali soboj skelety i ona ne mogla ih videt',
a kogda my sadilis', skelety prodolzhali stoyat' i ona snova videla ih. Verno,
oni stoyali vsegda -- na chernyh metallicheskih trenogah. Priznajsya, ty nemnogo
lyubil ih, osobenno tot, nastoyashchij. A ya i ne skryvayu, ya dejstvitel'no lyubil i
do sih por, spustya mnogo let, lyublyu ih za to, chto oni kak-to sami po sebe,
oni nezavisimy i spokojny v lyubyh situaciyah, osobenno tot, v levom uglu,
kogo my nazyvali Savlom. Poslushaj, a pochemu ty proiznes tol'ko chto kakie-to
neponyatnye slova: d o s i h p o r, s p u s t ya m n o g o l e t, -- chto ty
hochesh' etim skazat', ya ne ponimayu, my chto -- razve ne uchimsya bol'she v shkole,
ne zanimaemsya botanikoj, ne begaem ukreplyayushchih krossov, ne nosim v meshochkah
belye polutapochki, ne pishem ob®yasnitel'nyh zapisok o poteryannom doverii?
Pozhaluj, chto net, pozhaluj, ne pishem, ne begaem i ne uchimsya, nas davno net v
shkole, my to li okonchili ee s otlichiem, to li nas vygnali za neuspevaemost'
-- teper' ne vspomnyu. Horosho, no chem zhe my zanimalis' s toboj vse eti gody
posle shkoly? My rabotali. Vot kak, a gde, kem? O, v samyh raznyh mestah.
Pervoe vremya my sluzhili v prokurature u otca, on vzyal nas k sebe na
dolzhnost' tochil'shchikov karandashej i my pobyvali na mnogih sudebnyh
zasedaniyah. V te dni nash otec vozbudil delo protiv pokojnogo Norvegova. A v
chem delo, neuzheli uchitel' sdelal chto-to ne tak? Da, nesmotrya na novyj zakon
o flyugerah, predpisyvayushchij unichtozhenie takovyh, imeyushchihsya na kryshah i vo
dvorah chastnyh domov, Savl ne ubral svoj flyuger, i nash otec potreboval u
sudej i prisyazhnyh samoj surovoj stat'i dlya geografa. Ego sudili zaochno i
prigovorili k vysshej mere nakazaniya. CHert voz'mi, no otchego nikto ne
zastupilsya za nego? O dele Norvegova koe-gde uznali, proshli demonstracii, no
prigovor ostalsya v sile. Zatem my rabotali dvornikami v Ministerstve trevog,
i odin iz ministrov neredko vyzyval nas k sebe, chtoby za chashkoj chaya
prokonsul'tirovat'sya otnositel'no pogody. Nas uvazhali i my byli na horoshem
schetu i schitalis' cennymi sotrudnikami, ibo ni u kogo v Ministerstve ne bylo
takih vstrevozhennyh lic, kak u nas. Nas uzhe sobiralis' povysit', perevesti v
liftery, no tut my podali zayavlenie po-shchuch'emu i po rekomendacii doktora
Zauze postupili v masterskuyu Leonardo. My byli uchenikami v ego masterskoj vo
rvu Milanskoj kreposti. My byli lish' skromnymi uchenikami, no skol' mnogim
etot proslavlennyj hudozhnik obyazan nam, uchenikam takim-to! My pomogali emu
nablyudat' letanie na chetyreh kryl'yah, mesili glinu, vozili mramor, stroili
metatel'nye snaryady, no glavnym obrazom -- kleili kartonnye korobochki i
razgadyvali rebusy. A odnazhdy on poprosil nas: yunosha, ya rabotayu sejchas nad
odnim zhenskim portretom i napisal uzhe vse, krome lica; ya teryayus', ya star,
fantaziya nachinaet otkazyvat' mne v svoih proyavleniyah, posovetujte, kakim,
po-vashemu, dolzhno byt' eto lico. I my skazali: eto dolzhno byt' lico Vety
Arkad'evny Akatovoj, nashej lyubimoj uchitel'nicy, kogda ona vhodit v klass na
ocherednoj urok. |to ideya, skazal staryj master, tak opishite mne ee lico,
opishite, ya hochu videt' etogo cheloveka. I my opisali. Vskore my vzyali u
Leonardo raschet: nadoelo, vechno prihoditsya teret' kraski, i ruki nichem ne
otmoesh'. Potom my rabotali kontrolerami, konduktorami, scepshchikami,
revizorami zheleznodorozhnyh pochtovyh otdelenij, sanitarami, ekskavatorshchikami,
stekol'shchikami, nochnymi storozhami, perevozchikami na reke, aptekaryami,
plotnikami v pustyne, otkatchikami, istopnikami, zachinshchikami, vernee --
zatochnikami, a tochnee -- tochil'shchikami karandashej. My rabotali tam i tut,
zdes' i tam -- povsyudu, gde byla vozmozhnost' nalozhit', to est', prilozhit'
ruki. I kuda by my ni prishli, o nas govorili: smotrite, vot oni -- Te Kto
Prishli. ZHadnye do znanij, smelye pravdolyubcy, nasledniki Savla, ego
principov i vyskazyvanij, my gordilis' drug drugom. ZHizn' nasha byla vse eti
gody neobychajno interesnoj i polnoj, no vo vseh perepletah ee my ne zabyvali
nashu special'nuyu shkolu, nashih uchitelej, osobenno Vetu Arkad'evnu. My obychno
predstavlyali ee sebe v tot moment, kogda ona vhodit v klass, a my stoim,
smotrim na nee, i vse, chto my znali o chem-libo do sih por, vse eto --
stanovitsya sovershenno nenuzhnym, glupym, lishennym smysla -- i v mgnovenie
otletaet podobno sheluhe, kozhure ili ptice. A pochemu by tebe ne rasskazat',
kak imenno ona vyglyadela, kogda vhodila, pochemu by ne dat', kak govorit
Vodokachka, portretnuyu harakteristiku? Net-net, nevozmozhno, bespolezno, eto
lish' zagromozdit nashu besedu, my zaputaemsya v opredeleniyah i tonkostyah. No
ty tol'ko chto vspominal o pros'be Leonardo. Togda, u nego v masterskoj, my,
kazhetsya, sumeli opisat' Vetu. Sumeli, no opisanie nashe bylo lakonichnym, ibo
i togda my ne mogli skazat' bol'she togo, chto skazali: dorogoj Leonardo,
predstav'te sebe zhenshchinu, ona stol' prekrasna, chto kogda vy vglyadyvaetes' v
cherty ee, to ne mozhete skazat' n e t radostnym slezam svoim. I, -- spasibo,
yunosha, spasibo, -- otvechal hudozhnik, -- etogo dostatochno, ya uzhe vizhu etogo
cheloveka. Horosho, no v takom sluchae opishi hotya by kabinet biologii i nas,
teh, kto snachala stoyal, a zatem sidel, rasskazhi korotko ob odnoklassnikah,
prisutstvovavshih na uroke.
CHuchela ptic byli tam, akvariumy, terrariumy tam byli, portret uchenogo
Pavlova na velosipednoj progulke v vozraste devyanosta let visel, zavisaya,
gorshki i yashchiki s travami i cvetami stoyali na podokonnikah, v tom chisle byli
rasteniya ochen' dal'nie i davnie, otkuda-to iz melovogo perioda. Krome togo
-- kollekciya babochek i gerbarij, sobrannye usiliyami pokolenij. I my tam
byli, poteryannye v kushchah, pushchah i zaroslyah, sredi mikroskopov, opadayushchih
list'ev i raskrashennyh mulyazhej chelovecheskih i ne chelovecheskih vnutrennostej
-- i my uchilis'. Pozhalujsta, daj perechislenie korablej rechnogo reestra, a
tochnee -- rasskazhi teper' o nas, sidyashchih. Sejchas ya ne pomnyu bol'shinstva
familij, no ya pomnyu, chto sredi nas byl, naprimer, mal'chik, kotoryj na spor
mog s®est' neskol'ko muh podryad, byla devochka, kotoraya vdrug vstavala i
dogola razdevalas', potomu chto dumala, chto u nee krasivaya figura -- dogola.
Byl mal'chik, podolgu derzhavshij ruku v karmane, i on ne mog postupat' inache,
potomu chto byl slabovol'nyj. Byla devochka, kotoraya pisala pis'ma samoj sebe
i sama sebe otvechala. Byl mal'chik s ochen' malen'kimi rukami. I byla devochka
s ochen' bol'shimi glazami, s dlinnoj chernoj kosoj i dlinnymi resnicami, ona
uchilas' na odni pyaterki, no ona umerla primerno v sed'mom klasse, vskore
posle Norvegova, k kotoromu ona pitala schastlivoe i muchitel'noe chuvstvo, a
on, nash Savl Petrovich, tozhe lyubil ee. Oni lyubili drug druga u nego na dache,
na beregah voshititel'noj Lety, i zdes', v shkole, na spisannyh fizkul'turnyh
matah, na etazhah chernoj lestnicy, pod stuk metodichnogo perillovskogo
mayatnika. I, vozmozhno, imenno etu devochku my s uchitelem Savlom nazyvali
Rozoj Vetrovoj. Da, vozmozhno, a vozmozhno, chto takoj devochki nikogda ne bylo,
i my pridumali ee sami, kak i vse ostal'noe na svete. Vot pochemu, kogda tvoya
terpelivaya mat' sprashivaet tebya: a devochka, ona dejstvitel'no umerla? -- to:
ne znayu, pro devochku ya nichego ne znayu, -- dolzhen otvetit' ty. I vot ona
vhodila, nasha lyubimaya Veta Arkad'evna. Podnyavshis' na kafedru, ona otkryvala
zhurnal i kogo-nibud' vyzyvala: uchenik takoj-to, rasskazhite o rododendronah.
Tot nachinal chto-to govorit', govorit', no chto by on ni rasskazyval, i chto by
ni rasskazyvali o rododendronah drugie lyudi i nauchnye botanicheskie knigi,
nikto nikogda ne govoril o rododendronah samogo glavnogo -- vy slyshite menya,
Veta Arkad'evna? -- samogo glavnogo: chto oni, rododendrony, vsyakuyu minutu
rastushchie gde-to v al'pijskih lugah, namnogo schastlivee nas, ibo ne znayut ni
lyubvi, ni nenavisti, ni tapochnoj sistemy imeni Perillo, i dazhe ne umirayut,
tak kak vsya priroda, isklyuchaya cheloveka, predstavlyaet soboyu odno neumirayushchee,
neistrebimoe celoe. Esli gde-to v lesu pogibaet ot starosti odno derevo,
ono, prezhde chem umeret', otdaet na veter stol'ko semyan, i stol'ko novyh
derev'ev vyrastaet vokrug na zemle, blizko i daleko, chto staromu derevu,
osobenno rododendronu, -- a ved' rododendron, Veta Arkad'evna, eto,
navernoe, ogromnoe derevo s list'yami velichinoj s nebol'shoj taz, -- umirat'
ne obidno. I derevu bezrazlichno, ono rastet tam, na serebristom holme, ili
novoe, vyrosshee iz ego semeni. Net, derevu ne obidno. I trave, i sobake, i
dozhdyu. Tol'ko cheloveku, obremenennomu egoisticheskoj zhalost'yu k samomu sebe,
umirat' obidno i gor'ko. Pomnite, dazhe Savl, otdavshij vsego sebya nauke i ee
uchenikam, skazal, umerev: umer, prosto zlo beret.
Uchenik takoj-to, pozvol'te mne, avtoru, snova prervat' vashe
povestvovanie. Delo v tom, chto knigu pora zakanchivat': u menya vyshla bumaga.
Pravda, esli vy sobiraetes' dobavit' syuda eshche dve-tri istorii iz svoej
zhizni, to ya sbegayu v magazin i kuplyu srazu neskol'ko pachek. S udovol'stviem,
dorogoj avtor, ya hotel by, no vy vse ravno ne poverite. YA mog by rasskazat'
o nashej s Vetoj Arkad'evnoj svad'be, o nashem bol'shom s nej schast'e, a takzhe
o tom, chto sluchilos' v nashem dachnom poselke v odin iz dnej, kogda Nasylayushchij
vzyalsya, nakonec, za rabotu: v tot den' reka vyshli iz beregov, zatopila vse
dachi i unesla vse lodki. Uchenik takoj-to, etoves'ma interesno i
predstavlyaetsya vpolne dostovernym, tak chto davajte vmeste s vami otpravimsya
za bumagoj, i vy po doroge rasskazhete vse po poryadku i podrobno. Davajte, --
govorit Nimfeya. Veselo boltaya i pereschityvaya karmannuyu meloch', hlopaya drug
druga po plechu i nasvistyvaya durackie pesenki, my vyhodim na tysyachenoguyu
ulicu i chudesnym obrazom prevrashchaemsya v prohozhih.
Last-modified: Wed, 30 Sep 1998 15:10:00 GMT