Vladimir Solouhin. Pri svete dnya Portretov Lenina ne vidno; Pohozhih ne bylo i net, Veka uzh dorisuyut, vidno, Nedorisovannyj portret Nikolaj Poletaev Poet 20-h godov Ponyatie diktatury oznachaet ne chto inoe, kak ni chem ne ogranichennuyu, nikakimi zakonami, nikakimi absolyutno pravilami ne stesnennuyu, neposredstvenno na nasilie opirayushchuyusya vlast'. Lenin. Sobr. Soch. T. 41, str. 383 "S容zd sovetov". Rech' Lenina. O, kakoe eto zhivotnoe! Ivan Bunin. "Okayannye dni", str. 35. Pochemu zapomnilsya etot epizod bolee chem tridcatiletnej davnosti? O, tomu imeyutsya osnovaniya. Tochnuyu datu tak vot s hodu uyasnit' ne udastsya. Razve chto zvonit' uchastnikam i rassprashivat'. No uchastnikov-to, esli ne bol'shinstva, to mnogih uzh net na svete. Tvardovskogo - net. Surkova - net, Sergeya Vasil'eva - net, Georgiya Leonidze, na dache kotorogo proishodila ta pirushka, tozhe na etom svete - net. Ne znayu, zhiv li Vasilij Pavlovich Mzhavanadze. Edva li. Byl otstranen ot del (ot Pervogo sekretarya CK Gruzii), obosnovalsya gde-to v Podmoskov'e, i - tishina. A ved' ta shumnaya "Dekada russkoj literatury" v Gruzii prohodila pod ego, kak govoritsya, krylom. I zhili my vse (okolo dvadcati chelovek) na pravitel'stvennoj dache pod Tbilisi. Da, Tvardovskogo, Sergeya Vasil'eva, Surkova, Tihonova - net. No zhivy Dorizo, Bokov, Dolmatovskij... Ostal'nyh uchastnikov ne pomnyu. Lukonin? Vozmozhno. Drunina? Elena Nikolaevskaya? Net, ne pomnyu. Nado podnimat' dokumenty, arhivy. Ostalos' obshchee vpechatlenie desyatidnevnogo bujnogo prazdnika. Pered kazhdym seleniem - shkol'niki s cvetami, podnosy s vinom. Mezhdu seleniyami eskorty motociklistov, potom - zastol'ya. Hrushchevskie vremena. Rajon pered rajonom staralsya ne udarit' v gryaz' licom. To - zastol'e v podvalah Cinandali, to - zastol'e v ruinah starinnoj kreposti, a to - v reke... Da, v bystroj svetloj reke. Ustroili tam pomost, po doshchechkam my probiralis' k stolam, i u nas pod nogami (vidno skvoz' shcheli) mchitsya voda. Cyplyach'yu kostochku ili ob容dennuyu vinogradnuyu kist' ne zabot'sya polozhit' na tarelku, brosaj vniz, uneset rechnaya struya. Iz kalejdoskopa lic, tostov, blyud, bokalov, rukopozhatij, obnimanij, celovanij vydelilis' i ostalis' tri epizoda. Odin - na toj pravitel'stvennoj dache, gde my zhili (nochevali, vernee skazat'). Tam ved' stoyali postoyanno nakrytye stoly. Belosnezhnye skaterti, tarelochki bol'shie i malen'kie - po ranzhiru. Dostatochno sest' za stol, kak totchas poyavlyaetsya "molodoj chelovek" (a to i dvoe) s kon'yachnoj butylkoj v ruke. Nu i zakuska budet po vashemu trebovaniyu. Bez tolku ne stoit, chtoby ne zavetrivalas'. I vot uzh ne v poslednij li vecher nashego tam prebyvaniya razgovorilis' o vinah, o gruzinskih, v chastnosti, vinah, i vdrug vyyasnilos', chto nikto iz nas ne znaet, chto za vino "CHhaveri". Znaem vse eti "Mukuzani", "Gurdzhaani", "Tibaani", znali takzhe vse eti slastyashchie - "Odzhaleshi", "Ahasheni", "Tvishi", "Kinzmarauli", "Hvanchkaru", no vot - "CHhaveri"... - Da vy chto?! - udivilsya kto-to iz gruzin. - Kak zhe vy zhili do sih por? |to zhe rozovoe vino, eto zhe tonchajshij buket, eto zhe... |to zhe... - No ved' my zhe nahodimsya na pravitel'stvennoj dache. Zdes', nebos', svoi vinnye pogreba... Molodoj chelovek!.. Molodoj chelovek tut kak tut. - U vas najdetsya "CHhaveri"? - Razumeetsya! I vot ono - rozovoe vino. Tonchajshij buket. "CHhaveri". Nyuhali, prigublivali, prichmokivali... Da... "CHhaveri"... Raspili po bokalu, potom po vtoromu i kak-to srazu ostanovilis'. I kto-to uzh proiznes prigovor: "Zamechatel'noe vino, tonchajshee, no... ne rabochee". "Ne rabochee" ne v tom smysle, chto ne dlya rabochego klassa, a ne rabochee v tom smysle, chto nel'zya v tesnom krugu druzej sidet' i pit' celyj vecher, kak, naprimer, "Tibaani", kogda bokal za bokalom, a zatem i butylka za butylkoj... Net, ne rabochee vino "CHhaveri". No vse zhe poprobovali i teper' budem znat'. Vtoroj pamyatnyj epizod - drugogo haraktera. Vse my znali, chto Tvardovskij ne lyubit Mayakovskogo. I podelom. Mnogie nedoumevali: kak zhe tak? A mne vsegda eto bylo ponyatno, no tol'ko ya ne znal, do kakoj stepeni prostiraetsya eta nelyubov' i naskol'ko principial'na. I vot, kogda priehali v Bagdadi, k domu, gde rodilsya poet, i vse "uchastniki" i soputstvuyushchie, raznye tam korrespondenty, povalili valom v memorial'nyj domik, Tvardovskij ne vyshel iz mashiny. To est' dazhe na zemlyu ne stupil, gde stupali bosye nozhonki budushchego poeta. Proyavil strogost'. CHto zhe, takoe ne zabyvaetsya. Inye schitali, chto eto bravada, vyzov obshchestvennomu mneniyu. Skazhite, pozhalujsta! Vse - lyubyat, vse schitayut krupnejshim i talantlivejshim, a on, vidite li, - ne lyubit! Kuda Soyuz pisatelej smotrit? I nikomu ne prishlo v golovu, chto Mayakovskogo ne tol'ko mozhno ne lyubit', chto ego nado ne lyubit', chto ego vovse i ne za chto lyubit', i vot nashelsya chelovek, nashlas' lichnost', kotoraya prodemonstrirovala publichno (hotya i bezmolvno) svoyu nelyubov': Tvardovskij ne vyshel iz mashiny vozle domika, gde rodilsya Mayakovskij. Mog sebe pozvolit'. Tretij epizod okazalsya dlya menya naibolee pamyatnym i dazhe znamenatel'nym. Ved' ya vpervye, publichno... i gde? I pri kakom sostave lyudej?.. No nadobno skazat' neskol'ko predvaritel'nyh slov. Delo v tom, chto i ya snachala byl, kak vse, kak Dolmatovskij, kak Dorizo i Bokov, kak Lukonin i Dudin, kak - esli vzyat' povyshe - Tihonov ili Fedin. Vprochem, kto ih znaet, chto kazhdyj iz nih pro sebya dumaet. Berem povedenie. Vedut sebya vse odinakovo, i kogda prihoditsya dudet' v dudu, to vse dudyat v odnu i tu zhe dudu. Von Tvardovskij lish' vydelilsya, ne vyshel iz mashiny, ne poshel v dom Mayakovskogo. No tozhe ved' ne Bog vest' kakaya politicheskaya demonstraciya! Vot esli by on demonstrativno Leninu ne poshel vozlagat' cvety!.. Delo v tom, chto za vneshnej obolochkoj obyknovennogo sovetskogo pisatelya vo mne k opisyvaemomu momentu proizoshli takie sdvigi v soznanii i peremeny v mirovozzrenii, chto - demonstrativno, ne demonstrativno, - no, pozhaluj, ya otoshel by v storonku, smeshalsya by s tolpoj i ne poshel by vozlagat' cvety Leninu. Pisatel'skaya professiya sostoit v tom, chtoby vyskazyvat' svoi mysli. I svoi chuvstva. Pritom chto mysli, ne vyskazannye na stranicah prozy ili v stihah, nevol'no budut proskal'zyvat' v ustnyh razgovorah i sporah. Budet, budet vysovyvat'sya shil'ce skvoz' rodiny meshka. Poetomu (zaranee nado skazat') pisatelyu-professionalu trudno byt' konspiratorom, dazhe esli rech' idet poka ne o tajnoj kakoj-nibud' organizacii, a lish' o tajnyh myslyah i znaniyah. Nedarom ved' i Pushkina chleny tajnyh rossijskih obshchestv boyalis' priobshchit' k svoim tajnam, da tak i ne dopustili do nih. Poet! CHto s nego vzyat'? Obyazatel'no proboltaetsya, ne v razgovore, tak v stihah gde-nibud'. Poveet, poveet pomimo zhelaniya novym duhom. Vot i ya ne mog uzhe uderzhat' v sebe etot novyj duh. Krepilsya poka, ne raskryvalsya poka, no ne hvatalo lish' malogo tolchka, chtoby podnyat'sya v rost i, ne dumaya uzhe ni o chem, ni o kakih by to ni bylo posledstviyah, otkryto i vnyatno zagovorit'. To i delo sozdavala zhizn' polozheniya (situacii), kogda nevozmozhno bylo promolchat', sterpet', ne vozvysit' golos. I, nakonec, malo togo, chto situaciya sozdalas', ona usugubilas' tem, chto proizoshla vo vremya gruzinskogo, vernee skazat', gruzinsko-russkogo pisatel'skogo zastol'ya. |to bylo v Kahetii, na dache u Georgiya Leonidze. Ved' vo vremya takih vot "dekad", pomimo oficial'nyh vstrech i "meropriyatij", "razbirayut" nas, uchastnikov, po svoim domam gruzinskie pisateli. To Iraklij Abashidze, to Konstantin Gamsahurdia, to Iosif Noneshvili... Teper' vot Georgij Leonidze na svoej dache. Netoroplivy i velerechivy gruzinskie zastol'ya, rasschitany oni na mnogo chasov. Uspeyut sidyashchie za stolom i proiznesti vse neobhodimye tosty, uspeyut gruziny i spet' svoi pesni, uspeyut i pochitat' stihi. V etot raz nastroenie slozhilos' takoe, chto poety (i proslavlennye poety!) nachali vdrug odin za drugim chitat' ne svoi, a chuzhie stihi. |to chasto byvaet. Ved' u kazhdogo poeta - professionala est' lyubimye chuzhie stihi, a prochitat' takoe stihotvorenie pod nastroenie vse ravno chto spet' horoshuyu pesnyu. Vot i zazvuchali Gumilev, Cvetaeva, Blok... Kto-to prochital "Mat'" Nikolaya Dement'eva, kto-to "Zodchie" Dmitriya Kedrina, kto-to "Praskov'yu" Isakovskogo. Tak shlo, poka Sergej Vasil'ev ne vstal i ne opersya rukami o kraj stola, slovno sobiralsya ne stihi chitat', a proiznosit' rech' na moskovskom pisatel'skom sobranii. On vydvinul vpered tyazhelyj svoj podborodok, opersya kulakami (a rukava zasucheny) o kraj stola i v svoej manere (to est' nemnogo gnusavya v nos) zagovoril: - Da, dorogie druz'ya, da, da i da. Kak tol'ko my nachinaem chitat' lyubimye stihi, srazu idut Gumilev i Blok. Horosho, chto prozvuchali tut milye nashi, mozhno skazat', sovremenniki: i Kolya Dement'ev, i Borya Kornilov, i Pasha Vasil'ev. No ya vam sejchas prochitayu odno prekrasnoe, voistinu hrestomatijnoe stihotvorenie poeta, imya kotorogo nikogda, k sozhaleniyu, ne voznikaet uzhe mnogo let v nashih poeticheskih razgovorah. CHto-to vrode durnogo tona. A mezhdu tem - naprasno. I ya sejchas, idya naperekor ustanovivshejsya tradicii, nazovu eto imya - Dem'yan Bednyj. Tut dejstvitel'no shumok probezhal po zastol'yu, tak neozhidanno okazalos' eto dlya vseh, hotya i neponyatno bylo, to li eto odobritel'nyj shumok, to li ot udivleniya. - Da, da i da! I chtoby pokazat' vam, kakoj eto byl vse-taki prevoshodnyj poet, ya prochitayu sejchas odno ego stihotvorenie. |to malen'kij shedevr, zabytyj, k sozhaleniyu. A zabyvat' takie stihi nam ne sledovalo by. I Sergej Vasil'ev, eshche bol'she vystaviv vpered svoyu tyazheluyu nizhnyuyu chelyust' i eshche tverzhe opershis' o kraj stola bol'shimi volosatymi rukami (kulakami), vnyatno donosya kazhdoe slovo, pronikayas' kazhdym slovom do glubin svoej sobstvennoj dushi, prochital nam stihotvorenie, kotoroe pered etim nazval shedevrom. NIKTO NE ZNAL... Byl den' kak den', prostoj, obychnyj, Odetyj v seren'kuyu mglu. Gremel surovo golos zychnyj Gorodovogo na uglu. Gordyasya bleskom kamilavki, Sluzhil v sobore protopop. I u dverej pitejnoj lavki SHumel s rassveta p'yanyj skop. Na rynke layalis' torgovki, ZHuzhzha, kak muhi na medu. Meshchanki, zaryas' na obnovki, Metalis' v sitcevom ryadu. Na dver' prisutstvennogo mesta Glyadel muzhik v nemoj toske, - Pred nim obryvok "manifesta" ZHeltel na vycvetshej doske. Na kalanche kruzhil pozharnyj, Kak zver', prikovannyj k kol'cu, I soldatnya pod mat ugarnyj Marshirovala na placu. K reke vilas' obozov lenta. SHli burlaki v muchnoj pyli. Kuda-to rvanogo studenta CHiny konvojnye veli. Kakoj-to vypivshij fabrichnyj Krichal, kogo-to raznosya: "Proshchaj, studentik goremychnyj!" _________________________ Nikto ne znal, Rossiya vsya Ne znala, krest nesya privychnyj, CHto v etot den', takoj obychnyj, V Rossii... Lenin rodilsya! Zakonchiv chtenie, Sergej Vasil'ev obvel zastol'e pobedonosnym, pryamo-taki torzhestvuyushchim vzglyadom. Te, kto postarshe, po-patriarsh'i zakivali golovami: "Da, da, zabyvaem nashu klassiku, nashi hrestomatijnye stihi". Inye - pomolozhe - prosvetleli, slovno omylis' v rodnikovoj vode, odin ozarilsya, raskurivaya trubku, kak by sobirayas' vyskazat' chto-to eshche bolee odobritel'noe. Prokof'ev potyanulsya chokat'sya k deklamatoru, a sam tolkal Dorizo, sidyashchego po sosedstvu: "Kol'k, Kol'k, a?" I vot-vot rasplachetsya ot umileniya: "Kol'k, Kol'k, vot kak nado pisat'-to". Ne znayu uzh, kak poluchilos', to li ya nasupilsya ugryumo nad svoim bokalom, ne podnimaya glaz, to li kakie-to osobennye ledyanye emanacii, flyuidy izluchalis' ot menya na vse zastol'e, no tol'ko vse kak-to vdrug zamolchali i ustavilis' na menya vyzhidayushche, voprositel'no, slovno predchuvstvuya, chto ya sejchas mogu vstat' i vyskazat'sya. Hozyain doma, kak chutkij i opytnyj tamada, totchas i dal mne slovo. Hochu otmetit': "Est' upoenie v boyu i bezdny mrachnoj na krayu". Hochu otmetit', chto mig preodoleniya chugunnogo zemnogo prityazheniya, mig, kogda chelovek, preodolevaya v pervuyu ochered' sam sebya, podnimaetsya na brustver, nad kotorym svistyat puli, i uzhe ne dumaet bol'she ni o chem, dazhe o tom, mnogo li sekund ili minut otpushcheno emu na to, chtoby ni o chem bol'she ne dumat', dolzhen otmetit', chto etot mig preodoleniya samogo sebya - velikij mig. Neuzheli oni zhdali, chto ya sejchas provozglashu zdravicu za bednogo i zabytogo Dem'yana ili, na hudoj konec, za Sergeya Vasil'eva, vspomnivshego zabytoe stihotvorenie? Ili uzh ne zhdali li oni, chto ya provozglashu tost za geroya stihotvoreniya i za tot den', za tot znamenatel'nyj dlya vsej Rossii (i vsego mira) den', kogda vot-de rodilsya v Simbirske mal'chik, i nikto etogo v tot den' ne zametil, ne znal. Ili provozglasit' by mne tost za vsyu Rossiyu, kotoruyu novorozhdennyj vposledstvii - predpolagaetsya vsemi lyud'mi - vyvel iz t'my, osvetil i spas. No ya uzhe vstal, i stakan, kak ya uspel zametit', otnyud' ne drozhal v moej ruke. - Personazh tol'ko chto prochitannogo paskvilya na Rossiyu nazval odnazhdy L'va Tolstogo sryvatelem vseh i vsyacheskih masok. Ochen' emu nravilsya etot process, vklyuchaya i tu stadiyu, kogda vmesto "masok" nachinayut sryvat' uzhe odezhdy so svoej sobstvennoj materi, stremyas' obnazhat' i pokazyvat' vsemu svetu ee naibolee yazvennye mesta. Dlya rodnogo syna zanyatie ne ochen'-to blagorodnoe i pohval'noe. No Tolstoj byl hot' genij. Tot, eshche do togo, kak zanyat'sya sryvaniem vseh i vsyacheskih masok, chem zasluzhil ot glavnogo nenavistnika Rossii pohvalu i dazhe zvanie zerkala revolyucii, tot hot' uspel narisovat' nam obraz velikoj i prosveshchennoj, krasivoj i oduhotvorennoj Rossii. Vdohnovennyj portret ee vyros pered nami iz ee voennogo podviga i sostavilsya iz otdel'nyh prekrasnyh obrazov: Andreya Bolkonskogo, Natashi Rostovoj, P'era Bezuhova, Peti Rostova, Levina i Kiti, Vronskogo i Anny Kareninoj, Olenina, Mar'yanki, Eroshki, Kutuzova, Tushina, Bagrationa, Denisa Davydova... CHto zhe my uslyshali zdes', izvergnutoe v svoe vremya, esli ne oshibayus', v 1927 godu, gryaznymi i slovobludnymi ustami Dem'yana Bednogo, kotoryj po sravneniyu so L'vom Tolstym ne zasluzhivaet, konechno, drugogo nazvaniya, krome zhalkoj shavki, tyavkayushchej iz podvorotni? Rokot nedoumeniya i vozmushcheniya proshelestel po zastol'yu. No, kak vidno, soskuchilis' oni v svoem sirope po ostromu, nikto ne oborval, ne presek, davaya vozmozhnost' vyskazat'sya. - YA soznatel'no grub. No moi epitety (perefraziruya izvestnoe mesto u Belinskogo) slishkom slaby i nezhny, chtoby vyrazit' sostoyanie, v kotoroe menya privelo slushanie etogo stihotvoreniya, a tochnee skazat', stihotvornogo paskvilya na Rossiyu. V kazhdom iz nas, kak v organizme, mnogo vsyakogo. Schitaetsya, chto i kazhdom iz nas priblizitel'no po 1400 grammov mozga, okolo chetyreh litrov krovi, no, konechno, est' (v kishechnike) i koe-chto eshche. Na chto smotret' i chto nyuhat' . . . CHto takoe Rossiya v 1870 godu? Tvorit Dostoevskij. Zvuchat novye simfonii i opery CHajkovskogo. V rascvete tvorcheskih sil Tolstoj. Roman za romanom izdaet Ivan Sergeevich Turgenev ("Veshnie vody" - 1872 g., "Dym" - 1867 g., "Nov'" - 1877 g.). Aleksandr Porfir'evich Borodin sozdaet "Bogatyrskuyu simfoniyu", operu "Knyaz' Igor'", a kak himik otkryvaet v 1872 godu (odnovremenno s SH.A. Vyurcem) al'dol'nuyu kondensaciyu. Ne znayu, pravo, chto eto takoe - al'dol'naya kondensaciya, - no verno uzh fakt ne menee vazhnyj, nezheli pozharnyj na kalanche. Da, tak vot, zvuchat simfonii i opery russkih kompozitorov, v derevnyah zvuchat narodnye pesni, horovody. Soshlemsya na Nekrasova: "Budut pesni k nemu horovodnye iz sela na zare doletat', budut nivy emu hleborodnye (hleborodnye, zamet'te) bezgrehovnye sny navevat'". Mendeleev uzhe otkryl svoyu periodicheskuyu tablicu, Timiryazev vot-vot nachnet chitat' svoi blestyashchie lekcii. V Moskve vozvoditsya grandioznoe oslepitel'no beloe zlatoglavoe sooruzhenie - pamyatnik moskovskomu pozharu, Borodinu i voobshche pobede nad Napoleonom. V Rossii ot kraya do kraya burlit 18 000 ezhegodnyh yarmarok. CHerez vosem' let Rossiya, zhertvuya svoej krov'yu, osvobodit blizhajshuyu rodstvennicu, sestru Bolgariyu, ot tureckogo iga... YA dumayu, esli by podnyat' gazety togo vremeni, my najdem tam mnogo takogo, chto mozhno bylo by pochitat' s gordost'yu za Rossiyu, za ee obshchestvennuyu zhizn', za ee dela. Ved' imenno na eti gody (i na 1870-j v tom chisle) prihoditsya aktivnaya nauchno-issledovatel'skaya deyatel'nost', skazhem, Przheval'skogo i Mikluho-Maklaya. I chto zhe poet-paskvilyant vybral iz vsej rossijskoj dejstvitel'nosti togo vremeni, chtoby pokazat' svetu? Povtoryayu v korotkom pereskaze. Seren'kaya mgla. A pochemu, sobstvenno, v aprele seren'kaya mgla? Bolee veroyatno, chto den' byl yarkij, vesennij, grachi prileteli, ledohod na Volge. Gorodovoj na uglu i pop v sobore. U dverej pitejnoj lavki shumit p'yanyj skop. Ochered', chto li, tam za vodkoj na polkilometra? Na rynke layutsya torgovki. Ne prosto ved' torguyut vsevozmozhnoj izobil'noj sned'yu, a obyazatel'no layutsya. A chego by im layat'sya, kogda vsego polno - i snedi, i pokupatelej? Meshchanki mechutsya v sitcevom ryadu. |to uzh sovsem chto-to neponyatnoe. Sitcev ogromnyj vybor, sitcy deshevye, na vseh hvatit, i zavtra ih budet stol'ko zhe, i kazhdyj den', kazhdyj god vplot' do togo dnya, kogda k vlasti pridet tot, kto rodilsya v etot aprel'skij denek. Vot togda dejstvitel'no s sitcami budet pokoncheno, togda budut metat'sya nashi zhenshchiny v poiskah sitcev, a v te vremena... Neponyatno. Na kalanche pozharnyj, prikovannyj, kak zver' k kol'cu. Nu, znaete li... Ne hvataet uzhe ni slov, ni zlosti. Pri chem tut pozharnyj, kotoryj ispravno na kalanche neset svoyu sluzhbu, svoe dezhurstvo? Soldatnya marshiruet pod ugarnyj mat. Ne prosto soldaty, russkie soldaty, geroi Izmaila, Borodina, Sevastopolya (a vskore i SHCHipki), a soldatnya. Pochemu soldatnya? Potomu chto podchinyayutsya svoim komandiram, potomu chto sluzhat caryu i otechestvu, a huzhe etogo, s tochki zreniya mladenca, narodivshegosya v tot aprel'skij denek, nichego byt' ne mozhet... Kak zhe nado bylo nenavidet' Rossiyu, svoyu rodnuyu mat', chtoby sobrat' v odno stihotvorenie vse naibolee gryaznoe, merzkoe, da i ne prosto sobrat', no paskvil'no, klevetnicheski preuvelichit' i dazhe vydumat' i prepodnesti nam etu vonyuchuyu zhizhu, chtoby my ee nyuhali. Vot vy, hozyain stola, - gruzin. Vozmozhno li, chtoby gruzinskij poet napisal by nechto stol' zhe omerzitel'noe o proshlom svoej strany? Tol'ko my, samoedy i predateli, malo togo chto sposobny napisat' takoe, sposobny eshche i voshishchat'sya etoj gadost'yu sorok let spustya posle ee napisaniya. Menya uzhe poneslo, a mezhdu tem nado bylo svorachivat' na tost. - Est' tabu. Est' zapretnye veshchi. Nel'zya vzroslomu cheloveku, muzhchine, podglyadyvat', kak razdevaetsya mat'. Vot on razdvinul zanavesochku i v shchelochku podglyadel: "Gy-gy, sis'ki visyat!" I snova shchelochku zakryl, i nichego slovno by ne sluchilos'. Net, sluchilos'! On perestupil zapretnuyu gran'. V dushe svoej. Iz cheloveka on prevratilsya v hama. A ya narisuyu i eshche bolee tragicheskuyu situaciyu. Predstavim sebe, chto razbojniki pod ugrozoj oruzhiya i smerti zastavili vzroslogo muzhchinu iznasilovat' sobstvennuyu mat'. Ih bylo neskol'ko synovej. Odin, hot' i nastavleny pistolety i pristavleny nozhi k gorlu, brosilsya na razbojnikov i totchas pogib. CHto zhe, byli u Rossii i takie synov'ya. Podstav'te syuda vse vosstaniya, proshumevshie v Rossii posle zahvata vlasti banditami v 1917 godu, vosstaniya Izhorsko-Kolpinskoe, Putilovskoe, Kronshtadtskoe, YAroslavskoe, Tambovskoe, Penzenskoe, Izhevskoe, Astrahanskoe, YAkutskoe, Hakasskoe, vosstaniya po vsemu Donu, po vsej Sibiri, Beloe dobrovol'cheskoe dvizhenie - i vse eto bylo potopleno v krovi. Vse eto byli synov'ya Rossii, kotorye predpochli pogibnut', no izbezhat' nasiliya i pozora. Vtoroj brat pod ugrozoj banditov pokorilsya i sovershil nasilie. Tretij, hot' sam i ne nasil'nichal, no smotrel, kak nasil'nichaet ego brat, i ne poshevelilsya, potomu chto u gorla - nozh. I vot oni oba ostalis' zhivy, no zhalka ih uchast' i strashna ih zhizn'. I chto zhe teper' s nih sprashivat'? Oni teper' mogut vse, i nichego nedozvolennogo dlya nih net. Posle nasiliya nad sobstvennoj mater'yu chto dlya nih ostalos' svyatogo? CHto dlya nih nasilie nad chuzhoj zhenshchinoj? Ili voobshche nad drugim chelovekom? Vzryvat', zhech', ubivat', muchit', predavat', donosit' - vse pozhalujsta! A uzh glumit'sya na slovah - pro eto i govorit' nechego. Vy mozhete ne podderzhat' menya v etom toste, no ya hochu vypit' za nastoyashchie synov'i chuvstva, za nastoyashchee muzhestvo, kotoroe predpochitaet smert' pokornosti i pozoru. YA rad provozglasit' etot tost na drevnej gruzinskoj zemle, kotoruyu vsegda otlichali rycarstvo, blagorodstvo, doblest'. Vash'a!.. Zastol'e zastol'em i rechi rechami, no paskvil'nyj stishok Dem'yana Bednogo zadel menya za zhivoe, i ya potom polistal koe-kakie knigi i spravochniki. Ne s toj stepen'yu dotoshnosti, kak esli by sobiralsya pisat' ekonomicheskoe issledovanie, no vse zhe - pro zapas - chtoby mozhno bylo smazat' po susalam kakogo-nibud' "zastol'nogo" retivogo opponenta. YA uznal, chto v poslednej chetverti XIX veka v Rossii byli protyanuty vse osnovnye nitki zheleznyh dorog, kotorymi, kstati, my pol'zuemsya do sih por, kricha, chto my velikaya zheleznodorozhnaya derzhava. No, kstati zhe, kotorye (nitki proshlogo veka) vse pora rekonstruirovat' i nuzhno dlya etogo 25 000 000 novyh shpal, a vzyat' ih neotkuda, poetomu nashi sovremennye zheleznye dorogi nahodyatsya v katastroficheskom sostoyanii (tihohodnost' i opozdaniya poezdov, povyshennaya avarijnost'). Ne dumayu, chto Rossiya, esli by ne sluchilos' s nej bedy v 1917 godu, derzhala by svoi dorogi v takom chudovishchnom sostoyanii. Professorom Vernadskim byl razrabotan plan elektrifikacii vsej Rossii, kotoryj bol'sheviki, bessovestno prisvoiv, nazvali Planom GO|LRO. Byla postroena KVZHD, kotoruyu duraki podarili potom Kitayu. K 1913 godu v Rossii byl postroen samyj bol'shoj v mire samolet "Il'ya Muromec", a ego konstruktor Sikorskij, vynuzhdennyj emigrirovat', mnogie gody i desyatiletiya oplodotvoryal svoimi ideyami samoletostroenie Zapada. Carskie ledokoly, pereimenovannye v "Krasinyh", dolgo eshche sluzhili sovetskoj vlasti. Carskie linkory, pereimenovannye v "Maratov" i v "Parizhskie kommuny", dolgo eshche sostoyali na vooruzhenii sovetskogo voennogo flota. Rossiya uzhe naladila proizvodstvo svoih avtomobilej. Po stali Rossiya ne zanimala pervogo mesta v mire, a zanimala chetvertoe i pyatoe, no ved' i my teper', uvy, ne na pervom meste. Kazhdyj chitatel', esli zahochet, mozhet dostat' nuzhnye spravochniki. On uvidit v podrobnosti, esli spravochniki budut, konechno, ne sovetskogo proizvodstva, chto Rossiya dejstvitel'no stoyala po vsem otraslyam promyshlennosti i zemledeliya na urovne zadach togo vremeni, ne zanimaya, mozhet byt', pervyh mest, no byla v ryadu velikih derzhav: Ameriki, Francii, Anglii i Germanii. Zato ona zanimala pervoe, nedosyagaemoe mesto po tempam rosta. Ona stremilas' vverh, podobno sovremennomu istrebitelyu-perehvatchiku, iz-za chego i byla fakticheski sbita vlet. Mezhdunarodnyj kapital, kotoryj boyalsya ugrozhayushche stremitel'nogo razvitiya velichajshej na zemnom share derzhavy, ispol'zoval bol'shevikov, etu denacionalizirovannuyu antirossijskuyu silu, dlya podryva iznutri i sokrusheniya moguchego gosudarstva. Vse zhe privedem nekotorye cifry. Nachatoe pri Aleksandre II usilennoe zheleznodorozhnoe stroitel'stvo neskol'ko zamedlilo temp v 80-e gody, no v 90-h godah ono dvinulos' vpered s isklyuchitel'noj bystrotoj: za desyatiletie 1861-1870 gg. bylo postroeno 8,8 tysyachi verst novyh zheleznodorozhnyh linij, v 1871-1880 gg. - 10,9 tysyachi verst, v 1881-1890 gg. - 7,5 tysyachi verst, a v 1891-1900 gg. - 21 tysyacha verst. V 1891 godu pristupili k sooruzheniyu Velikoj Sibirskoj zheleznoj dorogi, imevshej ogromnoe narodnohozyajstvennoe (i obshchegosudarstvennoe) znachenie. Obshchaya dlina zheleznodorozhnyh linij v 1905 godu sostavlyala 64000 kilometrov. Obshchuyu kartinu predrevolyucionnogo ekonomicheskogo pod容ma predstavlyaet sleduyushchaya tablica: 1899  1913  Uvelichenie Valovoj sbor hleba (milliardov pudov) 3,7  5,4  46% |ksport hlebnyh produktov (millionov pudov) 352  648  84% |ksport vseh tovarov (mln. rublej) 627  1520  142% Dobycha kamennogo uglya (mln. pudov) 853  2214  147% Dobycha nefti (mln. pudov) 550  561  2% Vyplavka chuguna (mln. pudov) 164  283  72% Proizvodstvo zheleza i stali 145  247  70% Proizvodstvo medi (tysyach pudov) 460  2048  345% Proizvodstvo sahara (mln. pudov) 42  92  111% Potreblenie hlopka (mln. pudov) 16,1  25,9  53% Gruzooborot zheleznyh dorog (mlrd. pudov) 3,7  7,9  113% Oboroty promyshlennyh predpriyatij (mln. rublej) 3503  6882  96% Osnovnye kapitaly akcionernyh promyshlennyh predpriyatij (mln. rublej) 5466  7644  40% Oboroty torgovyh predpriyatij (mln. rublej) 5466  7644  40% Balans akcionernyh kommercheskih bankov (mln. rublej) 1380  5769  318% Vse eti cifry, ves' etot rost, promyshlennyj, zemledel'cheskij, torgovyj, vse eto blagosostoyanie, a tochnee skazat', bogatstvo derzhavy nahodili svoe vyrazhenie v konechnom schete vo vneshnem vide zemli, strany, ee sel i gorodov, ee arhitektury, parkov, prudov, vsego-vsego - ot vyshitogo polotenca do konskoj sbrui, ot nacional'noj odezhdy do reznyh nalichnikov, ot shelkovyh yarkih rubah do kokoshnikov, rasshityh zhemchugom (hotya by i rechnym). Bolee tysyachi belosnezhnyh i zlatokupol'nyh monastyrej ukrashali rossijskuyu zemlyu, a takzhe i sotni tysyach hramov, kolokolen, saharno posverkivayushchih sredi yarkozelenyh, ne zagazhennyh togda eshche travopol'nyh lugov i volnuyushchihsya zhelteyushchih niv. Dem'yan Bednyj uvidel lish' pozharnogo na kalanche da protopopa v sobore. No pochemu zhe on ne uvidel samogo sobora, ukrashavshego gorod? Velikij norvezhskij pisatel', posetivshij Rossiyu i napisavshij o nej knigu "V skazochnoj strane", byl dobree, a glavnoe, ob容ktivnee poeta-paskudnika otechestvennogo proizvodstva. Vot kak pishet o nashej Moskve norvezhskij pisatel': "YA pobyval v chetyreh iz pyati chastej sveta. Konechno, ya puteshestvoval po nim nemnogo, a v Avstralii ya i sovsem ne byval, no mozhno vse-taki skazat', chto mne prihodilos' stupat' na pochvu vsevozmozhnyh stran sveta, i ya povidal koe-chto, no chego-libo podobnogo Moskve ya nikogda ne videl. YA videl prekrasnye goroda, gromadnoe vpechatlenie proizveli na menya Praga i Budapesht: no Moskva - eto nechto skazochnoe. V Moskve okolo chetyrehsot pyatidesyati cerkvej i chasoven, i kogda nachinayut zvonit' vse kolokola, to vozduh drozhit ot mnozhestva zvukov v etom gorode s millionnym naseleniem. S Kremlya otkryvaetsya vid na celoe more krasoty. YA nikogda ne predstavlyal sebe, chto na Zemle mozhet sushchestvovat' podobnyj gorod: vse krugom pestreet krasnymi i zolochenymi kupolami i shpicami. Pered etoj massoj zolota v soedinenii s yarkim golubym cvetom bledneet vse, o chem ya kogda-libo mechtal. My stoim u pamyatnika Aleksandru Vtoromu i, oblokotivshis' o perila, ne otryvaem vzora ot kartiny, kotoraya raskinulas' pered nami. Zdes' ne do razgovora, no glaza nashi delayutsya vlazhnymi". Sprosim, zabegaya vpered, pochemu zhe ne uvlazhnilis' glaza u zloumyshlennyh razrushitelej Moskvy, u vzryvatelej i neskol'kih monastyrej v samom Kremle (CHudova, Voznesenskogo), i pamyatnika Aleksandru Vtoromu, pamyatnika, na perila kotorogo opiralsya Knut Gamsun, i Krasnyh Vorot, i Suharevoj bashni, i Strastnogo monastyrya, i Hrama Hrista Spasitelya, i eshche bolee chetyrehsot starinnyh i prekrasnyh moskovskih hramov? Skop u pitejnoj lavki, meshchanki, mechushchiesya v sitcevom ryadu, ili layushchiesya na rynke torgovki ostalis', a krasota byla unichtozhena. Ne odna Moskva byla prekrasna v Rossii. Rossiya vsya iz konca v konec byla prekrasna. Vot opisanie Nizhnego Novgoroda, uvidennogo vpervye glazami zavolzhskogo masterovogo cheloveka priblizitel'no v to zhe vremya, kogda u Dem'yana Bednogo pozharnik hodit na cepi, kak prikovannyj zver', da p'yanyj skop shumit u pitejnoj lavki. Stranichka iz knigi Mel'nikova-Pecherskogo "V lesah": "...rovno tyanul ego k sebe nevidimymi rukami etot shumnyj i mnogolyudnyj gorod-krasavec, velichavo raskinuvshijsya po vysokomu nagornomu beregu Volgi. Gorod blistal redkoj krasotoj. Ego vid porazil by i ne takogo lesnika-domoseda, kak tokar' (po derevu. - V. S.) Aleksej. Na tu poru v vozduhe stoyala tish' nevozmutimaya, i moguchaya reka zerkalom lezhala v shirokom lone svoem... I nad etoj shirokoj vodnoj ravninoj velikanami vstayut i torzhestvenno siyayut vysokie gory, krytye gustolistvennymi sadami, yarko-zelenym dernom vyravnennyh otkosov i belokamennymi stenami drevnego Kremlya, chto smelymi ustupami sletaet s kruchi do samogo rechnogo berega. Slegka tronutye solncem gromady domov, cerkvi i bashni gordo smotryat s vysoty na tysyachi raznoobraznyh sudov ot krohotnogo botika do poluverstovyh konovodok i barzh, gusto stolpivshihsya u gorodskih pristanej i po vsemu plesu... Ognem goryat zolochenye cerkovnye glavy, kresty, zerkal'nye stekla dvorca i dlinnogo ryada vysokih domov, chto strunoj vytyanulis' po vencu gory. Pod nimi iz temnoj listvy naberezhnyh sadov sverkayut krasnovatye, bitye dorozhki, prihotlivo sbegayushchie vniz po utesam. I nad vsej etoj krasotoj vysoki, v glubokoj lazuri, carem podnimaetsya utrennee solnce. Udarili v sobornyj kolokol - gustoj malinovyj gul ego razlilsya po neob座atnomu prostranstvu... Eshche udar... Eshche - i razom na vse lady i stroi zazvonili s pyatidesyati gorodskih kolokolen. V okol'nyh selah nagornyh i zavolzhskih druzhno podhvatili sobornyj blagovest, i zychnyj gul ponessya po vysokim goram, po krutym otkosam, po s容zdam, po shirokoj vodnoj ravnine, po neoglyadnoj pojme lugovogo berega. Na naberezhnoj, vplotnuyu useyannoj narodom, na lodkah i na barzhah vse snyali shapki i krestilis' shirokim krestom, vziraya na venchavshuyu chudnye gory sobornuyu cerkov'. Parom prichalil..." Ot etogo krupnogo plana, ot panoram Moskvy i Nizhnego Novgoroda ("panoramnoj" kameroj mozhno bylo by provesti po vsej Rossii, po vsem ee YAroslavlyam, Sergievym Posadam, Vladimiram, Kievam, po Peterburgu, konechno, po Krymam, Tiflisam i prochaya i prochaya), obratimsya k drugim planam i s oblakov spustimsya na zemlyu, zajdem v traktir, na bazar, v chej-libo dom, v kakuyu-nibud' zahudaluyu uezdnuyu gostinicu. Trudno ved' zabyt', po kakomu povodu zaglyanuli Bobchinskij s Dobchinskim v traktir pri uezdnoj gostinice v gorodke Ustyuzhne (ot kotorogo, po slovam gorodnichego, hot' chetyre goda skachi, ni do odnogo gosudarstva ne doskachesh') i obnaruzhili tam revizora, to bish' Hlestakova. A povod byl tot, chto, okazyvaetsya, vchera v traktir privezli svezhuyu semgu (to est' malosol'nuyu, konechno, no svezhuyu, "pervoj svezhesti", kak nazval eto Bulgakov). |to v kakuyu zhe nyneshnyuyu rajonnuyu gostinicu nado zajti, chtoby obnaruzhit' tam v bufete ili restorane svezhuyu semgu? Tak vot, masterovoj Aleksej iz zavolzhskih lesov, vpervye okazavshis' v Nizhnem Novgorode, zahodit so svoim pozhilym i bolee opytnym zemlyakom v nizhegorodskij traktir. "Vse divom kazalos' Alekseyu: i ogromnyj bufetnyj shkap u vhoda, so mnozhestvom polok, ustavlennyh butylkami i hrustal'nymi grafinami s raznocvetnymi vodkami, i blestyashchie mednye tazy po sazheni v poperechnike, napolnennye kuskami l'du i trepetavshimi eshche sterlyadyami... ...- CHem potchevat' prikazhete? - Pervo-napervo soberi ty nam, molodec, chetyre pary chayu, da smotri u menya, chtoby chaj byl samoluchshij-cvetochnyj... Grafinchik postav'... - Kakoj v ugodnost' vashej milosti budet? Ryabinovoj? Listovki? Pomerancevoj? Al', mozhet byt', vserossijskogo proizvedeniya zhelaete? Aleksej smotrit po storonam. "...Sidyat vse lyudi pochtennye, vedut rechi stepennye (ne to, chto "p'yanyj skop" u Dem'yana Bednogo. - V.S.), gnilogo slova ne shodit s ih yazyka: o torgovyh delah govoryat, o cenah na perevozku kladej, o volzhskih melyah i perekatah. Nepodaleku dvoe, sidya za selyankoj, ladyat delo o postavke pshena iz Syzrani do Rybnoj; odin sobesednik bogatyj sudohozyain, drugoj kladchik desyatkov tysyach chetvertej zernovogo hleba... ...Pokonchili lesoviki s chaem, grafinchik vserossijskogo celikom ostalsya za dyadej Elistratom. Zdorov byl na pit'e - kakim sel, takim i vstal: hot' v odnom by glaze. - A chto, zemlyak, ne perekusit' li nam chego po malosti? Dyadya Elistrat postuchal lozhechkoj o poloskatel'nuyu chashku i, otorvavshis' ot srednego stola, letom podbezhal polovoj. - Soberi-ka, molodec, k storonke posudu-to, ... da . veli obryadit' nam moskovskuyu selyanku, da chtob bylo poperchistej da pokislej... - S kakoj rybkoj selyanochku vashej milosti potrebuetsya? - Izvestno s kakoj!.. So sterlyad'yu da so svezhej osetrinoj... Da chtob sterlyad'-to zhivaya byla, ne snulaya - slyshish'?.. A dlya vernosti pod'-ko syuda, zemlyak, ... vyberem sami sterlyadku-to, da pometim ee, chtoby eti sobach'i deti nadut' nas ne vzdumali... - Naprasno, vashe stepenstvo, obizhat' tak izvolite... My ne iz takovskih. Opyat' zhe hozyain etogo ochenno ne lyubit, trebuet, chtoby vse bylo s nastoyashchej, znachit, vernost'yu... Za vsyakoe vremya vo vsem gotovy gostya uvazhit' so vsyakim nashim pochteniem. Na tom stoim-s! - ...SHCHej podaj, drug ty moj serdechnyj, da smotri v oba, chtoby shchi-to byli iz samoluchshej govyadiny... Podovye pirogi ko shcham - s luchkom, s machkom, s perchikom... Ponimaesh'? Sami by v rot lezli... Eshcheto chego pozhuem, zemlyak?.. Gusya razve s kapustoj?.. A kol' ohota, tak i zharenogo porosenka s kashej migom sprovoryat. Zdes', brat, okromya ptich'ego moloka, vse est', chto dushe tvoej ni zahochetsya... Tak ali net govoryu, molodec?.. - Vse budet v samoj skoroj gotovnosti, chto vashej milosti ni potrebuetsya... Znachit: shchej, da selyanochku moskovskuyu, da selyanochku iz pochek, da pirogov podovyh, da gusya s kapustoj, da porosenka zharenogo, - skorogovorkoj perebiral polovoj, schitaya po pal'cam. - Iz sladkogo chego vashej milosti potrebuetsya? - Devki, chto l', k tebe est'-to prishli?.. Zamesto devich'ya-to kushan'ya madercy nam butylochku postav', a ryumki-to podaj "hozyajskie": poshire da poglubzhe..." Na drugom urovne, no to zhe samoe zhivopisuet Mihail Afanas'evich Bulgakov v svoem znamenitom romane. On tam rasskazyvaet o pisatel'skom restorane, no eto lish' kamuflyazh, ne sluchajno tutproshedshee vremya. Nikakih-takih pisatel'skih restoranov v 1929 godu (vremya dejstviya romana) v Moskve uzhe ne bylo i byt' ne moglo. A vspominaet i zhivopisuet Bulgakov obyknovennyj (no horoshij, konechno) moskovskij dorevolyucionnyj, to est' rossijskij, restoran. "|h-ho-ho... Da, bylo, bylo! Pomnyat moskovskie starozhily znamenitogo Griboedova! CHto otvarnye porcionnye sudachki! Deshevka eto, milyj Amvrosij! A sterlyad', sterlyad' v serebristoj kastryul'ke, sterlyad' kuskami, perelozhennymi rakovymi shejkami i svezhej ikroj? A yajca-kokott s shampin'onovym pyure v chashechkah? A filejchiki iz drozdov vam ne nravilis'? S tryufelyami? Perepela po-genuezski?.. A v iyule, kogda vsya sem'ya na dache, a vas neotlozhnye literaturnye dela derzhat v gorode, - na verande, v teni v'yushchegosya vinograda, v zolotom pyatne na chistejshej skaterti tarelochka supa prentan'er? Pomnite, Amvrosij? Nu chto zhe sprashivat'! Po gubam vashim vizhu, chto pomnite. CHto vashi syazhki, sudachki! A dupelya, garshnepy, bekasy, val'dshnepy po sezonu, perepela, kuliki? SHipyashchij v gorle narzan?! No dovol'no, ty otvlekaesh'sya, chitatel'! Za mnoj!.." Prezhde chem ustremit'sya vmeste s chitatelem vpered, mozhno vzyat' i eshche odin uroven', eshche odin "srez" zhizni Rossii proshlogo veka. Narodnyj poet Nekrasov. "Prishli na ploshchad' stranniki: Tovaru mnogo vsyakogo... SHtany na parnyah plisovy. ZHiletki polosatye. Rubahi vseh cvetov; Na babah plat'ya krasnye, U devok kosy s lentami. Lebedkami plyvut!" Ne pravda li, vse eti kartinki, vspomnivshiesya nam iz prochitannyh knig, otlichayutsya ot toj, kotoruyu narisoval Dem'yan Bednyj. S etim p'yanym sbrodom, layushchimisya torgovkami i meshchankami, mechushchimisya v sitcevom ryadu. Da eshche s etim neschastnym pozharnym, hodyashchim na kalanche, slovno zver' na cepi. Voznikaet vopros, zachem ponadobilos' iz yarkoj, zlatoglavoj, kolokol'noj, yarmarochnoj, sterlyazh'ej, pesennoj, horovodnoj, masterovoj, pahotnoj, senokosnoj, privol'noj, ledohodnoj, blinnokatal'no-maslenichnoj, pashal'noj, svetlovodnoj, borovoj, chernozemnoj, solov'inoj Rossii delat' seren'kuyu, skuchnuyu, nevzrachnuyu, bednen'kuyu, zatyukannuyu Rossiyu? A ochen' prosto. Ved' esli Rossiya bogata, mogucha, izobil'na, prosveshchenna, to kakoj zhe smysl v rozhdenii togo cheloveka, kotoryj pridet i voz'metsya ee peredelyvat'? Nechem budet opravdat' poyavlenie etogo cheloveka i te reki krovi, kotorye on prol'et, i to razorenie, kotoroe on prineset v stranu, i milliony pogibshih s golodu, i vakhanaliyu unichtozheniya, opustosheniya, ogrableniya... Rossiyu v konce koncov peredelali, tak, chto, krome samogo slova "Rossiya", nichego rossijskogo ne ostalos', da i v slove tom vse vyvetreno i obessmysleno. Poskol'ku uzh my otkryli poemu Nekrasova "Komu na Rusi zhit' horosho", napomnyu vam dva syuzheta. Bazarnyj den' v bol'shom torgovom sele. "S molotka" prodaetsya vodyanaya mel'nica. Nekto Ermil hotel by ee kupit', da net s soboj deneg. A uslovie takovo, chto nuzhno kupit' sejchas zhe, inache ujdet v drugie ruki - Ermil vyshel na seredinu bazarnoj ploshchadi i brosil klich: "Koli Ermila znaete, koli Ermilu verite, tak vyruchajte, chto l'..." Totchas slovno poryvom vetra otkinulo pravye poly u poddevok, vse polezli za koshel'kami, nakidali Ermile deneg, i mel'nicu on kupil. V sleduyushchij bazarnyj den' razdaval den'gi. Spiskov ved' on ne delal i galochek ne stavil. No nikto ne vzyal lishnego. Dazhe ostalsya u Ermila "nevostrebovannyj" rubl'. Iskal-iskal Ermil vladel'ca etogo rublya, da tak i otdal slepym nishchim. Teper' drugoj syuzhet. Sel'skij magazinishko (sel'po) ostalsya bez prodavca. Stali ugovarivat' naibolee sovestlivuyu zhenshchinu Mariyu. Torgovat' ona ne umeet, no ved' lyudi prosyat... Ne ustoyala, poshla. Estestvenno, protorgovalas', libo zhuliki na baze obmanuli s nakladnymi. Odnim slovom, rastrata, a znachit, po nashim socialisticheskim zakonam - tyur'ma. No den'gi eshche mozhno vnesti, i togda tyur'my ne budet, da gde zhe ih vzyat'? Muzh Marii stal ezdit' po rodstvennikam, po brat'yam, nikto ne daet. K chuzhim lyudyam i podavno bespolezno obrashchat'sya. ZHdet Mariyu tyur'ma. I snitsya muzhu Marii son, chto vse sel'skie zhiteli, te, kto ugovarival, uprashival Mariyu idti v prodavcy, sobralis' na sel'skuyu shodku: tak, mol, i tak, ona nas vyruchila, i my dolzhny ee vyruchit'. I nado-to bylo s kazhdogo po pyaterke. No, uvy, eto byl tol'ko son. Tak moglo, tak dolzhno bylo by byt' v nastoyashchej Rossii. A teper' - tol'ko son. Peredelali-taki Rossiyu. Napomnyu, chto pereskazan tut syuzhet povesti Valentina Rasputina "Den'gi dlya Marii". No prav Bulgakov, my s vami, chitatel', otvleklis' i vrode uzh i zabyli pro to zastol'e v gruzinskom dome, na kotorom vozniklo prepiratel'stvo po povodu stihotvoreniya Dem'yana Bednogo o rozhdenii Lenina, togda eshche Volodi Ul'yanova. Prepirajsya ne prepirajsya, seren'kij li, solnechnyj li byl tot aprel'skij denek, pravda li layalis' torgovki na bazare i metalis' meshchanki v sitcevom ryadu, no Lenin dejstvitel'no rodilsya, i ot etogo nikuda ne denesh'sya. I uzh esli vzyalsya napisat' o nem ne prosto politicheskuyu, polemicheskuyu stat'yu, no esse s nekotorymi biograficheskimi svedeniyami, to samoe vremya k etim biograficheskim svedeniyam obratit'sya. Vse vremya na protyazhe