Vladimir Solouhin. Pis'ma iz Russkogo muzeya
---------------------------------------------------------------
OCR: Vladimir Korobicyn
---------------------------------------------------------------
Pomnitsya, uezzhaya v Leningrad, ya obe-shchal vam pisat' pis'ma, i pomnitsya,
vy nemalo udivilis' etomu. CHto za pri-chuda: v dvadcatom veke iz Leningrada v
Moskvu--pis'ma! Kak budto net te-legrafa i telefona. Kak budto nel'zya za
pyat' minut (teper' eto delaetsya za pyat' minut) soedinit'sya s Moskvoj i
pogovorit', i uznat' vse novosti, i rasskazat', chto novogo u tebya.
Byli, byli, konechno, i "Pis'ma iz Italii", i "Pis'ma iz daleka", i
"Pis'ma russkogo puteshestvennika". Tol'ko predstav'te sebe: chelovek proehal
iz Rossii v Parizh i napisal dva toma pisem! Togda kak vo vremya sovremennogo
pereleta Moskva--Parizh passazhir edva uspevaet sochinit' telegrammu o
blagopoluchnom otlete i blagopoluchnom prizem-lenii. Dva eti, sami po sebe
sovershenno raznye sobytiya -- pokinut' rodnuyu zemlyu i stupit' na zemlyu
Francii,-- kazhdoe iz kotoryh dolzhno by yavit'sya samostoyatel'nym grandioznym
sobytiem, slivayutsya v dva-tri obshchih slova telegrafnogo teksta. "Doletel
blagopoluchno". Otkuda zhe vzyat'sya dvum tomam? Dva slova vmesto dvuh tomov --
vot ritm, vot temp, vot, esli hotite -- stil' dvadcatogo veka.
Vidno, uzh proshlo to vremya, kogda v pis'mah soderzha-lis' celye
filosofskie traktaty. Da i to skazat', nu ladno, esli by zaehal kuda-nibud'
podal'she, nu ladno, esli by zaehal na god, na dva, a to i vsego-to --
pyatnadcat' dnej. Da uspeesh' li za pyatnadcat' dnej napisat' hotya by dva
pis'ma? Ustoish' li ot soblazna, sev za neudobnyj dlya pisaniya gostinichnyj
stolik, ne kosit'sya glazom na tele-fon, ne potyanut'sya k nemu rukoj, ne
nabrat' nuzhnyj nomer? Pogovoriv po telefonu, otvedya dushu, smeshno sadit'-sya
za pis'ma.
Kstati, o gostinichnyh stolikah. Ne prihodilos' li vam zamechat', chto v
staryh gostinicah (ya ne govoryu, chto oni luchshe novyh vo vseh drugih
otnosheniyah) edva li ne glavnym predmetom v nomere yavlyalsya pis'mennyj stol?
Dazhe i zelenoe sukno, dazhe i chernil'nyj pribor na sto-le. Tak i vidish', chto
chelovek oglyaditsya s dorogi, razlo-zhit veshchi, umoetsya, syadet k stolu, chtoby
napisat' pis'mo libo zapisat' dlya sebya koe-kakie myslishki. Ustroiteli
gostinic ishodili iz togo, chto kazhdomu postoyal'cu nuzhno posidet' za
pis'mennym stolom, chto emu svojstvenno za nim sidet' i chto bez horoshego
stola cheloveku oboj-tis' trudno.
Ischeznovenie chernil'nyh priborov ponyatno i opravdano. Predpolagaetsya,
chto u kazhdogo cheloveka teper' imeetsya avtomaticheskoe pero. So vremenem i
sami pis'mennye stoly stanovilis' vse men'she i neprimetnee, oni prevratilis'
vot imenno v stoliki, oni otmirayut, kak u zhivotnogo vida atrofiruetsya
kakoj-nibud' organ, v kotorom zhivotnoe perestalo nuzhdat'sya. Nedavno v odnom
bol'shom evropejskom gorode, v gostinice, oborudovannoj po poslednemu slovu
tehniki i mody nashego veka, v sover-shenno modernoj, mnogoetazhnoj
polusteklyannoj gostinice ya oglyadelsya v otvedennom mne, kstati skazat',
nedeshevom nomere i vovse ne obnaruzhil nikakogo stola. Otkidyvaetsya ot stenki
polochka s zerkalom i yashchichkom yavno dlya dam-skih tualetnyh prinadlezhnostej:
pudry, kremov, resnich-noj tushi i prochih veshchej. Stola zhe net kak net. Tak i
vidish', chto lyudi oglyadyatsya s dorogi, razberut veshchi i... ustroiteli gostinicy
ishodili, vidimo, iz togo, chto sa-moj nuzhnoj, samoj privlekatel'noj
prinadlezhnost'yu nomera dolzhna byt', uvy, krovat'.
Da i vyberesh' li v sovremennom gorode vremya, chtoby sest' v
razdumchivosti i nekotoroe vremya nikuda ne spe-shit', ne suetit'sya dushoj i
posidet' ne na kraeshke stula, a spokojno, osnovatel'no, otklyuchivshis' ot
vseobshchej, vse bolee zavihryayushchejsya, vse bolee ubystryayushchejsya suety.
Prinyato schitat', chto telegraf, telefon, poezda, avto-mobili i lajnery
prizvany ekonomit' cheloveku ego dra-gocennoe vremya, vysvobozhdat' dosug,
kotoryj mozhno upot-rebit' dlya razvitiya svoih duhovnyh sposobnostej. No
proizoshel udivitel'nyj paradoks. Mozhem li my, polozha ruku na serdce,
skazat', chto vremeni u kazhdogo iz nas, pol'zuyushchegosya uslugami tehniki,
bol'she, chem ego bylo u lyudej dotelefonnoj, dotelegrafnoj, doaviacionnoj
pory? Da bozhe moj! U kazhdogo, kto zhil togda v otnositel'nom dostatke (a my
vse zhivem teper' v otnositel'nom dostat-ke), vremeni bylo vo mnogo raz
bol'she, hotya kazhdyj tra-til togda na dorogu iz goroda v gorod nedelyu, a to i
me-syac, vmesto nashih dvuh-treh chasov.
Govoryat, ne hvatalo vremeni Mikelandzhelo ili Bal'zaku. No ved' im
potomu ego i ne hvatalo, chto v sutkah tol'ko dvadcat' chetyre chasa, a v zhizni
vsego lish' shest'-desyat ili sem'desyat let. My zhe, daj nam volyu, prosuetimsya i
sorok vosem' chasov v odni sutki, budem porhat' kak zavedennye iz goroda v
gorod, s materika na materik, i vse ne vyberem chasu, chtoby uspokoit'sya i
sdelat' chto-nibud' netoroplivoe, osnovatel'noe, v duhe normal'noj
chelovecheskoj natury.
Tehnika sdelala mogushchestvennymi kazhdoe gosudarstvo v celom i
chelovechestvo v celom. Po ognevoj unichtozhayushchej i vsevozmozhnoj moshchi Amerika
dvadcatogo veka ne to, chto ta zhe Amerika devyatnadcatogo, i chelovechestvo,
esli pri-shlos' by otbivat'sya, nu hot' ot marsian, vstretilo by ih ne tak,
kak dva ili tri veka nazad. No vot vopros, sde-lala li tehnika bolee moguchim
prosto cheloveka, odnogo cheloveka, cheloveka kak takovogo? Moguch byl
biblejskij Moisej, vyvedshij svoj narod iz chuzhoj zemli, mogucha byla ZHanna
d'Ark iz goroda Orleana, moguchi byli Ga-ribal'di i Rafael', Spartak i
SHekspir, Bethoven i Petefi, Lermontov i Tolstoj. Da malo li... Otkryvateli
novyh zemel', pervye polyarnye puteshestvenniki, velikie vayateli, zhivopiscy i
poety, giganty mysli i duha, pod-vizhniki idei. Mozhem li my skazat', chto ves'
nash tehnicheskij progress sdelal cheloveka bolee moguchim imenno s etoj
edinstvenno pravil'noj tochki zreniya? Konechno, moshchnye orudiya i
prisposobleniya... No ved' i duhovnoe nich-tozhestvo, trusishka mozhet dernut' za
nuzhnyj rychazhok ili nazhat' nuzhnuyu knopku. Pozhaluj, trusishka-to i der-net v
pervuyu ochered'.
Da, vse vmeste, obladayushchie sovremennoj tehnikoj, my moshchnee. My slyshim i
vidim na tysyachi kilometrov, nashi ruki chudovishchno udlineny. My mozhem udarit'
kogo-nibud' dazhe i na drugom materike. Ruku s fotoapparatom my do-tyanuli uzhe
do Luny. No eto vse -- my. Kogda zhe "ty" ostanesh'sya naedine s samim s soboj
bez radioaktivnyh i himicheskih reakcij, bez atomnyh podvodnyh lodok i dazhe
bez skafandra -- prosto odin, mozhesh' li ty skazat' pro sebya, chto ty s
priznakami rannego arterioskleroza i kam-nej v levoj pochke (pro duh ya uzh ne
govoryu), chto ty mo-gushchestvennee vseh svoih predshestvennikov po planete
Zemlya?
CHelovechestvo kollektivno mozhet zavoevat' Lunu libo antiveshchestvo, no vse
ravno za pis'mennyj stol chelovek saditsya v otdel'nosti. Vot primerno o chem
podumal ya, kogda v ul'trasovremennoj gostinice bol'shogo evropej-skogo
goroda, v otdel'nom nedeshevom nomere ne okazalos' obyknovennogo -- chetyre
nozhki i doska -- pis'mennogo stola.
V gostinice "Evropejskoj", otkuda ya teper' pishu, sla-va bogu, nashelsya
stolik. K sozhaleniyu, ya dolzhen prervat' pis'mo, potomu chto u menya bilet v
kino. Ili, pozhaluj, znaete chto: luchshe ya na etom pervoe pis'mo i zakonchu. YA,
pravda, obeshchal vam rasskazyvat' svoi vpechatleniya o Rus-skom muzee, no delo v
tom, chto ya eshche ne doshel do nego. YA i na samom dele eshche ne uspel pobyvat' v
Mihajlovskom dvorce. Svoi zadumannye pohody tuda ya nachnu, veroyatno, zavtra.
Poka zhe starayus' vypolnit' vtoruyu chast' obeshcha-nij -- kazhdyj den' po pis'mu.
...Nu vot, sazhus' za svoj ezhednevnyj urok. O, gravyurnaya krasota
Lenin-grada! Bylo skazano russkim poetom pro stolicu Francii: "V dozhd' Parizh
rascvetaet, kak seraya roza". Leningrad nevozmozhno bylo by sravnit' ni s
kakim, dazhe samym surovym cvetkom, esli tol'ko byvayut surovye, sumrachnye
cvety. V Parizhe bol'she estestvennosti i stihijnosti, svojstvennoj prirode. V
Le-ningrade bol'she ot sorazmernogo chelovecheskogo tvorchest-va. On ves', kak
produmannoe strojnoe proizvedenie is-kusstva. V nego vzhivaesh'sya, kak v
horoshij roman, kotoryj hochetsya perechityvat' snova i snova, hotya tochno
znaesh', chto delayut geroi i dazhe na kotoroj stranice proishodit to ili inoe
sobytie. "Lyublyu tebya, Petra tvoren'e..." Ne bojtes', ya ne budu povtoryat'
vseh izvestnyh kazhdomu shkol'niku slov o tvorenii Petra. No vy, znaya moj
harakter i moi, nu, chto li, arhitekturnye privyazannosti, udi-vites', esli ya
totchas i bezogovorochno otdam Leningradu predpochtenie pered Moskvoj.
Kazalos' by (blagodarya arhitekturnym privyazannostyam), ya dolzhen lyubit'
Moskvu nesravnenno bol'she. Ka-zalos' by, ona dolzhna byt' blizhe serdcu
kazhdogo rus-skogo voobshche. Da i neudobno, kazalos' by, davnishnemu moskvichu ne
imet' hot' samogo prosten'kogo patriotizma. I tem ne menee. Postarayus' v
neskol'kih slovah opravdat' svoe udivlyayushchee vas zayavlenie.
Delo v tom, chto u Leningrada est', sohranilos' do sih por svoe lico,
svoya yarko vyrazhennaya individual'nost'. Est' smysl ehat' iz drugih gorodov:
iz Budapeshta, Parizha, Kel'na, Tbilisi, Samarkanda, Venecii ili Rima, est'
smysl ehat' iz etih gorodov na berega Nevy, v Le-ningrad. I est' nagrada:
uvidish' gorod, ne pohozhij ni na odin iz gorodov, postroennyh na Zemle.
Vot tak raz! A Moskva? Slyshu ya vashi neterpelivye vozrazheniya. Neuzheli
Moskva ne svoeobrazna? Otkuda zhe znamenitye slova Pushkina: "Moskva, kak
mnogo v etom zvuke dlya serdca russkogo slilos', kak mnogo v nem
oto-zvalos'!" Otkuda zhe ne menee znamenitye slova Lermon-tova: "Moskva,
Moskva!.. lyublyu tebya, kak syn, kak rus-skij -- sil'no, plamenno i nezhno!"
Pochemu zhe imenno pri vide Moskvy s Vorob'evyh gor prosvetleli v yunosheskom
vostorge dva zamechatel'nyh russkih cheloveka, Gercen i Ogarev, i dali klyatvu
posvyatit' svoi zhizni sluzheniyu Rodine? I vse eto pered raskinuvshejsya
panoramoj Mosk-vy. Mozhno predstavit' sebe tu gercenovskih vremen pano-ramu.
Sohranilis' i gravyury, dayushchie hot' nekotoroe predstavlenie o togdashnej
Moskve. Gravyury -- ne zhivoj, ne vsamdelishnyj gorod, no vse-taki...
Vam, naverno, ne raz prihodilos' videt' illyustracii raznyh hudozhnikov k
skazke o care Saltane. Imenno tu kartinku, gde izobrazhaetsya gorod, chudesnym
obrazom voz-nikshij za odnu noch' na pustynnom i kamenistom ostrove. Govoryat,
Moskva, esli smotret' izdali na utrennej moroz-noj zare ili v zolotistyh
letnih sumerkah, vsya byla kak etot skazochnyj zlatoglavyj i ostroverhij grad.
Vy, konechno, lyubovalis' Moskovskim Kremlem iz-za Moskvy-reki. Govoryat,
vsya Moskva byla po glavnomu, ar-hitekturnomu zvuchaniyu kak etot ucelevshij
poka, hotya i ne v polnoj mere, Moskovskij Kreml'.
Napryagite voobrazhenie, predstav'te sebe tu samuyu gercenovskuyu panoramu
s Vorob'evyh gor. Sotni ostro-verhih shatrov, rozoveyushchih na zare, sotni
zolotyh kupo-lov, otrazhayushchih v sebe tihoe siyanie neba. Net, Moskva imela
svoe, eshche bolee yarko vyrazhennoe, chem Leningrad, lico. Bolee togo, Moskva
byla samym original'nym, unikal'nym gorodom na Zemle.
Mozhet nravit'sya ili ne nravit'sya kupol'naya zlatover-haya arhitektura,
kak mozhet nravit'sya ili ne nravit'sya, dopustim, arhitektura drevnego
Samarkanda. No vtorogo Samarkanda bol'she net nigde na zemle. On unikalen. Ne
bylo i vtoroj Moskvy.
Mozhno upreknut' menya v izlishnem pristrastii -- vsya-kij kulik svoe
boloto hvalit. CHto zh, horosho. Zovu postoronnego bespristrastnogo svidetelya.
Knut Gamsun sovershil v svoe vremya puteshestvie po Rossii i napisal putevye
ocherki, nechto vrode pushkinskogo puteshestviya v Arzrum. Nazyvaetsya ego kniga
"V skazochnoj strane". Itak, zovu v svideteli proslavlennogo norvezhca. "YA
pobyval v chetyreh iz pyati chastej sveta. Konechno, ya puteshestvoval po nim
nemnogo, a v Avstralii ya i sovsem ne byval, no mozhno vse-taki skazat', chto
mne prihodilos' stupat' na pochvu vsevozmozhnyh stran sveta i chto ya povidal
koe-chto; no chego-libo podobnogo Moskovskomu Kremlyu ya nikogda ne videl. YA
videl prekrasnye goroda, gromadnoe vpechat-lenie proizveli na menya Praga i
Budapesht; no Moskva -- eto nechto skazochnoe.
V Moskve okolo chetyrehsot pyatidesyati cerkvej i cha-soven, i kogda
nachinayut zvonit' vse kolokola, to vozduh drozhit ot mnozhestva zvukov v etom
gorode s millionnym naseleniem. S Kremlya otkryvaetsya vid na celoe more
krasoty. YA nikogda ne predstavlyal sebe, chto na zemle mozhet sushchestvovat'
podobnyj gorod: vse krugom pestreet krasnymi i zolochenymi kupolami i
shpicami. Pered etoj massoj zolota, v soedinenii s yarkim golubym cvetom,
bled-neet vse, o chem ya kogda-libo mechtal. My stoim u pamyatnika Aleksandru
Vtoromu i, oblokotivshis' o perila, ne otry-vaem vzora ot kartiny, kotoraya
raskinulas' pered nami. Zdes' ne do razgovora, no glaza nashi delayutsya
vlazhnymi".
Arhitektura Moskvy, moskovskij, istoricheski slo-zhivshijsya ansambl'
sozdaval opredelennuyu atmosferu, na-stroenie, opredelennym obrazom
vozdejstvoval na sozna-nie, na harakter lyudej, na ih i zhitejskoe i
tvorcheskoe povedenie.
U Viktora Mihajlovicha Vasnecova, naprimer, byl v biografii perelomnyj
moment, kogda s ne svoej, lozhnoj dlya nego dorogi -- zhanra -- on rezko
svorotil v oblast' eposa i skazki, gde i nashel svoe podlinnoe lico, gde i
stal hudozhnikom Vasnecovym. Povorot etot proizoshel vo mnogom pod vliyaniem
Moskvy. Vot chto pishet sam Vasne-cov Vladimiru Stasovu: "Reshitel'nyj i
soznatel'nyj perehod iz zhanra sovershilsya v Moskve zlatoglavoj, ko-nechno.
Kogda ya priehal v Moskvu, to pochuvstvoval, chto priehal domoj i bol'she ehat'
uzhe nekuda -- Kreml', Va-silij Blazhennyj zastavili menya chut' ne plakat', do
ta-koj stepeni eto veyalo na dushu rodnym, nezabvennym".
V etom pis'me upomyanuty tol'ko Kreml' i Vasilij Blazhennyj, no nado li
ob®yasnyat', chto sami po sebe oni ne sozdayut eshche obshchej arhitekturnoj atmosfery
goroda. Vas-necova zhe porazila imenno arhitekturnaya atmosfera Mo-skvy,
simfoniya Moskvy, v kotoroj Kreml' i Vasilij Blazhennyj byli chem-to vrode dvuh
vershin. V monografii o Vasnecove skazano: "Vasnecov, priehav v Moskvu,
pochuv-stvoval, chto Moskva obogashchala i utverzhdala ego v tvorche-skih zamyslah,
chto sily ego idut na pod®em". To zhe pere-zhil po priezde v Moskvu i Surikov,
tak zhe sil'no podejstvoval moskovskij arhitekturno-hudozhestvennyj an-sambl'
i na Repina, i na Polenova. Vasilij Surikov govorit o Moskve: "YA kak v
Moskvu priehal, pryamo spa-sen byl. Starye drozhzhi, kak Tolstoj govoril,
podnyalis'... Pamyatniki, ploshchadi -- oni mne dali tu obstanovku, v ko-toroj ya
mog pomestit' svoi sibirskie vpechatleniya. YA na pamyatniki, kak na zhivyh
lyudej, smotrel,-- rassprashival ih: "Vy videli, vy slyshali, vy svideteli".
Tol'ko oni ne slovami govoryat... Pamyatniki vse sami videli: i carej v
odezhdah, i careven -- zhivye svideteli. Steny ya doprashival, a ne knigi".
(Zapis' Voloshina.)
Bolee spokojno, no ne menee tverdo govorit o Moskve, o ee osobom
znachenii A. N. Ostrovskij: "V Moskve vse russkoe stanovitsya ponyatnee i
dorozhe. CHerez Moskvu vol-nami vlivaetsya v Rossiyu velikorusskaya narodnaya
sila".
Itak, "osoboe znachenie Moskvy". Dlya togo chtoby che-loveku isportit'
lico, vovse ne nuzhno otrubat' golovu. CHtoby Samarkand perestal byt'
Samarkandom, vovse ne nuzhno snosit' ves' gorod, dostatochno unichtozhit' (dazhe
vzdrognulos' ot takogo sochetaniya slov) neskol'ko udivi-tel'nyh proizvedenij
magometanskogo zodchestva epohi Ta-merlana. |tih proizvedenij, etih
pamyatnikov arhitektury vsego lish' neskol'ko. U menya net pod rukoj
putevoditelya, no, pravo zhe, ih ne bolee desyati. Bez etih desyati sooru-zhenij
Samarkand kak istoricheskij pamyatnik ne sushchest-vuet.
S nachala tridcatyh godov nachalas' rekonstrukciya Mo-skvy. No eshche
Vladimir Il'ich Lenin v besede s arhitek-torom ZHoltovskim dal tverdoe
ukazanie (mozhno najti v sootvetstvuyushchih dokumentah), chtoby pri rekonstrukcii
Moskvy ne trogat' arhitekturnyh pamyatnikov.
Da i ne vezde byla rekonstrukciya. Luchshe vsego ob etom govorit to, chto
na meste bol'shinstva zamechatel'nyh, udi-vitel'nyh po krasote i bescennyh po
istoricheskomu zna-cheniyu drevnih pamyatnikov arhitektury teper' nezastroennoe,
pustoe mesto. YA hochu zloupotrebit' vashim terpeniem i nazvat' hotya by
nekotorye iz nih.
Pered vhodom v GUM so storony Nikol'skoj ulicy (ulica 25 Oktyabrya) vy
zamechali, veroyatno, nikchemnuyu pustuyu ploshchadku, na kotoroj raspolagayutsya
obychno prodavcy morozhenogo. Zdes' stoyal Kazanskij sobor, postroen-nyj v 1630
godu.
Naverno, vy znaete stoyanku avtomobilej tam, gde Sto-leshnikov pereulok
vyhodit na Petrovku. Na etom meste stoyala cerkov' Rozhdestva v Stoleshnikah
XVII veka.
Na Arbatskoj ploshchadi so storony metro, gde teper' sovershenno pustoe
mesto, podnimalas' krasivaya cerkov' XVI veka.
Naprotiv Voentorga ukrashala Vozdvizhenku (prospekt Kalinina) cerkov' v
stile yuzhnorusskoj derevyannoj arhi-tektury, postroennaya v 1709--1728 godah.
Kstati, v etoj cerkvi venchalsya velikij russkij satirik Saltykov-SHCHed-rin.
Na Gogolevskom bul'vare, gde sejchas desheven'kie fa-nernye palatki,
vozvyshalas' cerkov' Pokrova na Gryazyah, postroennaya v 1699 godu.
YA prodolzhu perechen', no bolee shematichno.
Cerkov' X VI veka na uglu ulicy Kirova i ploshchadi Dzerzhinskogo. Slomana.
Teper' pustoe mesto.
Cerkov' Frola i Lavra (1651--1657 gody) na ulice Kirova, naiskosok ot
pochtamta. Slomana. Pustoe, zahlam-lennoe mesto.
Cerkov' XVII--XVIII vekov na uglu ulicy Kirova i ulicy Marhlevskogo.
Slomana. Pustoe mesto. Fanernye pa-latki.
Cerkov' 1699 goda, v kotoroj krestili Lermontova. U Krasnyh vorot.
Slomana. Skver.
Cerkov' XVI veka -- ugol Kuzneckogo mosta i ulicy Dzerzhinskogo.
Slomana. Stoyanka avtomobilej.
Cerkov' s shatrovoj kolokol'nej 1659 goda na Arbate protiv
Starokonyushennogo pereulka. Slomana. Pustoe mes-to. Trava.
SHatrovaya kolokol'nya 1685 goda na ulice Gercena. Slo-mana. Skverik.
Cerkov' 1696 goda na Pokrovke. Slomana. Skver.
Cerkov' 1688 goda na ulice Kujbysheva. Slomana. Skver.
Pamyatnikov arhitektury v Moskve unichtozheno bolee chetyrehsot, tak chto ya
slishkom utomil by vas, esli by vzyalsya za polnoe doskonal'noe perechislenie.
ZHalko i Su-harevu bashnyu, postroennuyu v XVII veke. Problemu ob®ezda ee
avtomobilyami mozhno bylo reshit' po-drugomu, pozhertvovav hotya by uglovymi
domami na Kolhoznoj ploshchadi (univermag, hozyajstvennyj magazin, knizhnyj
magazin). ZHalko i Krasnye i Triumfal'nye vorota.
Mozhet byt', vy znaete, chto mnogie unichtozhennye pa-myatniki byli
nezadolgo pered etim (za dva, za tri goda) tshchatel'no i lyubovno
otrestavrirovany? A, znaete li, chto ploshchad' Pushkina ukrashal drevnij
Strastnoj monastyr'? Slomali. Otkrylsya cherno-seryj unylyj fasad. |tim li
fasadom dolzhny my gordit'sya kak dostoprimechatel'no-st'yu Moskvy? Ot ego li
sozercaniya uvlazhnyatsya glaza kakogo-nibud' novogo Knuta Gamsuna? Nikogo ne
udivish' i skverom i kinoteatrom "Rossiya" na meste Strastnogo monastyrya.
Sorok let stroilos' na narodnye den'gi (sbor pozher-tvovanij)
grandioznoe arhitekturnoe sooruzhenie -- hram Hrista Spasitelya. On stroilsya
kak pamyatnik znamenito-mu moskovskomu pozharu, kak pamyatnik nepokorennosti
moskovskoj pered sil'nym vragom, kak pamyatnik pobedy nad Napoleonom. Velikij
russkij hudozhnik Vasilij Su-rikov raspisyval ego steny i svody. |to bylo
samoe vy-sokoe i samoe velichestvennoe zdanie v Moskve. Ego bylo vidno s
lyubogo konca goroda. Zdanie ne drevnee, no ono organizovyvalo naryadu s
ansamblem Kremlya arhitektur-nyj centr nashej stolicy. Slomali... Postroili
plava-tel'nyj bassejn. Takih bassejnov v odnom Budapeshte, ya dumayu, ne men'she
pyatidesyati shtuk, pri tom, chto ne isporchen ni odin arhitekturnyj pamyatnik.
Krome togo, razru-shaya starinu, vsegda obryvaem korni.
U dereva kazhdyj koreshok, kazhdyj kornevoj volosok na uchete, a uzh tem
bolee te kornevishcha, chto uhodyat v glu-bochajshie vodonosnye plasty. Kak znat',
mozhet byt', v moment kakoj-nibud' velikoj zasuhi imenno te, kazalos' by uzhe
otzhivshie, kornevishcha podadut naverh, gde list'ya, zhivuyu spasitel'nuyu vlagu.
Vspomniv o kornyah, rasskazhu vam ob odnom protokole, kotoryj
poschastlivilos' prochitat' i kotoryj menya po-tryas. Vzryvali Simonov
monastyr'. V monastyre bylo famil'noe zahoronenie Aksakovyh i, krome togo,
mogila poeta Venevitinova. Svyashchennaya pamyat', pered zamechatel'-nymi russkimi
lyud'mi, i dazhe pered Aksakovym, konech-no, ne ostanovila vzryvatelej. Odnako
nashlis' entuzi-asty, reshivshie prah Aksakova i Venevitinova perenesti na
Novodevich'e kladbishche. Tak vot, sohranilsya protokol. Nu, snachala idut
obyknovennye podrobnosti, napri-mer:
"7 chasov. Pristupili k razrytiyu mogil...
12 ch. 40 m. Vskryt pervyj grob. V nem okazalis' horo-sho sohranivshiesya
kosti skeleta. CHerep naklonen na pra-vuyu storonu. Ruki slozheny na grudi...
Na nogah nevyso-kie sapogi, prodolgovatye, s ploskoj podoshvoj i nizkim
kablukom. Vse kozhanye chasti sapog horosho sohranilis', no nitki, ih
soedinyavshie, sgnili..."
Nu i tak dalee, i tak dalee. Protokol kak protokol, ho-tya i eto uzhasno,
konechno. Potryaslo zhe menya drugoe mesto iz etogo protokola. Vot ono:
"Pri izvlechenii ostankov nekotoruyu trudnost' pred-stavlyalo vzyatie
kostej grudnoj chasti, tak kak koren' be-rezy, pokryvavshej vsyu semejnuyu
mogilu Aksakovyh, pro-ros cherez levuyu chast' grudi v oblasti serdca".
Vot ya i sprashivayu: mozhno li bylo pererubat' takoj koren', ronyat' takuyu
berezu i vzryvat' samo mesto vokrug nee?
Uzhasnaya sud'ba postigla velikolepnoe Sadovoe kol'co. Predstav'te sebe
na meste segodnyashnih moskovskih bul'-varov golyj i unylyj asfal't vo vsyu ih
ogromnuyu shi-rinu. A teper' predstav'te sebe na meste gologo shirokogo
asfal'ta na Bol'shom Sadovom kol'ce takuyu zhe zelen', kak na ucelevshih
bul'varah.
Kazalos' by, v ogromnom prodymlennom gorode kazhdoe derevo dolzhno
soderzhat'sya na uchete, kazhdaya vetochka do-roga. I dejstvitel'no, sazhaem sejchas
na trotuarah lipki, tratim na eto mnogo deneg, usilij i vremeni. No rosli
ved' gotovye vekovye derev'ya. Ogromnoe zelenoe kol'co (Sadovoe kol'co!)
oblagorazhivalo Moskvu. Pravda, chto pri derev'yah proezdy i sprava i sleva
byli by pouzhe, kak, dopustim, na Tverskom bul'vare libo na Leningradskom
prospekte. No ved' ezdyat zhe tam avtomobili. Krome togo, mozhno bylo ustroit'
ob®ezdnye puti parallel'no Sado-vomu kol'cu, togda sohranilos' by samoe
cennoe, chto mozhet byt' v bol'shom gorode -- zhivaya zelen'.
Esli govorit' strozhe i tochnee -- na meste unikal'nogo, pust' nemnogo
arhaichnogo, pust' gluboko russkogo, no tem-to i unikal'nogo goroda Moskvy,
postroen gorod sredneevropejskogo tipa, ne vydelyayushchijsya nichem osoben-nym.
Gorod kak gorod. Dazhe horoshij gorod. No ne bol'-she togo.
V samom dele, davajte provedem novogo cheloveka, nu hot' parizhanina ili
budapeshtca, po ulice Gor'kogo, po glav-noj ulice Moskvy. CHem porazim ego
voobrazhenie, kakoj takoj zhemchuzhinoj zodchestva? Kakim takim svidetelem
stariny? Vot telegraf. Vot gostinica "Minsk". Vot dom na uglu Tverskogo
bul'vara, gde konditerskij magazin... Videli parizhanin i budapeshtec podobnye
doma. Eshche i po-luchshe. Nichego ne govoryu. Horoshie, dobrotnye doma, no vse zhe
interesny ne oni, a imenno pamyatniki: Kreml', Kolo-menskoe, Andronnikov
monastyr'...
A Leningrad stoit takim, kakim slozhilsya postepenno, istoricheski. I
Nevskij prospekt, i Fontanka, i Mojka, i Letnij sad, i mosty, i naberezhnye
Nevy, i Strelka Ad-miraltejstva, i Dvorcovaya ploshchad', i Spas na Krovi, i
mnogoe-mnogoe drugoe.
Vot pochemu ya Leningrad lyublyu teper' gorazdo bol'she Moskvy. Da polno,
odin li ya? Sprosite lyubogo cheloveka, vpervye uvidevshego eti dva goroda. YA
sprashival mnogih. Vse otdayut predpochtenie Leningradu. Oni otdayut legko i
bezzabotno (chto emu, parizhaninu ili budapeshtcu), ya-- s bol'yu v serdce. S
krovavoj bol'yu. No vynuzhden. Plachu, a otdayu.
...Zateyal ya eti pis'ma i pochti raskai-vayus'. Legko pisat', ko-gda na
kazhdoe pis'mo po-luchaesh' otvet. Prochita-esh' -- slovno pogovorish'. Zacepish'sya
za kakuyu-nibud' repliku v otvete, za kakoe-nibud' vozrazhenie, i glyadish'
--razbezhalsya na novoe pis'mo. Da razve tol'ko pis'ma! Literatura, vse
chelovecheskoe iskusstvo -- eto kak igra v tennis, izvinite za uproshchennoe
sravnenie. CHtoby tennisist horosho igral, nuzhna horoshaya podacha so storony
partnera. Esli zhe sportsmen posylaet ot sebya prevoshodnye myachi, a v otvet
nichego ne poluchaet, to nikakoj igry ne poluchitsya. Igrat' v tennis odnomu
prakticheski nel'zya. Tochno tak zhe bez oshchushcheniya chitatelya, slushatelya, zritelya,
bez oshchushcheniya celogo naroda, radi kotorogo beretsya pero ili kist', nastoyashchego
iskusstva byt' ne mozhet. To zhe i perepiska... Horosho, chto ya znayu vas i
predstavlyayu, kak vy reagirue-te, kak vy otvechaete mne pro sebya na tu ili
inuyu zakavyku.
Rano ili pozdno u kazhdogo cheloveka, priehavshego v Leningrad, nastupaet
minuta, kogda on s Nevskogo pros-pekta svorachivaet na perpendikulyarnuyu k
prospektu uli-cu v storonu Russkogo muzeya.
YA volnuyus'. YA ved' predstavlyayu, chto Russkij muzej eto kak by eshche i
geograficheskoe ponyatie. |to celaya stra-na, v kotoruyu mozhno sovershit'
puteshestvie, tak zhe kak v lyubuyu druguyu stranu. I. uvidish' mnogo
udivitel'nogo, prekrasnogo i budesh' potom chasami rasskazyvat' druz'yam i
blizkim.
Krome togo, eto puteshestvie vo vremeni. Pobyvaesh' i na beregah Irtysha
vmeste s kazakami, pokoritelyami Sibiri, i v Zavolzhskom skitu vo vremya
torzhestvennogo i pechal'nogo obryada, i v XVIII veke, i dazhe eshche v bolee
rannih, eshche bolee yarkih vekah.
Opasnost' zhe v tom, chto mozhno srazu presytit'sya ili dazhe otravit'sya,
kogda takoe kolichestvo krasoty chelove-cheskogo duha i mysli sosredotocheny v
odnom meste v takoj chrezmernoj, chudovishchnoj koncentracii.
Ot Nevskogo prospekta vedet k byvshemu Mihajlovsko-mu dvorcu, to est' k
Russkomu muzeyu, korotkaya i shirokaya ulica. Ona takoj dliny i takoj shiriny,
chtoby dvorec smotrelsya kak mozhno vygodnee. Ob etom pozabotilsya eshche
arhitektor Karl Ivanovich Rossi, kotoryj rasplaniroval i prolozhil etu ulicu.
Ran'she ona nazyvalas' po dvorcu tozhe Mihajlovskoj.
Pered dvorcom Rossi ostavil obshirnuyu ploshchad', sre-di ploshchadi razbil
parternyj skver.
Sdelaj arhitektor ulicu podlinnee -- dvorec smotrel-sya by s Nevskogo
melkovato, kak v perevernutyj binokl', ukoroti -- ne poluchilos' by nuzhnogo
fokusa. No vse ustro-eno luchshim obrazom. Kak tol'ko dojdesh' do povorota i
uvidish' dvorec, nevol'no potyanet svernut' i podojti poblizhe.
Teper', poka my idem k dvorcu, ya hochu zagadat' vam odnu zagadku: kak
nazyvaetsya ulica, kotoruyu special'no prolozhil arhitektor Rossi, kotoraya
vedet teper' k sokro-vishchnice russkogo iskusstva i po kotoroj idut k muzeyu
sotni i tysyachi lyudej?
Da net, druz'ya! Mihajlovskoj ona nazyvalas' ran'she. Bylo by slishkom
prosto sohranit' za nej pervonachal'noe podlinnoe nazvanie.
Opyat' ne ugadali. Ona i ne Rossivskaya, po toj prostoj prichine, chto
ulica Rossi est' v Leningrade gde-to v dru-gom meste. Ne mozhet byt' v gorode
dvuh ulic odnogo i togo zhe imeni.
Nu pochemu zhe vy dumaete, chto Surikova? Pravda, chto Surikov -- velikij
hudozhnik. Pravda i to, chto ego karti-ny vystavleny v muzee i, veroyatno, on
ne raz hazhival po etoj ulice, no vse zhe, druz'ya, eto bylo by nespravedlivo.
S muzeem svyazano mnogo zamechatel'nyh i velikih imen. Rastrelli, Levickij,
Venecianov, Fedotov, Vasil'ev, Le-vitan, Vrubel', Antokol'skij, Nesterov,
Repin, Vereshcha-gin, Serov, Rerih, Vasnecov, Kuindzhi, Kustodiev, da malo li...
Komu otdat' predpochtenie? Nuzhno li ego otdavat'? Hudozhnikov mnogo, a ulica
odna. Vse oni vmeste sostav-lyayut i predstavlyayut velikoe iskusstvo.
Pravil'no, chto ploshchad' pered dvorcom nazyvaetsya Ploshchad'yu iskusstv. Vse oni,
slavnye imena, kak by podrazumevayutsya v nazva-nii etoj ploshchadi.
No odin hudozhnik vse zhe vydelen i postavlen pre-vyshe vseh. Imenem ego
nazvana ulica, soedinyayushchaya Nev-skij prospekt s etoj samoj Ploshchad'yu iskusstv.
Nu chto, sdaetes'? Obychno moi docheri, kogda ya ne umeyu otgadat' ih zagadku,
sprashivayut: "Nu chto, sdaesh'sya?" Esli vy sdae-tes', to ya skazhu. Ulica eta
nazyvaetsya ulicej Brodskogo.
Slyshu, slyshu vashi nedoumennye vozglasy. Kak Brod-skogo? Kakogo
Brodskogo? Pochemu? Ne togo li samogo, iz-vestnogo portretista tridcatyh
godov? Nu, tak, naverno, on zhil na etoj ulice.
Vo-pervyh, malo li kto gde zhivet. Vo-vtoryh, on na etoj ulice ne zhil.
V-tret'ih, na Ploshchadi iskusstv est' kvartira-muzej hudozhnika Brodskogo
(kazalos' by, do-vol'no). V-chetvertyh, eto dejstvitel'no tot samyj: "Nar-kom
na lyzhnoj progulke", portrety inyh oficial'nyh lic.
YA ne protiv togo, chtoby s oficial'nyh lic pisali portrety. YA
nedoumevayu, pochemu imya otkrovenno ne vydayu-shchegosya hudozhnika nosit odna iz
central'nyh ulic Lenin-grada?
I voobshche, ne slishkom li my toropimsya pereimenovy-vat' vse napravo i
nalevo bez neobhodimoj proverki suro-vym, besposhchadnym vremenem?
M. I. Kalinin v 1925 godu govoril pered zhitelyami Kimrskogo uezda: "YA
schitayu, chto sovershenno izlishne pe-reimenovyvat' uezd moim imenem. U nas i
tak vse pereime-novyvaetsya. YA schitayu, chto starye nazvaniya nado sohranyat'.
Bystrye pereimenovaniya, po vdohnoveniyu, nichem ne vy-zyvayutsya, i oni
bespolezny. Kazhdoe pereimenovanie stoit tysyachi rublej, na vseh kartah i
planah prihoditsya pere-imenovyvat'.
Pravdu govoryat, chto novaya metla vsegda chisto metet, no nasha vlast' i
tak ochen' mnogo pereimenovyvala. V cent-re my staraemsya, gde tol'ko mozhno,
tormozit' pereimeno-vanie, i ya ruchayus', chto vashe predlozhenie budet
bezuslovno otvergnuto VCIK. Kimry -- nazvanie ochen' interesnoe, po-moemu,
ego nado berech'. Trudno skazat', otkuda ono, no, mne kazhetsya, ego nado
sohranit'. Krome togo, Kalininskij uezd uzhe imeetsya, esli ne oshibayus', to,
kazhetsya, v Belo-russii, volostej -- tozhe dostatochnoe kolichestvo. Poetomu ya
reshitel'no vozrazhayu. |to necelesoobrazno prakticheski, i, nakonec, eto
dokazyvaet nashu chrezmernuyu speshku, nashe neuvazhenie do izvestnoj stepeni k
proshlomu. Konechno, my boremsya s proshlym, stroim novoe -- eto verno, no vse,
chto bylo cennogo v proshlom,-- my dolzhny brat'. Vot ko-gda my umrem i projdet
let pyat'desyat posle nashej smerti i nashi potomki najdut, chto my sovershili
chto-to zaslu-zhivayushchee vnimaniya, togda oni smogut vynesti reshenie, a my eshche
molody, my, tovarishchi, ne mozhem sebya ocenivat'. Slishkom samouverenno dumat',
chto my zasluzhivaem pere-imenovaniya mesta nashim imenem" (Arhiv IML, f78, op.
I. 1925 g., ed. hr. 156, l. 9).
Vot kak govoril M. I. Kalinin v 1925 godu!
Pod neposredstvennym rukovodstvom S. M. Kirova voznik bol'shoj gorod na
Kol'skom poluostrove v Hibi-nah. Pravil'no, chto gorodu prisvoili imya etogo
vydayushche-gosya, a vposledstvii tragicheski pogibshego cheloveka. No obyazatel'no
li bylo eshche i Vyatku, starinnuyu Vyatku li-shat' ee prekrasnogo poeticheskogo
imeni? My teper' dolzhny govorit': "Saltykov-SHCHedrin nahodilsya v ssylke v
gorode Kirove" i vsegda vynuzhdeny budem dobavlyat': "v byvshej Vyatke", to est'
nikuda vse ravno ot etoj Vyatki ne denemsya.
A Tver'? A Samara? Ved' eto takie zhe istoricheskie imena, kak Pskov ili
Smolensk. Razve mozhno sejchas pred-stavit' pereimenovannymi: Smolensk, Pskov,
Kiev, Odes-su, Vologdu, Rostov, Har'kov, Poltavu, Tashkent, Kazan',
Astrahan', Vladimir, YAroslavl', Ryazan', Saratov, Suhu-mi ili Tbilisi,
Vladivostok ili Brest, CHernigov ili Vinnicu? Odnako s pereimenovaniem Vyatki,
Tveri, Sama-ry, Vladikavkaza, Nizhnego Novgoroda i mnogih, mnogih drugih
gorodov my pochemu-to primirilis'.
Razve stali my otnosit'sya huzhe k pamyati slavnogo let-chika Valeriya
CHkalova, kogda Orenburg snova sdelalsya Orenburgom? Sushchestvuyut, naprimer,
istoricheskie i etno-graficheskie ponyatiya "nizhegorodskaya yarmarka", "perm-skaya
derevyannaya skul'ptura", "vyatskaya igrushka", "oren-burgskij puhovyj platok"...
Goroda svyazany s istoriche-skimi sobytiyami. Orenburg shturmovalsya Pugachevym.
Pod Samaru hodil Sten'ka Razin, v Nizhnem Novgorode Minin sobiral opolchenie.
Moskovskie cari voevali Tver'... Prakticheski my nikogda, ni v kakom, dazhe v
tysyachnom pokolenii ne smozhem zabyt' staryh imen, i znachit, vse-gda budut
sushchestvovat' dva imeni. V samom dele, nel'zya zhe u Mel'nikova-Pecherskogo,
naprimer, da i u togo zhe Gor'kogo dazhe i v trehtysyachnom godu Nizhnij Novgorod
vezde perepravit' na Gor'kij. YA uzh ne kasayus' uzhasnoj epidemii
pereimenovaniya ploshchadej, ulic i pereulkov, Tak mozhno pereimenovat' vse. A
zhizn' budet idti vpe-red. Budut proishodit' novye sobytiya, vyhodit' na
isto-richeskuyu arenu i dejstvovat' novye lyudi. Postepenno, v plane
mnogovekovoj istorii ne hvatit gorodov i ulic. Pridetsya nachinat'
pereimenovaniya, kak govoritsya, po vto-romu krugu.
Net, ya dumayu, luchshe vozvratit' postepenno ili srazu (po mne luchshe by
srazu) vse bez isklyucheniya, iskonnye, istoricheski slozhivshiesya, ne nami
dadennye, podlinnye imena gorodov, ploshchadej i ulic.
Odnako poka chto, posle stol' neozhidannogo dlya samogo menya otstupleniya,
my dolzhny po ulice Brodskogo idti k Mihajlovskomu dvorcu, v kotorom
raspolagaetsya znameni-tyj Russkij muzej. No o nem uzh v drugom pis'me.
Nakonec-to i ya uvi-del znamenityj Mi-hajlovskij dvorec. On, konechno,
raspolozhen ne tak effektno, kak, do-pustim, dvorec v Pe-tergofe. Tam vse
sluzhit tomu, chtoby so-sredotochit' vashe vni-manie imenno na dvorce, vse
vtorostepennoe i okruzhayushchee podchinit' glavnomu i central'-nomu. Po zamyslu i
zdes' vse dolzhno bylo byt' toch-no tak zhe. Pridvorcovaya ploshchad' i
Mihajlovskaya ulica dolzhny byli sootvetstvovat' stilyu samogo dvorca. Iz
ri-sunkov samogo Rossi vidno, naskol'ko velichestvennyj vid byl v svoe vremya
u velikolepnoj Mihajlovskoj ploshchadi i dvorca.
Teper', kogda doma na ploshchadi i na ulice izmenili pervonachal'nyj vid,
dvorec ne to chtoby proigryvaet (on po-prezhnemu velikolepen), no, kak by eto
skazat'... Nuzh-no vse-taki sosredotochit'sya, nuzhno hotya by mgnovennoe usilie
voli, chtoby odin tol'ko on ostalsya v vashem vnimanii, vydelennyj, vylushchennyj
iz okruzhayushchej arhi-tekturnoj skorlupy.
U Pavla I rodilsya syn Mihail. Bylo zaranee izvest-no, chto stat' carem
etomu mladencu nikogda ne pridetsya, potomu chto est' starshie synov'ya. No vse
zhe otcu hotelos', chtoby i mladshij zhil po-carski. On prikazal otklady-vat'
ezhegodno po neskol'ko sot tysyach rublej na postrojku dvorca.
V carstvovanie Aleksandra Pavlovicha budto by nako-pilos' devyat'
millionov, i k stroitel'stvu pristupili. |to bylo vremya, kogda nachalas' ta
obshchaya zastrojka go-roda, blagodarya velichavosti i strogoj krasote kotoroj
Peterburg priobrel stol' harakternuyu, stol' tipicheskuyu fizionomiyu.
Konnogvardejskij manezh, zdanie Birzhi, Ka-zanskij sobor, Elagin dvorec,
Admiraltejstvo i Glavnyj shtab postroeny v eto vremya.
Kogda u persidskogo posla v 1815 godu sprosili, nra-vitsya li emu
Peterburg, on otvetil: "Sej tol'ko chto vnov' stroyashchijsya gorod budet nekogda
chudesen".
YA dolzhen priznat'sya, chto beru vse eti podrobnosti o dvorce i Peterburge
v kapital'nom trude izvestnogo -- po krajnej mere, znatokam-iskusstvovedam
-- barona N. Vran-gelya. Dvuhtomnyj trud tak i nazyvaetsya "Russkij muzej
imperatora Aleksandra III". No eto v skobkah. Bez skobok zamechu, chto rol'
glavnogo arhitektora goroda (teperesh-nego arhitektora Kamenskogo, hotyashchego
rekonstruirovat' Nevskij), ispolnyal sam imperator Aleksandr. Bez ego
utverzhdeniya, kak my teper' govorim, bez ego vizy ne bylo postroeno ni odno
zdanie v celom gorode. On-to i poruchil arhitektoru Rossi vozvedenie
Mihajlovskogo dvorca.
Govorili, chto istracheno bylo okolo semi millionov. Sovremenniki
udivlyalis' -- malo. Mihajlovskij dvorec oboshelsya v semnadcat'. A skol'ko
stoili Luvr, Versal', Trianon? Skol'ko stoilo zdanie parlamenta v Budapeshte?
Ili Vestminsterskoe abbatstvo v Londone?
Kogda ya, osleplennyj velikolepiem parka, fontanov i dvorca, vozvrashchalsya
iz Petergofa, to uslyshal na sosed-nej skamejke razgovor: "Da, konechno,
prekrasno, voshiti-tel'no, nesravnenno, no kakih deneg eto stoilo. Vse
postroeno na vyzhimanii sokov iz krest'yan, iz naroda".
Vot vam, moi druz'ya, lyubopytnejshee iz protivorechij.
Konechno, i na Mihajlovskij dvorec imperator ne mog sob-stvennoruchno
zarabotat' semi millionov rublej. Konechno, mozhno smelo skazat': vse
znamenitye dvorcy, genial'nye arhitekturnye sooruzheniya, genial'nye
proizvedeniya zhi-vopisi, bol'shie unikal'nye sobraniya zhivopisi -- vse eti
luvry, drezdenskie galerei, ermitazhi -- vse eto osnovano na "vyzhimanii
sokov". Ni odin chelovek v mire ne spo-soben prostym trudom zarabotat' na
Luvr ili na |rmi-tazh. I bylo, veroyatno, tak: vokrug bednost' ili dazhe
nishcheta, a v seredine -- Versal' i Petrodvorec. No Luvr i Versal'--teper'
nacional'naya gordost' francuzov, tak zhe kak dlya nas |rmitazh ili
Tret'yakovskaya galereya.
Tak ili inache, vot vam zatrata na Mihajlovskij dvo-rec: sem' millionov
po togdashnemu kursu. Mezhdu prochim, den'gi eti ne propali. Esli by vzdumalos'
dvorec pro-dat' segodnya, za nego mozhno bylo by poluchit' nesravnenno bol'she.
Istinnaya krasota ne mozhet vyjti iz mody. CHto pre-krasno, to prekrasnym
i ostanetsya. Okazyvaetsya, velichie vovse ne velichina, ne vysota vo vsyakom
sluchae. YA vspomi-nayu, kak razrabatyvali proekt nelepogo sooruzheniya poch-ti
polukilometrovoj vysoty. Dvorec dolzhen byl vyra-zhat' velichie, a vyrazil by,
esli by ego postroili, spes', otsutstvie vkusa i lozhnyj pafos.
Mihajlovskij dvorec voistinu velichav, i chto zhe? |to vsego lish'
dvuhetazhnoe zdanie. Bogataya prostota -- vot chto mozhno skazat' pro nego.
Lebedyu nezachem byt' veli-chinoj so slona ili nosoroga, chtoby vyglyadet'
bol'shim i velichavym.
Rossi -- inostranec, syn izvestnoj tancovshchicy eka-terininskogo vremeni.
Rodilsya on v Neapole, a pohoronen v Aleksandro-Nevskoj lavre, tam, gde lezhat
Lomonosov, Suvorov, Dostoevskij, CHajkovskij.
Nesmotrya na svoe inostrannoe proishozhdenie, Rossi sumel ponyat' vsyu
prelest' nashej russkoj, neyarkoj, no ocharovatel'noj v svoej neyarkosti prirody
i blestyashche sochetal s neyu svoi tvoreniya.
Elagin dvorec, Glavnyj shtab. Aleksandrijskij teatr, Mihajlovskij dvorec
-- vot glavnye proizvedeniya, vot poemy Rossi, ne schitaya bolee melkih
postroek: besedok, pavil'onov, sadovyh hramov i prochee. Pro ego tvoreniya
skazano v upomyanutoj mnoyu knige: "Tyazhelye kolesnicy torzhestvennyh fasadov
vyrisovyvayutsya temnymi silue-tami na sero-golubom nebe. Garmonii
bledno-zheltogo fona s belym ornamentom udivitel'no podhodyat k tumannoj
krasote Peterburga".
V Mihajlovskom dvorce vse bylo sdelano po zamyslam i po risunkam Karla
Ivanovicha Rossi: i mebel', i re-shetki, i ornamental'nye lepnye raboty, i
rospis' sten, i oboi, i drapirovki, i lyustry, i zerkala, i parketnye poly, i
vse-vse do poslednej melochi.
Hotite li neskol'ko otzyvov o dvorce iz togo vremeni, kogda on byl
tol'ko chto okonchen i predstal pered zritelya-mi vo vsem svoem bleske. Kniga u
menya pod rukami, mne, pravo zhe, nichego ne stoit ottuda vypisat'
polstranichki. Vam, mozhet byt', ne pridetsya v blizhajshee vremya listat' etu
knigu.
"V etom prevoshodnom zdanii vse bylo interesno dlya lyubopytnogo zritelya,
ot malen'koj rozetki do velikolep-noj lestnicy, kotoraya velichestvenno
podnimalas' v verhnij etazh, k plafonu, podderzhivaemomu kariatidami".
"Nu, uzh podlinno dvorec Mihaila Pavlovicha prechudesen, to est' tak, kak
govoritsya: ni perom opisat', ni v skaz-ke skazat'. Bogato, krasivo, s
otmennym vkusom i tshchaniem vse otdelano. Rossi sebya tut bolee eshche otlichil,
nezheli v Elaginom dvorce".
"Po velichiyu naruzhnogo vida dvorec sej posluzhit ukrasheniem Peterburga, a
po izyashchestvu vkusa vnutrennej otdelki onogo mozhet schitat'sya v chisle luchshih
evropej-skih dvorcov. Krasote fasadov sootvetstvuet reshetka, okruzhayushchaya
dvorec, dva l'va velichavo postavleny na p'edestale u lestnicy, i, nakonec,
vzor porazhaetsya veliko-lepiem ogromnogo kryl'ca i vestibyulya. Kogda shodish',
to vidish' arku stol' obshirnuyu i stol' smelo raskinu-tuyu, chto nel'zya ne
ostanovit'sya na lestnice, chtob dolee ne naglyadet'sya na krasotu zodchestva.
Nadobno videt' sej dvorec pri solnechnom siyanii, kogda sama priroda pomo-gaet
ocharovaniyu iskusstva".
Sovremenniki ne oshibalis' v ocenke novogo dvorca. Rossi zdes' nashel
kakuyu-to ochen' zolotuyu seredinu. YA vi-del mnogo krasivyh i velichavyh zdanij,
no nigde ya ne videl, chtoby takaya velichavost' byla v to zhe vremya stol'
prosta. YA vse ishchu v istorii tu tochku, kogda lyudi reshili otkazat'sya ot togo,
chto bylo uzhe dostignuto. |kzyuperi gde-to kogda-to skazal: "Dostatochno
uslyshat' narodnuyu pesnyu pyatnadcatogo veka, chtoby ponyat', kak nizko my pali".
Nu, polozhim, eto slishkom kategoricheski. Odnako esli vzyat' luchshie
proizvedeniya XII veka, nu hot' Pokrov na Nerli, a potom vzyat' luchshee iz
XVII, nu hot' ansambl' Rostova Velikogo, a potom XIX, a potom i nashi
dostizhe-niya, nu hot' pavil'ony na sel'skohozyajstvennoj vystavke ili vysotnye
zdaniya Moskvy, ili "akvarium", vzgromozh-dennyj nedavno v Moskovskom Kremle,
ili (poskol'ku my v Leningrade) znamenityj Leningradskij TYUZ, posled-nee,
tak skazat', slovo leningradskoj zodcheskoj mysli, to pri vsem zhelanii trudno
utverzhdat', chto liniya idet vse vverh i vverh. I otkuda-to poshli v modu
"akvariumy" iz sploshnogo stekla. I vidno, chto ni k chemu v nashih sever-nyh
krayah, chtoby vse steklo da steklo, i nauka uzhe doka-zala, chto v steklyannom
rezervuare chelovek utomlyaetsya i iz-nashivaetsya bystree, chto cheloveku nuzhny
chetyre steny, no -- moda! Zastavit moda, stanut vse modnicy hodit' s chernymi
pyatkami, vsem kazhetsya, chto izyashchnee ne mozhet byt'. No vot moda proshla,
poprobuj teper' kto-nibud' naden' chulok s chernoj pyatkoj, pokazhetsya
nekrasivym, alya-povatym. Kto by mog predpolagat', chto budut hodit' s
sirenevymi libo s golubymi volosami, odnako hodyat. To ka-zalos' izyashchnym,
kogda nizkie mehovye botinki. Trudno bylo predstavit', chtoby zhenshchiny,
devushki -- i vdrug vse v sapogah do kolen. Nedavno ya obratil vnimanie na
ulice -- kak, naprotiv, neinteresno, esli nizkie mehovye botinki, kak
krasivo -- vysokie sapozhki. To plat'ya dlin-nye, to plat'ya korotkie, to bryuki
shirokie, to uzkie. CHe-lovecheskaya psihologiya vo mnogom neizvedanna, i my
mozhem i dolzhny zhdat' ot nee vse novyh i novyh syurprizov. YA dumayu, esli
predlozhit, net, esli prodiktuet moda, ne isklyucheno, budem nosit' zolotye
libo serebryanye kol'ca, prodetye skvoz' nozdryu.
Inogda, konechno, prihoditsya stradat'. YA pomnyu, kak otkuda-to s Zapada
zahlestnula Moskvu poval'naya moda na modernuyu mebel'. Sovpalo k tomu zhe s
bol'shim zhi-lishchnym stroitel'stvom, to est', znachit, s pereseleniem na novye
kvartiry. Poshli v hod stoliki na chetyreh ras-koryachennyh tonyusen'kih nozhkah,
taburetochki na treh ras-koryachennyh nozhkah, fanernye shkafiki, fanernye
poloch-ki, plastmassovye abazhurchiki i nastol'nye lampy, gli-nyanaya posuda s
oblagorozhennym zvuchaniem -- keramika. Vzbudorazhennye moskvichi poshli
vybrasyvat' iz svoih kvartir krasnoe derevo, karel'skuyu berezu, ampir,
pav-lovskie gostinye, bronzu, venecianskoe steklo i hrustal'. Ne bukval'no
vybrasyvat', konechno,-- v komissionnye ma-gaziny, gde vse eto bylo
momental'no skupleno inostran-cami za basnoslovnyj bescenok.
Ugar proshel bystro. Teper' snova kakaya-nibud' za-valyashchaya stolovaya XIX
veka stoit dorozhe, chem dvadcat' samyh modernyh garniturov, no, uvy,
pozdnovato. Tysyachi i tysyachi moskvichej ostalis' pri svoej fanere, gline i
plastmasse. Ah, eto poshlo, ah, eto meshchanstvo, ah, posmot-rite, kak na
Zapade. A Zapad priobrel vsyu nashu posh-lost', vse nashe meshchanstvo, vyvez k
sebe i ves'ma dovolen. Nu, tak chto zhe -- izvestno, moda; plach', a ne
otstavaj. I ved' etot stol na chetyreh raskoryachennyh trostinochkah teper' uzh
ne sbudesh' nikomu ni za grosh. To est' tut zhe vot, tol'ko prinesya iz
magazina, esli zahochesh' izbavit'-sya,-- nevozmozhno. A ne to chtoby cherez
dvesti let. Da on i ne prostoit. Na vtoruyu nedelyu otvalitsya kakaya-nibud' iz
raskoryachennyh nozhek. Tochno tak zhe nikomu ne budet nuzhen cherez sto let
steklyannyj rezervuar libo betonnyj kirpich, nazyvaemyj nyne to dvorcom, to
gostinicej, to teatrom. Prostota! Vot eto i est' ta prostota, chto soglas-no
narodnoj mudrosti, huzhe vorovstva.
YA inogda dumayu: ved' otkuda-nibud' nachinaet zhe ras-prostranyat'sya vsyakaya
moda. A chto, esli tut ne obhoditsya bez hitrosti, pri horoshem-to znanii
chelovecheskoj psiho-logii? Sejchas, naprimer, rasprostranilas' novaya moda:
pevcy bol'she ne poyut, ne hotyat pet' bez mikrofonov. Est' uzh i takie,
kotorye derzhat izyashchnyj mikrofon v ru-ke i hodyat s nim po scene i tol'ko chto
ne zasovyvayut v samyj rot. Kakie by zhesty ni vydelyval pevec, kak by on ni
peredvigalsya po scene, kak by ni vertel golovoj, spasitel'nyj mikrofonchik
vse vremya pasetsya okolo samyh gub. Bol'she togo, ya nedavno prochital stat'yu v
gazete, gde s polnoj ser'eznost'yu utverzhdaetsya, chto penie s mikro-fonom --
eto novyj vid iskusstva, otkryvayushchij novye shi-rochajshie vozmozhnosti, chto
penie bez mikrofona staro-modno i (delaetsya namek) poshlovato. I polno, milye
lyudi! A mozhet byt', prosto net u vas horoshih sil'nyh golosov? A popet'
hochetsya i v izvestnyh pevicah ili pevcah pobyvat' hochetsya. Tak ne sozdat' li
neobhodimoe obshchestvennoe mnenie? Teper' ved' -- gazety, radio, tele-vizor,
obshchestvennoe mnenie sozdat' teper' para pustyakov. Pravda, narod vse ravno
prozval takih pevcov sheptu-nami.
Ili voz'mite zhivopis'... Vprochem, do zhivopisi u nas dojdet svoj chered.
No ob arhitekture hotelos' by skazat' sejchas... A vdrug vse eti yashchiki, hotya
by i iz stekla, vse eti dvadcatietazhnye batarei parovogo otopleniya, to
postavlennye vertikal'no, to polozhennye odna na druguyu, vdrug vse eto
--obshchestvennoe mnenie, vdrug vse eto vrode mikrofona, ottogo chto ne hvataet
nastoyashchego golosishka, vdrug snova vse eto skazka o golom korole? No bog s
nim so vsem, horosho, chto eshche est' na zemle takie obrazcy pre-krasnogo, kak
byvshij Mihajlovskij dvorec, postroennyj arhitektorom Rossi.
S kakih por on stal byvshim, vy, navernoe, horosho znaete. Esli net, to
napomnyu. Posle pyshnyh balov, na kotorye budto cvety privozili na dvuhstah
podvodah (pri velikoj knyagine Elene Pavlovne), posle blestyashchih salonov (pri
velikoj knyagine Ekaterine Pavlovne). So smert'yu poslednej dvorec otoshel v
kaznu. K etomu vre-meni sozrela ideya: obrazovat' muzej -- hranilishche
rus-skogo iskusstva. Dlya etogo muzeya snachala hoteli postroit' osoboe
pomeshchenie, no potom otkazalis' ot etoj mysli. Imperator Aleksandr III
vykupil u kazny pustovavshij Mihajlovskij dvorec, vnutrennost' dvorca
podvergli znachitel'noj perestrojke, i 7 marta 1898 goda s torzhestvennym
molebnom i torzhestvennymi rechami proizoshlo otkrytie Russkogo muzeya, kotoryj
imenovalsya togda pol-nym titulom -- Russkij muzej imperatora Aleksandra III.
Tak chto skoro mozhno budet otmetit' semidesyatiletie etogo zamechatel'nogo
uchrezhdeniya. Hochetsya posmotret', kak i naskol'ko budet otmechena eta data.
Inogda na nas napadaet etakaya lozhnaya stydlivost'. Kak vy znaete, v 1961godu
v znamenityj den' ni v odnoj gazete na territorii nashej strany ne poyavilos'
ni odnoj strochki, napomniv-shej by o tom, chto ispolnilsya stoletnij yubilej
otmeny krepostnogo prava. Sobytie ogromnoj istoricheskoj vazh-nosti. No kak
budto my okazalis' ne rady, chto uzhasnoe, dikoe krepostnoe pravo bylo v konce
koncov torzhestven-no otmeneno!
Nu da ladno, u nas v predmete Russkij muzej, a vovse ne social'nye
problemy. V sleduyushchem pis'me nado, ve-royatno, rasskazat' chto-nibud' i o
samom muzee.
Pervoe slovo, koto-roe prihodit na um, kogda vy stupaete v ves-tibyul'
dvorca,-- cher-togi. Kakoj vysoty, ka-kogo prostora, kakoj velichestvennosti
mozhno dostich' pri dvuhetazhnoj konstrukcii zda-niya! V glavnom vesti-byule net
perekrytij mezhdu etazhami, i vy okazyvaetes' srazu pod kupolom dvorca, a vo
vtoroj etazh vedet shi-rokaya torzhestvennaya le-stnica.
Nu chto, nuzhno li vam govorit', chto v muzee sorok tysyach kvadratnyh
metrov vystavochnoj ploshchadi i tol'ko stek-lyannyh potolkov bolee pyatnadcati
tysyach metrov. Bolee trehsot tysyach proizvedenij iskusstva raznyh vidov i
zhanrov sobrano v etom unikal'nom hranilishche. Veroyatno, mozhno uznat', kakoj
dliny budet put', esli projti vse komnaty iz odnoj v druguyu na oboih etazhah.
Veroyatno, mozhno pointeresovat'sya, vo skol'ko ocenivayutsya vse tri-sta tysyach
proizvedenij iskusstva, veroyatno, legko spra-vit'sya, skol'ko posetitelej
byvaet v muzee ezhegodno i skol'ko pobyvalo uzhe, esli ne s momenta ego
obrazovaniya, to po krajnej mere za gody Sovetskoj vlasti.
V poslednee vremya ya chasto slyshu metaforu, pushchennuyu neizvestno kem i
kogda. Obychno govoryat pro stihotvore-nie ili roman: "On, kak ajsberg,--odna
sed'maya chast' nad vodoj i vidna, sem' vos'myh pod vodoj i sostavlyayut
osnovnuyu groznuyu massu ajsberga". YA dlya sebya dal slovo ne upotreblyat'
nikogda bol'she eto sravnenie, stavshee banal'nym, no nichego ne podelaesh':
nichto ne pohozhe tak na preslovutyj ajsberg, kak vsyakij poryadochnyj muzej, a
tem bolee takoj ogromnyj i bogatyj, kak Russkij. Dazhe ne odna sed'maya chast'
na poverhnosti, a, veroyatno, sotaya ili pyatisotaya, a mozhet byt', tysyachnaya,
ibo chto takoe muzejnaya ekspoziciya po sravneniyu s fondami?
V fondah muzeya v drevnerusskom otdele hranyatsya, na-primer, kopii
drevnih fresok. Tut ne mozhet byt' nika-kogo prenebrezheniya. Freska est'
freska, nuzhno dovol'-stvovat'sya kopiej, libo ehat' na mesto, v Ferapontov i
Kirillo-Belozerskij monastyri, v Novgorod ili Kiev, vo Vladimir ili
YAroslavl'.
Buduchi v Belgrade, ya dolgo hodil po Galeree fresok. Est' v YUgoslavii
bol'shoj samostoyatel'nyj muzej s ta-kim nazvaniem. Ono i ponyatno. Serbiya
slavitsya drevnej-shimi freskami. Serbskie monastyri -- kazhdyj iz nih
sokrovishchnica zhivopisi devyatogo, desyatogo, odinnadcatogo veko v-- hranyat
budto by tridcat' pyat' tysyach kvadratnyh metrov fresok. Cifra vnushitel'naya,
hot' i neprivychno proizvedeniya iskusstva schitat' na metry. Monastyri
raz-brosany po vsej zemle, v odin-dva uspeesh' s®ezdit'. No mozhno shodit' --
v centre Belgrada -- v obshirnuyu Gale-reyu fresok. Nu, pravda, kopii.
Vy, navernoe, videli kogda-nibud' kopii s fresok? A mozhet byt', i ne
videli, potomu chto u nas ih smotret' negde. Na kopii vse vosproizvedeno
tochka v tochku: otva-livshijsya kusok shtukaturki, vspuchivshayasya shtukaturka,
dozhdevye podteki, belesoe ili temnoe pyatno ot syrosti -- vse-vse do
poslednej melochi. Smotrish', i ne veritsya, chto eto tol'ko bumaga, ochen' uzh
lovko vosproizvedena sama faktura kamnya, i shtukaturki, i drevnih freskovyh
krasok, kotorye klalis' umeloj kist'yu na syruyu shtukaturku, i vpityvalis' v
nee, i zastyvali vmeste s nej na veka.
ZHivya v Belgrade, ya vse vremya dumal: neuzheli u nas net nigde podobnyh
kopij, a esli oni est', to pochemu zhe ya, podnatorevshij v hozhdeniyah po muzeyam,
nigde ni razu ne videl ih? Idya teper' v krupnejshij v strane muzej, ya ho-tel
pervym delom pointeresovat'sya freskami, da ono i horosho by -- vse nachalos'
by po poryadku, s drevnejshego vida iskusstva na Rusi. Tak skazat', ot Feofana
Greka, cherez Rubleva i Dionisiya, cherez Surikova i Nesterova-- k Kukryniksam.
Vot uzh chto pravda, to pravda, naschet lovca i zverya. Malo togo, chto v
Russkom muzee okazalis' kopii redchaj-shih fresok, kak raz v eti dni zdes',
vpervye za poslednee pyatidesyatiletie, otkrylas' vystavka etih kopij. Tak chto
ya ne poshel ni v fondy, ni po ekspozicii, kak nuzhno bylo by dlya cel'nogo
vpechatleniya, no srazu napravilsya v zaly, gde vystavleny drevnie freski. Tem
bolee chto vystavka so dnya na den' i dazhe s chasu na chas mogla zakryt'sya.
Nuzhno bylo uspet', i ya uspel.
Mnogie freski, vystavlennye zdes', sohranilis' v originalah tam, na
meste, v otdalennyh cerkvah i monas-tyryah. No mnogie bezvozvratno pogibli.
Naprimer, Spas-Neredica. Nebol'shaya drevnejshaya cerkov' pod Novgoro-dom so
vsemirno izvestnymi freskami vnutri sluzhila orientirom dlya artillerijskih
batarej vo vremya posled-nej vojny. Legko voobrazit', chto ot nee ostalos'.
Sama cerkov' vosstanovlena teper' po tochnejshim obmeram, rospis' zhe vnutri
nee, freski, to est' to, chem ona byla oso-benno slavna, utracheny navsegda.
No ostalis' kopii s ee fresok. Oni hranyatsya v zapas-nikah Russkogo
muzeya i teper' vot chastichno vystavleny. YA ne budu rasskazyvat' vam pro
kazhduyu fresku--eto de-lo beznadezhnoe i besplodnoe. Pozdnejshuyu zhivopis', v
osobennosti zhanr, mozhno kak-nibud' rasskazat'. Napri-mer, "Svatovstvo
majora" ili "Neravnyj brak", da i to mozhno rasskazat' lish' literaturnuyu
storonu kartiny. ZHivopis' nuzhno videt', tak zhe kak radugu ili zvezdy na
nebe.
Osobenno udachno skomponovalas' na vystavke odna stena, gde freski
Feofana Greka sosedstvuyut s freskami Andreya Rubleva. Nuzhno bylo by s®ezdit'
snachala v Nov-gorod, vpechatlit'sya tam Feofanom Grekom, a potom letet' vo
Vladimir v Uspenskij sobor k rublevskim shedevram, chtoby po svezhej pamyati
sopostavit' i sravnit'. Teper' i to i drugoe na odnoj stene. Esli otojti
podal'she, ne nuzhno dazhe vertet' golovoj. Naglyadnyj urok po istorii
drevnerusskoj zhivopisi.
Iskusstvo zhivopisi prishlo na Rus' iz Vizantii vme-ste s hristianskoj
religiej. Process nastol'ko ochevid-nyj, chto dostupen voobrazheniyu. Pervye
ikony byli pri-vezeny gotovymi -- eto bessporno, v chisle ih "Vladimir-skaya
Bozh'ya Mater'", hranyashchayasya nyne v Tret'yakovskoj galeree. Pisal ee, po
predaniyu (ili po legende), evange-list Luka. Nado polagat', ne odnu ikonu
privezli iz Vizantii na Rus', no stol'ko, chtoby hvatilo osnastit' pervye
hramy. Privezennye ikony mozhno bylo razmno-zhit' dlya vse novyh i novyh
cerkvej, razvozya ih iz Kieva v glubinu Rusi. No odnih obrazcov malo. Nuzhny
byli zhivye uchitelya, tem bolee oni nuzhny byli dlya pisaniya fresok. U
ikonopisca hot' obrazec pod rukami, mozhno vos-proizvesti. CHto kasaetsya
fresok, to posle kazhdogo mazka ne nabegaesh'sya v Konstantinopol'.
ZHestkaya, surovaya, asketicheskaya manera pis'ma poste-penno smyagchalas' i,
mozhno skazat', ochelovechivalas' rus-skimi masterami. Vmesto suhogo kanona i
dogmy poyavilos' zhivoe chuvstvo neposredstvennosti, pervorodstvo vospriyatiya,
radost' otkrytiya, torzhestvo umeniya.
Posle Kulikovskoj bitvy k etomu prisoedinilos' takzhe moguchee chuvstvo
nacional'nogo samosoznaniya. Ne govoryu o specialistah po drevnej zhivopisi.
Vsyakij che-lovek, vpervye soprikosnuvshijsya s predmetom, na tretij den'
znakomstva budet bezoshibochno otdelyat' vizantijskuyu zhivopis' ot russkoj,
--znachit, est' ochevidnaya raznica.
No vot chto ya dolzhen vam skazat'. YA pochitayu Rubleva kak velikogo
zhivopisca, schitayu ego ikony, v osobennosti "Troicu", neprevzojdennymi v
pozdnejshie vremena, no chto kasaetsya fresok, to ya bol'she lyublyu Dionisiya.
Kto-to nazval ego Mocartom russkoj zhivopisi. I tochno -- Mo-cart! Nuzhno ehat'
na Beloe ozero, chtoby videt' Dionisiya vo vsem ego mogushchestve i bleske, no i
zdes', na vystavke, v zale Dionisiya, vas okruzhaet takaya yasnaya, takaya
radost-naya, takaya mazhornaya krasota, chto na dushe vdrug delaetsya radostno i
prazdnichno. Osobenno porazhaet sochetanie ne-iz®yasnimoj legkosti, svetlosti s
torzhestvennost'yu i svoeobraznym pafosom. |to -- kak Kustodiev posle
masterovitogo, no tyazhelovatogo Repina ili dazhe velikogo Su-rikova. A eshche
vernee -- kak Pushkin posle blestyashchego, no uzh slishkom monumental'nogo
Gavriila Derzhavina. "Ve-seloe imya Pushkin!" -- bylo skazano Blokom. YArkaya,
svet-laya zhivopis' Dionisiya!
Dionisij horosho predstavlen na vystavke, i voobshche vse horosho i
neobyknovenno, tak chto u kazhdogo posetitelya, ili, tochnee, u kazhdogo,
ostavivshego svoj otzyv v knige, voznikaet dva nepremennyh voprosa: pochemu
eto pokazy-vaetsya vpervye i pochemu Russkomu muzeyu ne imet' etih kopij v
svoej postoyannoj ekspozicii?
Teper', dorogie druz'ya, nemnogo gorechi. YA upomyanul v etom pis'me, chto
vystavka visit na voloske i mozhet za-kryt'sya so dnya na den' ili dazhe s chasu
na chas. Vot v chem delo.
Snachala ya dolzhen sdelat' vo mnogom sluchajnoe otstup-lenie. Mozhet byt',
vam budet interesno, a u menya -- ko-ryst', kotoraya proyasnitsya pozzhe. V eti
dni v Leningrade, edesh' li v trollejbuse, pronosish'sya li v taksi, ho-dish' li
peshkom po dlinnym i pryamym ulicam, vsyudu brosayutsya v glaza pyat' tyazhelyh,
yarko-krasnyh (pozharnyj cvet) polos, etakih gorizontal'nyh shpal, etakih
raska-lennyh dokrasna stal'nyh brus'ev, bolvanok, narisovan-nyh odna nad
drugoj. CHetyre pyatikonechnyh zvezdy yarko-sinego cveta eshche bol'she usilivayut
vpechatlenie broskos-ti i nastojchivosti. Raskalennye polosy i sinie zvezdy
krichat s afishnyh stendov po vsemu Leningradu, prizy-vaya ostanovit'sya,
prochitat' i otlozhit' vse dela, chtoby kak mozhno skoree vnyat' prizyvu.
Golosishki drugih afish edva zvuchat i ne zvuchat vovse vblizi etogo moshchnogo i
tre-vozhnogo, kak sirena pozharnoj mashiny, krika. Dva dnya ya smotrel na krasnye
polosy i sinie zvezdy. Na tretij den' reshil sojti s trollejbusa i prochitat'.
Tekstovaya chast' afishi byla predel'no lakonichna, stoyalo vsego dva slova
"Arhitektura SSHA". Melkim shriftom ukazyvalsya adres vystavki: Universitetskaya
naberezhnaya, muzej Aka-demii hudozhestv.
Zagovoriv ob etoj vystavke so svoim drugom, lenin-gradskim hudozhnikom,
ya totchas uznal, chto voobshche-to ya otstalyj chelovek, potomu chto vot uzh nedelyu
vse tol'ko i govoryat o vystavke. YA brosilsya bylo skoree proch', chtoby mchat'sya
na Universitetskuyu naberezhnuyu i naverstat' upushchennoe, no drug mne skazal,
chto popast' na vystavku ochen' trudno. Lyudi stoyat po pyat'-shest' chasov v
ocheredi, vokrug miliciya, k zdaniyu ne podojdesh', ne pod®edesh'.
Napugav menya takim obrazom, drug smilostivilsya i tut zhe dal mne propusk
na vystavku.
Projdya cherez dvojnuyu cepochku milicii, ya okazalsya v vestibyule zdaniya i
poshel vverh po lestnice. Put' po-setitelej neizbezhno prolegal mimo kioska, v
kotorom si-dela ocharovatel'naya molodaya amerikanka. Pered nej le-zhali stopy
zhurnalov vse s temi zhe yarko-krasnymi polosami na oblozhke. Ryadom stoyal yashchik,
polnyj nagrudnyh znachkov vse s toj zhe besposhchadnoj emblemoj. Kazhdomu
posetitelyu devushka vruchala ulybku, zhurnal i znachok. Znachok brali ne vse, no
zhurnalom ne prenebregal ni odin chelovek. ZHurnal etot --svoeobraznyj
rasshirennyj kata-log vystavki. Vse samoe luchshee i samoe interesnoe, chto
vy-stavleno v zalah, soderzhitsya v kataloge v vide prekrasno ispolnennyh i
eshche bolee prekrasno otpechatannyh cvetnyh fotografij. Ob®yasnitel'nye podpisi
v zhurnale tochno so-otvetstvuyut ob®yasnitel'nym podpisyam na vystavke.
Ezhednevno ocharovatel'naya amerikanka v kioske razdaet okolo vos'mi tysyach
katalogov. A tak kak katalog -- eto pochti vsya vystavka, i tak kak vsyakij,
imeyushchij katalog, pokazhet ego troim, a to i pyati chelovekam, to mozhno
schi-tat', chto ezhednevno vystavku poseshchayut sorok tysyach che-lovek. Da razve
pyati? ZHurnal otpechatan na prekrasnoj bumage, on ne iznositsya dolgo. Mozhno
predstavit', skol'-ko chelovek posmotrit ego v techenie goda.
YA vovse ne setuyu na to, chto zhurnal budut smotret' mnogie i mnogie lyudi.
YA prosto hochu skazat': vot kak nuzhno propagandirovat' svoe iskusstvo, vot
kak nuzhno propagandirovat' voobshche vse svoe.
Na vystavke sredi tekushchego potoka posetitelej to tam, to tut
zavihreniya, zavertiny, kak byvaet na bol'shih rekah, kogda voda natekaet na
pregradu. Milye amerikan-skie yunoshi i devushki to tut, to tam okruzheny
plotnoj tolpoj leningradcev. Idet ozhivlennaya beseda: voprosy -- otvety,
voprosy -- otvety. Znachit, dopolnitel'no k afi-sham i zhurnalam eshche i zhivye
agitatory i propagandisty, kotorye v techenie vos'mi chasov -- s odinnadcati
do se-mi -- goryacho propagandiruyut arhitekturnoe iskusstvo SSHA i vmeste s tem
amerikanskij obraz zhizni, ameri-kanskoe mirovozzrenie.
Net, ya ne b'yu trevogu. Pust', Nesmotrya ni na chto, posetiteli, po
krajnej mere bol'shinstvo iz nih, vyhodyat, nedoumenno pozhimaya plechami. |to
pozhimanie kasaetsya i samoj arhitektury, i svoego shestichasovogo
dolgoterpeniya, posle kotorogo oni popali na vystavku. Tak chto pust'. Ne
raspropagandiruyut leningradcev eti ocharovatel'nye yunoshi i devushki, no kak
postavleno delo!
Teper' vozvratimsya k pechal'noj istorii s vystavkoj drevnih fresok. To,
chto oni interesnee cvetnyh amerikan-skih fotografij, ob etom neudobno i
govorit'. No vystav-ka otkrylas' bez edinoj afishi v gorode i bez samogo
zavalyashchego, hotya by na odnoj stranichke, kataloga. YA uzh ne govoryu o yunoshah,
kotorye tut zhe v zalah rasskazyvali by ob osobennostyah vystavki, otvechali by
na voprosy, zatevali by s posetitelyami neprinuzhdennye besedy.
Sprashivayu: pochemu my mozhem dopustit', chtoby na territorii Leningrada
velas' organizovannaya i produ-mannaya propaganda chuzhdyh nam (da i voobshche
cheloveku) arhitekturnyh stilej, i boimsya hot' na odnu tysyachnuyu dolyu
populyarizirovat' drevnee russkoe iskusstvo? Ame-rikanskaya vystavka okazalas'
zdes' v roli samodovol'noj, otkormlennoj, vyholennoj, no, v obshchem-to,
poshlovatoj doch-ki, a nashe rodnoe iskusstvo v roli zahudaloj, zatyurkannoj
padchericy. Nashlis' molodye lyudi, vidimo hudozh-niki, kotorye pozhaleli
padchericu i dazhe obidelis' za nee. Oni raskleili po gorodu samodel'nye
afishi, iz-veshchayushchie o tom, chto v Russkom muzee otkryta vystavka drevnih
fresok. Poyavlenie afish rascenili kak nedozvo-lennuyu agitaciyu, kak listovki.
Da, eto dejstvitel'no byla agitaciya, no za chto? Za to, chtoby leningradcy
po-setili ocherednuyu dejstvuyushchuyu vystavku.
Mezhdu tem v knige otzyvov stali poyavlyat'sya pronik-novennye
patrioticheskie zapisi. YA ne vypisyval ih sebe v tetradku, poetomu ne mogu
privesti ni odnoj tochno i polnost'yu. No smysl ih v tom, chto kakaya prekrasnaya
vystavka, chto prestuplenie skryvat' takie sokrovishcha ot glaz lyudej,
prestuplenie, chto oni snova budut spryatany, a ne ostanutsya v postoyannoj
ekspozicii. Tut zhe -- vozgla-sy, neskol'ko, mozhet byt', ekzal'tirovannye:
"Vot ono, velikoe iskusstvo! Vot oni, ostatki velikogo iskusstva! Za eto ne
zhalko umeret'!" i t. d., vplot' do samyh lako-nichnyh zapisej, sostoyashchih iz
odnih vosklicatel'nyh zna-kov, bez edinogo slova. Tri strochki
vosklicatel'nyh zna-kov. Kto-to vyrval stranicu zapisej (ochevidno, s
naibo-lee rezkimi formulirovkami), eto vyzvalo novuyu volnu zapisej, chto v
sochetanii s samodel'nymi afishami pridalo istorii ne sovsem horoshij harakter.
Vot pochemu v eti dni mne vse govorili, chto vystavka visit na voloske.
Vo vsyakom sluchae, mne povezlo. YA videl v odin den' dve vystavki, pri
sopostavlenii kotoryh eshche raz vspomnil zamechatel'nye slova |kzyuperi:
"Dostatochno uslyshat' narodnuyu pesnyu pyatnadcatogo veka, chtoby ponyat', kak
nizko my pali!"
Prezhde chem idti v fondy, za kulisy muzeya, ya vospol'zovalsya propuskom,
vydannym mne v direkcii, i eshche raz zaglyanul v ekspozicionnye zaly. V etot
chas posetitelej eshche ne bylo (kazhetsya, voobshche v etot den' vhod v muzej dlya
publiki byl zakryt). V zalah, gde raz-veshany ikony, rabochie vozilis' s
zanavesyami na oknah -- ne to veshali, ne to snimali ih. Dnevnoj svet byl ne
pritushen, hotya by i belym shelkom, solnce vlivalos' v zaly. Solnechnyj
pryamougol'nik peredvigalsya po protivopolozhnoj stene, yarko vysvechivaya to odnu
ikonu, to druguyu. Na "Arhangele Mihaile" iz Kashina on kak budto zaderzhalsya
dazhe podol'she, kak budto dazhe emu ne hotelos' uplyvat' i obrekat' na ten'
takuyu pryamo-taki neveroyatnuyu krasotu. U etogo "Arhangela" osobenno chistye
tona: kryl'ya -- ohrennye, podkryl'ya -- golubye, odezhda -- chast'yu kras-naya,
chast'yu apel'sinovogo cveta. Krome togo, nezhno-zele-nyj pozem. Ne znayu, mozhet
byt', vinovato solnce, chto vchera ya kak-to ne vydelil etu ikonu iz ostal'nyh,
a segodnya ne mogu otorvat' ot nee glaz, dazhe togda, kogda solnechnyj
pryamougol'nik uplyl po stene dal'she.
...O shedevrah russkoj drevnej zhivopisi trudno govo-rit' s shirokim
krugom lyudej. V samom dele, dopustim, ya zahotel by v kakoj-nibud'
special'noj stat'e vyskazat' suzhdenie o takih kartinah, kak "Gibel' Pompei",
"Utro v lesu", "Ivan Groznyj, ubivayushchij svoego syna", "Burla-ki",
"Zaporozhcy", "Grachi prileteli", "Ne zhdali", "Care-vich na Serom volke", "Tri
bogatyrya", "Devochka s persi-kami", "Zolotaya osen'"... YA mog by perechislit'
desyatki shiroko reproduciruemyh kartin russkih hudozhnikov.
Esli by dazhe v toj special'noj stat'e ya stal govorit' (blizhe k nashej
teme) o "Sikstinskoj madonne" Rafaelya, vse zhe ya pochti v kazhdom cheloveke
nashel by potencial'-nogo sobesednika, kotoryj libo ne soglashalsya so mnoj,
libo, naprotiv, soglashalsya. Potomu chto esli ne kazhdyj byval v Tret'yakovke, v
Russkom muzee, a tem bolee v Drez-denskoj galeree, to predstavlyaet sebe
kartiny po beschis-lennym reprodukciyam v al'bomah, na otkrytkah, na otdel'nyh
listah, na papirosnyh i konfetnyh korobkah i dazhe prosto na konfetnyh
bumazhkah. YA ne zhaluyus' na to, chto zhivopis' shiroko reproducirovana. YA ne
ratuyu za to, chtoby zavtra vypustili sigarety s "Polozheniem vo grob", ili s
"Vhodom v Ierusalim". No ya vse zhe ne ponimayu, pochemu my sovsem ne
reproduciruem drevnyuyu russkuyu zhivopis'. Dazhe Rublev, dazhe v to vremya, kogda
ves' mir nedavno otmechal ego 600-letie, ne nashel sebe mesta hotya by na odnoj
otkrytke.
Vyshel, pravda, sejchas zamechatel'nyj dvuhtomnyj ka-talog russkih ikon.
No tirazh... Boyus', napishu i nikto ne poverit. Na celuyu nashu stranu, v
kotoroj za odnu nedelyu rashodyatsya mnogomillionnye tirazhi, v kotoroj 300
ty-syach odnih tol'ko bibliotek, etot dvuhtomnik vyshel ti-razhom vsego lish' 5
tysyach ekzemplyarov.
Inogda v magazine stran narodnoj demokratii na uli-ce Gor'kogo
poyavlyayutsya izdavaemye v GDR knigi s re-produkciyami russkih ikon. Ih hvataet
na odin den', hotya stoyat oni nedeshevo, chto-to okolo 15 rublej. No ved' eto
na ulice Gor'kogo v Moskve. A na ulice Gor'kogo v Kuj-bysheve? A na ulice
Gor'kogo v Kalinine? A na ulice Gor'kogo v Sverdlovske? A na ulicah Gor'kogo
vo vseh ostal'nyh gorodah strany?
Vot pochemu, esli budesh' pisat' stat'yu i upomyanesh' "Angela zlatye
vlasy", ili "Osadu Novgoroda suzdal'cami", ili znamenitoe na ves' mir
"Ustyuzhskoe Blagoveshchenie", ili dazhe rublevskogo "Spasa",-- net uverennosti,
chto pered vzglyadom chitatelya totchas vstanet upominaemoe proizvedenie zhivopisi
i on sdelaetsya nevol'nym sobe-sednikom avtora special'noj stat'i.
"Belozerskoe umilenie", visyashchee pochti v samom nachale ekspozicii,
interesno samo po sebe. Krome togo, podozre-vayut, chto eto odna iz pervyh
kopij "Vladimirskoj Bozh'-ej Materi", privezennoj v Rossiyu iz Vizantii. YA ne
znayu, na chem osnovano eto podozrenie. Ustanovleno, chto u nastoyashchej
"Vladimirskoj" (Tret'yakovskaya galereya) pol-nost'yu sohranilis' oba
pervonachal'nyh podlinnyh lika, a k pozdnejshemu vremeni otnositsya vse
ostal'noe. Nichego obshchego, krome samogo syuzheta, ya u belozerskoj ikony s
"Vladimirskoj" ne nashel. Bol'shinstvo ikonopisnyh syu-zhetov prishlo iz Vizantii
(cherpali iz Evangeliya i Bib-lii), no postepenno stali poyavlyat'sya i svoi,
"domashnie" syuzhety. Pervymi sobstvenno russkimi svyatymi stali ubiennye
synov'ya Vladimira, molodye knyaz'ya Boris i Gleb. V Russkom muzee est'
zamechatel'naya ikona "Boris i Gleb", otnosyashchayasya k XIII veku. Pokroviteli
Rossij-skogo gosudarstva izobrazheny na zolotom fone, strojnye, kak
polagaetsya voinam, s mechami v rukah.
"Sergiya Radonezhskogo" ya ne zametil v ekspozicii, no zato "Kirillov
Belozerskih" -- dva. Odin pripisyvaetsya kisti Dionisiya. Ikon, pripisyvaemyh
Rublevu, v Russkom muzee malo.
Prihoditsya govorit' "pripisyvaemyh", potomu chto, hotya iskusstvovedy i
uvereny ili pochti uvereny, ochen', ochen' malo drevnih ikon, na kotoryh bylo
by oboznacheno imya mastera. YA chital odnu iskusstvovedcheskuyu rabotu, v kotoroj
voobshche beretsya pod somnenie prinadlezhnost' Andreyu Rublevu dazhe i tochno
pripisyvaemyh emu ikon. Skromnost' starinnyh masterov pereshla granicu: nu
hot' by v ugolke, hot' kakoj-nibud' uslovnyj znachok! "Troicu"- to,
"Troicu"-to napisav, mozhno bylo gde-nibud', kak-nibud', namekom skazat'sya
svoim potomkam! Sushchestvuyut tol'ko tochnye letopisnye dannye, chto v takie-to
gody zhil ikonopisec, kotorogo eshche pri zhizni schitali genial'nym. I sushchestvuyut
genial'nye ikony, otnosyashchiesya k etim desyatiletiyam.
Ves' glavnyj Rublev sobran v Tret'yakovskoj galeree. Kak izvestno,
Rublev soavtorstvoval s Daniilom CHernym, Vmeste s nim oni vypolnili ogromnyj
ikonostas dlya vla-dimirskogo Uspenskogo sobora. Ekaterina II reshila v svoe
vremya obnovit' ikonostas v sobore. Starye (Rubleva i Da-niila CHernogo) ikony
ona vyslala v Vasil'evskuyu cerkov' pod SHuej, a v sobore postavila vitievatyj
ikonostas v stile rokoko, kotoryj stoit i do nyneshnego vremeni. Iz-pod SHui
special'nymi ekspediciyami byli vyvezeny v Tret'yakovskuyu galereyu ostatki
opal'nogo ikonostasa. CHetyre ikony iz nego -- tri deisusnogo, odna
prazdnichno-go china ("Sreten'e") -- popali v Russkij muzej.
No ne bojtes', ne bojtes', ya uzh govoril, chto ne sobi-rayus' podmenyat'
putevoditel'. YA govoril takzhe v odnom meste, chto muzej pohozh na tu ledyanuyu
glybu, bol'shaya chast' kotoroj skryta pod vodoj i tol'ko podrazumevaet-sya.
Naskol'ko eto verno, ya ubedilsya, ochutivshis' v razno-obraznyh zapasnikah
muzeya.
Pomeshcheniya, gde hranitsya, tak skazat', izlishek ikon, to est' ikon libo
restavrirovannyh, no ne vystavlennyh v osnovnoj ekspozicii muzeya, libo
zhdushchih svoej restav-racii,-- pomeshcheniya eti kazhutsya chrezvychajno tesnymi.
Vo-pervyh, oni na samom dele tesny, vo-vtoryh, v nih po-meshcheno slishkom mnogo
ikon. Ikony hranyatsya na stella-zhah, postavlennye rebrom, kak knigi v
biblioteke. Est' polki s nebol'shimi "domovymi" ikonami. Est' ryady "solidnyh"
ikon. Est' ikony dvuhmetrovoj vysoty. Vprochem, solidnost' ikony ne vsegda
zavisit ot ee razmerov.
...Mne razreshili. Inogda ya naugad bral ikonu, kak knigu s polki, i
videl, chto ikona prekrasna ili chto ona budet prekrasnoj posle umeloj i
tshchatel'noj restavracii. Ikon v zapasnikah tysyachi. Krasota, kotoraya tonko
byla raspredelena po vsej russkoj zemle, teper' soskoblena skrebkom, podobno
pozolote, i sobrana v gorstki. Gorst' v zapasnikah Tret'yakovki (okolo shesti
tysyach shtuk), gorst' vot zdes', v podvalah Mihajlovskogo dvorca (che-tyre
tysyachi), gorst', dopustim, v YAroslavskom oblastnom muzee, gorst' v
Vologodskom muzee. A potom uzh, posle krupnyh gorodov, pojdut podskrebyshki: v
Suzdale, gde-ni-bud' v Tot'me, v SHenkurske, v Gorodce... Na zemle zhe,
otku-da soskrebeno i soskobleno, a to i prosto smyto, osta-lis' kuchi shchebnya,
bur'yan, inogda omertvevshie, obezglav-lennye kirpichnye pomeshcheniya, gde derzhat
kerosin, oves, korm dlya svinej, svezheobodrannye baran'i i telyach'i shkury.
Na severnyh zemlyah, glavnym obrazom arhangel'skih i karel'skih, sredi
lesov i po beregam holodnyh rek, uce-leli koe-gde derevyannye udivitel'nye
chasovenki i cerkvi, v kotoryh, govoryat, inogda nahodyat eshche kak by prisohshie,
potemnevshie ot naleta kopoti blestki. Esli ih vovremya ne spasti, oni --
obrecheny. Rasskazhu, kak bylo s Neneksoj, drevnim imeniem Marfy-posadnicy
(Boreckoj). Ona, Marfa, v svoe vremya poslala tuda nailuchshih iz Novgo-roda
masterov. V dalekom belomorskom sele zatailas' s teh por krasota, kotoroj
zavidovali by Vatikan i Raven-na. Pervym iz muzejnyh rabotnikov pronik v
Neneksu vezdesushchij beloborodyj starik Kalikin. On, hot' i byl potryasen,
spokojno pronumeroval nailuchshie ikony po stepeni ih cennosti, avarijnosti i
pervoocherednosti eva-kuacii. Stavil melom krupnye rimskie cifry: III, V, X,
XV... Odnu-edinstvennuyu ikonu starik sumel uvezti s so-boj. Dlya togo chtoby
vyvezti ostal'nye ikony, nuzhno bylo snova posylat' lyudej v komandirovku.
Nuzhen samolet, vezdehody, gruzoviki, a glavnoe--den'gi. Gde zhe vzyat' deneg
Gosudarstvennomu |rmitazhu ili Russkomu muzeyu?
Tem vremenem cerkovnaya krysha prohudilas', i bes-cennaya zhivopis' byla
bezvozvratno smyta dozhdyami.
Ot Russkogo muzeya na Sever v ekspedicii kazhdyj god vyezzhayut
leningradskij hudozhnik Evgenij Mal'cev i sotrudnica muzeya Gella Smirnova. Na
poputnyh mashinah, a to i peshkom, zabirayutsya oni v glush' v poiskah shedevrov
drevnej zhivopisi. No mnogo li uvezut oni vdvoem? Naprimer, v techenie odnoj
ekspedicii oni obnaruzhili pyat'sot dvadcat' pyat' ikon, a uspeli spasti tol'ko
shestna-dcat'.
-- CHto zhe vam nuzhno dlya togo, chtoby spasti vse? -- sprosil ya u nih,
kogda razgovorilis'.
-- Vertolet na odin mesyac.
-- Kak? Za etim vse delo?! No neuzheli v nashem gosudarstve... Odin
vertolet... Na odin mesyac...
-- A chto? Problema! CHtoby nanyat' vertolet, u Rus-skogo muzeya net deneg,
a chtoby vydelili besplatno -- ni-kto ne vydelyaet.
-- Razve ne okupilis' by eti den'gi?
-- Neposredstvenno oni, konechno, ne okupilis' by. Potomu chto torgovat'
ikonami Russkij muzej ne sobiraetsya. No spaseny byli by cennosti, kotorym
prosto ne nazo-vesh' ceny.
Privezennye iz dal'nih mest, chernye, gryaznye, shelu-shashchiesya, vspuchennye
ot syrosti, mestami osypavshiesya ikony chashche vsego kladutsya srazu na
"operacionnyj stol". Da, da, stol restavratora ochen' pohozh po svoej suti
imen-no na operacionnyj. V instrumentah tozhe est' chto-to ob-shchee: skal'peli,
shpricy, pincety... Tut tozhe vatnye tam-pony, banochki, sklyanochki i dazhe,
mozhet byt', predvaritel'nyj rentgen. Dazhe glavnoe dejstvie restavratora
na-zyvaetsya "nakladyvaniem kompressa".
Vprochem, est' dve tochki zreniya na restavraciyu, vernee dve shkoly,
otnosyashchiesya drug k druzhke ne to chto prezri-tel'no ili vrazhdebno, no ya sam
slyshal, kak odin restav-rator, ispoveduyushchij "tamponnoe" napravlenie, skazal
pro storonnika kompressov, chto oni -- konovaly. Kak vidite, dazhe v brani --
medicinskaya terminologiya.
Zimoj, kak vy pridete ko mne v gosti, ya postarayus' prodemonstrirovat'
vam oba metoda, ibo schitayu, chto oni vovse ne isklyuchayut drug druga. A poka,
esli hotite, v dvuh slovah nameknu pro kazhdyj. Nu, voobshche-to u kazhdoj
restavracii, k kakoj by raznovidnosti ona ni otnosilas', est' tri osnovnyh
etapa, i pervyj iz nih -- ukreplenie. Kazhduyu otkolupyvayushchuyusya cheshujku nuzhno
tak prikre-pit' k ee izvechnomu mestu, chtoby ona vse zhe v konce kon-cov ne
otskochila. Dlya etogo propityvayut avarijnoe mesto klejkim veshchestvom, chashche
vsego ryb'im kleem, priglazhi-vayut chut' teplen'kim utyuzhkom; esli nuzhno,
zakleivayut na vremya tonkoj poluprozrachnoj bumazhkoj. Esli ikona vspuchilas'
bol'shimi puzyryami, to medicinskim shpricem vvodyat v puzyr' zhidkij klej. On
razlivaetsya tam v tem-note, potom puzyr' sazhayut na mesto, chtoby krasochnyj
sloj po vozmozhnosti ne potreskalsya. V eto vremya vozmozh-ny sdvigi. Puzyr'
okazyvaetsya na svoej ploshchadi chutochku bol'she, chem to mesto na doske, ot
kotorogo on otlip. Ko-roche govorya, tonkostej i slozhnostej ochen' mnogo. Sama
doska podchas raz®ehalas', obrazovalis' shcheli, kraj doski otkroshilsya,
drevesina iz®edena shashelem -- ona vsya v dyrochkah, iz kotoryh sypletsya tonkij
oranzhevyj poro-shok.
Vtoroj etap -- raskrytie ikony. Smyvanie, soskabli-vanie, a bolee
nauchno -- udalenie s nee libo zaskoruzloj, chernoj, kak degot', olify, libo i
olify, i, krome nee, neskol'kih sloev pozdnejshej zhivopisi. Na etom-to etape
i sushchestvuyut dva ubezhdennyh samostoyatel'nyh naprav-leniya.
Kakoj zhest sdelali by vy, esli by pered vami na sto-le okazalas' ikona,
kotoroj pyat'sot let i kotoruyu tol'ko chto privezli iz kolhoznogo zernosklada,
gde ona zagora-zhivala soboj razbitoe cerkovnoe okno, ne puskaya v sklad ni
syrogo osennego vetra, ni kosogo majskogo livnya, ni sypuchego yanvarskogo
snega, ni letuchej iyul'skoj pyli? YA dumayu, chto ruka vasha totchas zhe
mehanicheski potyanulas' by, chtoby otshchipnut' izryadnuyu toliku vaty, svernut' ee
v komochek i vyteret' ikonu ostorozhnymi prodolgovatymi dvizheniyami. Vata budet
ceplyat'sya za ostatki mednyh gvozdikov, nekogda prikreplyavshih oklad, za
shelushinki, za prilipshuyu grechu, za prilipshie rzhanye zerna. Vtoroj komochek
vaty, kogda samaya pervaya pyl', samyj musor uzhe sterty, vy obmaknete vo
chto-nibud' maslyanistoe. Est' special'nye veshchestva, no, pozhaluj, luchshe vsego
obykno-vennoe podsolnechnoe maslo. Na maslyanoj polose prostupyat skvoz' gluhuyu
chernotu smutnye ochertaniya i liki. V eto vremya vozmozhno ugadat' syuzhet ikony,
a takzhe priblizi-tel'noe vremya samoj poslednej zapisi. Gluhaya chernota
stanovitsya prozrachnoj chernotoj. Iz chernogo zheleznogo lista ona prevrashchaetsya
v chernoe steklo. Vot i vse, chego mozhno dostich' pri pomoshchi rastitel'nogo
masla. CHtoby voevat' so vremenem i pobedit' ego, nuzhno ne umaslivanie, a
inye radikal'nye sredstva. Naprimer, nashatyrnyj spirt.
Restavratory-stariki, restavratory-konservatory (oni zhe
antikompressniki) predpochitayut nashatyrnyj spirt vsem drugim himicheskim
veshchestvam i uporno derzhatsya za nego. No restavratorov-starikov teper'
ostaetsya ochen' ma-lo. Bol'shinstvo iz nih soshlo so sceny, zhivut na pensii,
vspominayut, kak oni restavrirovali ikony Viktoru Mihajlovichu Vasnecovu,
millioneru Ryabushinskomu, veliko-mu knyazyu Konstantinu.
Ih metod raskrytiya ikony sostoit v tom, chto odno i to zhe mesto na
ikone, odin i tot zhe kvadratnyj santimetr oni postepenno smachivayut
nashatyrnym spirtom pri po-moshchi obyknovennoj kistochki ili vatki, namotannoj
na konchik skal'pelya. Zaskoruzlaya bronya olify nachinaet razryhlyat'sya ot
nashatyrya i poddaetsya teper' libo toj zhe vatke, libo ostromu lezviyu
skal'pelya. Pokonchiv s verh-nim sloem olify, oni v®edayutsya vse glubzhe i
glubzhe, ubiraya snachala verhnij sloj zhivopisi, potom eshche odnu olifu, potom
eshche odin sloj zhivopisi, potom eshche odnu olifu, poka ne doberutsya do sloya,
kotoryj nazyvaetsya avtorskim. |to -- svyataya svyatyh. |to -- konechnaya cel'
usi-lij i dolgoterpeniya. |to to, chto potom budet siyat' kraska-mi, porazhaya
chelovecheskij glaz i chelovecheskuyu dushu. Poka chto prodelana shchelochka, v kotoruyu
mozhno edva-edva zaglya-nut' odnim glazom. Ostal'noe dolzhno dorisovat'
voob-razhenie. Ponyav stil' avtora i harakter ego pis'ma,
mas-teru-restavratoru legche budet osvobozhdat' eto pis'mo ot vseh pozdnejshih
nasloenij i zapisej. Santimetrik za santimetrikom budet otvoevyvat' on u
razlivshejsya po vsej doske chernoty, poka okonchatel'no ne smoet chernotu, po-ka
ne osvobodit plenennoj vremenem i varvarstvom kra-soty.
YA predstavlyayu, kakovo bylo dushevnoe sostoyanie chelo-veka, vpervye
zaglyanuvshego tuda, v nashe zhivopisnoe ska-zochnoe srednevekov'e. I hotya pered
nim byla togda odna ikona, odin, tak skazat', chastnyj sluchaj, vse zhe dogadka
kak molniya ozarila ego potryasennyj um, i predchuvstvie celogo morya krasoty
zahlestnulo serdce.
No i teper', kogda vy znaete, uvereny, chto pod cherno-toj hranitsya
zhivopis', a pod verhnej zhivopis'yu hranit-sya inaya, drevnyaya, vse ravno pervyj
vzglyad skvoz' prorezannuyu skal'pelem bresh' volnuet i potryasaet. V
osoben-nosti iz-pod kompressa...
Da. Na smenu nashatyrnomu spirtu prishli sil'nye himicheskie soedineniya,
ili, tochnee, smesi, vsyakie tam dibutilftolaty, formal'glikoli i prochee.
Stariki ih boyatsya. Nu da, govoryat oni, verno, chto eti rastvoriteli dejstvuyut
effektno. No neizvestno, kak oni vliyayut na krasku. Vdrug ot ih vozdejstviya
ikona nachnet postepenno blednet' i zhuhnut'. Nu ne sejchas... let cherez dvesti
ili trista. CHto daet im uverennost' v nashatyrnom spirte-- ya ne znayu.
Raskrytie ikony metodom kompressov sostoit v sle-duyushchem. Flanelevuyu
tryapochku razmerom... Raznye mogut byt' razmery, v zavisimosti ot sostoyaniya
ikony, ot kre-posti rastvora i ot togo, kak ikona "idet", to est' kak legko
ili, naprotiv, kak trudno ona poddaetsya rastvori-telyu. Voz'mem srednij
razmer--pyat' na pyat' santimet-rov. Znachit, flanelevuyu tryapochku takoj
velichiny, s rovno obrezannymi krayami okunaem v rastvoritel' i plotno
nakladyvaem na nuzhnoe mesto na ikone. Nakryvaem stek-lom i prizhimaem gruzom.
Ot pyati do pyatnadcati minut (tozhe zavisit ot kreposti rastvoritelya i ot
ustojchivosti ikony) nuzhno zhdat'. ZHestkaya, kak krovel'noe zhelezo, olifa pod
tryapochkoj i steklom razmyagchaetsya, nabuhaet, razryhlyaetsya. Tak chto, kogda
snimesh' tryapochku, kvadra-tik ikony pod nej podnimaetsya nad ostal'noj glad'yu.
I vot nastupaet samyj glavnyj moment: skal'pel' naklo-nennym lezviem svoim
legko podrezaet razryhlennuyu oli-fu (ili verhnyuyu krasku), soskablivaet ee,
iz-pod chernoty vdrug vspyhivayut yarkie oslepitel'nye kraski: krasnaya, belaya,
golubaya. Vidno, chto kontury verhnego risunka ne sovpadayut s konturami
otkryvshegosya, i vas ne ostavlyaet potom oshchushchenie, chto vy tol'ko chto
prisutstvovali pri kakom-to chude, pri tainstvennom sobytii, vrode otkrytiya
klada, ili vskrytii znamenitoj grobnicy, ili pri prochtenii zagadochnyh
pis'men davno otshumevshego na zemle nevedomogo naroda. Pribav'te i to, chto
otkryty ne prosto zolotye monety, ne prosto svyashchennye kosti, ne prosto smysl
razgadannyh bukv, no krasota, sposobnaya volnovat' nezavisimo ot drevnosti
svoego proishozhdeniya.
Kakovy zhe nedochety ili, naprotiv, preimushchestva togo ili drugogo metoda
restavracii?
Staryj sposob, kak i vo vsem, nachinaya s vydelki sham-panskogo i konchaya
stroitel'stvom domov, medlennee, no dobrokachestvennee. Millimetrik za
millimetrikom pro-dvigaetsya restavrator po doske, no zato ne soskoblit
lishnego, ne "peremoet", ne zadenet avtorskogo sloya.
Pri kompresse delo podvigaetsya kuda bystree. Srazu ochishchaetsya bol'shoj
kvadrat. No stoit chut'-chut' pereder-zhat' kompress, i razmyagchennoj
okazyvaetsya ne tol'ko oli-fa, ne tol'ko verhnyaya zhivopis', no i samoe
dragocennoe avtorskoe, nevospolnimoe.
-- Kustari! -- govoryat kompressniki pro starikov.
-- Varvary! -- otvechayut stariki kompressnikam. Odin msterskij hudozhnik
nedavno vyskazal mne lyu-bopytnuyu mysl'. On skazal, chto mozhno lyubuyu ikonu
"do-brat'" tonchajshim i tshchatel'nejshim obrazom. No tshchatel'-no dobirat' dol'she
i trudnee, chem potom podrisovat', esli nemnogo peremoesh'. No eto uzh bylo by
dejstvitel'-no varvarstvom. Zdes' my podhodim k tomu, chto nazyvaetsya tret'im
etapom restavracii. |tot tretij etap sostoit v tonirovanii otkryvshegosya
avtorskogo sloya. Ved' byvaet, chto zapisyvali zhivopis' uzhe togda, v
drevnosti, vo mno-gom utrachennuyu, obshelushivshuyusya, obsypavshuyusya po shche-lyam
doski. Vzyal master podnovlyat' ikonu, a u nee obsy-pavsheesya mesto velichinoj s
pyatak ili s ladon'. Master snova gruntuet eto mesto, zamazyvaet ego levkasom
zapod-lico s ostal'nym. Znachit, teper', kogda my snimem ego malyarstvo, belaya
zaplata obnazhitsya i budet sverkat' sre-di mnogocvetnoj zhivopisi. Dopustim,
chto beloe pyatno okazalos' na odezhde. Vidya vsyu odezhdu, restavrator mozhet libo
spokojno dopisat' ee na belom pyatne, libo nichego ne dorisovyvat', no prosto
zakrasit' beloe pyatno v ton okruzhayushchemu, to est' vot imenno zatonirovat'.
Odnazhdy molodoj eshche restavrator, raskryvaya "Spasa v silah", skazal mne:
"Posporim, chto na kolene u Spasa budet vstavka". YA posporil, potomu chto ne
poverila pronicatel'nost' restavratora. Polozhili skoree kompress, ubrali vse
olify i zapisi. Tochno -- na kolene, sredi temno-krasnogo i zolotogo (skladka
odezhdy), beloe, chistoe, kak slonovaya kost', pyatno. Vstavka. YA prosporil.
-- CHudak chelovek, razve trudno bylo ob etom doga-dat'sya, -- skazal mne
potom restavrator.-- Ikona prekras-naya, dazhe dlya svoego vremeni. Bol'shaya.
CHtimaya. Bogomol-ki podhodili k Spasu, krestilis', celovali odezhdu. A
celovat' pochemu-to bylo prinyato v koleno. ZHivopis' v etom meste razryhlilas'
i obsypalas'. Pri podnovlenii poyavilas' vstavka. Vot ona, eta vstavka,
pridetsya toniro-vat' temno-krasnym.
Inogda podnovitel' zachem-to ter staruyu, dostavshuyu-sya emu na podnovlenie
zhivopis' ne to pemzoj, ne to pros-tym kirpichom. Restavrator teper' doberetsya
do avtorsko-go sloya i tol'ko ahnet -- na meste predpolagaemoj krasoty zhalkie
ostatki: tam pyatno, tam liniya, tam na-mek na risunok. CHto moglo ucelet' pod
kirpichom ili pem-zoj?
Takie sluchai, k schast'yu, redki. Naprotiv, kazhetsya inoj raz, chto stariki
narochno upryatyvali pod novye kras-ki staruyu, sovershennuyu zhivopis', nastol'ko
ona okazy-vaetsya svezhej, sohranivshejsya, kak budto sejchas iz-pod kisti
zhivopisca.
Razumeetsya, ya pobyval v restavracionnoj masterskoj Russkogo muzeya. Ona
nevelika. Vot hudozhnik-restavrator Nikolaj Vasil'evich Percev, kak vse
restavratory, bol'-shoj entuziast. Vot restavrator pomolozhe -- Innokentij
Petrovich YAroslavcev. Vot molodaya restavratorsha--Irma Vasil'evna YArygina. Oni
potihonechku, izo dnya v den', millimetrik za millimetrikom raskryvayut ikony
(chto ni ikona--to udivlenie i chudo!) i takim obrazom uspevayut raskryt' za
god i dovesti do ekspozicionnoj kon-dicii, veroyatno, ne men'she pyati ikon. A
v inye gody -- dve-tri. Esli vspomnit', chto v fondah hranitsya i zhdet
restavracii neskol'ko tysyach, to legko podschitat', che-rez skol'ko let budut
privedeny v poryadok vse fondy.
Pravda, est' v Moskve Central'naya restavracionnaya masterskaya na
Ordynke. Ona pomeshchaetsya v cerkvi, post-roennoj SHCHusevym i raspisannoj
Nesterovym. Hudozhest-vennyj rukovoditel' masterskoj Nikolaj Nikolaevich
Po-merancev. |to ego staraniyami byla ustroena v Moskve pamyatnaya vsem
moskvicham vystavka drevnej derevyannoj rez'by. Nikolaj Nikolaevich bezuslovno
lyubit ikonu, no ego pristrastie vse-taki imenno rez'ba. V Central'noj
masterskoj narodu pobol'she, chem v Russkom muzee, no ved' k nim prihodyat v
restavraciyu ikony i iz oblastnyh gorodov.
Menya, vprochem, ne pugaet to, chto na restavraciyu vseh hranyashchihsya v
fondah ikon potrebuetsya ne men'she pyatisot let, a mozhet byt' dazhe i bol'she.
No zachem otrestavrirovannye ikony snova uhodyat v fondy? Konechno, ekspo-ziciya
kazhdogo muzeya, kak govoryat, ne rezinovaya. Nuzhno pokazat' i to, i eto. I
nadoi moloka po oblasti, i plosko-gubcy, vyrabatyvaemye mestnym zavodom, i
mulyazh svin'i s peredovoj kolhoznoj svinofermy. No, mozhet byt', nuzhno
polozhit' osnovu grandioznomu muzeyu russkoj ikony. |ta-komu "|rmitazhu russkoj
ikony", ne narushaya pri etom ustoyavshihsya ekspozicij Tret'yakovki, Russkogo
muzeya, mu-zeev Ryazani, Vologdy i YAroslavlya. Vo vseh restavracionnyh
masterskih (|rmitazh, Russkij muzej, Tret'yakov-skaya galereya, Muzej Rubleva,
Central'naya masterskaya) vy-puskaetsya v god, veroyatno, ne men'she 15--20 ikon.
Oni bu-dut nakaplivat'sya, oni budut stoyat' v stellazhah. Zachem zhe pryatat' ih
ot lyudskih glaz?
Moe puteshestvie po "fondam" prodolzha-los'. V tom otdele, gde hranyatsya
ikony, mozhno uvidet'zamechatel'nuyu derevyannuyu skul'pturu. Byli izlyublennye
syu-zhety dlya rez'by po derevu. Krome togo, kak budto by ne kazhdogo svyatogo
raz-reshalos' pravoslavnoj cerkov'yu izobrazhat' v skul'pture. YA ne imeyu tochnyh
svedenij na etot schet, no mozhno za-metit' poverhnostnym vzglyadom, naskol'ko
chasto vstre-chaetsya, naprimer, skul'ptura, izobrazhayushchaya Bogorodicu v
katolicheskih stranah, nastol'ko redko -- u nas... Da chto redko, ya ne
vstrechal ni edinstvennogo raza. Mnogo bylo raspyatij, Georgiev-pobedonoscev,
Nikol-Mozhajskih. Znae-te, kogda Nikola v odnoj ruke derzhit gorod, a v drugoj
ruke mech, kak by ohranyaya i zashchishchaya gorod ot lyubyh po-syagatel'stv. Eshche on
nazyvaetsya "Nikola s mechom i gra-dom". Redko, no vstrechaetsya
Peraskeva-Pyatnica. |ti skul'ptury vsegda ochen' naryadny, bleshchut yarko-krasnymi
odezhdami Peraskevy. Samoj rasprostranennoj derevyannoj skul'pturoj na Rusi
byl Nil Stolbenskij. CHernaya figu-ra sogbenno sidyashchego starca v shime
vstrechalas' i v cerk-vah, i na domashnih kivotah. U vsyakogo
kollekcionera-lyu-bitelya obyazatel'no est' hot' odin Nil Stolbenskij.
Vstrechayutsya dazhe po dva, po tri raznyh razmerov i raz-nogo urovnya
masterstva. No takogo nabora Nilov, kak v zapasnikah Russkogo muzeya, ya ne
vstrechal nikogda i, ko-nechno, ne vstrechu. Obyknovenno figura Nila ne
prevyshaet 15--20 santimetrov. V Russkom muzee est' Nily edva li ne metrovoj
vysoty.
V drevnej derevyannoj skul'pture (ona, kak pravilo, raskrashivalas') est'
svoya neiz®yasnimaya prelest'. Kogda Nikolaj Nikolaevich Pomerancev ustroil v
Moskve vy-stavku etoj skul'ptury, lyudi hodili i ne tol'ko voshi-shchalis' stol'
neozhidannoj krasotoj, no i vozmushchalis', pochemu eta krasota derzhitsya v
podvalah muzeya. V samom dele, esli ikonnye fondy Russkogo muzeya vse zhe
vysovy-vayutsya nad poverhnost'yu (opyat' etot preslovutyj, nadoev-shij
ajsberg!), to na derevyannye skul'pturnye sokrovishcha v ekspozicii muzeya net i
nameka.
Skul'ptura religioznogo soderzhaniya -- tol'ko nezna-chitel'naya chast'
bol'shogo i razvetvlennogo iskusstva, zhivshego v glubinah naroda v techenie
mnogih vekov. Dej-stvitel'no, krugom lesa i lesa. Ni belesovatyh poberezhij
teplyh morej, gde nahodyat granit i mramor, ni kovyl'nyh stepej, gde redkie
sirenevye kamni tak i prosyatsya, chtoby ih poobtesat' i prevratit' v
znamenityh kamennyh bab, ni morzhovoj kosti--podruchnogo materiala dlya chukchej
i eskimosov, ni slonovoj kosti dlya umel'cev Indii. No vot imenno derevo,
skvoznye severnye lesa, nozh i topor kak pervye posredniki v otnosheniyah
cheloveka s lesom. Razve ne estestvenno, chto samye rannie Peruny, YArily,
Stribogi izobrazhalis' ne v mramore, ne v slonovoj kosti, ne v zolote, no
imenno v dereve. To myagkaya lipa, to zvonkij, pochti zheleznoj kreposti dub, to
plotnaya drevesina bere-zy, to plachushchaya zolotymi slezami drevesina sosny i
eli -- vybor ne tak uzh mal. Vybiraya material po dushe, teshi iz nego i
ogromnogo idola, i malen'kogo kon'ka -- ig-rushku belogolovomu synishke, i
lyul'ku, i grob, i lozhku, i toporishche, i kadushku, i solonku, i kovshik, i
misku, i pryasnicu, i dugu... Ah, esli b vy tol'ko videli, kakie reznye i
raspisnye dugi hranyatsya v podvalah Russkogo muzeya!
Do sih por ya ne znayu, ne mogu okonchatel'no dlya sebya reshit': bylo li u
chelovecheskogo iskusstva dva puti s sa-mogo nachala ili ono razdvoilos'
gorazdo pozzhe? Krasota okruzhayushchee" mira: cvetka i poleta lastochki, tumannogo
ozera i zvezdy, voshodyashchego solnca i pchelinogo sota, dre-muchego dereva i
zhenskogo lica -- vsya krasota okruzhayushchego mira postepenno akkumulirovalas' v
dushe cheloveka, po-tom neizbezhno nachalas' otdacha. Izobrazhenie cvetka ili
olenya poyavilos' na rukoyatke boevogo topora. Izobrazhenie solnca ili pticy
ukrasilo berestyanoe vederko, libo per-vobytnuyu glinyanuyu tarelku. Ved' i do
sih por narodnoe iskusstvo nosit yarko vyrazhennyj prikladnoj harakter. Ono--v
bytu. Vsyakoe ukrashennoe izdelie -- eto prezhde vsego izdelie, bud' to
solonka, duga, lozhka, trepalo, salaz-ki, ulej, nalichnik, polotence, sarafan,
golovnoj ubor, ozhe-rel'e, ser'gi, detskaya kolybel'ka...
Kazalos' by, ochen' prosto. Potom uzh iskusstvo otvle-klos'. Risunok na
skale ne imeet nikakogo prikladnogo haraktera. |to prosto radostnyj ili
gorestnyj krik du-shi. Ot nikchemnogo risunka na skale do nikchemnoj kar-tiny
Rembrandta, opery Vagnera, skul'ptury Rodena, ro-mana Dostoevskogo,
stihotvoreniya Bloka, pirueta Galiny Ulanovoj... No chto zhe bylo vnachale:
potrebnost' dushi podelit'sya svoej krasotoj s drugim chelovekom ili
potrebnost' cheloveka ukrasit' svoj boevoj topor? A esli po-trebnost' dushi,
esli prosto nakopivsheesya v dushe potre-bovalo vyhoda i izumleniya, to ne vse
li ravno, na chto emu bylo izlit'sya, na poleznye orudiya truda, ili prosto na
podhodyashchuyu dlya etogo poverhnost' pribrezhnoj gladkoj skaly.
V cheloveke, krome potrebnostej est', pit', spat' i pro-dolzhit' rod, s
samogo nachala zhilo dve velikih potreb-nosti. Pervaya iz nih -- obshchenie s
dushoj drugogo cheloveka. A vtoraya -- obshchenie s nebom. Otchego voznikla
potrebnost' duhovnogo obshcheniya s drugimi lyud'mi? Ottogo, veroyatno, chto na
zemle odinakovaya, v obshchem-to, odna i ta zhe dusha razdroblena na mnozhestvo kak
by izolirovannyh povtorenij s mnozhestvom nasloivshihsya individual'nyh
osobennostej, no s tozhdestvenno glubinnoj pervoosnovoj. Kak by milliardy
otpechatkov, libo s odnogo i togo zhe, libo, v krajnem sluchae, s neskol'kih,
ne ochen' mnogih ne-gativov.
Otchego proishodit chelovecheskaya potrebnost' duhovno-go obshcheniya s nebom,
to est' s bespredel'nost'yu i vo vre-meni i v prostranstve? Ottogo, veroyatno,
chto chelovek, kak nekaya vremennaya protyazhennost', est' chastica, pust'
millionnaya, pust' mgnovennaya, pust' nichtozhnaya, no vse zhe chastica toj samoj
bespredel'nosti i bezgranichnosti. CHto zhe moglo na zemle sluzhit' samym yarkim
simvolom bezgra-nichnosti? Konechno, nebo.
Krome togo -- kto znaet? Nedavno ya prochital v "Ogon'-ke" stat'yu uchenogo
SHul'ca. On predpolagaet, chto nam trudno budet naladit' svyaz' s civilizaciyami
drugih ga-laktik, potomu, chto mozhet ne okazat'sya obshchego yazyka. Mo-zhet byt',
murav'i ili pchely davno pytayutsya naladit' svyaz' i vojti v delovye otnosheniya
s chelovechestvom; mozhet byt', ispol'zuya svoi antenny-usiki, oni bespreryvno
posylayut nam svoi signaly, no my ne sposobny ih ulovit'. Mozhet byt', tak zhe
kak pchely ne znayut o tom, chto my ih izuchaem i chto Halifman za knigu o pchelah
poluchil Gosu-darstvennuyu premiyu, my tochno tak zhe ne podozrevaem, chto izuchayut
nas. Mozhet byt', iz nevedomyh galaktik posylayut signaly takogo haraktera,
kotorye my ne umeem vospri-nyat' nashimi sovremennymi apparatami, no kotorye,
mozhet byt', inogda vosprinimaet chelovecheskaya dusha? I vot v ne-iz®yasnimom
volnenii chelovek podnimaet glaza kverhu, i soprichastie s chem-to bol'shim, chem
on sam, potryasaet ego.
Samonadeyannost' nasha ne imeet granic. My schitaem se-bya vyshe ne tol'ko
murav'ya, no kogo by to ni bylo vo Vse-lennoj, v to vremya kak murav'i umeyut
podderzhivat' v svoih zhilishchah tochnye klimaticheskie usloviya, kotorye
sushchest-vovali na zemle v doistoricheskie vremena, a my edva-edva umeem
pol'zovat'sya batareej parovogo otopleniya. V to vre-mya kak net nichego legche,
okazyvaetsya, chem vzyat' i poletet' nad zemlej, my vynuzhdeny sochinyat' sebe
neuklyuzhie i tyazhelye letatel'nye apparaty. V to vremya kak prezrennaya letuchaya
mysh' uzhe milliony let obladaet udivitel'noj ul'trazvukovoj lokaciej, nashi
gromozdkie lokatory tol'-ko chto poyavilis', i oni gorazdo grubee i huzhe. V to
vremya kak u mnozhestva obitatelej Zemli sushchestvuet tonchajshee predvidenie
pogody, chut' li ne za dve nedeli, my oshi-baemsya na kazhdom shagu, my,
vooruzhennye umopomrachitel'-nymi vychislitel'nymi mashinami.
Karas' (vidimo, iz karasinyh kosmonavtov) vyprygnul iz pruda
posmotret', chto delaetsya za ego predelami, za-dohnulsya i skoree--na dno. "Nu
chto tam?" -- sprashivayut u karasya ego sorodichi. "Nikakoj zhizni tam net",--
otve-til karas'. Konechno, im, karasyam, nevozmozhno predstavit', chto est' inye
formy sushchestvovaniya materii, chto my ez-dim v avtomobilyah, p'em kon'yaki,
igraem v futbol, voz-lezhim na tahtah, seem rozh' i pshenicu. |to nedostupno
karasinomu voobrazheniyu; eto dlya nih to, chto my nazy-vaem
"sverh®estestvennoe". No esli est' rasstoyanie ot nas do karasya, tak skazat',
vniz, to pochemu zhe ne mozhet byt' takogo zhe rasstoyaniya ot nas do chego-nibud'
ili do kogo-nibud' vverh? Pochemu ne byt' takim formam zhizni, ko-torye
neposil'ny i nepodvlastny ne tol'ko nashej nauke, no i nashemu voobrazheniyu?
To, chto dlya voobrazheniya ka-rasya nash avtomobil' ili nash televizor, to dlya
nas... ne-izvestno chto. Nastol'ko neizvestno, chto vsyakaya popytka voobrazit'
eto okazyvaetsya zhalkoj i besplodnoj. Karasi nesomnenno podozrevayut, chto
sushchestvuet nechto, nahodyashchee-sya za predelami (vyshe) ih pruda, potomu chto ih
podrugi i tovarishchi vdrug tainstvenno ischezayut, popadayut na kryuchok ili v
vershu, ili potomu, chto inogda sypletsya sverhu korm. Nasha samonadeyannost'
meshaet nam podozrevat' to zhe samoe otnositel'no nashego chelovecheskogo,
kishashchego raz-noobraznymi zemnymi obitatelyami pruda.
No ya slishkom otvleksya. YA ved' hotel skazat' tol'ko to, s chego,
sobstvenno, i nachal: cheloveku svojstvenny dve veli-kie potrebnosti: obshchenie
s dushoj drugogo cheloveka, drugih lyudej, i obshchenie s nebom. Pervaya iz nih s
samogo nachala nashla sebe vyrazhenie v raznyh formah iskusstva; vto-raya--v
raznoobraznyh (sejchas ih na zemle okolo tysyachi) religiyah. Ochen' chasto eti
dve linii pereputyvalis', so-prikasalis' i dazhe slivalis': drevnegrecheskaya
kul'tovaya skul'ptura; vse eti YUpitery, Venery, Afrodity, pozd-nee
Mikelandzhelo, Rafael', Rublev, Bah i voobshche vsya-koe iskusstvo religioznogo
haraktera i soderzhaniya. |ti dve linii mozhno prosledit' v iskusstve lyubogo
naroda, v lyubye vremena, tak chto skul'ptura religioznogo soderzha-niya na
drevnej Rusi -- tol'ko neznachitel'naya chast' bol'-shogo i razvetvlennogo
iskusstva, rascvetavshego v glubinah naroda v techenie mnogih vekov.
V fondy Otdela narodnogo iskusstva popast' bylo ne ochen' legko, potomu
chto nezadolgo pered etim provodili sanitarnuyu obrabotku eksponatov yadovitymi
veshchestvami protiv shashelya, pozhirayushchego staruyu drevesinu. Zapro-grammirovannaya
akciya prirody: umershee derevo dolzhno ischeznut'. Dlya etogo nasylayutsya na nego
polchishcha koro-edov, zhuchkov-tochil'shchikov, gnilostnyh bakterij i grib-kov. I vot
eshche, znachit, zloschastnyj shashel'. SHashelyu vse ravno, chto prevrashchat' v poroshok
-- prostoe poleno ili unikal'no raspisannuyu dugu. Po-moemu, v lesu, v
derev'-yah on dazhe i ne zavoditsya. Zachem? Tam spravyatsya bez nego. A vot pod
kryshej, v teple i suhosti, gde est' opasnost', chto derevo ne sgniet vovse,--
tam on dolzhen prijti na vyruch-ku, tam on--tajnyj agent prirody, diversant,
prizvannyj ispolnit' zakon. Duhovnaya sushchnost' izdelij ego ne kasaetsya. S
odinakovym udovol'stviem on gryzet i krest'-yanskuyu stupu, i rublevskuyu
ikonu.
Kstati, i stupa ved' mozhet byt' proizvedeniem iskus-stva. Izyashchnye
utochki-solonki, derevyannye kovshi v vide gusej i lebedej. Rubel', kotorym
katali bel'e, prevrashchen v unikal'noe izdelie. Sotnya pryasnic, ukrashennyh
rez'-boj i rospis'yu, zanimaet bol'shoe podval'noe pomeshchenie. Pryasnicy
krasnoborskie, mezan'skie, vologodskie, val-dajskie. Cvety i solnca, pticy i
list'ya derev'ev, chaepi-tiya i maslyanichnye kataniya -- vse nashlo sebe mesto na
etih pryasnicah, vse vplelos' v obshchie uzory, v obshchuyu krasotu.
Ved' kazalos' by, ne vse li ravno, k kakoj doske pri-vyazat' puchok l'na
i zatem suchit' iz nego surovuyu nitku. No, znachit, ne vse ravno, esli vot
oni, sotni pryasnic, i net dvuh sovpadayushchih po risunku ili rez'be.
CHego-chego net v fondah Otdela narodnogo iskusstva. Ne tol'ko ne
rasskazhesh' -- ne pereglyadish'. I vyshivki, i rez'ba po kosti, i zhivopisnye
pryaniki, i derevyannye for-my dlya pryanikov, i zhivopisnye izrazcy, i kruzheva,
i ke-ramika, i reznye vorota, i frontony, i nalichniki. Dazhe skvorechnik, dazhe
pchelinyj ulej, okazyvaetsya, mogut sde-lat'sya proizvedeniyami iskusstva. Von v
kepchonke dlinno-borodyj derevenskij muzhik. V rot k nemu zaletali, by-valo,
skvorcy, gnezdivshiesya v ego pustoj golove. Ne bylo ni odnoj, tak skazat',
sfery byta, kotoroj ne kasalas' by narodnaya krasota. Izba: nalichniki,
kryl'co, vorota, kono-vyazi, karnizy. Orudiya truda i utvar': pryasnicy,
svyatcy, kovshi-solonki, val'ki-rubeli, trepala, tuesa, derevyannaya posuda,
vsevozmozhnoe berestyanoe pleten'e s elementami uk-rasheniya, razrisovannye
sunduki i larcy, raspisnye sanki i dugi. Vyshitye i kruzhevnye izdeliya:
podzory, skater-ti, polotenca, rubahi, sarafany, kokoshniki, nakomodniki...
Vse eto est' v izobilii v hranilishchah Russkogo mu-zeya, hotya posetiteli v
verhnih etazhah i ne podozrevayut ob etom.
V otdel'nyh pomeshcheniyah v shkafah, raspolozhennyh vdol' steny, hranitsya
tak nazyvaemaya melkaya plastika: raznye miniatyury po derevu i kosti, a takzhe
mednoe hudozhestvennoe lit'e.
U menya v zhizni byl moment, kogda ya uzhe ponimal krasotu ikony, no nikak
ne mog postich' prelest' etoj mel'-chajshej rez'by libo etogo barel'efnogo,
inogda ukrashen-nogo finift'yu, a inogda ne ukrashennogo finift'yu lit'ya. YA,
pozhaluj, sejchas ne mogu skazat', chto naskvoz' pronik-sya. No chto menya volnuet
vsyakij raz, kogda ya vizhu, a tem bolee derzhu v rukah kazhduyu takuyu veshch',-- eto
obstanov-ka, kotoraya eyu vossozdaetsya.
Vot kostyanoj zakoptelyj krest konca XV stoletiya. Na nem -- a ves' on v
pyatnadcat' santimetrov dlinoj -- vyre-zano po kosti dvenadcat' miniatyur na
biblejskie syuzhe-ty. V kazhdoj miniatyure -- arhitektura, dejstvuyushchie li-ca,
odezhda dejstvuyushchih lic. V lupu, veroyatno, mozhno raz-glyadet' glaza, borody i,
mozhet byt', raznye vyrazheniya lic. No mel'chajshaya rez'ba vyzyvaet chashche
udivlenie, dazhe vostorg udivleniya, no ne esteticheskoe naslazhdenie, kak eto
mogut vyzyvat' freski Dionisiya. Volnuet zhe, esli tak mozhno vyrazit'sya,
atmosfera kazhdoj veshchi. Nu-zhno predstavit' sebe tu obstanovku, v kotoroj ona
naho-dilas', prezhde chem popast' v shkafy muzeya. Nuzhno pred-stavit' sebe te
chasovni, te skity, te staroobryadcheskie molel'ni, te borody i glaza, te do
brovej platki i shep-chushchie guby, to osveshchenie ogarochkom svechi i tot vozduh,
kotoryj propityval eti veshchi v techenie vekov, chtoby oni, eti veshchi, nachali
govorit' i dazhe volnovat' svoim ras-skazom.
Bol'shie klassicheskie ikony prishli v muzei, pust' cherez chastnye
kollekcii, no vse-taki iz cerkvej. Cerkvi byli raznye, no vse zhe o cerkvah
mozhno govorit' obob-shchenno.
Kazhdaya iz etih, dopustim, desyati tysyach melkih veshchic prishla iz svoej
osobennoj obstanovki. Ta stoyala na poloch-ke vologodskoj krest'yanki, ta
visela na grudi u stranst-vuyushchego monaha, ta byla prikreplena k
kladbishchenskomu krestu. Tu nosil v vide ladanki voin, uchastnik Borodin-skogo
srazheniya, a ta po vremeni mogla prinadlezhat' uchast-niku Kulikovskoj bitvy.
Na nej vot dazhe vmyatina, poho-zhaya na sled ot strely. |ti skladenki
otlivalis' nedav-no, vo vremya russko-tureckoj vojny, pri Aleksandre II. U
kazhdogo soldata hranilsya takoj skladenek. Nedarom ya ih vo mnozhestve vstrechal
v Sofii i voobshche v Bolgarii, v domah pisatelej, hudozhnikov, artistov,
prostyh krest'yan.
Itak, v Russkom muzee bol'shoe, zamechatel'noe sobra-nie melkoj plastiki.
Ne dumayu, chto ona staratel'no pod-biralas' po obrazcam. Postupala iz
dorevolyucionnyh chastnyh kollekcij, iz monastyrej, prekrativshih svoe
sushchestvovanie. CHasto prihodyat i teper' korennye pozhi-lye leningradcy, byvshie
peterburzhcy, s pros'boj ku-pit' tu ili inuyu bezdelushku.
V osobennom shkafu hranyatsya osobennye eksponaty. Prezhde chem otkryt' etot
shkaf, my prigotovili bol'shoj stol, postlali na nego chistuyu bumagu. SHkaf
ustroen tak, chto iz nego vydvigayutsya ochen' bol'shie yashchiki, v kotoryh
akkuratno razostlany eksponaty: eksponat--bumaga, eksponat -- bumaga. Za
uglyshki my ostorozhno, pochti ne dysha, brali eksponat. Kto-nibud' ladonyami
podderzhival ego pod seredinu. Nesli k stolu, berezhno rasstilali. |to bylo
drevnee hudozhestvennoe shit'e.
V otdalennyh zhenskih monastyryah monashki-rukodel'-nicy, ne toropyas',
prigonyali nitochku k nitochke. Serebro, zoloto, krasnaya, malinovaya, golubaya,
zelenaya nit'. Ob-razcami sluzhili, veroyatno, ikony iz monastyrskogo hra-ma.
Interesno, chto v etom iskusstve to zhe: chem drevnee, tem chishche cveta, bol'she
izyashchestva i vkusa. CHem pozdnee-- tem bol'she zolota, serebra, paradnosti,
b'yushchih na vnesh-nij effekt.
Potom ya zaglyanul k muzejnomu numizmatu, sklonenno-mu vrode chasovshchika i
tozhe s linzoj v glazu nad svoimi unikal'nymi eksponatami. My s nim chut' bylo
ne pospori-li, kakim tirazhom byla vypushchena medal' v chest' Ivana
Komissarova-Kostromskogo. No ya skoro ponyal, chto spo-rit' ne nuzhno, chto
kasaemo starinnyh medalej, prichin ih vypuska, tirazhej i dazhe mestonahozhdenij
redchajshih ek-zemplyarov, etot chelovek, Aleksandr Aleksandrovich Voj-kov, znaet
vse.
V hranilishche hrustalya i farfora peredo mnoj proshla vsya istoriya etih,
tozhe ved' svoeobraznyh, iskusstv. YA uz-nal, kogda poyavilis' v Rossii pervye
farforovye zavody i kogda byl ispolnen pervyj russkij serviz. YA uznal, kogda
byli ispolneny pervye farforovye figurki. Trudno bylo otreshit'sya ot prezhnego
materiala -- dereva. Novyj mate-rial treboval novogo k nemu otnosheniya. Uznal
ya i to, chto u nemcev, okazyvaetsya, byl special'nyj zavod po poddel-ke
russkogo, ochen' cenivshegosya farfora, no chto poddelan-nye servizy
raspoznavalis', i ne po chemu-nibud', a po du-hu. V nemeckih poddelkah
skvozila slashchavost'. Uvidel ya, kak starinnye mastera umeli svyazyvat' farfor
i steklo, naglyadelsya na znamenitye YAhtinskij, Arabeskovyj, YUsupovskij
servizy (v YUsupovskom okolo tysyachi predmetov), a takzhe na Gur'evskij, na
Mihajlovskij.
Legko bylo prosledit', kak snachala mastera staralis' dat' vozmozhnost'
zvuchat', govorit' samomu materialu, kak potom stali ego zakrashivat' vse
bol'she i bol'she, poka nakonec ne zagorelos' vse sploshnym siyayushchim zolotom
tak, chto nevozmozhno razlichit', chto pod zolotom: farfor, derevo, metall,
pap'e-mashe, steklo.
S direktorom Russkogo muzeya Vasiliem Alekseevichem Pushkarevym u nas
sostoyalsya otvlechennyj snachala razgo-vor o muzejnyh ekspoziciyah voobshche.
Okazyvaetsya, celaya nauka. Lyudi pishut i zashchishchayut dissertacii. V samom dele,
razve ne prihoditsya vstrechat' kartinnyh galerej, napominayushchih skoree
komissionnye magaziny po prodazhe staroj zhivopisi? Russkij muzej upreknut' v
etom nel'zya. Ego ekspozicii davno sluzhat obrazcom produmannosti, strojnosti
i vot imenno nauchnogo podhoda. Sporit' mozhno lish' o proporciyah. YA, naprimer,
nikogda ne mog ponyat', pochemu v Tret'yakovskoj galeree takoj hudozhnik, kak
Bo-ris Kustodiev, zanimaet mesta vo mnogo raz men'she... chem nu hotya by
Kukryniksy. Vot i v Russkom muzee. Pravil'-no li, chto vos'mi vekam drevnego
iskusstva dano mesta men'she, chem tridcati poslednim, samym novejshim godam?
Gde kopii fresok (pomnite, ya pisal vam o nih), gde dere-vyannaya skul'ptura?
Gde melkaya plastika? Gde hudozhest-vennoe shit'e? Gde narodnoe iskusstvo so
vsemi ego raz-vetvleniyami? Gde lubok, gde gravyura, gde razvernutyj pokaz
farfora i hrustalya?
Segodnya, kogda ya stoyal pered "Angelom zlatye vlasy", dvoe za moej
spinoj dyshali shumno, kak posle horoshej probezhki. |to stranno, potomu chto
lestnica, po kotoroj podnimaesh'sya na vtoroj etazh, vovse ne raspolagaet k
tomu, chtoby po nej skakat' cherez stupen'ku. Netoroplivo, torzhestvenno, ona
kak budto sama podnimaet vas, ne nuzhno sovershat' nikakih usilij. Nevol'no
priosanish'sya i dazhe kak by pochuv-stvuesh' k sebe chutochku bol'she uvazheniya.
Lestnica napomnit vam, chto vy chelovek, chto u vas, kak u cheloveka, dolzhno
byt' chuvstvo dostoinstva i chto vovse nedostojno vzroslomu cheloveku begat' po
lestnice.
Arhitektura ved' umeet vozdejstvovat'. Est' zaly, v kotoryh ni odin
chelovek ne osmelitsya brosit' na pol spich-ku ili okurok, ne to chto plyunut'
ili nasledit'. Znachit, ne nuzhno veshat' tablichki: "Sorit' i plevat' na pol
vos-preshchaetsya". Arhitektura agitiruet sama.
Vprochem, vizhu vashi skepticheskie ulybki: est', mol, na svete takie lyudi,
kotorye v lyubom zale, dazhe esli eto i hram... Razve ne popadalos' cerkvej,
kuda skvoz' prolom v stene, cherez sorvannye s petel' dveri begayut i za maloj
i za bol'shoj nuzhdoj? Razve ne sam rasskazyval, kak vo dvorce shestnadcatogo
veka v ZHerehove (gde, vprochem, te-per' horoshij dom otdyha) dazhe i vo vtorom
etazhe derzha-li odno vremya loshadej. Lepnye potolki, shirokie venskie zerkala
-- i loshadi. Znachit, ne pronyala hvalenaya arhi-tektura? Nu chto zh, otvechu --
znachit, ne pronyala. No pol-no, imeyut li pravo na gordoe i vysokoe zvanie
cheloveka pust' i dvunogie sushchestva, kotorye spravlyayut nuzhdu pod svodami
cerkvi ili zataskivayut loshadej na vtoroj etazh starinnogo unikal'nogo dvorca?
Dvoe shumno dyshali za moej spinoj, potom odin go-vorit:
-- Erunda. Zolotyh volos ne byvaet.
-- A tam-to, tam-to, glyadi, von na toj stene, u nee ruchki koroten'kie,
ne gnutsya, a mladenec nozhonki rasko-ryachil.
-- |to chto, von chudesa! Odin v seredine kak zherd', a po bokam
liliputiki.
Kak vy mozhete dogadat'sya, rech' v poslednem sluchae shla ob udivitel'noj
novgorodskoj ikone XIII veka s izob-razheniem treh svyatyh -- Ioanna, Georgiya
i Vlasiya. Cent-ral'naya figura tam dejstvitel'no uslovno vydelena svoi-mi
razmerami. Vse troe napisany po chistejshemu krasnomu fonu. CHisto-sinie i
belye kraski raspredeleny netorop-livo i garmonichno. V to vremya eshche ne
lyubili smeshivat' krasok -- pisali chistymi. Vot pridut eti dvoe v otdel
peredvizhnikov, gde ne budet zolotyh volos i koroten'kih ruchek, i ostanutsya
ves'ma dovol'ny. Uzh esli nos -- to krasnyj ot upotrebleniya vodki, esli ruka
-- to vzduvshie-sya sinie zhily, esli shtany -- to bahroma po obvetshalym krayam.
Dumaete, ya na nih rasserdilsya? YA sam eshche pyat' let nazad begom
proskakival zaly, gde vystavleny drevnerus-skie ikony. Udivlyalsya, vidya, kak
nekotorye rassmatriva-yut ih: malo li na svete, dumalos', byvaet chudakov. I
na-schet koroten'kih ruchek dumalos' to zhe samoe, i naschet otsutstviya
perspektivy. Da odin li ya? Modnyj nekotoroe vremya (ne iz samyh modnyh, no
vse-taki) moskovskij poet odnazhdy, glyadya na reprodukciyu "Vladimirskoj Bozh'ej
Materi", goryachas', krichal: "Razve eto zhivopis'? Razve eto ruki? A
mladenec--eto zhe lyagushonok!"
CHto ya mog skazat' emu pro velichavuyu krasotu vrode by spokojnyh, no
temperamentnyh linij, pro ih izyashchestvo, a glavnoe -- pro ih chistotu? Net eshche
etogo pozdnego mel'tesheniya, sumyaticy, gde linii kroshatsya, pereputyvayutsya,
kak seno. CHto mog ya skazat' pro glubinu i napolnennost' tonov? Plotnaya
chistaya ohra, kinovar', yasnye yarkie probe-ly, zolotaya uverennaya lesirovka.
Net eshche etih pereme-shivanij do togo, chto poluchaetsya, budto razvodish' v vode
kurinyj pomet s nekotoroj primes'yu sazhi libo pachkaesh' na pyl'nom polu
rastayavshim shokoladom.
YA pytalsya, pravda, govorit', chto, esli hudozhnik hochet izobrazit' prosto
p'yanicu, on dolzhen napisat' krasnyj nos i sootvetstvuyushchuyu muskulaturu. No
esli zadacha hu-dozhnika glubzhe, esli on pishet takie kategorii, kak strogost',
milost', gnev, skorb', likovan'e, samouglublen-nost', dobrota, krotost',
nravstvennaya chistota, nevin-nost', ugroza ili proshchen'e? |to vse ved' chisto
duhovnye, a ne fiziologicheskie kategorii.
CHashche vsego mne dumaetsya, chto drevnie mastera pisali prosto molitvu.
|togo trebovalo vremya, zadacha zhivopisi, ee, tak skazat', prikladnaya,
utilitarnaya storona. Vot imenno: podhodit veruyushchij k ikone, chtoby molit'sya,
a ego molitva, okazyvaetsya, uzhe vyrazhena, izobrazhena. To, chto izobrazheno na
doske, vpolne sootvetstvuet nastroe-niyu, dushevnomu sostoyaniyu molyashchegosya.
Imenno svoe-to sostoyanie on i uznaet v ikone. V etom-to i zaklyuchalas' vsya
sila vozdejstviya drevnej zhivopisi. V etom-to i sosto-it to ee zagadochnoe,
podchas neulovimoe nechto, chto pytayut-sya razgadat' iskusstvovedy vseh stran i
chto uskol'zaet vsyakij raz pri analize tol'ko krasok, tol'ko linij, tol'-ko
syuzhetov, tol'ko kompozicii.
Izvestno, chto russkaya zhivopis', otpochkovavshis' ot vizantijskoj, poshla
svoim putem. S chisto vneshnej storo-ny pervyj shag k etomu sostoyal v tom, chto
na Rusi byl vve-den ikonostas, otdelivshij sploshnoj zhivopisnoj zavesoj altar'
ot osnovnogo inter'era hrama. Nigde, ni u odnogo naroda do sih por ne
vstrechaetsya ikonostasa v takom ego razvitii, kak v Rossii. |to obuslovilo i
opredelilo mno-goe. Mozhet byt', imenno vvedeniyu ikonostasa my obyaza-ny
nebyvalym rascvetom ikonopisnogo iskusstva sredne-vekovoj Rusi. No mozhno
rassuzhdat' i tak, chto samo voz-niknovenie ikonostasa porozhdeno burnym
vozrozhdeniem i rascvetom rossijskih tvorcheskih sil.
Ikonostas -- eto ne odna molitva, no mnogogolosyj slazhennyj hor,
torzhestvenno voznosyashchijsya pod vysokij neboobraznyj kupol. Tol'ko s takih
pozicij mozhno pra-vil'no ocenit' eto iskusstvo. Do kakih por my budem
govorit' o russkih ikonah, chto oni cenny lish' postol'ku, poskol'ku hudozhnik,
vopreki kanonam, vnosil v zhivopis' cherty real'noj togdashnej zhizni i chto v
nekotoryh svya-tyh mozhno, veroyatno, priznat' sovremennikov zhivopisca: russkih
krest'yan, ego znakomyh, rodstvennikov!
To, chto religiya -- nevezhestvo i mrak, nuzhno bylo vnushat' hudozhnikam
togda, kogda oni pisali, ili dazhe do togo, kak pisali, a teper' nam ostaetsya
merit' ih is-kusstvo edinstvenno vozmozhnoj meroj: naskol'ko uspeshno oni
voplotili v zhivopis' to, chto zadumano bylo voplo-tit'.
Kompoziciya i kolorit, ton i liniya plyus nechto bol'-shee, chto dolzhno byt'
rastvoreno, chto prisutstvuet vo vsya-kom istinnom proizvedenii iskusstva,--
vot chto sostavlya-et podlinnuyu prelest' russkoj drevnej ikony, ee obayanie, ee
charuyushchuyu krasotu. I pomimo vsego, ee rol' neprohodya-shchego obrazca nekoego
vechnogo etalona i krasoty prosto kak krasoty i zhivopisnoj tehniki i
masterstva v osoben-nosti, ee neprohodyashchego znacheniya dlya zhivopisi nastoyashchego
i budushchego.
Stalo modnym v poslednee vremya ssylat'sya na Matisa, na to mesto, gde on
skazal, chto Italiya emu daet men'she, chem russkaya ikonopis'. I vot uzh boimsya,
chto nam samim ne poveryat, bolee togo -- chto sami sebe ne poverim, no esli
skazal Matis!..
Zamechatel'nyj hudozhnik Sar'yan odnazhdy eshche v yuno-sti pozhelal
sformulirovat' svoe hudozhnicheskoe tvorche-skoe kredo. Vot kak u nego
poluchilos': "YA stal iskat' bo-lee prochnyh prostyh form i krasok dlya peredachi
zhivo-pisnogo sushchestva dejstvitel'nosti. V obshchem, moya cel'-- prostymi
sredstvami, izbegaya vsyakoj nagromozhdennosti, dostignut' naibol'shej
vyrazitel'nosti, v chastnosti, iz-bavit'sya ot polutonov. (No ved' eto i est'
tvorcheskij princip masterov drevnosti.-- V. S.) Krome togo, moya cel' --
dostignut' pervoosnov realizma. YA govoryu o toj sile vyrazheniya, kotoraya est'
vo vseh nastoyashchih proizve-deniyah iskusstva nachinaya s drevnih vremen, vernee,
o toj sile ocharovaniya, kotorogo dostigali raznymi putyami vo vse vremena".
YA dumayu, chto kogda-nibud', v kakom-nibud' dvadcat' pervom veke,
kakoj-nibud' novyj Sar'yan sformuliruet svoi tvorcheskie principy, stremlenie
dostich' pervoosnov realizma i okazhetsya vnov', chto oni, eti principy,
sovpa-dayut v pervoosnove s temi, chto ispovedovali mastera v XIV. XV i XVI
vekah.
Ne poslednyuyu rol' igral i obychnyj, to est' dazhe ne obychnyj, a
edinstvennyj v te vremena material, a imen-no -- tempera. Meshanymi kraskami
nikogda by ne udalos' sozdat' teh shedevrov, kotorymi my teper' tak schastlivo
raspolagaem. Poet, hudozhnik i iskusstvoved M. Voloshin tak harakterizuet etot
material: "Tempera po sravneniyu s maslyanymi kraskami predstavlyaet mnogie
dostoinstva, ona daet shirokie, sovershenno rovnye, neprozrachnye, bar-hatistye
poverhnosti, vyyavlyayushchie ton s nesravnenno bol'shim spokojstviem, chem maslyanye
kraski, vsegda raz-bitye blikami, mazkami. Tempera daet odnovremenno
vozmozhnost' srazu pokryvat' bol'shie poverhnosti, a s dru-goj storony --
risovat' dlinnymi tonkimi nepreryvnymi liniyami kisti, napolnennoj zhidkoj
krasyashchejvlagoj. Blagodarya neprozrachnosti materiala odin sloj celikom
prikryvaet drugoj i ne daet skvozit' emu. Ona ustranyaet soblazny "maslyanoj
kuhni": raskrashivat' i pachkat' os-novnoj ton otlivami i perehodami i
smesheniem kraev dvuh poverhnostej. Ona trebuet otkrytogo i chestnogo
so-postavleniya dvuh cvetov, a kogda nado dat' postepen-nost' -- to
obdumannoj, zaranee razmerennoj gammy".
Vy, navernoe, znaete, chto obostrenie interesa k drev-nej russkoj
zhivopisi, a takzhe k ikone vozniklo sravni-tel'no nedavno. My dolgo dazhe i ne
podozrevali, kakie sokrovishcha tayatsya pod zaskoruzloj chernoj, kak degot',
olifoj, pod tyazhelym serebrom pozlashchennyh riz, pod re-meslennoj maznej
pozdnejshih obnovitelej i podpravitelej. Delo v tom, chto v starinu podobnuyu
zhar-ptice ikonu pokryvali sverhu olifoj vmesto laka, chtoby ne portilas' i
yarche siyala. No olifa -- kovarnoe veshchestvo. CHerez vo-sem'desyat-sto let ona
temnela, stanovilas' nastol'ko cher-noj, chto lish' kontury zhivopisi edva-edva
proglyadyvali skvoz' nee. Sluchalos', chto ya nahodil ikony, u kotoryh nel'zya
bylo razglyadet' i opredelit' dazhe syuzhet, nastol'ko vse zavoloklo
nepronicaemoj chernoj pele-noj.
Zvali masterov dlya podnovleniya, i oni dobrosovestno podnovlyali. Poverh
olify, po ugadyvaemym, a inogda bo-lee ili menee chitaemym konturam
nanosilas' novaya zhivo-pis', kotoruyu, v svoyu ochered', pokryvali novoj olifoj.
Za veka nakaplivalos' po pyat'-shest' sloev pozdnejshih zapisej. Tam-to, pod
nimi, i hranilis' i zhdali svoego chasa netronutye v svoej pervozdannoj
chistote zhivopisnye sokrovishcha. Celyj osobyj mir, esli hotite, celaya
osoben-naya civilizaciya. S rublevskoj "Troicy" -- luchshej iz vseh vozmozhnyh v
mire ikon -- pri restavracii udalili vosem' pozdnih sloev. V fondah
Tret'yakovskoj galerei est' ikona (dorublevskaya "Troica" XV veka), pod
koto-roj hranitsya zhivopis' XIII veka. Raschistili kvadrat na odezhde sidyashchego
angela, i vot iz raschishchennogo mesta smotrit ogromnyj glaz, pritom "vverh
nogami". No ved' dlya togo, chtoby "osvobodit'" trinadcatyj vek, nuzhno
"soskoblit'" pyatnadcatyj, slovom, u restavratorov svoi problemy, svoi
trevogi, svoi otkrytiya, nahodki, razocharo-vaniya i radosti.
Kogda skvoz' pozdnie nasloeniya prorubili pervye oko-shechki iz
devyatnadcatogo stoletiya v dvenadcatoe, trina-dcatoe, chetyrnadcatoe i vdrug
obnaruzhili ujmu krasoty, estestvenno vspyhnul goryachij interes k starine i k
sta-rinnoj zhivopisi. YA dumayu, chto mirovoe iskusstvo za vse veka svoego
sushchestvovaniya ne znalo stol' neozhidannyh i stol' vazhnyh dlya dal'nejshego
razvitiya iskusstva otkry-tij. Poyavilis' bogatejshie chastnye kollekcii u
Viktora Mihajlovicha Vasnecova, u Ryabushinskogo, u hudozhnika Ostrouhova, u
Lihacheva, u velikih knyazej...
Lihachev svoyu kollekciyu, okolo polutora tysyach ikon, pozhertvoval v 1913
godu v Russkij muzej. Ona-to, liha-chevskaya kollekciya, i sostavila osnovu
muzejnogo sobra-niya.
Pover'te mne, chto, glyadya na ikony Russkogo muzeya, ya ne zadavalsya
voprosom, byvayut li zolotye volosy, kras-nye koni, ohristye lica i ruki, a
takzhe stol' udlinennye po otnosheniyu k razmeram golovy figury. YA dumal
bol'-she o tom, chto vot visit nesomnennyj shedevr, kotoryj hot' v |rmitazh,
hot' v Luvr, da chto -- visit uzhe v Rus-skom muzee! Bezdna izyashchestva, vkusa,
kul'tury v konce koncov, obrazec vysochajshego iskusstva. Pod ikonoj
tab-lichka: "Selo Krivoe".
Gde-nibud' na lesistyh beregah Dviny priyutilos' eto selo. Borodatye
ohotniki, rybaki i pahari. Stryapuhi, zhnei, materi. Belogolovye devchonki i
mal'chishki, begu-shchie s tueskami po yagody libo s korzinkami po griby. Izby
serye, issechennye holodnymi dozhdyami. Pechki, glya-dish', po chernomu (osobenno v
chetyrnadcatom-to veke), i v etom zhe samom sele -- shedevry zhivopisi, kotorye
do sih por izumlyayut i ne perestanut izumlyat' celyj mir.
Ne kakoj-nibud' narodnyj primitiv, ne ekzotika, ne afrikanskaya maska,
ne glinyanyj bozhok, a imenno zhivo-pis', bezo vsyakih skidok i ekivokov. |to li
ne divo div-noe -- kak esli by zhar-ptica v seroj krest'yanskoj izbe, gde byt'
by tol'ko hohlushkam-nesushkam. V kazhdom sele takih vot zhar-ptic ne odna, a
desyatki. A cherez eto sama cerkov' s ee udivitel'noj formoj, s ee
slozhnejshimi, no bezuprechnymi horovymi pen'yami, sama cerkov' -- tozhe kak
zhar-ptica. Po skazochnoj zhar-ptice na kazhdoe sever-noe selo!
Zaletnaya li zhar-ptica -- vopros vtoroj. A esli zalet-naya, to pochemu tak
legko priruchilas' i zabyla pochti sre-di surovyh kamnej i seryh ozer o svoej
emalevoj uton-chennoj rodine? |tot kraj okazalsya ej ne chuzhd hotya by potomu,
chto etomu krayu ne chuzhda byla krasota voobshche. Povsyudu v bytu, nachinaya s
polotenca, s solonki, so ska-terti, konchaya nalichnikami, naryadnymi vyshitymi
sara-fanami i tonkim iskusstvom kruzhevnic, zhila narodnaya krasota.
Uslovny loshadki na ikone Frola i Lavra, no zadolgo do etih loshadok
sushchestvovala uslovnaya loshadinaya morda libo na kon'ke doma, na ruchke kovsha,
na pryasnice, napisan-naya chistoj kinovar'yu. Uslovny ruki u Bogorodicy, no
nezavisimo ot nee nastol'ko zhe uslovny i solnce, i cve-tok, i pchelki,
tancuyushchie horovodom na holshchovom vyshi-tom polotence.
Otkuda zhe prishla krasota v povsednevnyj byt, v rez'bu, v kruzheva, v
vyshivku, v pesnyu, v tanec, v zhivopis'? Da iz dushi cheloveka, otkuda zhe ej eshche
bylo prijti! Tak chto istinnoe gnezdo zhar-pticy, esli prinimat' eto uslovnoe
oboznachenie, ne prosto v izbe ili ne prosto v cerkvi, no v dushe
arhangel'skogo, vologodskogo, suzdal'skogo, yaro-slavskogo cheloveka.
Vy videli, navernoe, u menya v moskovskoj kvartire za-mechatel'nuyu
reprodukciyu ikony Georgiya Pobedonosca na belom kone po yarchajshemu krasnomu
fonu? Tu samuyu, chto ya privez iz poezdki po Germanii. Oni, germancy, ochen'
umelo reproduciruyut russkie ikony. Imitiruyut dazhe i dosku. Pri pervom
vzglyade -- proizvodit vpechatle-nie podlinnika. No vot ya stoyu i pered samim
podlinni-kom. Novgorodskaya shkola. CHetyrnadcatyj vek. Okazyvaet-sya,
reprodukciyu sdelali v natural'nuyu velichinu. Mne predstavlyalos' ran'she, chto
sama ikona dolzhna byt' bol'-she. Vprochem, eto izvestnoe svojstvo drevnej
zhivopisi -- monumental'nost'. Togo zhe Georgiya mozhno reproduciro-vat' na
celuyu stenu ogromnogo sovremennogo zdaniya, gde on budet smotret'sya tak, kak
budto napisan imenno dlya etoj celi. Vot uzh pravda -- nichego lishnego. Mozhet
byt', "izyashchnyj" (izyashchnoe iskusstvo) proishodit ot slova "iz®yat'"? Iz®yat'
podrobnosti, vse drobyashchee, vse putayushcheesya pered glazami, otvlekayushchee
vnimanie. Belyj kon', ognennyj fon, poverzhennyj zmij, a po diagonali --
kop'e vozmezdiya.
Ne tol'ko potomu ya derzhu u sebya reprodukciyu etoj ikony, chto ona
dejstvitel'no genial'naya, no i potomu, chto ochen' lyublyu etot simvol: Georgij,
porazhayushchij chudovi-shche i osvobozhdayushchij tem samym plenennuyu, obrechennuyu na
s®edenie carevnu. A prilichnyj podlinnik "Georgiya" poka ne popadaetsya.
Vozmezdie--odno iz samyh ponyatnyh i vozbuzhdayu-shchih duh cheloveka chuvstv.
CHudovishche vsesil'noe, stoglavoe, hishchnoe i nenavistnoe. Kazhdyj den' ono
szhiraet po pre-krasnoj devushke, gubit po chistoj chelovecheskoj dushe. I vrode
by net upravy, net izbavlen'ya, no poyavlyaetsya yunosha v razvevayushchemsya krasnom
plashche na oslepitel'no-belom kone i podymaet kop'e, kotoroe neotrazimo.
Vozmez-die! CHto mozhet byt' spravedlivee etogo chuvstva!
A vot i bolee pozdnie "Georgii". Oni uzhe uslozhneny. S gorodskoj steny
smotryat na proishodyashchee rotozei. Ka-rabkaetsya po lestnice ubegayushchij ot zmiya
mal'chik. Uslozh-nena i cvetovaya gamma. Ne to, chtoby tol'ko beloe i kras-noe:
gde ohra, gde zelen', gde zolotishko, gde i chern'.
Vprochem, dve detali ya obyknovenno vizhu s radost'yu na ikone s
izobrazheniem Georgiya: bashnyu s pravoj storo-ny i samu carevnu, vyhodyashchuyu iz
bashni. Ee izobrazhayut nezhnoj, tonkoj, podobno cvetku. Simvol osvobozhden'ya,
iz-bavlen'ya tol'ko obogashchaetsya etimi dvumya detalyami.
YA ne sobirayus' povtoryat' obyknovennogo putevodite-lya po muzeyu i
rasskazyvat', kak i chem predstavleny pskovskaya, vologodskaya ili suzdal'skaya
shkoly. Kakoj sintez stilej predstavlyayut soboj ikony iz belozerskih
monastyrej, potomu chto eti monastyri sobirali u sebya i moskovskih, i
yaroslavskih, i novgorodskih masterov. Dlya vseh shkol harakterno odno, i ot
etogo nikuda ne denesh'sya:
postepennoe mel'chanie tvorcheskogo duha, a s nim i zhivopi-si, esli
schitat' vershinoj chetyrnadcatyj i pyatnadca-tyj vek.
Voz'mem dvuh velikih masterov Andreya Rubleva i Si-mona Ushakova. Voz'mem
odin i tot zhe syuzhet, pisannyj imi s raznicej v dvesti s lishkom let. Tem
bolee chto ushakovskaya "Troica" visit peredo mnoj v ekspozicii Russkogo muzeya.
Bolee togo, voz'mem tol'ko odnu detal' -- ubranstvo stola, za kotorym
vossedayut tri angela. U Rub-leva na stole stoit odna-edinstvennaya chasha na
troih. Ona svoeobraznyj epicentr vsej muzykal'noj strojnoj kompozicii, ona
eshche rezche podcherkivaet osnovnoj motiv -- edinenie, nerastorzhimoe edinstvo,
bespredel'nuyu garmo-niyu. U poeta Germana Valikova, vspominayu, est' dazhe
stihi o rublevskoj "Troice", v kotoryh podcherkivaetsya imenno eta osobennost'
ikony: chasha na vseh troih -- od-na. U Simona Ushakova ya naschital na stole
chut' li ne odinnadcat' razlichnyh predmetov: chashi, kubok, rozetki i dazhe
chto-to pohozhee na poloskatel'nicu. Zachem? K che-mu? Dlya bol'shej
pravdopodobnosti -- vozmozhno. Dlya bol'shej vyrazitel'nosti? O net, naprotiv.
Znachit, nuzh-no reshit' raz i navsegda--k volnuyushchej vyrazitel'-nosti ili k
zanimatel'nomu pravdopodobiyu dolzhno stremit'sya vysokoe istinnoe iskusstvo.
Ushakovskij "Spas Nerukotvornyj" (1671 god) napi-san "s umeloj
svetotenevoj modelirovkoj ob®ema, detal'-noj prorisovkoj vseh chert, volos i
dazhe skladok plata, sluzhashchego fonom". No otsyuda chetvert' shaga k obychnoj
portretnoj zhivopisi, kotoraya rascvetet v Rossii v po-sleduyushchee,
vosemnadcatoe stoletie.
Olifa temnela cherez vosem'desyat let. Nu, pust' cherez sto. Znachit, k XV
veku XIV vek okazyvalsya uzhe podnov-lennym i zakrashennym svezhej kraskoj. K
XVI veku ne sushchestvovalo XV. K XVIII stoletiyu my vse zabyli i pere-stali
dazhe i podozre-vat', kakimi tradiciya-mi my raspolagaem. Ekaterina II
prikaza-la vylomat' rublev-skij ikonostas iz Us-penskogo sobora vo Vladimire
i otpravila ego pod SHuyu. Nad etim stoit zadumat'sya. Nu da, Ekaterine
hotelos' barokko. V duhe vremeni. |to preslovutoe barokko i po sej den'
"ukrashaet" velikolepnyj sobor. No esli by ikony Rubleva vyglyadeli tak, kak
oni vyglyadyat teper', nahodyas' v Tret'yakovskoj galeree, to u imperatricy ni
za chto ne podnyalas' by ruka vysylat' ih pod SHuyu. V tom-to i delo, chto oni
byli libo cherny, tak chto nichego ne razobrat', libo dorisovany pozdnejshimi
bezdarnymi zhivopiscami. A vi-det' skvoz' chernotu i pozdnyuyu zhivopis' togda ne
umeli.
Velikaya krasota dremala, skrytaya ot glaz lyudej pod zhivopis'yu, pod
chernotoj olify, pod tyazhelymi metalli-cheskimi skladami, voshedshimi v modu v
bolee pozdnie vre-mena.
My dumali, chto u nas nichego net. Tradicii byli oborvany. Prihodilos'
nachinat' na pustom meste. Vsyakaya pustota, vsyakij, govorya sovremenno, vakuum
stremitsya vtya-nut', zasosat' v sebya izvne to, chto blizhe lezhit. Blizhe vsego
togda, v XVIII veke, lezhalo pridvornoe iskusstvo Zapada.
Da esli by dazhe ne vakuum, to Petr vse ravno siloj nasadil by
zapadnoevropejskuyu zhivopis'. Tak ili inache na russkij nacional'nyj stvol
byli privity privezennye iz Parizha, Italii i Germanii privoi. Oni
prizhi-lis', raspustili vetvi, rascveli i nachali plodonosit'. Sobstvennye zhe
pobegi, ot kornej, prorezhutsya gorazdo pozzhe. No vot chto udivitel'no: dlya
vsyakogo opytnogo sadovoda eti ot kornej prorosshie pobegi na poverku okazhutsya
vovse ne dichkami, okazhetsya, chto sam stvol byl privit gorazdo ran'she, on
kul'turen, no kak-to ob etom zabyli za davnost'yu ili, mozhet byt', dazhe za
nedostatoch-noj rachitel'nost'yu sadovodov.
YA smotryu na polotna Rokotova. Portrety. Isklyuche-nij net. Portret
velikogo knyazya Petra Fedorovicha. Portret SHuvalova. Portret YUsupovoj. Portret
Petra Tret'ego. Portret S. V. Gagarina. Portret I. P. Golenishcheva-Kutuzova.
Portret Volkonskoj.
YA smotryu na polotna Levickogo. Portrety. Isklyuche-nij net. Knyaz' P. A.
Golicyn. Demidov. Knyaz' P. N. Go-licyn. Velikaya knyaginya Aleksandra Pavlovna,
imperat-rica Ekaterina II. Nu i znamenitye ego smolyanki-- portrety
vospitannic Smol'nogo instituta blagorodnyh devic.
Posledovatel'no perehodim k Borovikovskomu. Port-rety. Isklyuchenij net.
ZHukovskij, Kapnist, Troshchinskij, Bezborodko s docher'mi, Arsen'eva...
Pravda, u Borovikovskogo est' "Starik, greyushchij ruki u ognya. Zima". On
nahoditsya v Tret'yakovskoj galeree. Problesk zhanra. Robkaya i, tak skazat',
chut' zhivaya las-tochka, zernyshko, iz kotorogo vyrastet uchenik
Borovikovskogo--Venecianov. Ne v tom smysle, chto hudozhestvo Ve-necianova
skladyvalos' pod vliyaniem etoj kartiny. Bylo by ochen' prosto. No vse zhe to,
chto dlya uchitelya bylo edinolichnym isklyucheniem, to dlya uchenika sdelaetsya
obyk-noveniem i normoj.
Vse tri zhivopisca, nazvannye mnoyu, -- krupnejshie zhivopiscy XVIII veka.
Tri kita. Oni, sobstvenno, i est' XVIII vek russkoj zhivopisi. Hotya, konechno,
sushchestvuet i okruzhenie: Nikitin, Matveev, Vishnyakov, Antropov, Ar-gunov,
Losenko... U kazhdogo svoi dostoinstva. Tot -- ko-lorist, u etogo smelee, chem
u drugih, risunok. Tot luchshe drugih umeet ulovit' harakter. Specialisty
umeyut budto by, kogda popadaet k nim v ruki neizvestno kem napisan-nyj
portret, opredelit' i otnesti ego imenno k Rokotovu, a ne k Borovikovskomu
ili k Levickomu. No nam-to s va-mi nikogda ne postignut' zhivopisi tak
gluboko i s takoj tonkost'yu. Dlya nas, naprotiv, vse hudozhniki XVIII ve-ka --
edinoobrazny. Nu, smolyanok, konechno, ne sputaesh', i portret Lopuhinoj ne
otnesesh' k Rokotovu. |ti veshchi vydelyayutsya rezko i reshitel'no. Skazhu bol'she,
kogda ya stal bolee vnimatel'no prismatrivat'sya, kogda ya stal chitat' o
hudozhnikah i o ih zhivopisi, to ya nachal ponem-nozhku otlichat', dopustim,
legkuyu maneru Rokotova ot do-brosovestnosti Levickogo, igrivost'
Borovikovskogo ot trezvoj yasnosti Antropova, libo vydelyat' iz vseh ostal'nyh
eti samye "rokotovskie" glaza. No ya hotel by osta-novit'sya vovremya.
Iskusstvo nuzhno vosprinimat' dile-tantski, tak, kak ego vosprinimaet
bol'shinstvo lyudej, teh lyudej, dlya kogo ono, sobstvenno, i sozdaetsya. Esli
eto, konechno, ne ta stepen', kogda pro Veneru govoryat:
"Kakaya-to golaya baba, a krugom kusty".
Nam ne postignut' v zhivopisi toj tonkosti, kogda ne vidyat nichego, krome
sochetanij lilovogo s rozovatym v le-vom verhnem uglu libo temno-vishnevogo s
serym v nizh-nej chasti kartiny.
Mozhet byt', dazhe interesnee vglyadyvat'sya v eti lica, v eti pozy, v eti
glaza. Vot zhili lyudi. Vot, okazyvaet-sya, kakie oni byli. Velikie knyaz'ya,
caredvorcy, poety, sem'yaniny, lyubovniki i lyubovnicy. Vot ih gordost', vot ih
nega, vot ih samodovol'stvo, vot ih strogost'. Vot, sob-stvenno, ih dusha.
Ved' dazhe N. Zabolockij, na chto glu-bokij i tonkij znatok i cenitel'
zhivopisi, vovse nichego ne napisal o koloristicheskih osobennostyah zhivopisi
Ro-kotova, a napisal, ya vam napomnyu, sleduyushchee stihotvore-nie;
Lyubite zhivopis', poety,
Lish' ej, edinstvennoj,dano
Dushi izmenchivoj primety
Perenosit' na polotno.
Ty pomnish', kak iz t'my bylogo,
Edva zakutana v atlas,
S portreta Rokotova snova
Smotrela Strujskaya na nas.
Ee glaza -- kak dva tumana,
Poluulybka, poluplach.
Ee glaza -- kak dva obmana,
Pokrytyh mgloyu neudach.
Soedinen'e dvuh zagadok,
Poluvostorg, poluispug,
Bezumnoj nezhnosti pripadok,
Predvoshishchen'e smertnyh muk.
Kogda potemki nastupayut
I priblizhaetsya groza,
So dna dushi moej mercayut
Ee prekrasnye glaza.
Vprochem, Rokotov byl prevoshodnyj kolorist. Imen-no poetomu tak zhivy do
sih por glaza Strujskoj. Net, chto ni govorite, razve ne interesno
vstretit'sya vzglyadom s SHu-valovym, Repninym, Uvarovoj, kakoj-nibud' tam
Novosil'-cevoj, kakoj-nibud' tam Boryatinskoj (kazhetsya, babushka plenitelya
SHamilya?), nu i vplot' do imperatricy?
Vosemnadcatyj zhivopisnyj vek. On perehlestnul svoi granicy i nachalo
devyatnadcatogo, ne predreshaya posleduyushchih burnyh i velikih desyatiletij, ne
obeshchaya ni Suri-kova, ni Vereshchagina, ni Ivanova, ni Kramskogo. Portre-ty.
Povorot golovy napravo, povorot golovy nalevo. Sku-poj, no ne pohozhij na
drugie zhest ruki izobrazhaemoj persony schitaetsya chut' li ne novatorstvom,
svoeobraziem vo vsyakom sluchae. Barhat, atlas, shelk. Vysokie pyshnye pricheski,
pariki. Tyazhelaya drapirovka fona. Dekorativ-nye oblomki antichnyh kolonn.
Perehodish' iz zala v zal, ot hudozhnika k hudozhniku; vzglyad privychno nachinaet
skol'zit' bolee poverhnostno i legko i vdrug pochti spo-tyknesh'sya. Uzhe ne
narochityj, a zhivoj interes poyavitsya v priutomlennyh glazah. V dushe
podnimaetsya chto-to vrode likuyushchego vzvizga, kak esli by za chinnym stolom, za
ko-torym vam uzh skuchnovato, vdrug kto-nibud' vstal i skazal by kakuyu-nibud'
besshabashnuyu derzost'.
V eto vremya, esli vas i potyanut vashi sputniki za rukav, vy neterpelivo
otmahnetes', potomu chto teper' ho-chetsya razglyadet' -- nel'zya otojti, ne
razglyadev. Da i sputniki ne potyanut za rukav -- reakciya na uvidennoe bu-det
odna i ta zhe.
Da. Pered nami derzost' ili chudachestvo? Ili eto, mo-zhet byt', i
nazyvaetsya tepereshnim slovechkom "novatorst-vo"? Tak ili inache, esli brat'
nashu zhivopis', etot pervyj volnuyushchij, vol'nyj i nevol'nyj, mozhet byt',
problesk nacional'nogo samosoznaniya. Vprochem, pisal uzh dvadcati-letnij
Pushkin, i vot uzh vosem' let, kak inozemnoe nashest-vie otrazheno, rasseyano i
vybrosheno iz predelov Ros-sii.
Est' formula: "Novoe rozhdaetsya v nedrah starogo". I sushchestvuet ponyatie:
"terror sredy". Kogda vse delayut ne-chto tozhdestvennoe, trudno komu-nibud'
odnomu nachat' de-lat' nepohozhee na ostal'nyh. Kovarnaya sut' "terrora sre-dy"
sostoit v tom, chto nikto ne zapreshchal, ne obyazyval, ne prinuzhdal. Razve chto
raskritikuet kakaya-nibud' gazeta da pozloslovyat v modnom salone. No ved'
kazhdyj chelovek s mladenchestva vospityvaetsya v toj srede, kotoraya ego
okruzhaet. Formiruetsya sklad uma, vkus, osnovnye ponyatiya. Znachit, u istinnogo
hudozhnika (a istinnyj hudozhnik vsegda, rozhdayas', preodolevaet "terror
sredy") dolzhno hvatit' svoeobraziya i muzhestva, chtoby snachala sohranit'
osobennyj sklad uma i svoi osobennye ponyatiya, a potom privesti ih v dejstvie
i razorvat' tyaguchuyu obolochku su-shchego. Process ne prednamerennyj v tom
smysle, chto nikto ne zadaetsya konkretnoj cel'yu "preodolevat' "terror
sre-dy". Hudozhnik delaet to, chto on schitaet nuzhnym i dolzh-nym, ostal'noe
zavisit ot haraktera ego darovaniya i ot lichnyh kachestv: libo on ostaetsya v
ramkah "prityazheniya", libo vyryvaetsya iz ego tiskov.
U nas budet vozmozhnost' prosledit' etot udivitel'-nyj process na treh
ogromnyh hudozhnikah, no poka ni odin iz nih eshche ne narodilsya na svet, i rol'
novatora, sladostnaya tyazhest' etoj roli opuskaetsya na plechi skromno-go i
tihogo molodogo cheloveka, otec kotorogo torgoval v Moskve kustami "samoj
krupnoj i v varku ves'ma godnoj beloj smorodiny".
Vprochem, poka Aleksej Gavrilovich molod, on ne nova-tor. On vot imenno
pytaetsya delat' to, chto prinyato delat' v ego vremya -- pisat' portrety. On
pishet portret svoej materi (1801 god), portret molodogo cheloveka v ispanskom
kostyume (1804 god), portret neizvestnogo s gazetoj (1807 god), portret A. I.
Bibikova (1805--1807 gody), portret Golovachevskogo s tremya vospitannikami
Akademii hudo-zhestv (1811 god), portret Fonvizina (1812 god), portret
Voronova (nachalo dvadcatyh godov).
On mog by napisat' eshche sto ili sto pyat'desyat portre-tov. Nikto by,
mozhet byt', ne upominal ego imeni ne tol'ko chto pyat'desyat let spustya, no i
pri zhizni, potomu chto Rokotov, Levickij i neposredstvennyj uchitel' molodogo
hudozhnika Borovikovskij pisali portrety luchshe. I esli dazhe ya teper'
neprostitel'no preuvelichivayu, esli on ne na mnogo ustupal v konce koncov
etim trem kitam, esli by dazhe on vovse ne ustupil im, a sravnyalsya by s ni-mi
v masterstve, -- vse ravno on, veroyatno, ne skazal by novogo, svoego slova.
Bylo by bol'she odnim Borovikov-skim, no ne bylo by u nas Venecianova.
Vneshnij povod k reshitel'nomu perelomu i povorotu-- nichtozhen i smeshon.
Aleksej Gavrilovich uvidel postupiv-shuyu v |rmitazh kartinu Fransua Grana
"Vnutrennij vid kapucinskogo monastyrya v Rime". No mezhdu prochim, vot vam
razitel'nyj primer togo, chto iskusstvu vredny gosudarstvennye granicy. Kak
rugali potom imperator-skuyu Akademiyu hudozhestv, no vse-taki luchshih svoih
uche-nikov ona neizmenno otpravlyala v zagranichnye poezdki ne na tri nedeli,
kak ezdyat sejchas nashi hudozhniki, a na dva-tri goda, potomu chto, prezhde chem
sdelat' chto-nibud' svoe, hudozhnik dolzhen osmyslit' to, chto uzhe sdelano i k
chemu vozvrashchat'sya ne dolzhno.
Itak, mikroskopicheskoe vneshnee obstoyatel'stvo -- kar-tina Grane v
|rmitazhe. Bolee mesyaca russkij hudozhnik, vospitannyj na kopirovanii v tom zhe
|rmitazhe, ezhe-dnevno sidel pered etoj kartinoj. Vot kak on sam govorit ob
etom: "Siya kartina proizvela sil'noe dvizhenie v po-nyatii nashem o zhivopisi.
My v nej uvideli sovershenno novuyu chast' ee, do togo vremeni v celom ne
yavlyavshuyusya: uvideli izobrazhenie predmetov ne podobnymi, a tochnymi, zhivymi;
ne pisannymi s natury, a izobrazhayushchimi samu naturu... Nekotorye artisty
uveryali, chto v kartine Graneta fokusnoe osveshchenie -- prichina vsego
ocharovaniya i chto polnym svetom, pryamo osveshchayushchim, nikak nevozmozhno
proizvesti sego razitel'nogo ozhivotvoreniya predmetov, ni odushevlennyh ni
veshchestvennyh. YA reshilsya pobedit' ne-vozmozhnost', uehal v derevnyu i prinyalsya
rabotat'. Dlya uspeha v etom mne nado bylo sovershenno ostavit' vse pra-vila i
manery, dvenadcatiletnim kopirovaniem v |rmi-tazhe priobretennye, a prinyat'sya
za sredstva, upotreblyae-mye Granetom,-- i oni mne otkrylisya v samom prostom
vi-de, sostoyashchem v tom, chtoby nichego ne izobrazhat' inache, chem v nature
yavlyaetsya, i povinovat'sya ej odnoj, bez pri-mesi manery kakogo-libo
hudozhnika, t. e. ne pisat' karti-nu a-lya Rembrandt, a-lya Rubens i prochee, no
prosto, kak by skazat', a-lya natura.
Izbrav takuyu dorogu, prinyalsya ya pisat' gumno...". Mnogo vsego
pereplelos' v etom iskrennem izliyanii hudozhnika. No chego-to vse-taki net.
Dopustim, kartina Grane -- iskra, poslednij tolchok. No, znachit, dolzhna byt'
gotovaya goryuchaya sreda ili primenitel'no k tolchku ta snegovaya lavina, kotoraya
vot-vot obrushitsya. V etom sluchae ne vse li ravno, chto imenno sotryaslo:
upavshij kamen', prygnuvshij zver' ili obval v sosednem ushchel'e, ot kotorogo
vzdrognuli okrestnye gory? Byla gotova k pro-buzhdeniyu nacional'nogo
samosoznaniya vsya togdashnyaya zhizn'. Ved' esli by eto bylo tol'ko podrazhanie
Grane i zhelanie sdelat', kak on, mozhno bylo by vzyat' kakoj-nibud' bolee
rodstvennyj inter'er -- malo li monasty-rej i cerkvej v Rossii? Ne nuzhno
dazhe uezzhat' iz Peterburga. No vot chto zabavno: "Prinyalsya ya pisat' gumno".
S drugoj storony, znachit, chto zhe? CHistoe fotografi-rovanie? A-lya
natura? Pervye fotograficheskie snimki s vyderzhkoj v polchasa? Zdes' dlya
rasstavlennyh i ras-sazhennyh po gumnu krest'yan naznachalas' mnogodnevnaya,
mozhet byt', dazhe mnogonedel'naya vyderzhka s pereryva-mi na son i edu.
Dobrosovestnost' hudozhnika--svyshe vsyakogo pozhelaniya. Vsyakij gvozd', zabityj
v vorota; vsyakaya ten'... Perednyuyu stenu u gumna prishlos' vypi-lit', chtoby
vidno bylo, chto delaetsya na gumne. Krest'yane terpelivo vyderzhivayut
prednaznachennye pozy: ne vse li ravno, kakaya rabota--molotit' ili tak vot
zakamenet'? Poslednee, pozhaluj, tyazhelee.
Barin--chudak! To odnu devku, to druguyu zastavlyaet chasami sidet' ili
stoyat' nepodvizhno, otryvaya ot nuzhno-go i poleznogo dela. |toj velit stoyat' s
serpom, etoj -- s kosami i grablyami; etu posadil i polozhil vasil'ki na
koleni; etu, prostovolosuyu, zastavil rassmatrivat' na-tel'nyj krestik; etu i
vovse -- ulozhil spat'... Go-voryat, chto Vasilisu, moloduyu zdorovuyu babu,
zastavlya-et razdevat'sya donaga, da tak i srisovyvaet v raznyh vidah.
Neizvestno, Vasilisoj li zvali nevol'nuyu naturshchi-cu Venecianova, no ne
trudno zametit', chto i v "Vakhan-ke", i v "Kupal'shchicah" ona vse odna i ta
zhe.
A naschet fotografirovaniya (a-lya natura) hudozhnik v svoem kredo vse-taki
naklepal na sebya. Tak-to ono tak: i dobrosovestnost', i prinuzhdennye pozy
krest'yan i kre-st'yanok, no bylo vse zhe odno glavnejshee, chego ne moglo byt' u
fotografa s momental'noj li, s mnogodnevnoj li vyderzhkoj. V kazhdom mazke
skvozit otnoshenie hudozhni-ka k izobrazhaemomu im predmetu. Apparatu vse
ravno: on ne lyubit, ne sochuvstvuet, ne zhaleet, ne voshishchaetsya, ne gorditsya.
No vse eto delaet Aleksej Gavrilovich Venecia-nov, perenosya na holsty
prekrasnye russkie lica. Polno, tol'ko li perenosya? Ne vernee li skazat':
sozdavaya ob-razy russkih lyudej?
Dazhe esli prinyat', chto on byl dejstvitel'no na-stol'ko ob®ektiven, sudya
po kredo (hotya zhivoj chelovek, a tem bolee hudozhnik ne mozhet byt'
ob®ektivnym), dazhe esli priznat', chto vse novatorstvo Venecianova svoditsya
lish' k tomu, chto on stal izobrazhat', a ne kak izobra-zhat',-- i to nevozmozhno
ne vozdat' hvaly: pervyj Za-harka, pervaya Kapitosha, pervaya Pelageya, pervyj
russkij pejzazh, nakonec: elochki, sarayushko, chastokol, ol'hovye vetochki nad
rekoj vmesto uslovnyh lavrovishen. Nevoz-mozhno ne volnovat'sya, glyadya na
polnye obayaniya, svezhesti, chistoty i velichavosti obrazy "Devushki s burakom",
"ZHnicy", krest'yanok iz "Utra pomeshchika", "Pelagei", "Devushki v platke",
"ZHenshchiny, vedushchej loshad' po pash-ne". I eto raby? Rabyni? Rabyni s osankoj i
vzglyadom caric! Idealizaciya isklyuchaetsya. Krome togo, ne na venecianovskie zhe
kartiny glyadya, pisal sorok let spustya drugoj pevec Rossii:
... tip velichavoj slavyanki
Vozmozhno i nyne syskat'.
Est' zhenshchiny v russkih selen'yah
S spokojnoyu vazhnost'yu lic,
S krasivoyu siloj v dvizhen'yah,
S pohodkoj, so vzglyadom caric...
Svoi kartiny (togda eto bylo nuzhno) Venecianov predstavil imperatoru i
chlenam ego sem'i. Aleksandr Pervyj otobral sebe "Ochishchenie svekly", "Gumno",
"Utro pomeshchika". On reshil organizovat' v |rmitazhe galereyu hudozhestv iz
proizvedenij russkoj shkoly. "ZHurnal izyashch-nyh iskusstv" pisal: "Nadezhda
videt' svoi proizvede-niya v sem hranilishche izyashchnogo odushevlyaet nashih
hudozh-nikov".
Tak vpervye pod odnoj blistatel'noj krovlej vmeste s Venerami,
Geraklami, flamandcami i ispancami okaza-lis' krest'yane i krest'yanki iz
tverskoj dereven'ki Tronihi.
Sovremennik hudozhnika A. F. Voejkov pisal v to vre-mya o Venecianove:
"On celuyu zhizn' provel v derevne s poselyanami, srisovyvaya sel'skie vidy,
bespreryvno uchil-sya v pole, v lesah, na gumne, podglyadyvaya prirodu na
sel'skih prazdnikah, zamechal izmeneniya sveta v raznye chasy dnya, v razlichnuyu
poru goda, pri razlichnoj pogode. Pod-smatrival prirodu na meste i sdelalsya
sil'nejshim v per-spektive, v risovke, v umenii dat' ton kraski samyj
toch-nyj, samyj istinnyj".
Interesno, chto v konce veka vo Francii vozniklo ponyatie "plener".
Storonniki plenera budut utverzhdat', chto zvuchanie krasok na vozduhe
otlichaetsya ot zvuchaniya krasok v masterskoj i chto nel'zya pisat' v masterskoj
pro-ishodyashchee pod otkrytym nebom.
Voejkov treboval ot Venecianova sleduyushchih shagov:
"Prosil by ego ne ogranichivat'sya izobrazheniem otdel'-no odnih golov
russkih krest'yan, no zhivopisat' sceny de-revenskoj zhizni: svad'by, pohorony,
raboty, zabavy. Na-primer, skol'ko poezii, igry strastej, sil'nyh dvizhenij v
sel'skoj mirskoj shodke pered pochtovoj stanciej, v pi-tejnom dome, harchevne,
na rekrutskom nabore! YA nahodil dostojnoe kisti dazhe v igre v gorodki, v
svajku, v babki. A horovody! Kakoe bogatstvo, raznoobrazie v odezhde, v
krasote, v postupi, uhvatkah sel'skih russkih de-vushek!
V tridcatye gody Venecianov dejstvitel'no prihodit k zhanru. "Prichashchenie
umirayushchej", "Vozvrashchenie solda-ta", "Vot tebe i bat'kin obed" napisany im.
Iz pesni slova ne vykinesh'. Kak budto on vnyal patrioticheskim voz-zvaniyam
Voejkova. Dazhe nazyvayut Venecianova "otcom bytovogo zhanra v russkoj
zhivopisi". No ya schitayu, na-prasno. Venecianov -- klassik, olimpiec. On
dobrozhela-telen, a ne razdrazhen, tem bolee--ne zol. Posleduyushchij zhe russkij
zhanr, rascvetshij mahrovym cvetom, priobrel otchetlivyj ottenok fel'etona v
nashem sovremennom po-nimanii etogo slova. Nesmotrya na to chto posleduyushchie
hudozhniki v techenie desyatiletij tol'ko i delali, chto pisali zhanr, ni odin
syuzhet, iz perechislennyh Voejkovym, ne nashel voploshcheniya v kraskah. Kuda tam
horovody i sel'skie mirskie shodki, gde "stol'ko poezii, igry stras-tej i
sil'nyh dvizhenij"! U nas uzh esli svad'ba, to ili prihod na sel'skuyu svad'bu
kolduna, ili neravnyj brak. Mozhno podumat', chto blagopoluchnyh svadeb i
ravnyh bra-kov ne sovershalos' vovse. My uzh ne mogli razgovarivat' drug s
drugom bez togo, chtoby ne ushchipnut'.
No chto pravda to pravda. Po vremeni imenno vsled za Venecianovym hlynul
v nashu zhivopis' razvlekatel'nyj, oblichitel'nyj, s podkovyrkoj, vot imenno
fel'etonnogo napravleniya zhanr.
Navernoe, vy dumaete, kol' skoro ya nasmotrelsya portretov
vosemnadca-togo veka i doshel pri ih pomoshchi do Alekseya Gavrilovicha
Venecianova, to, znachit, sejchas i pojdu ot kartiny k kartine, pered kazhdoj
iz nih razvodya sootvetstvuyushchie rassuzhdeniya. |kspo-ziciya Russkogo muzeya
sposobstvovala by etomu kak nel'zya luchshe. Tak by ono i poshlo: Venecianov,
Tropinin, Fedo-tov, Serov, Kramskoj, YAroshenko, Ma-kovskij, Repin...
Osobnyachkom na paral-lel'nyh putyah Ivanov, Ge i Polenov; osobnyachkom
pejzazhisty: Ajvazovskij, Morozov, Savrasov, Vasil'ev, SHishkin, ZHuravlev,
Kuindzhi, Levitan. Sovsem i ot vsego osobnyach-kom -- Vereshchagin, yavlenie
udivitel'noe i vo mnogom za-gadochnoe. Vse eti strui, vse dorozhki -- v
obshchem-to odna reka. Sejchas nam legko raspredelyat' po polochkam i po struyam.
No eto vse kipelo, burlilo, klokotalo v odnom kotle, imya kotoromu -- russkaya
zhivopis' XIX veka.
No s drugoj storony, chto ni govori, a vse-taki Bryul-lov i Bruni blizhe
drug k drugu, nezheli oni oba vmeste k Fedotovu, kotoromu, v svoyu ochered',
blizhe Serov i Ma-kovskij, nezheli Ivanov i Ge. Reka byla odna, no tenden-cii
raznye, kakuyu iz nih schitat' sterzhnevoj, zavisit, po-moemu, ot nashej
sobstvennoj na segodnyashnij den' ot-krovennoj tendencioznosti.
Vprochem, tendenciozny ne tol'ko my. Tendenciozno i samo vremya. Tol'ko
chto na Venecianove uvideli, kak iz portreta, a eshche tochnee, iz pridvornogo
portreta cenoj soznatel'nyh i derzkih usilij vyrvalsya on na novyj
neobyknovennyj prostor i doshel chut' li ne do bytovogo zhanra. YA potomu eto
podcherkivayu, chto cherez kakih-nibud' sorok let drugim bojcam drugogo
pokoleniya i vremeni pri-detsya utverzhdat' sebya ne inache kak cherez preodolenie
eto-go zlopoluchnogo zhanra, stol' rascvetshego v russkoj zhi-vopisi, chto bez
nego, kazalos', ni shagu.
Vot eto obstoyatel'stvo dlya menya gorazdo interesnee i vazhnee, chem
podrobnaya probezhka ekskursionnogo harakte-ra po dlinnoj ekspozicii muzeya.
Itak, edva-edva Venecia-nov, preodolev "terror sredy", uspel prikosnut'sya k
zhan-ru, kak zhanr sam "terroriziroval" vse vokrug. Samym pervym on podobral
pod sebya molodogo batalista Fedoto-va. Gvardejskij oficer uspeshno pishet
sceny iz zhizni svoego polka. Car' predlagaet emu ostavit' sluzhbu i posvyatit'
sebya zhivopisi, obeshchaet pensiyu -- sto rublej v mesyac. No gvardeec, ostaviv
sluzhbu, pishet v dal'nejshem vovse ne parady i bivuaki, a dlya nachala "Svezhego
kava-lera". Duh byl vypushchen iz butylki, v zhivopis' hlynul fel'eton.
Scenka v obshchem-to nevinno smeshna. CHinovnik, polu-chivshij orden i
sprysnuvshij ego nakanune, primeryaet etot orden na domashnij halat i kurazhitsya
pered molodoj kuharkoj. Kuharka zhe pokazyvaet ego sobstvennyj hudoj sapog.
No delo v tom, chto takuyu kartinu mozhno uzhe chitat'. |to ne prosto
devushka s vasil'kami, gde v pervuyu oche-red' nas uvlekayut na holste
raspredelenie vasil'kovogo cveta (niz sarafana, poloska na grudi, kaemochka
vokrug shei, sinie cvetochki na plat'e i sobstvenno vasil'ki, ras-sypannye po
kolenyam). |to ne "Gibel' Pompei", gde di-namika sobytiya peredana cherez
nizvergayushchiesya statui bogov. Shvacheno to mgnovenie, kogda padayushchie monumenty
kak raz preodolevayut gran' mezhdu inerciej nepodvizhno-sti i nachalom padeniya.
Net, otnyne drugoe interesno i vazhno na holste. Otnyne nuzhno, chtoby bylo chto
chitat'. Vot kak prochital fedotovskogo "Kavalera" znamenityj Stasov.
"...Pered nami ponatorelaya, oderevenelaya natura, prodazhnyj vzyatochnik,
bezdushnyj rab svoego nachal'nika, ni o chem bolee ne myslyashchij, krome togo, chto
dast emu de-neg i krestik v petlicu. On svirep i bezzhalosten, on uto-pit
kogo i chto hotite--i ni odna skladochka na ego lice iz rinocerosovoj
(nosorogovoj. -- V. S.) shkury ne drog-net. Zlost', chvanstvo, vkonec
oposhlivshayasya zhizn' -- vse eto prisutstvuet na etom lice, v etoj poze i
figure zako-renelogo chinovnika v halate i bosikom, v papil'otkah i s ordenom
na grudi".
Vposledstvii kritika poshla eshche dal'she. Avtory mo-nografii o Fedotove
pishut: "Fedotov sryvaet masku ne tol'ko s chinovnika, no i s epohi.
Posmotrite, s kakim pre-voshodstvom, s kakoj ironiej i trezvym ponimaniem
dej-stvitel'nosti glyadit na svoego barina kuharka. Takogo iskusstva
oblicheniya eshche ne znala russkaya zhivopis'".
No zdes', mne kazhetsya, nachinaetsya yumor v druguyu sto-ronu. Na etom
primere ochen' legko prosledit', chto kriti-ka umeet chitat' v proizvedenii ne
tol'ko to, chto tam est' na samom dele, a glavnym obrazom to, chto ej hochetsya
pro-chitat'.
CHelovechishko izobrazhen, konechno, nichtozhnyj, melkij. No, glyadya na nego,
na tu zhe samuyu kartinu, mozhno opro-vergnut' kazhdoe slovo znamenitogo
russkogo kritika. Ho-tite, chtoby ya prochital kartinu po-drugomu? Pozhalujsta.
Nastoyashchij kar'erist i suhar', "oderevenelaya natura" ne budet
stanovit'sya v pozu pered kuharkoj, tem bolee v nochnom halate. Oderevenelaya
natura ne pricepit ordena na halat. Nastoyashchij kar'erist i suhar' budet
lyubovat'-sya ordenom naedine pered zerkalom, v polnoj svoej chinov-nich'ej
vypravke. Mimo kuharki on projdet, hranya ledya-noe velichie, a ne stanet s nej
famil'yarnichat' v halate.
To, chto on kurazhitsya pered kuharkoj, govorit skoree o ego veselom,
obshchitel'nom nrave, o ego, esli hotite (lyubimoe u kritikov slovechko)
demokratizme. O tom zhe (veselyj, obshchitel'nyj nrav) govorit i gitara, pod
kotoruyu on poet, veroyatno, zhestokie romansy, i mozhet byt',--kto
znaet?--horosho poet. O nrave zhe (a ne o oderevenelosti) govoryat sledy
besshabashnoj vechernej popojki.
"Prodazhnyj vzyatochnik", -- govorit Stasov. No otkuda eto vidno. S takim
zhe uspehom mozhno pro nego skazat', chto on anglijskij shpion. Esli on
vzyatochnik, pochemu stol' bednaya i ubogaya obstanovka. Nastoyashchie vzyatochniki
zhivut na dache i imeyut sobstvennyj vyezd. "Bezdushnyj rab svo-ego nachal'nika".
No eto chisto umozritel'noe zaklyuchenie. Ni odna detal' v kartine ne
natalkivaet na etu mysl'. Esli on "svirep i bezzhalosten", na chto vovse uzh
net ni-kakih namekov v kartine, razve chto ptichka v kletke, to kak zhe kuharka
ne boitsya sovat' emu so smehom pod nos ego sobstvennyj hudoj sapog? |to
nosorogu-to, to bish' rinocerosu, kotoryj "utopit kogo i chto zahochet".
Proti-vopostavlenie naroda i pravyashchej chinovnich'ej verhushki? No mezhdu
kuharkoj i chinovnikom -- skoree panibratstvo i famil'yarnost', nezheli ostraya
idejnaya bor'ba. Odnim slovom, v kartine prochitano to, chto hotelos' prochitat'
issledovatelyu i kritiku. Mezhdu prochim, tochno tak zhe po-raznomu mozhno chitat'
samuyu dejstvitel'nost', a ne tol'ko ee otobrazhenie na holste.
Dejstvitel'nost' chitaet hudozhnik, hudozhnika chitaet publika. Kritika
podskazy-vaet, kak imenno sleduet chitat'. Poskol'ku est' potreb-nost' v
chtenii, to poyavlyaetsya i chtivo.
Literatura i chashche vsego fel'eton (samoe zamanchivoe i legkoe chtivo)
nachali glavenstvovat' vo vsyakoj kartine nastol'ko, chto podchas zabyvali o
tom, chto dolzhna byt' eshche i zhivopis', i sovsem primirilis' s otsutstviem
togo, chto nazyvaetsya slovom "duh". Zabavnoe polozhenie, smesh-noj sluchaj, v
luchshem sluchae trogatel'naya scenka -- vot i pishi kartinu. Horoshim tonom
sdelalos' vse branit', nad vsem podsmeivat'sya i plohim tonom stalo chto-libo
utverzhdat', a tem bolee (bozhe sohrani!) vozvodit' v ideal. ZHanr sdelalsya toj
sredoj, kotoraya diktovala i predpisyvala ochen' chasto pomimo soznaniya i voli
hudozhnika. Volya nuzhna byla dlya drugogo, a imenno dlya togo, chtoby vy-rvat'sya
i preodolet'. Interesno prosledit', kak nekoto-rye hudozhniki, imenno
preodolev, nashli svoe lico i stali temi, kem my ih teper' znaem.
Priehav iz Ufy, Mihail Vasil'evich Nesterov pishet v duhe vremeni
"Zadavili" (1883 god) -- ulichnaya scenka, tolpa zevak vokrug zhertvy
togdashnego ulichnogo dvizheniya. "Domashnij arest" (1883 god) -- zhalkij
chelovechek, p'yani-ca sidit na divane bez sapog, predusmotritel'no snyatyh
zhenoj, chtoby ne ubezhal v kabak. "Znatok" (1884 god)-- dorozhnyj kupchina
razglyadyvaet kartinu cherez bumagu, svernutuyu v trubochku. Esli chitat' etu
kartinu po Sta-sovu, mozhno prochest' i samodovol'nye blestyashchie sapogi, i
poddevku, i okladistuyu borodu. I vidno, chto nevezhda, i vot ot kogo zavisit,
byt' mozhet, sud'ba kartiny i hu-dozhnika.
Strashno podumat', chto Nesterov mog by tak i idti po etoj dorozhke.
Kartiny Mihaila Vasil'evicha Nesterova chitayutsya po-drugomu. "Portret
docheri" (zhemchuzhina Russkogo muzeya.-- V. S.), prevrativshijsya v "Devushku v
amazonke" -- v odin iz nemnogih poeticheski zavershennyh portretov,
hudozhest-venno obobshchennyh obrazov russkoj devushki nachala XX veka. V krasote
lica, v nervnoj vyrazitel'nosti ruk, v strojnosti i hrupkosti ee silueta --
vo vsem oblike "De-vushki v amazonke" prostupaet dushevnyj uklad, zhiznen-nyj
stroj, svojstvennyj devushkam iz russkoj obrazovan-noj sredy nachala novogo
veka. |ta "Devushka v amazonke" mogla ne byt' docher'yu Nesterova, no ona
lyubila ego kartiny, ona chitala Bloka, ona slushala Skryabina, ona smotrela
Ajsedoru Dunkan tochno tak zhe, kak "Smolyanki" Levickogo chitali tajkom
Vol'tera, slushali "Tajnyj brak", igrali na arfe i tancevali bal'nye
pastorali.
Polozhitel'nyj, mozhno skazat', ideal'nyj obraz rus-skoj devushki.
Kak v svoe vremya, vyrvavshis' iz-pod gneta uchitelya Borovikovskogo,
Venecianov napisal "Gumno", "Kapitoshu" i "Ochishchenie svekly", tak zhe i
molodomu Nesterovu prishlos' preodolevat' vliyanie uchitelya Perova, vyryvat'sya
iz "perovshchiny". "Posle bani", "Znatok", "Domash-nij arest", "Priyateli" --
dan' zaplachena. Vdrug poyav-lyayutsya odna za drugoj, s nebol'shimi promezhutkami
"Hristova nevesta", "Za privorotnym zel'em", "Videnie otroka Varfolomeya" i
"Pustynnik". Novyj russkij hu-dozhnik rodilsya. Rodilsya Nesterov.
Ochevidcy svidetel'stvuyut: "Trudno dazhe predstavit' sebe to vpechatlenie,
kotoroe proizvodila ona (kartina "Pustynnik". -- V. S.) na vseh! Togda ona
proizvodila pryamo oshelomlyayushchee dejstvie i odnih privela v iskren-nee
negodovanie, drugih v polnoe nedoumenie i, nakonec, tret'ih v glubokij i
neskryvaemyj vostorg". "...V nej chuvstvovalos' istinnoe otrazhenie mira.
Ponimalos', chto dlya hudozhnika eti derev'ya ne prosto odin iz vidimyh
predmetov, no zhivye sushchestva, hotya i nepodvizhnye. V nih est' dusha, kak by
tomyashchayasya v soznanii svoej gracioznoj slabosti, besprichinnoj grusti pod
serym nebom. I dal'-nie vody, i les za ozerom, i tonkie stebel'ki travki --
vse dyshit i grustit, vse soznaet sebya zhivym. I pustynnik, kotoryj idet po
beregu zadumchivyh vod, ne chuzhoj v sem'e nepodvizhnyh dush prirody, i
otlichaetsya ot okruzhayushchih ego tol'ko svobodoj dvizheniya".
Itak, negodovanie, nedoumenie i glubokij vostorg -- vse, o chem mozhet
mechtat' hudozhnik. Takova nagrada za mu-zhestvo, za- volyu, za obreten'e svoego
lica.
Nesterov napisal mnogo. Bol'shaya chast' ego rabot hra-nitsya v
Tret'yakovskoj galeree, drugie rasseyany po ob-lastnym muzeyam i chastnym
sobraniyam. No esli by on na-pisal tol'ko tri holsta, te, chto vystavleny v
Russkom muzee, uzhe eto byl by Nesterov, s ego nepovtorimym vi-deniem mira, s
rezko individual'nym vyrazheniem svoego lica. V zale Nesterova (odna stena,
drugaya zanyata Ryabushkinym), visyat "Pustynnik" (povtorenie "Pustynnika",
nahodyashchegosya v Tret'yakovke), "Portret docheri", o koto-rom tol'ko chto shla
rech', i ocharovatel'noe polotno "Veli-kij postrig". Esli opredelit' sushchestvo
nesterovskogo tvorchestva kakim-nibud' terminom, yarlykom, to mozhno, mozhet
byt', skazat', chto eto religioznyj romantizm. Ra-zumeetsya, isklyuchaya vse
portrety Nesterova, kotorye odni mogli by sostavit' imya i slavu dvum-trem
hudozhnikam.
Rossiya nezadolgo pered kataklizmom byla mnogogran-na i mnogoobrazna.
Sushchestvovala Rossiya chinovnikov: Aka-kij Akakievich, Karenin, gorodnichij; byla
Rossiya voin-skoj doblesti i slavy: Borodino, oborona Sevastopolya, SHipka i
Plevna na Balkanah; byla Rossiya buntuyushchaya: Pugachev, Bolotnikov, Razin, 1905
god; byla Rossiya zem-leprohodcev: Dezhnev, Bering, Przheval'skij, Semenov
Tyan-SHanskij, Arsen'ev; Rossiya nauki: YAblochkin, Po-pov, Mendeleev, Sechenov,
Mechnikov, Timiryazev; Rossiya iskusstva: sotni imen. Byla Rossiya studencheskaya
i ofi-cerskaya, morskaya i taezhnaya, plyashushchaya i p'yushchaya, pashu-shchaya i brodyazh'ya. No
byla eshche Rossiya molyashchayasya. Skity v kerzhenskih, zavolzhskih lesah,
staroobryadcy, samosozhzhency, fanatichki, uhodyashchie yunymi v monastyri.
Stran-niki i strannicy, bredushchie iz Solovkov v Kiev, a iz Kie-va v Solovki.
Bogomol'nuyu-to, molyashchuyusya Rossiyu i za-pechatlel Nesterov na svoih holstah.
Pritom zapechatlel s takoj siloj sobstvennogo poeticheskogo videniya, chto do
sih por my vynuzhdeny govorit': nesterovskie berezki, nesterovskij pejzazh,
nesterovskaya zhenshchina, nesterovskoe nastroenie, nesterovskoe lico. "Tvoj
nesterpimo sinij, tvoj nesterovskij vzor",-- napisal nedavno Andrej
Voz-nesenskij, samyj, tak skazat', sovremennyj poet.
Avtor monografii o Nesterove N. N. Evreinov pro-vodit chetkuyu mysl', chto
interes k Nesterovu dolzhen byt' tem sil'nee i ostree, chto nesterovskoj
Rossii bol'she net. On predlagaet: "...po osobennomu otnestis' k Nesterovu, k
tomu Nesterovu, kto dal svoe imya na veki vechnye odnomu iz obrazov nashej
staroj Rossii. Dorog v iskusstve port-ret zhivogo cheloveka. No eshche dorozhe
portret umirayushchego ili uzhe umershego... Do revolyucii 1917 goda Nesterovskij
pejzazh sushchestvoval v dejstvitel'nosti; posle revolyucii 1917 goda
Nesterovskij pejzazh sushchestvuet lish' na hol-ste, v vospominaniyah, v ustnoj
ili pis'mennoj peredache. Ego net bol'she v dejstvitel'nosti, i znachenie
Nesterova, kak isklyuchitel'nogo i, vmeste s tem, poslednego, byt' mo-zhet,
vyrazitelya duha obrechennogo grada predstalo peredo mnoj preispolnennoe pochti
boleznennogo interesa".
A ved' vse nachalos' s obyknovennogo perovskogo zhanra. Est' nad chem
podumat' vsyakomu hudozhniku vo vsyakie vre-mena.
Da, Rossiya byla mnogogranna i mnogoobrazna. I ko-nechno, nikakie
"Ohotniki na privale", nikakie "Mishki v lesu" ne mogli by dlya nas obobshchit' i
skoncentrirovat' ee cherty. A neobhodimost' v etom narastala po mere
pri-blizheniya revolyucii. Voznikla neobhodimost' v takih titanah russkoj
kisti, kak Surikov, Vrubel', Levitan, Kustodiev, Rerih. Naibolee sil'nye ne
putalis' nogami v pautine vremeni, mody, povsednevnogo, siyuminutnogo sprosa.
Oni nachinali bez razbega, kak by katapul'tiro-vannye srazu v zenit. Drugie
byli vynuzhdeny preodole-vat' i borot'sya.
Sravnite dve kartiny Viktora Mihajlovicha Vasnecova: "S kvartiry na
kvartiru" i "Vityaz' na rasput'e". Razve mozhno poverit', ne znaya v tochnosti,
chto obe napi-sany odnim i tem zhe hudozhnikom?
Kak i Nesterov, Vasnecov nachal s zhanra. "S kvartiry na kvartiru".
Starik i starushka, vse pozhitki kotoryh v malen'kom uzelke, bredut
prostuzhennym, oledenelym Pe-terburgom. A vot "Preferans". Za oknom bogatoj
kvartiry rassvet. Mozhet byt', imenno v etot chas i bredut starichki s kvartiry
na kvartiru. Igroki ustali, utomleny besson-nicej, no v glazah azart. Idet
igra... Vokrug takie syuzhety: "Pojmali vorishku", "Zastrelilsya", "U vorot
kazarmy", "Kumushki", "Zashtatnyj", "CHtenie tablicy vyigryshej", "Voennaya
telegramma". Tak by delo i shlo, stalo by u nas dvumya-tremya desyatkami bol'she
kartin v duhe Perova-Makovskogo, no ne poyavilos' by u nas Vas-necova.
I vdrug kak budto nekij neistovyj duh vselilsya v ti-hogo i skromnogo
zhanrista. Odno za drugim s raznymi promezhutkami poyavlyayutsya polotna: "Vityaz'
na rasput'e", "Posle poboishcha Igorya Svyatoslavovicha s polovcami",
"Ko-ver-samolet", "Bitva russkih so skifami", "Alenushka", bol'shaya seriya
eskizov dekoracij k "Snegurochke", "Ivan Groznyj", "Carevich na serom volke",
"Proshchan'e Olega s konem", "Bogatyri", "Bayan", "Mikula Selyaninovich",
"Nesmeyana-carevna", "Carevna-lyagushka", "Baba-yaga".
Priznat'sya li vam, chto ya trezvo smotryu na chisto zhi-vopisnoe dostoinstvo
kartin etogo udivitel'nogo chelove-ka? YA znayu, chto eto ne Vrubel', ne
Kustodiev, ne Surikov, ne Serov. Kto-to pro nego original'no skazal, chto,
mozhet byt', vse kartiny Vasnecova so vremenem umrut, no ni-kogda ne umret
Vasnecov.
Znachit, poluchaetsya, chto odnovremenno ushli ot zhanra dva bogatyrya.
Nesterov -- v religioznuyu romantiku. Vas-necov -- v russkuyu skazku i v
russkij epos. Prichem Vasnecov putalsya dol'she svoego druga. Tut i "Akrobaty
na ulicah Parizha", tut i seriya o russko-tureckoj vojne. Ne-darom pervoj
chisto vasnecovskoj kartinoj yavilsya "Vi-tyaz' na rasput'e". Pomogla zhe
Vasnecovu, kak ya vam ob etom pisal, Moskva.
"Vityaz' na rasput'e" hranitsya v Russkom muzee. To li eta step' doroga
nam, kak son, chto my snova deti ili snova letaem, to li skazka zdes'
nakrepko pereplelas' s re-al'noj istoriej naroda, no kak-to ne veritsya, chto
"Vityazya na rasput'e" ne bylo do 1882 goda i vse predydushchie po-koleniya
russkih lyudej, detej vo vsyakom sluchae, rosli, ne derzha v voobrazhenii
vasnecovskogo "Vityazya". Kazhetsya, on sushchestvoval vsegda, kak sama step', kak
Kiev, kak Vol-ga, kak Rossiya, kak istoricheskie byli i skazki o nej.
Nacional'nyj duh etogo cheloveka, sila ego lyubvi k rodine, k rodnoj
istorii byli tak krepki, zhazhda sluzhe-niya narodu byla tak velika, chto oni --
sila duha i lyub-vi -- preodoleli ogranichennye zhivopisnye vozmozhnosti
hudozhnika i utverdili sebya kak yavlenie, vycherknut' ko-toroe nel'zya, ne
obrazovav ziyayushchej nevospolnimoj breshi. Obrazy Vasnecova shire, bol'she ego
poloten. Veroyatno, oni vsegda podspudno zhili sredi nas, vsegda mereshchilis'
nam. On nameknul, my vspomnili, kak zabytoe iz detstva. I vot nam bol'she ne
nuzhno pokazyvat' i raz®yasnyat'. Za-chem? My ved' vspomnili! Vot pochemu
paradoksal'naya fra-za o tom, chto Vasnecov ne umret, esli by dazhe umerli vse
ego kartiny, mne kazhetsya, ne lishena znacheniya i smysla.
A putanicy bylo nemalo. Takoj avtoritet, kak Kram-skoj, uveshcheval
nachinayushchego Vasnecova: "Vy odin iz sa-myh yarkih talantov v ponimanii tipa:
pochemu vy ne delae-te etogo... Tip i tol'ko poka odin tip sostavlyaet segodnya
vsyu istoricheskuyu zadachu nashego iskusstva... YA kak teper' pomnyu vash risunok
kupca, prinesshego golovu sahara i prochuyu proviziyu k chinovniku i vytirayushchego
svoyu lysinu. Da bud' eto napisano tol'ko, vy uvideli by togda, kakaya tolpa i
davka byli by u vashej kartiny..."
No kupca, vytirayushchego lysinu, ne poyavilos', poyavi-lis' "Alenushka",
"Snegurochka", "Dvorec Berendeya", "Bayan".
"Vo vremena samogo yarkogo uvlecheniya zhanrom, v akade-micheskie vremena v
Peterburge, -- pisal Vasnecov, -- menya ne pokidali neyasnye istoricheskie i
skazochnye grezy". (Veroyatno, to, chto, mozhet byt', eshche bolee smutno brez-zhit
v kazhdoj russkoj dushe. -- V. S.) "Soznatel'nyj pere-hod iz zhanra, --
prodolzhal on v pis'me k Stasovu,--so-vershilsya v Moskve, v zlatoglavoj,
konechno..."
Nacional'naya deyatel'nost' Vasnecova byla tak raz-noobrazna i shiroka,
chto, naprimer, voinskie shlemy, nazy-vaemye snachala bogatyrkami, a pozdnee
budenovkami, byli zagotovleny dlya carskoj armii po eskizam imenno Vikto-ra
Mihajlovicha Vasnecova i dostalis' nam po nasledstvu s carskih voennyh
skladov.
Vot peredo mnoj po-lotna Surikova. Ne-izvestno pochemu vdrug imenno v
etom, a ne v dru-gom cheloveke prosypaetsya sposobnost' k iskusstvu. U
Nesterova est' fraza v vospominaniyah, otno-syashchayasya ko vremeni, kogda on
uchilsya v kommercheskom uchi-lishche. Pervyj god proshel -- nichego. S®ezdil na
kanikuly. Nachalsya vtoroj god obucheniya. I vot fraza: "YA nachinayu vydelyat'sya po
risovaniyu". Pochemu? Otkuda?
Veroyatnee vsego talant nakaplivaetsya po kapel'ke, pe-redavayas' po
nasledstvu, ot kolena k kolenu, kak cvet vo-los, cherty lica ili haraktera.
On probiraetsya po rodo-slovnoj, kak ogonek k bikfordovu shnuru, chtoby
odnazhdy, v kakom-nibud' tam pokolenii, razrazit'sya oslepitel'nym vzryvom. On
mog ne proyavlyat'sya v predydushchih kolenah, no ne proyavivshiesya krupicy ego vse
ravno peredavalis' dal'she i kopilis', kopilis', dozhidayas' svoego
proyav-leniya.
Nikto ne znaet, chto takoe talant, gde ego iskat' v che-loveke. Veroyatnee
vsego -- v podkor'e, potomu chto lyuboj tvorcheskij process, po krajnej mere na
vosem'desyat pro-centov, irracionalen. YAsno odno, chto talant--kakaya-to
udivitel'naya, redkaya osobennost', dostavshayasya odnomu cheloveku i ne
dostavshayasya drugomu, kak dostalis' ni za chto ni pro chto udivitel'nye
golosovye svyazki SHalyapi-nu, Sobinovu ili Karuzo.
Kak po bikfordovu shnuru, tyanulos' eto nechto, imenue-moe talantom, i k
Surikovu. V predydushchem pokolenii na-chalo ponemnogu vspyhivat' i kak by
iskrit'. Otec Su-rikova lyubil muzyku i horosho pel. Dyadya hudozhnika--
Hozyainov--risoval i pisal maslom. Drugie dyad'ya tozhe risovali, kopiruya
litografii. Mat', hotya i byla negra-motnaya zhenshchina, plela velikolepnye
kruzheva i s bol'shim vkusom vyshivala garusom i biserom celye kartiny. Vasilij
Ivanovich svidetel'stvoval potom v odnom meste:
"Mat' moya ne risovala, no raz nuzhno bylo kazach'yu shap-ku staruyu
ob®yasnit', tak ona neuverenno karandashom na-risovala: ya sejchas zhe ee
uvidel".
Talant, znachit, byl kak dannost'. On prinyat v vide tainstvennoj dalekoj
estafety. No, konechno, nuzhny byli drugie, teper' uzh vneshnie usloviya, chtoby
on ne ushel eshche dal'she, v posleduyushchie pokoleniya, libo ne pogib, edva-edva
proyavivshis'.
Nikolaj Vasil'evich Grebnev, kotoromu nigde ne stoit nikakogo pamyatnika,
prezhde vsego povinen v tom, chto Ros-siya imeet Surikova. Skromnyj,
provincial'nyj uchitel' risovaniya zametil proklyunuvshijsya iz krasnoyarskogo
byta yarkij i kak by dazhe nezdeshnij rostok. Dal'nejshee mozhno sravnit' imenno
s vnimatel'nym uhodom sadovoda za red-kim, dorogim, sluchajno dostavshimsya
cvetkom.
Surikov vspominaet ob uchitele: "Grebnev menya uchil risovat'. CHut' ne
plakal nado mnoj. O Bryullove mne ras-skazyval, ob Ajvazovskom, kak tot vodu
pishet,-- chto so-vsem kak zhivaya; kak formy oblakov znaet.
Vozduh--blagouhan'e. Grebnev bral menya s soboj, gde akvarel'nymi kraskami
zastavlyal sverhu holma gorod risovat'. Plener, znachit. Mne odinnadcat' let
togda bylo. Prinosil gra-vyury, chtoby ya s originala risoval. "Blagoveshchenie"
Borovikovskogo, "Angel molitvy" Neffa, risunki Rafaelya i Ticiana... YA ochen'
krasotu kompozicii lyubil. I v kar-tinah staryh masterov bol'she vsego
kompoziciyu chuvstvo-val. A potom nachal ee i v prirode videt'". A potom,
dobavim ot sebya, v rascvete i slave Surikova budut nazyvat' "kompozitorom".
No eto potom. Nado ved' eshche vybrat'sya iz krasnoyarskoj glushi. Podrosshee,
vzleleyannoe hudozhnikom-neudach-nikom rasten'ice nuzhno bylo obyazatel'no
peresazhivat' v stolichnuyu, v peterburgskuyu pochvu. Na poezdke v Akade-miyu
hudozhestv nastaival vse tot zhe Nikolaj Vasil'evich Grebnev, kotoryj, naverno,
pochuvstvoval, chto, mozhet byt', tol'ko teper' on vprave skazat' sebe, chto
prozhil na zemle ne zrya. CHuvstvo zhe eto neobhodimo kazhdomu hudozhniku, v
osobennosti neudachniku, konchayushchemu svoi dni v range uchitelya risovaniya v
sibirskom kazach'em gorodke Kras-noyarske.
Sem'ya zhila nebogato: pensiya materi Surikova sostav-lyala tri rublya v
mesyac, da eshche desyat' rublej poluchali, sdavaya verhnij etazh. Pravda, sam
Surikov k etomu vremeni uzhe umel vyruchat' koe-kakie den'gi, naprimer, za
ras-krasku pashal'nyh yaic -- po treshnice za sotnyu. CHto ka-saetsya materi, to
ona gotovila Vasyu v chinovniki. Byl sdelan pervyj shag -- budushchij Surikov
postupil piscom v Krasnoyarskoe gubernskoe upravlenie.
Podrobnye svedeniya obo vsem etom mozhno, razumeetsya, najti v lyubom
izyskanii o Surikove. Mne prosto hochetsya otmetit' te vneshnie usloviya, ot
kotoryh v izvestnoj me-re zavisela sud'ba talanta, a takzhe vposledstvii tu
ras-poryaditel'nost', s kotoroj otnessya k svoemu talantu sam ego nevol'nyj
obladatel'. Na Surikove vse eto vidnee, chem na kom-libo drugom.
Itak, est' talant, nashelsya pervyj sadovod, nastupila pora peresazhivat'
derevce v inuyu, a imenno -- v stolich-nuyu pochvu. Gubernator P. N. Zamyatin
ustraivaet u sebya zvanyj obed. Priglashayutsya naibolee imenitye, to est' v
usloviyah Krasnoyarska naibolee bogatye, grazhdane. Vo vre-mya obeda gubernator
neozhidanno predlagaet ustroit' skladchinu, chtoby na sobrannye den'gi
otpravit' podayu-shchego nadezhdy Surikova v Peterburg, v Akademiyu hudo-zhestv.
Haraktery v Sibiri popadalis' razmashistye, tol'ko chutochku razzador'.
Zolotopromyshlennik P. I. Kuznecov reshaet odin, bez melochnoj skladchiny,
pokrovitel'stvovat' budushchemu hudozhniku. V nashih tepereshnih knigah slovo
"pokrovitel'" beretsya obyknovenno v kavychki. Nikak my ne mozhem dopustit',
chtoby zolotopromyshlennik (kstati, kto-to dolzhen byl dobyvat' i zoloto!)
okazalsya vdrug pokrovitelem. Ne vyazhetsya odno s drugim v nashem progressivnom
soznanii.
Ostavalos' preodolet' poslednee prepyatstvie. Vidimo, ono bylo
ser'eznym, esli gubernator Zamyatin i zoloto-promyshlennik Kuznecov reshili ego
preodolevat' sovmest-no. Sobravshis' s duhom, oni priglasili Praskov'yu
Fedo-rovnu -- mat' Surikova -- dlya reshitel'nogo razgovora, i ta yavilas',
nadev luchshee prazdnichnoe plat'e.
"CHto vy, chto vy! -- budto by voskliknula ona.--Zachem emu byt'
hudozhnikom? Kak eto mozhno?!"
Edva udalos' ugovorit'.
Dal'nejshaya sud'ba talanta zavisela teper' edinst-venno ot togo, kak
rasporyaditsya im sam hozyain. Esli ne kasat'sya stol' slozhnogo i stol' ne
tronutogo nikakoj na-ukoj voprosa, chto, mozhet byt', vo mnogih sluchayah imenno
talant yavlyaetsya hozyainom polozheniya, imenno on, mozhet byt', diktuet
povedenie, podchinyayushchegosya emu, ispolnen-nogo tshchety obitalishcha. "Kogda stroku
diktuet chuvstvo, ono na scenu shlet raba". Skoree vsego eto ne ogovorka
poe-ta, a istinnoe, osoznannoe libo intuitivno prochuvstvo-vannoe polozhenie
veshchej.
Tak ili inache, mozhno i v dal'nejshem dopustit' neskol'ko raznyh
variantov. YUnosha popadaet iz glushi v blistatel'nuyu stolicu. Vy tol'ko
podumajte, skol'ko vsevozmozhnyh soblaznov! Samyj pervyj i samyj strashnyj --
popast' v struyu. Moda. Obshchestvennoe mnenie. Ga-zetnaya shumiha i kritikanstvo.
Vidimost' uspeha, ot kotorogo mozhet zakruzhit'sya yunaya golova, tot samyj
"ter-ror sredy", o kotorom, pomnitsya, ya rassuzhdal v odnom iz pisem.
Gde uspeh -- tam i den'gi. A gde den'gi -- tam i zhe-lan'e poluchat' ih
vse vnov' i vnov'. Pri fizicheskoj sile i vynoslivosti krasnoyarskij kazak mog
by dat' dva ochka vpered dazhe Vereshchaginu, Ajvazovskomu i Repinu, na schetu
kotoryh sotni i sotni melkih, bol'shih i dazhe ogromnyh holstov.
Ne budem brat' drugie varianty, vrode razbazarivaniya molodosti i sil, s
postepennym vyhodom na naklonnuyu ploskost', v nizhnem konce kotoroj --
dolzhnost' znako-mogo nam uchitelya risovaniya v Krasnoyarske, da i to, kak
govoritsya, v luchshem sluchae. A krome togo, razlichnye vli-yaniya, ot kotoryh
nevozmozhno otmahnut'sya molodomu hu-dozhniku. I dejstvitel'no, beda
zamahivalas' nad bujnoj kazackoj golovoj. Odno vremya Surikova potyanulo k
an-tichnomu miru, k klassike, k akademizmu. Uzh k starosti on odnazhdy
voskliknul: "Ved' u menya kakaya mysl' byla -- Kleopatru Egipetskuyu napisat'!
Ved' chto by so mnoj bylo!"
A krome togo, vsevozmozhnye eti gruppirovki, melkoe politikanstvo,
myshinaya voznya samolyubii, metan'e ot te-my k teme, ot mneniya k mneniyu... YA o
tom govoryu, chto, na-verno, nelegko posle sibirskoj glushi, kogda
zakuvyrkaesh'sya v kipyashchem i burnom kotle, srazu i opredelit', gde pravo, gde
levo, gde verh, gde niz.
Krasnoyarskij kazak posmotrel, poslushal, vse ponyal i vybral dlya sebya
liniyu povedeniya srazu i navsegda. Vsya-komu by iz nas takuyu nepreklonnost',
takoe zhelezo v ha-raktere!
A harakter mezhdu tem ponadobilsya s pervyh shagov. Emu predostavili po
okonchanii akademii dvuhgodichnuyu poezdku za granicu na kazennyj schet. |tih
poezdok udostaivalis' naibolee odarennye vypuskniki. I vot neozhi-danno dlya
vseh odarennyj vypusknik Surikov otkazyvaet-sya ot poezdki za granicu, a
vmesto nee prosit pozvoleniya raspisyvat' vnutri hram Hrista Spasitelya,
stroyashchijsya v Moskve. V 1877--1878 godah on pishet v etom grandioz-nom,
velikolepnom, prestupno razrushennom hrame.
Iz monografii v monografiyu hodit i povtoryaetsya sma-kuemaya podchas
spletnya o tom, chto Surikov byl nepravdo-podobno skup i zhaden. No esli by eto
bylo tak, on, Su-rikov, pri ego rabotosposobnosti pisal by den' i noch'
desyatki i sotni kartin, kotorye totchas prevrashchalis' by v zhelannye den'gi.
Otchego zhe mezhdu kartinami prohodit po neskol'ko let? Otchego zhe ih za vsyu
dolguyu, neop-ravdannuyu zhizn' vsego lish' sem'? Sem' poloten, sem' poem, sem'
sovershenstv, sem' stupenek k vershine slavy, ne tol'ko svoej, no i glavnym
obrazom russkogo iskus-stva.
Nu da, on ne kutil, ne igral v karty i na begah, ne roskoshestvoval, ne
zavodil lishnej (i voobshche dorogoj) mebeli, ne pokupal nichego lishnego. Nu da,
den'gi byli u nego, dopustim, raspisany po godam, mesyacam i dazhe dnyam. No
zato on imel vozmozhnost' ne zanimat'sya poden-shchinoj. Zato on imel vozmozhnost'
pozvolit' sebe druguyu roskosh', a esli vdumat'sya -- naivysshuyu roskosh', --
delat' tol'ko to, chto hochesh' sam i chto sam, kak hudozhnik, schitaesh' nuzhnym.
On ves' byl sobran v edinyj krepkij kulak. Zadumyvaya kartinu, on mykalsya po
donskim stepyam v poiskah kazach'ih tipov, v poiskah boevoj kazach'ej ut-vari.
CHtoby v tochnosti proizvesti porohovnicu semnadcatogo veka, on gotov byl
mchat'sya za tridevyat' zemel'. Takuyu roskosh' on mog sebe pozvolit'.
Kogda zhe kartinu vystavlyali i s kakogo-nibud' flanga nachinalos' shikan'e
i shipen'e kritikov, on mog pozvolit' sebe samuyu sladkuyu roskosh'--naplevat'
na vse i spokojno uglubit'sya v obdumyvanie, v vynashivanie, v sozda-nie
novogo polotna.
On smotrel na den'gi s edinstvenno pravil'noj tochki zreniya: oni
obespechivali emu nezavisimost', svobodu i grazhdanskogo i tvorcheskogo
povedeniya. "Raschetliv",-- pus-tili slovechko, i uzh vrode by -- ten'.
Schitaetsya u nas bolee dostojnym, kogda my slonyaemsya celymi dnyami i vecherami
po vsem etim CDZH, CDL, CDRI, ostavlyaya tam vmeste so zdorov'em i den'gi. YA
dumayu sejchas: slozhit' by vse, chto bylo neraschetlivo istracheno, nachinaya so
studencheskih let. Bozhe moj! Da ved' etogo navernyaka hvatilo by na ne-skol'ko
let velikolepnogo tvorcheskogo uedineniya. Za eti gody mozhno bylo by napisat'
nechto stol' spokojnoe, stol' ne predusmotrennoe ni nashej miloj kritikoj, ni
nashimi dokladchikami na ocherednom pisatel'skom s®ezde... No net, bezvozvratno
razmenivaemsya tam -- na shashlychok, tam -- na ryumochku starki, tam -- na
semuzhku s limonom, a tam i prosto na stopku vodki. Vot i prihoditsya, vmesto
togo chtoby sidet' i pisat', tam soglasit'sya na platnoe vystuplenie, tam--na
zakaznuyu stat'yu; tam poddat'sya ugovoru i uehat' v komandirovku, vovse ne
nuzhnuyu sejchas dlya osnovnoj zateyannoj raboty; tam soglasit'sya na pere-vodnuyu
rabotu i perevodit' stihi so vseh vozmozhnyh yazykov, sushchih na territorii
strany, chto vovse uzh v chistom vide literaturnoe, donorstvo. I vyhodit, chto
za kazhduyu ryumku kon'yaku prihoditsya v konce koncov platit' ryum-koj
sobstvennoj krovi. Da horosho eshche, esli otkupish'sya.
Ne podumajte, dorogie druz'ya, chto vash korrespondent vpal v puritanstvo.
Priedu vot, vyp'em so svidan'icem. YA hochu skazat' tol'ko, chto my dolzhny
slavit' zheleznyj harakter nashego hudozhnika, kol' netu sil, da i pozdno uzh
brat' primer.
Sem' shedevrov Vasiliya Ivanovicha Surikova rasprede-lyayutsya tak: tri
pervyh (po vremeni napisaniya) -- v Tret'yakovskoj galeree. CHetyre ostal'nyh
-- v Russkom muzee.
YA sprashival mnogih lyudej. Mneniya razdelyayutsya. Bol'shinstvo schitaet vse
zhe "Boyarynyu Morozovu" ver-shinoj surikovskogo tvorchestva, hotya mnogie lyubyat
"Menshikova v Berezove" i "Utro streleckoj kazni". Razgova-rivat' mne
prihodilos' glavnym obrazom v Moskve, po-etomu russko-muzejnyj Surikov
kak-to nevol'no vypadal iz polya vnimaniya, a mezhdu tem, po krajnej mere
dve-to veshchi iz chetyreh takovy, chto lyubaya iz nih mogla by so-stavit' imya i
slavu hudozhniku. Da chto tam dve-- lyubaya iz chetyreh! Pravda, "Perehod
Suvorova cherez Al'py" menya volnuet gorazdo men'she. Surikov dolgo bilsya nad
etoj kartinoj. U nego byla zdes', kak i v kazhdoj ego kar-tine,
dopolnitel'naya, pobochnaya cel'. Emu hotelos' vo chto by to ni stalo peredat'
dvizhenie. Soldaty, ryad za ryadom, s®ezzhayut po otvesnomu snegovomu sklonu.
Vazhno bylo sozdat' illyuziyu, chto nizhnij ryad skol'zit strem-glav, srednij --
tol'ko eshche nabiraet razgon, a verhnij -- edva lish' nachinaet dvizhenie.
Illyuziya eta Surikovu udalas', i on ostalsya ochen' dovolen.
Tochno tak zhe ego muchila zadacha, chtoby sani v "Boya-ryne Morozovoj"
"ehali", chtoby bylo polnoe vpechatle-nie dvizheniya sanej.
Tochno tak zhe dolzhna byla plyt' lodka so Stepanom Razinym, i dazhe ne
plyt', a pochti letet', parit' nad volzhskim prostorom.
Byla svoya zadacha i v samom, pozhaluj, grandioznom po-lotne -- "Pokorenii
Sibiri Ermakom". No zdes' slozhnee. Zdes' ponadobilos' peredat' ne dvizhenie,
a mgnovenie ostanovki, kogda klin iz lodok i voinov Ermaka vrezalsya v
shirokij stroj hanskogo vojska (a tut i bereg). Razda-vil, razorval, smyal
samyj perednij kraj i, estestvenno, ostanovilsya. No v tom-to i delo, chto eshche
ne ostanovilsya, no ostanavlivaetsya, ostanovitsya cherez neskol'ko sekund.
YA posidel nemnogo v pervom Surikovskom zale, imenno pered "Ermakom", i
za eto vremya proshlo neskol'ko ekskur-sij. |kskursii zaderzhivalis' okolo
Surikova ot pol-minuty do dvuh minut, ne bolee. Moloden'kie ekskursovodki
govorili isklyuchitel'no o "Pokorenii Sibiri", krome odnoj devushki, o chem
pozzhe. Glavnaya mysl' u vseh byla odna i ta zhe -- Surikov hotel pokazat'
narod. On ne vydelyal rol' vozhdya. Ermak -- ne na pervom plane, a v centre
tolpy. On nichem osobennym ne vydelyaetsya, krome ruki, protyanutoj vpered. Na
pervom zhe plane -- kazak s veslom, kazak s ruzh'em, kazak, zaryazhayushchij ruzh'e,
i vo-obshche glavnoe -- ne vozhd', a narod.
Zamechu v skobkah, chto mne prihodilos' byvat' v Rus-skom muzee i ran'she,
let pyatnadcat' nazad, i ya slyshal, kak ekskursovod ob®yasnyala: "Ermak
raspolozhen v centre kompozicii, chem podcherkivaetsya ego rol' vozhdya, atamana,
polkovodca. On stoit pod znamenem, pod Spasom-nerukotvornym i pod Georgiem
Pobedonoscem. CHuvstvuetsya, kak ego volya cementiruet atakuyushchee vojsko. Vse
voiny splo-tilis' vokrug nego i gotovy slozhit' golovy, no ne vydat' svoego
atamana".
Itak, znachit, segodnya glavnaya mysl' u ekskursovodov byla odna --
Surikov hotel pokazat' narod, ne vydelyaya roli rukovoditelya. Detali raznye.
Vse, naprimer, govorit o tom, chto kartina sozdaet vpechatlenie mnogotysyachnogo
vojska, mezhdu tem kak izobrazheno ne bolee shestidesyati chelovek. Odin
ekskursovod vydelyal svirepogo tatarina na perednem plane,
drugoj--rasteryannogo evenka, tretij--ka-zaka, vydergivayushchego iz svoej grudi
strelu, ili obrashchal vnimanie na samogo hana Kuchuma na obryve. No tak ili
inache vse govorili o pokorenii Sibiri Ermakom. Tol'ko odna, ochen' milaya,
svetlovolosaya devushka povernula ek-skursiyu licom k protivopolozhnoj stene i
stala rasskazy-vat' o "Vzyatii snezhnogo gorodka".
Bylo vremya, kogda ya prohodil mimo etoj kartiny, vzglyadyvaya na nee pochti
s nedoumeniem. Sudite sami -- Surikov -- istoricheskij zhivopisec. On --
titan. On vyvo-rachivaet iz istorii takie glyby, chto kazhdaya iz nih-- epoha. I
vsyudu tragizm. A eshche tochnee -- geroicheskij tra-gizm, ugadannye dushoj
hudozhnika ogromnye vnutrennie konflikty, proeciruemye v to zhe vremya na
istoriyu Ros-sii, na otechestvo, na narod.
Na telegah svozyat strel'cov na kazn'. Oni obrecheny. Odin krestitsya i
proshchaetsya s narodom. Okolo drugogo plachut rodstvenniki. Tret'ego
preobrazhenec, berezhno podderzhivaya, povel na plahu. CHto-to kak budto
budnichnoe, kak budto s®ehalis' na loshadinyj bazar. A mezhdu tem cherez minutu
pol'etsya krov', i borodatyj strelec, oto-dvinuv sluchajno okazavshegosya tut
carya, skazhet: "Otojdi-ka, car', zdes' moe mesto!"
Govoryat, tolchkom k napisaniyu "Kazni" posluzhilo podsmotrennoe gde-to
otrazhenie plameni svechi na belom polotne. (V kartine ono na rubahe
strel'ca.) S tochki zreniya zhivopisnoj zadachi i kolorita -- vozmozhno. No ne
slishkom li malo? Mozhno ved' bylo izobrazit' upomya-nutoe pyatno i v drugom
syuzhete. Nu, pokojnik pod prosty-nej, nu, venchan'e, nu, mal'chik v holshchovoj
rubahe na bogo-mol'e... Da malo li... Net, kazn'! Kazn' ne primirivshihsya
strel'cov, spokojnyh, uverennyh v svoej pravote (postoya-li za staruyu Rus',
za istinnuyu pravoslavnuyu veru), ne-raskayavshihsya i ne raskisshih: "Otojdi-ka,
car', zdes' moe mesto!"
Kartina sovershenna vo vseh otnosheniyah. Razve chto (edinstvennyj sluchaj v
tvorchestve Surikova) nemnogo ne najden razmer, nemnogo zamel'chena. No eto
pervaya kartina, i nekotoraya robost' pered razmerami -- vpolne estestven-na.
Zato potom uzh vse reshalos' tyutel'ka v tyutel'ku, do santimetra.
O "Boyaryne. Morozovoj" ne govoryu. Tozhe budto by natolknula chernaya
vorona, sidyashchaya na belom snegu. Nu, tak i pisal by voronu. Pishut zhe
hudozhniki i voron, i galok, i zverej, i prosto kustik, i dazhe prosto seledku
na tarelke. Vse est' zhizn', i vse est' zhivopis'. Ostal'-noe zavisit ot
masshtaba.
Kogda rasskazyvayut pro celuyu epohu negodnymi zhi-vopisnymi
sredstvami--ploho, to est' dazhe nol', esli zhivopis'--bez zhivopisi, kakaya by
epoha ni byla. Kogda rasskazyvayut pro seledku prekrasnymi zhivopisnymi
sredstvami--horosho. Dopustim dazhe, chto prekrasno, ibo zhivopis' dolzhna byt'
zhivopis'yu i nichem inym. No ko-gda prekrasnymi zhivopisnymi sredstvami
rasskazyvayut o velichii chelovecheskogo duha, togda... togda-to vot i
po-luchaetsya nastoyashchee, podlinnoe chelovecheskoe iskusstvo.
V kakoj-to knizhonke ya chital... No net, nepravda, nepravda, chto pri
vospriyatii kartiny, izobrazhayushchej seledku, mogut vozniknut' v dushe cheloveka
vysokie grazh-danskie chuvstva, nachnut oformlyat'sya sobstvennye vozzre-niya na
mir, nachnut formirovat'sya sobstvennye grazhdan-skie zadachi. CHto zhe delat',
russkoe iskusstvo ne vsegda bylo horosho po zhivopisi (ili po literaturnym,
hudo-zhestvennym kachestvam), no ono vsegda stremilos' byt' iskusstvom duha. V
Surikove my vidim zamechatel'nyj sintez i duha i zhivopisnogo masterstva v
uzkom smysle slova.
Vot ya i govoryu, chto, podolgu prostaivaya i pered "Boya-rynej", i pered
"Menshikovym", i pered "Kazn'yu", i pered "Stepanom Razinym", i, konechno,
pered "Ermakom", ya kak-to nedoumenno prohodil mimo "Snezhnogo gorodka". Kak
budto eto dazhe i ne Surikov. Nastol'ko "Snezhnyj goro-dok" Kazalsya mne na
otshibe ot vsego ostal'nogo, tragi-cheskogo i po suti svoej "krovavogo"
iskusstva, hotya ni na odnom holste net i pyatnyshka krovi -- ne to chto
repinskaya luzha na raznocvetnom carskom kovre.
Smotrite: kazn' strel'cov, boyarynya, kotoruyu vse ravno kaznyat, poboishche
Ermaka, suvorovskie soldaty, nu i Razin -- ne golubok i Menshikov... I vdrug
na fone etih grandioznyh istoricheskih poloten kakoe-to strannoe do neleposti
"Vzyatie snezhnogo gorodka". No vot odnazhdy ya zaderzhalsya pered etoj kartinoj
na minutu dol'she, za-glyadelsya na svet, pronikayushchij pod sanki (pod te, chto
sprava), zalyubovalsya raspisnoj dugoj, perevel glaza na yarkij krasnyj kushak
-- da i ne ushel ot kartiny, poka ne konchilos' muzejnoe vremya. V etot den' ya
ponyal, chto "Vzya-tie snezhnogo gorodka", mozhet byt', samaya udivitel'naya iz
vseh kartin Vasiliya Ivanovicha Surikova, odno iz sa-myh udivitel'nyh
proizvedenij russkoj zhivopisi.
Prinyato schitat', chto Surikov otdyhal na "Menshikove" pered "Boyarynej
Morozovoj" i tochno tak zhe otdy-hal na "Snezhnom gorodke" pered moguchim
"Pokoreniem Sibiri".
Nesomnenno, chto i sobytiya lichnoj zhizni sygrali so-otvetstvuyushchuyu rol'.
Vot sluchaj, kogda mozhno ne posty-dit'sya zataskannoj allegorii: v moguchij
korenastyj dub neozhidanno udarila molniya. Surikovu bylo sorok let, kogda on
zavershil tret'yu svoyu kartinu. Ego iskusstvo ka-tilos', slovno ogromnye
okeanskie valy. Za valom val. Poka chto prokatilsya tretij. U hudozhnika bylo
vse: sily, soznanie pravil'nosti vybrannogo puti, lyubimaya rabota, lyubimaya
sem'ya, lyubimoe otechestvo i oshchushchenie krovnoj, synovnej svyazi s nim.
Molniya udarila ne v samoe smertel'noe, no, mozhet byt', v samoe bol'noe
mesto... Umerla zhena, prekrasnaya molodaya zhenshchina, ta, chto sidit u nog
opal'nogo Menshikova, zavernuvshis' v sobol'yu shubku.
Snachala hudozhnik shvatilsya za to, chto, pozhaluj, bylo v to vremya blizhe
vsego pod rukami. Mihail Vasil'evich Nesterov tak rasskazyvaet o svoem druge:
"Posle muchitel'noj nochi vstaval on rano i shel k rannej obedne. Tam, v svoem
prihode, v starinnoj cerkvi, on plamenno molil-sya o pokojnoj svoej podruge,
strastno, pochti isstuplenno, bilsya ob plity cerkovnye goryachim lbom... Zatem
inogda vo v'yugu i moroz, v osennem pal'to, bezhal na Vagan'kovo, i tam, na
mogile, plakal gor'kimi slezami, vzyval, molil ponaprasnu".
Nedavno odin, kak vidno specialist i teoretik v etom dele, ubezhdal
menya, chto bol'shoj korabl' mozhno potopit', tol'ko torpedirovav ego srazu v
neskol'ko raznyh otse-kov. Rech' shla ne to o gibeli Esenina, ne to o gibeli
Mayakovskogo. Znachit, primenitel'no k cheloveku, etimi "otsekami" v ustah
teoretika byli: lyubov', tvorchestvo, byt i sem'ya, material'noe blagopoluchie,
rodina.
Surikov byl ne tol'ko bol'shim korablem, no i korab-lem povyshennoj
plavuchesti, potomu chto i lyubimoe delo i lyubimaya rodina stoyali u nego otnyud'
ne na poslednem meste. On byl oderzhimym hudozhnikom, a lyubov' k svoemu
narodu, chuvstvo naroda byli ego osnovnoj naturoj. Tol'ko na vremya vyronil on
kist' iz ruk. Nuzhno zhe bylo in-stinktivno, neproizvol'no shvatit'sya za
ranenoe mesto. God spustya on edet na rodinu v Krasnoyarsk. Ego moguchie
dushevnye rezervy prishli v dvizhenie i dejstvie. I vot vam velikaya zagadka
chelovecheskoj psihologii voobshche i psihologii tvorchestva, v chastnosti. V
naibolee mrachnyj i tyagostnyj period svoej zhizni Surikov sozdal samoe yar-koe,
samoe zhizneutverzhdayushchee polotno. Ono vse kak odin sploshnoj krik radosti,
vspyshka vesel'ya, smeha. Takoe mozhno bylo sotvorit' tol'ko ot izbytka i
fizicheskogo i duhovnogo zdorov'ya, vdrug plesnuvshego cherez kraj. Ve-royatno,
takogo zdorov'ya bylo dejstvitel'no mnogo u na-roda, k kotoromu hudozhnik
obratilsya v konce koncov v tyazheluyu dlya sebya minutu.
Vy tol'ko vglyadites', s kakoj lyubov'yu vypisano kazhdoe lico: devich'e,
zhenskie, mal'chishech'e, kakoj radost'yu svetyatsya vse oni. A kover na sankah, a
gornostaevyj vo-rotnik, a eti raznocvetnye shubki, platki, kushaki i pi-my, a
eta udalaya ser'eznost' na lice sedoka-pobeditelya! Krasivyj, veselyj i
blagopoluchnyj narod v minutu svoej udaloj igry -- vot chto takoe "Vzyatie
snezhnogo gorodka".
Da, umeem lozhit'sya na plahi ("Otojdi-ka, car', zdes' moe mesto!"),
umeem voevat', vrezayas' klinom v kuchumovskie ordy, libo preodolevaya
zasnezhennye Al'py; umeem buntovat' (vskinutye boyarynej dva persta); umeem
atamanstvovat' (letyashchaya, kak na kryl'yah, lad'ya atamana Razina); no umeem i
veselit'sya.
Proshu vas, kogda sluchitsya byt' v Leningrade, obyaza-tel'no shodite v
Russkij muzej, a, pridya v nego, postojte pered udivitel'nym tvoreniem
Vasiliya Ivanovicha Suri-kova -- "Vzyatiem snezhnogo gorodka". Poglyadite,
pochuvst-vujte, kakoj byla Rossiya!
Inogda ved' zabudesh'sya i smotrish', slovno skazku: malo li chto mozhno
narisovat'! No Surikov, kotoryj bez natury ne pisal ni sannogo poloza, ni
strannicheskogo po-soha, ni pishchali, ni porohovnicy, -- on mog nam ostavit'
tol'ko dokument, i u nas net nikakih osnovanij somnevat'-sya v podlinnosti
surikovskogo dokumenta. Vot pochemu ya i etu kartinu schitayu tozhe istoricheskoj,
kak vse ostal'nye kartiny etogo zhivopisca-epika.
Kartina napisana v 1891 godu. V to vremya udalaya si-birskaya igra
sushchestvovala ne v predaniyah, a v bytu. Po-slednee literaturnoe upominanie ob
etoj igre vstrechaetsya u A. Novikova. Ono otnositsya k 1929 godu.
Konechno, esli ujti s golo-voj, to mozhno najti stol'-ko predmetov dlya
razgovora, chto ne napishesh' i za celyj god. Vot, naprimer, esli imenno ujti s
golovoj, razve ne interesno prosledit', kak raznye russkie hudozhniki reshali
temu Hris-ta. Net, net, ya ne sobirayus' uglublyat'sya v etu temu, no vse-taki
posmotrite.
Pochti tragicheskaya sud'ba Ivanova. Desyatki let on sozdaval vdali ot
Rossii svoe grandioznoe unikal'noe polotno. Odni tol'ko etyudy bez celogo
mogli by sostavit' bol'shoe imya hudozhniku.
No Ivanov napisal i celoe. I vot celoe ne vyzvalo vzryva vostorgov i
burnyh ovacij, no bylo vstrecheno sderzhanno, esli ne prohladno. Obshchee mnenie
-- pereder-zhal, perestaralsya i zasushil. Poryv, rastyanuvshijsya na dvadcat'
let, perestal oshchushchat'sya kak poryv.
Ne znayu. Dlya menya kartina nastol'ko slozhna, chto ya boyus' reshitel'no
vyskazat'sya o nej. No pravda to, kogda ya stoyu pered etoj kartinoj, ona
bol'she govorit moim gla-zam i umu, nezheli dushe i serdcu. Ni razu ne
zahodilos' u menya serdce pered etoj kartinoj, kak inogda byvaet pe-red
drugimi: "Boyarynya Morozova", "Snezhnyj gorodok", "Nad vechnym pokoem",
"Pustynnik", "Demon", "Gonec", "Russkaya Venera", "Pokorenie Sibiri".
No s drugoj storony, tot zhe Surikov chasami v odino-chestve prosizhival
pered etim udivitel'nym tvoreniem. CHasami i v odinochestve. Znachit, on chto-to
v nem naho-dil?!
Lichno mne kak-to ne veritsya, chto sejchas podojdet Hris-tos i skazhet mne
tri slova i vse pojdut za nim. No mozhet byt', v etom-to i taitsya podlinnyj
realizm kartiny.
Takaya uverennost' sushchestvuet v drugom polotne, ko-toroe, govoryat, ne
bog vest' chto s zhivopisnoj tochki zre-niya. YA imeyu v vidu "Hrista i greshnicu"
Polenova. Raz®-yarennaya tolpa vedet moloduyu zhenshchinu, zastignutuyu za
prelyubodeyaniem, na sud Hrista. Po drevnim ustoyavshimsya, osvyashchennym vekami
zakonam etu zhenshchinu nuzhno pobit' kamnyami. |to schitalos' demokraticheskoj
formoj raspra-vy, potomu chto neizvestno, ot ch'ego imenno kamnya nastu-pila
smert'. Nikto ne ubijca, no vse vmeste. Puskali che-loveka kak zajca i
nachinali kidat'. Pravda, v etom sluchae proyavlyalas' zhestokost' ne tol'ko
sud'i, ne tol'ko pala-cha, no vseh.
Itak, po drevnim zakonam moloduyu zhenshchinu nuzhno pobit' kamnyami.
Hristos--revizionist. On prishel, chto-by revizovat' drevnie zakony. On protiv
zhestokosti. On schitaet, chto zlo porozhdaet i umnozhaet zlo i chto put'
chelovechestva v etom smysle vedet v tupik. Zlo budet rozh-dat'sya zlom, budet
razrastat'sya do teh por, poka ne poglo-tit chelovechestvo v svoej puchine. I
vot on schitaet, chto spasti chelovechestvo mozhet tol'ko odno: bezgranichnaya,
bezmernaya, vsepogloshchayushchaya lyubov'. Drevnie zakony uchat: bud' zhestokim. Oko za
oko, zub za zub. A etot govo-rit: lyubi vseh i dazhe vragov, delaj blizhnemu
tak, kak ty hochesh', chtoby delali tebe. Ne nakazyvaj, no proshchaj. I togda v
otvet na tvoe neozhidannoe dvizhenie dushi voz-niknet otvetnoe dvizhenie dushi.
Tochno tak zhe, kak zlo po-rozhdaet zlo, tvoya lyubov' porodit otvetnuyu lyubov'. A
ta -- v svoyu ochered'. I togda nastanet vremya, kogda chelo-vechestvo utonet v
siyayushchih luchah lyubvi. Tak uchit on, zabotyashchijsya o budushchem chelovechestva. No vot
prostoj sluchaj: zhena sovershila prelyubodeyanie. Ee nuzhno pobit' kamnyami.
Interesno, kak vyvernetsya iz polozheniya etot propovednik. Esli on soglasitsya,
chto ee nuzhno pobit', znachit, on otstupitsya ot svoego ucheniya. Es-li on skazhet
otpustit' ee, znachit... O, eto uzhasno! -- vse pojmut, chto on
bezotvetstvennyj narushitel' zakonov, i nenavist' chtyashchih zakony obrushitsya uzhe
ne na greshni-cu, a na nego samogo.
Otchego zhe on tak spokojno zhdet priblizhayushchejsya vozbuzhdennoj tolpy? Kakoe
slovo on znaet? Kakaya sila skryvaetsya za ego uverennym i yasnym spokojstviem?
On zhdet ih, kak otec zhdal by possorivshihsya detej, idushchih k nemu s zhalobami
drug na druga.
Greshnica upiraetsya. Ona boitsya etogo sud'i. Ona zna-et, chto vsyakij
sud'ya postaraetsya ispolnit' zakon, to est', znachit, chem uvazhaemee sud'ya, tem
uvazhaemee budet i pri-govor.
Kogda lyudi ostanovilis', sud'ya proiznes odnu tol'ko frazu, kotoruyu
teper' znaet vsyakij. On skazal: "Kto bez greha, pust' brosit v nee pervyj
kamen'". Znachit, vse zhe v tolpe ne okazalos' hanzhej i licemerov, potomu chto
tol-pa nachala rassasyvat'sya. Odin stal pryatat'sya za drugogo, otseivat'sya,
poka greshnica ne ostalas' pered Hristom odna.
Novoe slovo, esli mozhno tak vyrazit'sya, v zhivopis-noe hristosovedenie
prines svoeobraznejshij hudozhnik Ge. Hristos -- simvol, takovym on voznikal
na polotnah. CHto iz togo, chto na kreste i pribit gvozdyami. Vse ravno eto
simvol lyubvi, proshcheniya, samopozhertvovaniya. Simvol ne mozhet vopit', u simvola
ne mogut glaza vylezat' iz orbit, volosy stanovit'sya dybom.
No smertnaya kazn' putem prikolachivaniya gvozdyami k krestu sushchestvovala
na samom dele. Veroyatno, eto odna iz samyh zhestokih kaznej, pridumannyh
chelovekom, etim sa-mym zhestokim iz vseh zhivyh sushchestv. Krest vystavlyalsya na
zhare, na toj, palestinskoj zhare. Znoj, zhazhda, muhi, ne govorya uzh o prostoj
fizicheskoj boli, kotoraya, veroyatno, prituplyalas'. Viset' nuzhno bylo
neskol'ko dnej, potomu chto, okazyvaetsya, smert' v etom sluchae nastupala ot
obychnoj gangreny, rasprostranyavshejsya po organizmu ot ran na rukah i na
nogah. Znachit, nuzhno bylo zhdat', po-ka razov'etsya gangrena.
I vot Ge voobrazil sebe eti muki. Tochno voobrazil, kakim mozhet byt' v
eto vremya lico chelovecheskoe, i ves' voobrazivshijsya emu uzhas zapechatlel na
polotnah.
Vprochem, v "Tajnej vechere", v etoj pervoj udache Ge, ot kotoroj poshlo po
lyudyam ego korotkoe, srazu i nakrep-ko zapomnivsheesya imya, net ni smerti, ni
krovavyh uzha-sov. Kritika otmechala togda ne ponravivshijsya ej byto-vizm i
nedovol'noe, rasserzhennoe lico Hrista. Nu, poru-galis' vo vremya uzhina dva
cheloveka. Odin iz nih uhodit, grozya, i brosaet vyzov svoim uhodom. Drugoj
ogorchen, ponimaet vse posledstviya etoj ssory i uhoda uche-nika.
No iz kartiny yavstvuet, chto Iuda ushel ne radi tri-dcati serebryanyh
monet, ne iz melkoj i zhalkoj korysti, no -- principial'no. Oni ne soshlis' v
glavnom -- v uche-nii. Iuda ne poveril v to, chto lyubov'yu mozhno pobedit' vse
zlo mira. Bolee togo, on schitaet, chto, poka probuesh' dokazat', poka
eksperimentiruesh', budesh' podvergat'sya beskonechnym stradaniyam. Legko li, nu
hotya by podstavit' tu samuyu preslovutuyu pravuyu shcheku, kogda udaryayut po levoj.
Net, u nego drugoj vzglyad na veshchi: esli ty vidish', chto ruka sobiraetsya tebya
udarit', uspej ee otkusit'. Nu, mozhet byt', ne tak grubo, no po suti to zhe
samoe.
I vot stolknulis' dve shkoly. Vidya, chto uchenie idea-lista-uchitelya
prineset i budet prinosit' okruzhayushchim, narodu, esli hotite, stradaniya i
stradaniya, uchenik uhodit, chtoby vydat' uchitelya i tem samym presech' v korne
nadvigayushcheesya, s ego tochki zreniya, zlo.
Tak chto, ya govoryu, mozhno mnogo by rassuzhdat' ob etoj teme v russkoj
zhivopisi. Ved' pisali Hrista i Kramskoj, i Vereshchagin, i Repin, i Vrubel', i
vsyak po-svoemu -- est' nad chem porazmyslit'.
Ili vot, naprimer, rugali Vrubelya.
"Central'nye figury kartiny u lyudej, neznakomyh s syuzhetom, mogut
vyzvat' tol'ko nedoumenie, a pozhaluj, i smeh nad hudozhnikom. Melisanda visit
v vozduhe, skla-dochki ee plat'ya napominayut o drevesnyh struzhkah... Tak
isportil M. Vrubel' krasivyj syuzhet Rostana, i ne menee udachno on isportil
bylinu o Mikule, pomeshchennuyu na drugoj stene pavil'ona -- protiv Grezy.
ZHelto-gryaznyj Mikula s derevyannym licom pashet korichnevyh ottenkov
kamni, kotorye plastuyutsya ego so-hoj zamechatel'no pravil'nymi kubikami.
Vol'ga ochen' pohozh na CHernomora, obrivshego sebe borodu, lico u nego temno,
diko i strashno. Druzhinniki Vol'gi mechutsya po pashne "yako besi", nad nimi
mozaichnoe nebo, vse iz golu-bovato-seryh pyaten, szadi ih na
gorizonte--gusto-lilo-vaya polosa, dolzhno byt', les. Trava pod nogami figur
skoree napominaet o rassypannom kostre shchep, rubaha na Mikule kolom stoit,
hotya ona, nesomnenno, potnaya, -- dolzh-na by plotno oblegat' telo. Loshadi --
v vide apokalipti-cheskih zverej.
O novoe iskusstvo! Pomimo nedostatka istinnoj lyub-vi k iskusstvu, ty
greshish' eshche i polnym otsutstviem vkusa. Vedaesh' li ty, chto tvorish'? Edva li.
Po krajnej mere M. Vrubel', odin iz tvoih adeptov, ochevidno, ne ve-daet. Po
sej prichine on pishet derevyannye kartiny, ploho podrazhaya v nih vizantijskoj
ikonopisi, i, illyustriruya odno iz yubilejnyh izdanij Lermontova, pridelyvaet
Demonu kamennye kryl'ya...
V konce koncov -- chto vse eto urodstvo oboznachaet? Ni-shchetu duha i
bednost' voobrazheniya? Oskudenie idealizma i upadok vkusa? Ili prostoe
original'nichan'e cheloveka, znayushchego, chto dlya togo, chtoby byt' izvestnym, u
nego ne hvatit talanta, i vot radi priobreteniya izvestnosti, tvo-ryashchego
skandaly v zhivopisi?" (M. Gor'kij. Sobranie sochinenij, t. 23. M.,
Goslitizdat, 1953, str. 165--166).
Otdadim dolzhnoe pervomu proletarskomu pisatelyu. S odnoj storony, on kak
by predvidit na puti iskusstva tu bezdnu samogo bezzastenchivogo
sharlatanstva, kotoroe nahal'stvom i skandal'nost'yu dejstvitel'no budet
vos-polnyat' nehvatku talanta. S drugoj storony, kak mozhno bylo ne razglyadet'
edva li ne samogo genial'nogo iz rus-skih hudozhnikov Mihaila Vrubelya,
Sovremennye modernisty sozdayut svoi shedevry, ne othodya ot holsta.
Potomu chto zachem zhe trudit'sya, esli vse ravno nikto nichego ne pojmet. Esli
vse ravno takie-to gazety i takie-to kritiki vystupyat s vostorzhennymi
stat'yami, a takoj-to millioner kupit novoe proizvedenie za sumasshedshie
den'gi. Mozhno dazhe pererisovat' iz shkol'-nogo uchebnika shemu polucheniya
ammiachnoj kisloty i vy-stavit' risunok pod nazvaniem zimnij pejzazh -- byl
ta-koj sluchaj v Federativnoj Germanii. Govoryat, v Avstrii modnyj hudozhnik
stavit belyj holst i ryadom rezhet ba-rana. Krov' razbryzgivaetsya po holstu, i
takim obrazom poluchaetsya hudozhestvennoe proizvedenie.
Nedavno "Literaturnaya gazeta" opublikovala prime-chatel'nuyu zametku V.
Ostrovskogo. V nej rasskazyvaetsya o tom, kak v tysyacha devyat'sot dvadcat'
shestom godu na vystavke v CHikago naibol'shij uspeh dostalsya na dolyu kartiny
"CHayanie" Pavla Dzherdanovicha. Pavel Dzherdanovich (psevdonim Polya Dzhordzha
Smita) hohotal do kolik v boku. Okazyvaetsya, hudozhnikom-modernistom byla ego
zhena. Odnazhdy oni krupno pogovorili ob iskusstve, i vot chto rasskazal sam
Pol' Dzhordzh Smit o svoej neozhi-dannoj hudozhnicheskoj kar'ere.
"YA poprosil kraski i holst i skazal, chto napishu nastoyashchuyu modernistskuyu
kartinu (do etogo ya nikogda v zhizni ne bral v ruki kist'). Za neskol'ko
minut ya nama-leval primitivnoe i assimetrichnoe izobrazhenie
zhenshchiny-dikarki... CHerez neskol'ko dnej odin iz moih sy-novej privel v dom
molodogo iskusstvoveda-kritika iz mestnoj gazety. Emu pokazali kartinu, no
ne skazali o ee proishozhdenii. On zayavil, chto ona chrezvychajno interes-na. YA
otvetil, chto, po-moemu, kartina nikuda ne goditsya. Na eto on vozrazil, chto
nikto ne imeet prava vyskazyvat' suzhdenie, ne znaya, chto tvoritsya v dushe
hudozhnika! I tut menya osenilo. YA ponyal, chto kritiki budut hvalit' lyubuyu
neponyatnuyu veshch'".
Pol' Dzhordzh Smit vzyal sebe psevdonim i stal po-sylat' kartiny na
vystavki. O nem zagovorili gazety i zhurnaly. K nemu prishla mirovaya slava. On
ob®yavil, chto sozdannaya im shkola nazyvaetsya "dizumbraciolizm" i podvel pod
nee glubokomyslennuyu teoreticheskuyu bazu. On ohotno raz®yasnyal iskusstvovedam
sokrovennyj smysl svoih kartin, a pochtitel'nye kritiki nahodili v nih te
dosto-instva, kotoryh ne videl sam hudozhnik.
Triumfal'noe shestvie Pavla Dzherdanovicha prodol-zhalos' do 14 avgusta
1927 goda, poka on sam ne priznalsya vo vsem korrespondentam gazet.
YA dumayu, chto ne priznavshihsya Dzherdanovichej sejchas na zemle sotni i
tysyachi i chto imenno ih "shedevry" na-polnyayut mnogochislennye galerei
sovremennogo iskusstva i chastnye sobraniya mecenatstvuyushchih millionerov.
No ved' reakciya Gor'kogo na Vrubelya daet im vsem v ruki sil'noe oruzhie.
Nu, kak zhe, vidite, Vrubele sna-chala tozhe ne ponimali, tozhe smeyalis' nad ego
iskusstvom, a teper' govorim, chto genialen. I kto ne ponimal -- Gor'-kij!
CHto zhe hotite vy, prostye, obyknovennye zriteli, nashih nedostupnyh poka dlya
vas shedevrov?
Na vsyakij sluchaj vypishu neskol'ko otryvkov iz monografii "M. A.
Vrubel'" Ivana Evdokimova. (M., Gosizdat, 1925).
"Drugaya kartina, s kotoroj on nadeetsya vystupit' v svet -- "Demon". On
truditsya uzhe god, i chto zhe? Na hol-ste golova i tors do poyasa budushchego
Demona. Oni napi-sany poka odnoyu seroyu kraskoyu".
"Vzyskatel'nyj master, kotoryj mog by, kak v "Port-rete" Gogolya
hudozhnik CHertkov, stat' "kumirom tolpy", poddelyvayas' pod ee vkusy, mezhdu
tem rabotal po godu nad odnim nebol'shim polotnom, sotni raz peredelyval i
perepisyval, unichtozhal svoi raboty, nachinal snova, mu-chitel'no iskal
sokrovennye cherty prirody. I tak tyanul-sya god za godom v rabote
isklyuchitel'no dlya sebya".
"Demon" moj za etu vesnu tozhe dvinulsya, hotya teper' ego ne rabotayu. No
dumayu, chto on ot etogo ne stradaet, i po zaversheniyu sobornyh rabot primus'
za nego s bol'-shej uverennost'yu i potomu blizhe k celi".
"Vot uzhe s mesyac ya pishu "Demona", to est' ne to chto by moego
monumental'nogo "Demona", kotorogo ya napishu eshche so vremenem".
"Mnozhestvo raz risoval i pisal "Demona", ostaviv ne unichtozhennymi do
dvadcati "Demonov" v sonme unich-tozhennyh".
"Voobshche nado otmetit', chto pervyj god prebyvaniya Vrubele v Moskve byl
"demonicheskim" godom, godom isklyuchitel'noj raboty nad etim syuzhetom".
"S 1900 goda, vse razgorayas' i razgorayas', dushoj Vrubelya ovladevaet
staryj i znakomyj syuzhet "Demona".
"Vsyu zhizn' on stremilsya sozdat' proizvedenie, koto-roe by polnost'yu
otrazilo ego slozhnuyu duhovnuyu organi-zaciyu. Vse "Demony" Vrubelya tol'ko
fragmenty k nena-pisannomu "Demonu", tol'ko kuski zhizni hudozhnika. Ot
molodoj ispolinskoj sidyashchej figury "Demona", olicetvoren'ya neischerpaemoj,
carstvennoj sily i mogushchestva, prigrezivshiesya molodye gody, perehod k
"Letyashchemu De-monu" -- nadlomlennomu vremenem gigantu, zadevayushchemu
posedevshimi kryl'yami za gornye kruchi, i, nakonec, pav-shemu
"Demonu"--upavshemu, razbivshemusya, plachushchemu che-lovecheskimi slezami
titanu...".
Nuzhno uchest' i to, chto samyj luchshij "Demon" Vru-belya okazalsya
zapisannym. Hudozhnik vse vremya perede-lyval lico Demona, i vot odnazhdy on
napisal nechto prekrasnoe, nechto nechelovecheskoe, no ne smog ostanovit'sya,
hotel uluchshit' i navsegda pohoronil pod kraskami to, chto proglyanulo s holsta
i chto nuzhno bylo by ostavit' i podarit' lyudyam.
Tak chto zhe, veet li ot vsej etoj "Demoniany" zhela-niem zhivopisnogo
skandala, kotoryj neobhodim po nehvat-ke talanta?
"Nechelovecheski mnogo rabotal nad poverzhennym "De-monom". Eshche v temnote
do rassveta vskakival s posteli i stanovilsya u polotna, pisal ves' den',
pisal vecherom pri ogne. Raz v den' Vrubel' nadeval pal'to, otkryval
for-tochku, dyshal neskol'ko minut vozduhom, nazyvaya eto svoej progulkoj, i
snova vozvrashchalsya k "Demonu". Dva grandi-oznyh polotna "Demona" byli
okoncheny i otbrosheny hudozhnikom. Mnogochislennye eskizy akvarel'yu smenya-lis'
risunkami. Vrubel' nikak ne mog dobit'sya nuzhnoj emu vyrazitel'nosti".
Hotelos', chtoby te, kto sozdaet teper' kartiny v te-chenie odnogo dnya
ili dazhe neskol'kih minut pri pomoshchi rezaniya barana, ezdy po holstu na
velosipede, prikleiva-niya k holstu zhzhenyh tryapok i obrezkov zhesti, hotelos',
chtoby eti hudozhniki ne zabyvali, chto v ponyatii "novoe iskusstvo" vse-taki
dva slova, a ne odno. Est' tut slovo "novoe", no est' i "iskusstvo".
Konechno, neizvestno, chto luchshe: ozornaya konservnaya banka, prikleennaya k
holstu, ili sovershenno mertvaya remeslennaya podelka, vpitavshaya v sebya hudshee,
chto mozhet byt' v takom i bez togo uzh brannom ponyatii, kak "akademizm". No
delo v tom, chto zhizni net i v tochke absolyutno-go nulya (--273V°) i za
predelami temperatury kipeniya. Otvratitel'ny dlya esteticheskogo vospriyatiya i
zamoro-zhennye okostenevshie formy, nichem ne luchshe i ta stadiya, kogda forma
rasshcheplyaetsya, isparyaetsya, perestaet sushchest-vovat'. ZHizn' gde-to posredine
shkaly, tak chto stoit li v vechnom spore starogo s novym ssylat'sya na odni
lish' krajnie tochki, na krajnosti. |to, ochevidno, nuzhno lish' tem (i s toj i s
drugoj storony), ch'e "iskusstvo" kak raz i nahoditsya na etih samyh
kriticheskih tochkah, gde ische-zaet zhizn',
K sozhaleniyu, de-la zovut menya v Moskvu, hotya svoe pute-shestvie po
Russkomu mu-zeyu ya schitayu nezakon-chennym. Mozhno bylo by ogranichit'sya odnim
dnem (i odnim pis'mom k vam, dorogie druz'ya), no mozhno ved' hodit' i ce-lyj
god.
Lyudi pishut tolstye knigi o kakom-nibud' odnom hudozhnike, izu-chayut
odnogo hudozhnika vsyu svoyu zhizn'. Vot vam dve krajnosti: mimoletnyj vzglyad i
perechen' imen ili doskonal'noe professional'noe izuchenie. Po pervomu puti ya
pojti ne mog, potomu chto slishkom mnogoe i slish-kom sil'no lyublyu v iskusstve.
Vtoroj put' ne podhodit dlya menya po toj prichine, chto ya v zhivopisi vovse ne
raz-birayus'. No vse zhe ya zhivoj chelovek i chto-nibud' da vi-zhu, chto-nibud' da
chuvstvuyu, stoya pered kartinoj. Pust' to, chto ya vizhu i chuvstvuyu, uzhasno s
tochki zreniya specialista, pust' eto proyavlenie slepoty i nevezhestva, pust'.
Ne dlya odnih specialistov pishutsya proizvedeniya iskusstva.
Kakuyu zhe meru ya imeyu v vidu, kogda govoryu, chto pu-teshestvie po muzeyu
dlya menya ne zakoncheno? Da nikakoj mery net! Prosto chuvstvuyu, chto hotelos' by
eshche pohodit' po tihim prostornym zalam, posmotret', pomechtat', pode-lit'sya s
vami.
O Levitane ya odnazhdy napisal stat'yu. Ona nazyvalas' "Ravnodushnyj". Vy
stat'i, konechno, ne pomnite, a ya vspominayu ee lish' k tomu, chto, mozhet byt',
imenno iz-za stat'i, iz-za togo, chto uzhe vyskazyvalsya ob etom hudozhnike, ya
vse otkladyval Levitana na konec, i vot prihoditsya otkladyvat' do drugogo
raza.
A pejzazh voobshche? Razve ne otdel'naya tema dlya raz-govora? Ot Venecianova
do Vasil'eva, ot Vasil'eva do Kuindzhi, ot Kuindzhi do Savrasova, ot Savrasova
do Le-vitana... Da chto pejzazh? Odno tol'ko povedenie Kuindzhi (ne govorya uzh o
ego zhivopisi), kogda v samoj slave on vdrug sovershenno perestal vystavlyat'sya
i pokazyvat' svoi raboty komu by to ni bylo i pisal posle etogo eshche
dva-dcat' let! Razve ne udivitel'naya, ne zagadochnaya istoriya! Ob etom ne
tol'ko stat'yu, ob etom mozhno roman napisat', dazhe, po tepereshnim vremenam,
postavit' kinofil'm -- detektiv s psihologiej.
Hotite, ya nazovu vam neskol'ko imen, za kazhdym iz kotoryh vy
pochuvstvuete (nel'zya ne pochuvstvovat') bezd-nu ne to chto vozmozhnosti --
neobhodimosti ponyat' i os-myslit', chto dlya cheloveka pishushchego ravnoznachno
tomu, chtoby vyskazat' na bumage, hotya by i v druzhestvennom pis'me.
Rerih. Benua (i voobshche "Mir iskusstva"). Kustodiev. Bilibin.
Petrov-Vodkin. Malyavin. Arhipov. Serov, na-konec, Valentin Serov!
No poslednee delo idti po imenam. Togda gde zhe Repin, gde Ryabushkin, gde
Serebryakova, gde... Net, ya s samogo na-chala govoril, chto est' putevoditeli i
mozhno ih vo vsyakoe vremya netoroplivo listat'.
Interesnee posmotret' v drugoj priezd, chto, naprimer, v raznye vremena
raznye russkie hudozhniki dumali o so-otnoshenii dvuh storon vsyakogo
proizvedeniya iskusstva: ego obolochki, togo, chto nazyvaetsya formoj, i ego
glubinoj, duhovnoj sushchnosti.
Venecianov ratuet za to, chtoby ne pisat' dazhe "a-lya natura"; no pisat'
samu naturu, kopiruya skrupulezno i doskonal'no. I tem ne menee ego kartiny
chudesno oduho-tvoreny.
Nesterov govorit bez obinyakov: "V iskusstve menya vsegda bol'she
privlekala ne vneshnyaya krasota, a vnutren-nyaya zhizn' i krasota duha. YA veryu,
chto zhivoj duh tvorit formu i stil', a ne naoborot".
V to zhe samoe vremya Ge rasskazyvaet: "A vot, govoryat, francuzy, te
delayut tak. Nakidayut raznyh krasok na holst, a drugoj holst prizhmut i davaj
natirat'. Kraski rasplyushchivayutsya, delayutsya razvody. Togda otkroyut i po
sluchajnoj forme podbirayut syuzhet... |to vse idet ot di-letantov,
pripletayushchihsya k iskusstvu".
A tut eshche vrezaetsya Kramskoj. "Esli u cheloveka net velichiya dushi, on ne
mozhet byt' velikim chelovekom, ni dazhe velikim hudozhnikom, ni velikim
deyatelem, a lish' pustym istukanom dlya prezrennyh tolpishch. Vremya poglo-tit ih
vmeste, ne ostavit i sleda. Vazhno byt', a ne kazat'-sya velikim".
Koroche govorya, hochetsya pogovorit' ob etom. I potom nuzhno kogda-nibud'
zadat'sya mysl'yu i prosledit', kak ono nachalos' i kak razvivalos' v raznyh
napravleniyah, vtoroe russkoe Vozrozhdenie v poslednie desyatiletiya proshlogo i
v nachale etogo, dvadcatogo veka. YA uzh predpola-gal v odnom iz pisem, chto,
mozhet byt', glavnym tolchkom posluzhilo otkrytie celogo ogromnogo mira, celoj,
skry-toj dosele civilizacii -- drevnej russkoj zhivopisi, a tochnee -- ikony.
No esli eto i byla ta samaya tochka, to interesno, kak potom vse nachalo
razrastat'sya i shirit'sya v samyh razno-obraznyh i neozhidannyh napravleniyah!
Tut i udivitel'-naya "Snegurochka" Ostrovskogo (a potom Vasnecova), tut i
Musorgskij s "Hovanshchinoj" i "Godunovym", tut i Borodin s "Knyazem Igorem",
tut i Rimskij-Korsakov so skazkami Pushkina, tut i zhdushchij eshche blagodarnosti
po-tomkov Savva Mamontov s ego Abramcevym, SHCHusev, Nes-terov, Hudozhestvennyj
teatr. Vasnecovy. SHalyapin. Kus-todiev. Galereya Tret'yakova i hram Hrista
Spasitelya, Su-rikov i Blok, muzej Tenishevoj i Esenin...
Predydushchee pis'mo ya, pomnite, zakonchil na tom, chto sushchestvuyut dve
kriticheskie tochki v prirode: tochka za-merzaniya, kogda voda prevrashchaetsya v
led, i tochka kipeniya, kogda voda prevrashchaetsya v par.
Mne kazhetsya, i v iskusstve tozhe sushchestvuyut eti kri-ticheskie tochki i chto
zhizn', nastoyashchaya, teplaya, pol-nokrovnaya, zhivaya zhizn' nahoditsya gde-to
poseredine shkaly.
Esli govorit' pravdu, vot chto menya privlekaet bol'she vsego: vzglyanut'
popristal'nee na eti protivopolozhnye, no v chem-to shodyashchiesya tochki i
poprobovat' razobrat'sya hotya by dlya sebya.
Net, v sleduyushchij raz ya, kak priedu v Leningrad,-- srazu v Russkij muzej
i po vozmozhnosti v fondy. Tam, govoryat, lezhat namotannye na valy ogromnye
"imeninnye" polotna, tam, govoryat, polno skul'ptury -- bronzovyh i kamennyh
byustov s desyat'yu ryadami medalej i ordenov na kazhdoj grudi.
No tam zhe i nachalo ispareniya -- pochti ves' Malevich, bol'shaya chast'
Kandinskogo i voobshche dvadcatye gody. Ne-uzheli ne interesno posmotret'?
A sejchas, kogda uzhe bilet na "Strelu" i ostalos' ka-kih-nibud' tri chasa
na to, chtoby sobrat'sya i pouzhinat' pered ot®ezdom, ya brosayu eshche raz obratnyj
vzglyad na vse, chto uvidel za eti dni, ya vspominayu s grust'yu, kotoraya vsegda
poyavlyaetsya u cheloveka pered dorogoj, slova Mihai-la Nesterova: "Vse pridaet
muzeyu vid dvorca. Borovikov-skie, Levickie, Bryullovy napolnyayut ego istinnym
velikolepiem. Bylaya kul'tura, deyaniya nashih predkov, velikih i malyh,
raskryvayutsya voshishchennomu vzoru. Tam i zna-menitye "Smolyanki", tam i luchshij
Rokotov, i vse govo-rit nam o bylom, o lyudyah, o nravah, ob ischeznuvshej
zhizni".
Last-modified: Thu, 31 May 2001 19:42:40 GMT