o bylo by vyehat' na vodoem.
     |to,    konechno,    svoego    roda    aristokratizm.    Bol'shaya   chast'
moskvichej-fanatikov vyezzhaet na vodoem po zheleznoj doroge.
     V  noch' s subboty na  voskresen'e na vokzalah Moskvy,  v osobennosti na
Savelovskom i YAroslavskom, poyavlyayutsya lyudi, odetye  hot' i raznoobrazno,  no
vse zhe kak by chut' li ne v forme. Pochti kak desantniki. Ili kak vodolazy.
     Moskvichi v eto vremya vse bol'she v tuflyah da modnyh pal'to. Zyabko.  Nado
bezhat' begom, podnyav  vorotnik, a chut'  priostanovish'sya na  ostanovke, stuchi
noskami tufel' noga ob nogu, prygaj na odnoj noge, koloti ladon'yu o ladon' v
tonkih  perchatkah.  Potuzhe zapahivaj  poly pal'to i  otvoroty na  grudi. An,
szadi, iz-pod nizu zabiraetsya moroz. Neudobno gorodskomu cheloveku v moroznye
vetrenye nochi, esli okazhetsya tak, chto net poblizosti nikakogo transporta.
     I vdrug  shestvuyut sredi speshashchej  i zyabnushchej tolpy  netoroplivye lyudi v
valenkah  s  galoshami, tyazhelyh shubah  (i  brezentovyh  plashchah poverh shub). V
takom  naryade oni  nemnogo nepovorotlivy.  Toch'-v-toch' kak vodolaz na  sushe,
zato  horosho  budet sidet' desyat' chasov  na  odnom  meste  pod  metel'yu  ili
snegopadom.
     U kazhdogo,  kak nam teper' dopodlinno izvestno,  yashchik  cherez  plecho, na
kotorom mozhno posidet' vozle kassy ili na perrone v ozhidanii poezda. V rukah
-- peshni, vrode kak oruzhie.
     Dobroporyadochnye moskvichi  raz容zzhayutsya  iz teatrov,  gasyat  televizory,
vyklyuchayut radio, lozhatsya spat'. Zatihaet, zatuhaet zasnezhennyj zimnij gorod.
CHem bol'she, chem glubzhe  on  zasypaet, tem  bol'she  nakaplivaetsya na vokzalah
lyudej v  shubah  i  valenkah,  s  derevyannymi  yashchikami  cherez  plecho.  Spite,
moskvichi.  Zavtra, kogda vy  budete otkryvat' glaza i  sladko potyagivat'sya v
svoih  teplyh postelyah,  eti  chudaki s yashchikami  budut uzh sidet' na  l'du, na
vodoeme,   vstretiv  zimnij  rassvet.  (Mnogie,  mnogie  tysyachi  chudakov  na
vsevozmozhnyh podmoskovnyh vodoemah v radiuse ne menee dvuhsot kilometrov.)
     Vam neponyatna  eta prichuda (desyat' chasov na l'du), a im neponyatno,  kak
mozhno lezhat' i nezhit'sya v posteli, kogda na zemle rassvetaet i nachinaetsya uzh
malo-pomalu aktivnyj  okunevyj klevishko. Za  desyat'  chasov  proishodit takaya
ventilyaciya vsego  organizma, iz takih glubokih ego ugolkov vyvetrivaetsya vse
zastoyavsheesya i zathloe, chto potom celuyu nedelyu vy hodite, kak novorozhdennyj,
i rabotaete vdesyatero.
     Rybak-podlednik  byvaet  raznyj:  rybak-pensioner, rybak  -- rabochij  i
sluzhashchij,   rybak-voennyj,   rybak-ministr,  tak  skazat',   gosudarstvennyj
deyatel',  rybak-intelligent (nu,  konechno,  i  mestnyj  rybak --  sovershenno
osobaya kategoriya).
     Na poezdah (na ozero  Senezh,  v Hlebnikove, v  Vodniki, na  YAhromu, pod
Ivan'kovo)  vyezzhayut  vse  bol'she  pensionery,   "bezloshadniki",   lyudi,  ne
svyazannye ni s kakim uchrezhdeniem.
     Rybak -- rabochij, sluzhashchij i voennyj  horosho i chetko organizovan. Zavod
li, ministerstvo li, voinskaya chast' li (a takzhe i voennye akademii) vydelyayut
k  subbote  special'nye sluzhebnye avtobusy, na kotoryh edut lyubiteli uzh ne v
Vodniki i Hlebnikove, a k otdalennym vodoemam: na Pleshcheeve  ozero, na Istru,
na ozero Nero, na reku Saru.
     Rybak -- gosudarstvennyj deyatel' vyezzhaet v ZILah.
     Rybak-intelligent  chashche vsego gruppiruetsya po pyat'-shest' chelovek vokrug
odnoj chastnoj "Pobedy" ili "Volgi".
     Mestnye rybaki hodyat peshkom, a po pervomu l'du gonyayut na velosipedah.
     Krome vokzalov, bol'shoe skoplenie  rybaka-fanatika v noch'  s subboty na
voskresen'e otmechaetsya  vozle  metro  "Sokol".  Oni sidyat  tam  na yashchikah i,
podnimaya  ruki, prosyat,  chtoby  ih  podvezli te  samye sluzhebnye  i  voennye
avtobusy, o kotoryh tol'ko chto shla rech'.
     Dlya  menya na  pervyh porah ne bylo voprosa  o  transporte. Menya  vzyalsya
priobshchat'  k podlednomu lovu moj drug Sasha Kosicyn,  a u nego v to vremya byl
staren'kij-prestaren'kij "Moskvichek", sostarivshijsya  glavnym obrazom po puti
k  razlichnym  vodoemam. Na  svoem "Moskviche" mozhno vyezzhat' ne  s  vechera, a
pered utrom, chasa tak primerno v tri-chetyre.
     Nado by vyspat'sya  pered vyezdom. Vse  gotovo,  vse ulozheno  v yashchik. No
usnut' pered  vyezdom pochti nevozmozhno. YA dumal, chto eto tol'ko u menya takoe
volnenie, takaya nervnaya organizaciya,  no  v tot zhe  den' Sasha mne priznalsya,
chto on eshche ni razu ne spal kak sleduet v noch' pered vyezdom.
     Nachalos' vse  s bol'shoj  neudachi. Kogda Sasha  pod容zzhal k moemu  domu i
peresekal  tramvajnuyu  liniyu,  u  "Moskvicha" lopnula zadnyaya ressora.  Mashina
srazu  dala kosoj  kren na pravuyu storonu, nizhnyaya chast' kuzova edva-edva  ne
chertila po asfal'tu.
     Vtajne ya pobaivalsya desyatichasovogo moroznogo sideniya,  i mne, eshche vovse
ne  rybaku-fanatiku, vyspat'sya v teploj posteli  poka chto nravilos'  bol'she,
chem vsya eta nelepaya zateya -- ehat' chert znaet kuda sredi zimnej nochi.
     V  rasstrojstve  pohodili  my   vokrug   vernogo  Sashinogo  "Moskvicha",
sovershivshego  na etot  raz stol' nepredvidennyj podvoh, i poshli  na  stoyanku
taksi konsul'tirovat'sya.
     Na  stoyanke dremalo desyatka poltora  mashin s shashechkami. Tonkaya  pozemka
omyvala chernye,  zastuzhennye shiny koles. Na nash stuk voditel' taksi  opustil
bokovoe steklo. Ego  zaspannoe lico vyrazhalo neudovol'stvie. Dazhe  emu v etu
noch' dremat' hotelos' bol'she, chem ehat'.
     -- CHto delat'? A  chto delat'? Esli ressora lopnula, delat' nechego. Nado
po kraeshku, okolo trotuara, so skorost'yu dvadcat' kilometrov tyanut' v garazh.
Do garazha, konechno, potihon'ku doedete, nichego strashnogo.
     --  A  kak vy dumaete, esli  na vodoem, na rybalku...  kak dumaete,  ne
dotyanem?
     Serdityj voditel', verno, podumal, chto my nad  nim nachinaem smeyat'sya, i
molcha podnyal steklo, otgorodilsya ot nas melkim moroznym risunochkom.
     --  Poprobuem proedem  metrov  sto,  mozhet byt',  nichego, --  robko,  s
zataennoj nadezhdoj, predlozhil Sasha. -- Obidno.  Noch' razlomalas', da i  utro
uzh skoro. Poka ehali by, pora opuskat' mormyshku.
     Tihonechko stronulis'  s  mesta.  Nichego, edem. Sasha i  sam, naverno, ne
zametil,  kak nabral skorost'  do  normal'noj.  Nichego. Glavnoe  -- izbegat'
nerovnostej, chtoby na  tolchkah kuzov ne chertil dorogu. Vot uzh  i Dmitrovskoe
shosse. Vot uzh ostalas' pozadi Moskva. Edem. Hot' i bez ressory, a edem, chert
voz'mi. Nel'zya zhe, v samom dele, otkladyvat' rybalku, k kotoroj celuyu nedelyu
gotovilis'. I  motyl' propadet. Nel'zya. Edem. Peregonyayut rybaki-intelligenty
na "Volgah" i "Pobedah", no vse zhe edem i my i, konechno, doehali do vodoema.
     Sasha  nauchil menya,  chto,  idya po  vodoemu,  nuzhno  udaryat' vperedi sebya
peshnej, probuya krepost' l'da. I vot ya, udariv chernoe gladkoe steklo, vpervye
vstupil na led v kachestve rybaka. Po chernomu steklu prostupilo beloe matovoe
pyatno, a ot nego bryznuli v raznye storony belye pryamye treshchinki.
     -- Smelo idi, vidish', peshnya led ne probivaet,  -- odobril menya Sasha. --
Santimetrov sem' uzh namerzlo, horosho.
     Po gladkomu, eshche ne zasnezhennomu l'du pozemka letela uskorenno i pryamo,
ne yulila, kak na zemle, ogibaya vsevozmozhnye tam nerovnosti.
     Vse bylo  sero  vokrug -- i  led, i  sneg po beregam  vodoema,  i nebo,
zimnee, nizkoe nebo, i sumerki zimnego utra -- vse bylo sero i  odnotonno i,
verno, naveyalo by pechal' i grust', esli by ne vazhnost', ne volnenie momenta.
     -- Perejdem  na tu storonu vodoema, -- predlozhil  Sasha. -- Zdes' chto za
lovlya.
     -- Razve ne odno i to zhe?
     --  Kak-to  ne to,  chtoby  priehat' i  srazu okolo  mashiny bit'  lunki.
Kazhetsya, na tom beregu luchshe.
     Na  seredine  vstretilis'  rybaki, toroplivo  peresekavshie  vodoem  nam
navstrechu.
     -- Kuda vy? -- polyubopytstvoval ya u nih.
     -- Tuda, na tot bereg. -- I oni pokazali mesto, gde odinoko i sirotlivo
promerzal naskvoz' nash "Moskviche k".
     Na vodoeme, esli  dazhe  i net pozemki, ne  nado opredelyat', otkuda duet
veter.  Tut est'  pod rukami samyj  nadezhnyj flyuger, potomu kak esli i sidyat
hotya by tri rybaka,  vse oni sidyat  tochno k vetru spinoj. Esli ih ne  tri, a
trista ili pyat'sot (byvaet chernym-cherno na vodoeme),  znachit, vse trista ili
pyat'sot spin  obrashcheny k vetru. Prichem  tochnost' tut ne  priblizitel'naya,  a
absolyutnaya. Stoit  tol'ko  sest'  na odin gradus naiskosok, i to uzh nachinaet
zaduvat' so  storony, nevol'no, ne zametish'  kak, popravish'sya  na etot samyj
gradus.  Esli veter povernet  na chetvert' gorizonta,  pyat'sot  spin  rybakov
povernutsya na  stol'ko  zhe. Razve chto v konce marta, kogda zharko na  l'du  i
mozhno zagorat', perestaet dejstvovat' etot flyuger.  Tut uzh sidyat  kto vo chto
gorazd, kto  kak  luchshe lyubit, chashche vsego licom  k solncu: zhaden  chelovek do
solnechnogo luchika, osobenno do martovskogo. Ved' v martovskom solnce, tak zhe
kak  i  v martovskom ogurce,  est' svoya, osobennaya,  ni  s  chem ne sravnimaya
prelest'.
     Teper' byl ne mart,  teper' bylo sumrachno i mela noyabr'skaya  pozemka. A
redkie rybaki  sideli  ssutulivshis',  sognuvshis'  nad lunkami: pervye zimnie
holoda perenosyatsya kuda tyazhelee glavnyh.
     Led byl  tonok.  Peshnya probila ego s  treh  udarov. V seredine prorubki
(prostite, lunki) okazalsya cel'nyj kusok l'da,  kotoryj ya vybrosil shumovkoj.
Pomnya o  sovetah  Germana,  valenkami,  kak  by tancuya, ya otognal  ot  lunki
ledyanuyu  kroshku, sel k  vetru  spinoj i... No tut  vyyasnilos' odno  dosadnoe
obstoyatel'stvo -- ya ne  umeyu nadevat'  na kryuchok motylya. Krohotnyj rubinovyj
chervyachok okazalsya dovol'no vertkim, pal'cy zhe moi na  moroze -- nedostatochno
tochnymi.  YA zacepil bylo  motylya kryuchkom, no, znachit, ne v tom meste,  i  on
vdrug ves' vytek, ostalas' nikchemnaya prozrachnaya kozhica.
     Terpelivo Sasha  pokazyval, raz座asnyal mne,  kak nuzhno  klast' motylya  na
konchik  bol'shogo libo ukazatel'nogo  pal'ca levoj ruki  i kak  zaceplyat'  za
samuyu chernen'kuyu golovku, chtoby on ne vytek, a ostalsya  cel, i pritom  chtoby
izvivalsya  na  kryuchke, igral, primanival  rybu.  No,  konechno,  ponadobilos'
nemalo  rybalok,  prezhde  chem  ya  nauchilsya  mgnovenno  nanizyvat' motylya  po
neskol'ko shtuk na kryuchok na lyubom vetru i moroze.
     Nado  skazat',  chto  v  etot  pervyj vyezd ya zanimal  s  samogo  nachala
skepticheskuyu  poziciyu. |to, mezhdu prochim, i pridavalo glavnuyu  energiyu Sashe,
reshivshemu razubedit'  menya,  vernee, ubedit'  menya,  chto  zimnyaya lovlya  kuda
interesnee i dobychlivee letnej.
     Eshche v doroge ya net-net da i podogreval Sashino rvenie.
     --  Net,  ne veryu, chtoby zimoj  na udochku klevala ryba,  po-moemu, odni
razgovory.
     Sasha ne nahodil slov vyrazitel'no otvetit' na etu grubost'.
     Teper', nad chistoj lunkoj, skepsis  moj  vospryanul s novoj siloj. Mne i
pravda  kazalas'  mertvoj,  bezzhiznennoj  temnaya  voda  podo l'dom.  Strashno
podumat' -- okunut'  v nee palec. Kakaya  uzh tam aktivnaya (po vyrazheniyu Sashi)
zhizn'. Sud'ba, uvy,  rabotala ne na Sashinu pravotu,  a na moe nevezhestvennoe
zabluzhdenie.
     Ne moglo byt' nikakih somnenij: mormyshka  lezhala na dne. Vot ya podnimayu
na  santimetr  konchik  udochki,   i   storozhok  sgibaetsya,  znachit,  mormyshka
otdelilas' ot dna. Imenno v  etot  moment na  nee dolzhen brosat'sya okun'. No
nichego ne  proishodit.  YA podnimayu udochku eshche vyshe,  potom  opyat' opuskayu --
tishina.
     -- CHto-to ne  stuchit, -- setuet  Sasha, sidya po pravuyu  ruku.  --  Davaj
poprobuem na shevelenie mormyshkoj v grunte. -- Nachinaem ne to chtoby podnimat'
mormyshku, otdelyaya ee ot  dna, a poshevelivat' tam  ee edva-edva.  Naverno, na
dne derzhitsya, hotya  by i tonkij, sloj ila, znachit, mormyshka nasha shevelitsya v
ile, raspuskaya vokrug sebya krohotnoe oblachko muti.
     No i k etomu nashemu izoshchreniyu vpolne ravnodushny okuni.
     --  Nikogda takogo ne byvalo,  -- smushchenno bormochet Sasha. On,  konechno,
bol'she vsego  hochet  teper', chtoby ya hot' uvidel poklevku, ladno uzh vytashchit'
rybinu. --  Po  pervomu l'du  i ni  odnoj  poklevki. Ne  mozhet  byt'.  Davaj
poprobuem na "dyhanie".
     Sasha kladet udochku na koleno  pravoj  nogi i redko, gluboko vdyhaet. Vo
vremya  vdoha udochka nevol'no, vmeste s rukoj, pripodymaetsya, vo vremya vydoha
opuskaetsya opyat'.
     Podo l'dom v zimnej vode nikakih priznakov zhizni.
     -- Nikogda takogo ne byvalo. Davaj luchshe klyunem sami.
     My  idem pod  berezhok ot vetra,  otkryvaem nashi yashchiki i pryamo na  snegu
rasstavlyaem edu. Vse  zastylo, zaledenelo -- i livernaya  kolbasa, i  solenye
ogurcy, i  buterbrody  s  maslom,  i  raznye  konservy. Holodna,  konechno, i
butylka. No nichego ne podelaesh': kreshchenie est' kreshchenie. Govoryat, chto zimnyaya
rybalka bez etogo ne  byvaet. Rasskazyvayut  dazhe sredi rybolovov i ohotnikov
anekdot. Raspolozhilis'  rybaki na nochleg  (nu, ili  ohotniki na  privale)  i
ustroili konkurs na samuyu neveroyatnuyu istoriyu
     -- Nasadil ya  na mormyshku motylya,  opustil v lunku i poshel k  tovarishchu.
Prihozhu, na  udochke tyazhelo. Okazyvaetsya, na motylya shvatil  malek, na mal'ka
-- okun', na okunya -- shchuka.
     -- |ka nevidal', vse mozhet byt'.
     -- Opustil ya v lunku glubomer, ka-ak shvatit, vytaskivayu... leshch na sem'
kilogrammov.  -- Tut budto by  pochesali v zatylke slushateli. Ochen' uzh chudno,
chtoby leshch shvatil na svincovuyu gir'ku. Odnako... kto ego znaet... mozhet, leshch
kakoj  sumasshedshij  popalsya, naverno,  ryba ved' tozhe besitsya, s uma shodit,
vse mozhet byt'.
     --  Polovili my,  polovili,  seli  perekusit'. Razlozhili  edu,  dostali
butylku kon'yaku chetyre zvezdochki. Hvat'-pohvat', otkryt' nechem. SHtopora net,
gvozdya net, nu hot' plach'. Tak i polozhili butylku obratno v yashchik...
     -- |, net, tut ty, brat, zalivaesh', etogo ne byvaet! No esli  uzh  zashla
rech' o spirtnom i esli zabegat' vpered, to iz svoego opyta ya dolzhen skazat',
chto pit' spirtnoe na l'du, vo  vremya  lova, ni  v  koem sluchae  ne  sleduet.
Snachala vam pokazhetsya, chto vodka vas  sogrela. Odnako cherez polchasa (tak kak
usilivaetsya  teplootdacha organizma) vy  stanete zyabnut' eshche  huzhe.  Nachnetsya
melkaya neuemnaya drozh', s kotoroj ne budet sredstva spravit'sya.
     Na led  nuzhno vozit'  v  termose goryachij chaj  ili kofe. Luchshe  zhe vsego
sogret'sya dvizheniem. Tri lunki, prorublennye vo l'du srednej tolshchiny, vpolne
sogreyut vas
     U nashego druga Koli Gubernatorova hvataet  muzhestva i terpeniya vozit'sya
na l'du  s  raznymi spirtovkami,  na kotoryh on razogrevaet  konservy, zharit
yaichnicu i kipyatit chaj, kak doma na kuhne.
     A chtoby rybaki-chitateli ne  prinyali menya za hanzhu i propovednika polnoj
trezvosti, skazhu, chto  nichego ne mozhet byt' priyatnee stakanchika vodki, kogda
posle  desyatichasovogo sideniya na moroze vy  priedete  na nochleg v dobrotnoe,
horosho natoplennoe pomeshchenie. No ob etom budet rech' gde-nibud' dal'she, kogda
dojdem my nakonec i do Grigorovyh ostrovov.
     Na drugoj den' utrom ko mne pozhaloval German Abramov. Emu  ne terpelos'
uznat', kakovo mne sidelos' na yashchike, kuplennom s ego pomoshch'yu, kakovo rubila
peshnya,   kotoroj  on  soobshchil   nuzhnyj  ugol,  kakovo   dejstvovali  udochki,
sooruzhennye im.
     YA rasskazal o polnoj  nashej neudache i o tom, chto voobshche  vchera ne  bylo
tam nikakogo kleva i chto tol'ko odin mestnyj rybak pojmal desyatok  okun'kov,
a drugie, kak ni obrubali ego so vseh storon, --  nichego ne poluchilos'. Sasha
--  v  stremlenii  dokazat'  mne  i  chtoby  ya  sam  pojmal  --  dazhe  prosil
rybaka-udachnika,  chtoby tot otodvinul yashchik, i hotel na meste ego  yashchika bit'
lunku. No rybak, konechno, ne podvinulsya, naprotiv, vyrugalsya.
     German tol'ko govoril vremya ot vremeni:
     -- Tak. Ponyatno. Byvaet. YAsno.
     Odnako on,  vidimo, pochuvstvoval, chto teper'-to i reshaetsya vopros: byt'
mne rybakom-podlednikom ili ne byt'. Polozhenie on, konechno, ocenil kak pochti
beznadezhnoe,  katastroficheskoe,  inache   ne  prinyal  by  stol'  reshitel'nyh,
chrezvychajnyh mer.
     --  Tak.  Ponyatno.  Sobirajsya.  Segodnya  vecherom my  poedem  na  Senezh.
Perenochuem v Dome rybaka, a zavtra vyjdem na led.
     -- Da ved' besklev'e... Vezde ved', naverno, odinakovo. Da i voobshche eto
vse avantyura, chtoby zimoj, iz-podo l'da na udochku...
     -- Tak. Ponyatno. Sobirajsya. V shest' chasov vechera vyedem na poezde.
     Po-starikovski  German  oblilsya  potom,  poka  shli v Solnechnogorske  ot
stancii  do   Doma  rybaka.  Nel'zya  skazat',  chtoby  v   Dome  rybaka  bylo
privlekatel'no i  uyutno.  Gryaznovatyj  koridor, gryaznovatye  komnaty,  ploho
zapravlennye  kojki,  na  kotorye,  vidimo, lozhatsya  poverh  odeyal  v gruboj
rybackoj  amunicii. Vprochem, chto  setovat':  teplo, ne duet, est'  starik, u
kotorogo  mozhno vzyat' chajnik  s kipyatkom,  a  udovol'stvie stoit vsego shest'
rublej za noch'.
     Rybaki-pensionery (v budnij den' ne byvaet drugih na vodoeme) vernulis'
so l'da i teper' pili chaj.
     -- Nu, kak lovitsya ryba?  --  privetstvoval  ih s  poroga German  svoim
gromkim  ot gluhovatosti  golosom. Rybaki  nichego  ne otvetili na eto pervoe
privetstvie, i po odnomu etomu mozhno bylo sudit', chto dela ne blestyashchi. Odin
vse zhe smilostivilsya:
     -- Za celyj den'  tri  poklevki. Ne  pojmem,  v chem  delo.  Mozhet byt',
pogoda  sobiraetsya  lomat'sya.  Ne bylo  by zavtra  syroj  meteli. Ved' pered
nenast'em za dva dnya prekrashchaetsya vsyakij klev.
     --  Nu, vot vidish', -- upreknul ya Germana, --  stoilo  tashchit'sya v takuyu
dal'.
     --  Ne  obrashchaj vnimaniya. Oni  ne znayut. (Poslednee bylo skazano tol'ko
dlya menya, to est'  s tochki zreniya Germana,  shepotom, na samom zhe dele na vsyu
komnatu.)
     Uverennost' Germana byla  naivna,  no tverda. Ne poverit'  v  nee  bylo
nevozmozhno.
     V  komnatu  prihodili novye rybaki,  otsidevshie den'  na l'du. Vse  oni
govorili,  chto net  nikakogo  kleva  i chto  vse oni  s pustymi rukami. Posle
kazhdogo takogo rybaka ya smotrel na Germana voprositel'no, a German neizmenno
otvechal:
     Ne obrashchaj vnimaniya, oni ne znayut.
     |to chto zhe takoe my ne znaem?! -- vozmutilsya odin rybak.
     -- Ne tam lovite. Nado idti po  plotine  do berez.  Dojdesh'  do tret'ej
berezy, svorachivaj na led.  Otmeryaj po  l'du pyat'desyat shagov, rubi  lunku. V
samoe gluhoe besklev'e budete s ryboj.
     -- German, chto zhe ty nadelal? Zachem rasskazal svoj  sekret? Teper'  oni
vse zavtra syadut tam, gde ty skazal, a nam lovit' budet negde.
     -- Ty dumaesh'? A mne kak-to ne prishlo v golovu.
     Utrom  my  poshli k  zlopoluchnoj tret'ej berezke.  Vosem' rybakov sideli
kuchkoj, otmeriv rovno  pyat'desyat shagov ot berezy, kak nauchil ih  German. Vse
oni energichno  rabotali rukami kverhu --  vniz, to  est' taskali  rybu.  |h,
German, German!
     Snegopad  vse usilivalsya.  Prishlos', prezhde chem rubit' lunku, raschishchat'
mesto ot snega.
     Kak i vchera, razmotal ya udochku, kak i vchera, polozhil mormyshku na dno. I
tol'ko  polozhil, tol'ko  sobralsya  pripodnyat'  ee hotya  by na santimetr, kak
storozhok moj dernulsya vniz. YA rvanul udochku kverhu i uslyshal, chto k mormyshke
vrode   by  pricepilas'  tyazhelen'kaya  gir'ka.  O,  kak  ostorozhno,  s  kakoj
tshchatel'nost'yu  ya vytyagival naverh  moego  pervogo  zimnego okun'ka.  Nakonec
mordochka ego vysunulas' iz zasnezhennoj lunki.
     Okunek  okazalsya malen'kim i  shchuplen'kim,  no  ne  zrya  glasit narodnaya
mudrost': luchshe malen'kaya rybka, chem bol'shoj tarakan.
     Drozhashchimi ot volneniya rukami skoree opustil ya mormyshku na staroe mesto,
blago motyl' ostalsya  cel.  Vot ya  kladu  mormyshku na  dno, vot sobirayus' ee
pripodnyat' -- stuk! Noven'kij  okunek okazalsya  na mormyshke. (Mezhdu  prochim,
vyrazhenie o zimnem kleve: "stuchit", "stuknul", "ne  stuchit" -- ochen' tochnoe,
ibo  vo  vremya  poklevki  cherez  vsyu  udochku  k  ruke  peredaetsya  korotkij,
energichnyj tolchok, vrode kak udar -- okun' stuknul.)
     Zasim nachalas' chisto mehanicheskaya rabota. Zapravlyaesh' udochku v lunku --
ne tak-to  eto  prosto:  tonchajshaya leska  putaetsya na  vetru,  ee  otnosit v
storonu,  a v  storone ona  ceplyaetsya za  bugorki, oskolki l'da i prochee, --
potom sleduet  kivok  storozhka,  potom  vytaskivaesh'  lesku  opyat'  na  led,
starayas',  chtoby ona lozhilas'  kol'cami,  a  ne putalas' kak  popalo.  Potom
snimaesh' okun'ka, otbrasyvaesh' ego v kuchu, popravlyaesh' ili nadevaesh'  motylya
i snova zapravlyaesh' udochku v lunku.
     Nachal  lepit'  obil'nyj mokryj sneg s vetrom. Sneg  to i delo  zaleplyal
lunku, i tut vstupala v delo shumovka. Samih nas sovsem zalepilo  i zamelo, a
my  kak zavedennye  vytaskivali absolyutno odinakovyh standartnyh  shchuplen'kih
okun'kov.
     V konce  lovli prishlos' gluboko razgrebat' sneg, dlya togo chtoby sobrat'
ves' ulov. Razumeetsya, vse okun'ki  byli pereschitany, i  okazalos' ih u menya
sto devyatnadcat' shtuk.
     German  torzhestvoval.  German  obeshchal  mne v  dal'nejshem zolotye  gory,
potomu chto on znaet vse vodoemy pod Moskvoj, i ne prosto znaet, a imenno vot
tak: ot kakogo  dereva skol'ko shagov otmeryat'. Pravda, bylo i  u nego slaboe
mesto, ili, luchshe skazat', mechta.
     Neskol'ko raz v to vremya, kak my taskali meloch', German gluboko vzdyhal
i mechtatel'no, pochti s gorech'yu, govoril:
     -- |h, est' na zemle vodoem  i ne tak  chtoby  ochen' daleko. No ochen' uzh
trudno dobirat'sya, s peresadkami.  A potom eshche peshkom  kilometrov pyatnadcat'
ili  dvadcat'.  Tuda  nuzhno  tol'ko  na  mashine. No  vse ravno  kogda-nibud'
soberemsya. YA-to uzh tridcat' let sobirayus' -- ne soberus'.
     -- Kakoe takoe mesto?
     -- |ta meloch' chto! -- ne slysha menya, mechtal German. -- |to odna zabava.
Tam vdrug podhodyat okuni i lomayut u mormyshek kovanye kryuchki. A uzh leski rvut
-- ya ne govoryu. Ty predstavlyaesh': kovanyj  kryuchok -- i popolam... Mechta moej
zhizni.
     -- Da kak nazyvaetsya to mesto?
     --  Est'  na Bol'shoj  Volge v  Kalininskoj oblasti gorodok  Konakovo...
Volga peregorozhena plotinoj, zatopila okrestnye  luga.  Mestami obrazovalis'
glubokie   zalivy  v   lesu,   mestami  obrazovalis'   ostrova,   mestami  v
vodohranilishcha vpadayut nebol'shie  rechki. |h, da chto govorit', serdce nachinaet
bolet', kak vspomnish' pro Konakovo. Ty predstavlyaesh' sebe: kovanyj kryuchok --
i popolam?!
     -- Da ved' ty ne byl tam!
     --  Pravil'no, ne  byl.  No vernye  lyudi  govorili. Na obratnom  puti s
zimnego lova v elektrichke li, v mashine li, kak tol'ko chut'-chug'  sogreesh'sya,
nevozmozhno  ne  usnut'. Mne snilsya  dergayushchijsya  vniz  storozhok  i  okunevye
mordochki, vysovyvayushchiesya iz zasnezhennoj lunki.
     A Germanu skoree vsego snilis' lesnye zalivy vozle goroda Konakovo.
     V etu zimu ya  bol'she ni  razu ne  sobralsya  na led. Vidimo, ne tak  eshche
sil'no zacepila menya  eta  zimnyaya  rybalka. Da i obstoyatel'stva skladyvalis'
neblagopriyatno.  No vse zhe  imenno etoj zimoj poluchalas'  u menya nu, chto li,
predposylka dlya dal'nejshego hoda sobytij.
     Na s容zde  rossijskih pisatelej v koridore poznakomili menya  so slavnym
pisatelem-patriarhom  Ivanom   Sergeevichem   Sokolovym-Mikitovym,  tonchajshim
znatokom  i nashej  russkoj prirody, i nashego russkogo slova.  Tut,  konechno,
razgovor o vesne, ob ohote, o rybnoj lovle. YA vvernul  v razgovore, chto vot,
mol,  mechtayu  kak-nibud'  pobyvat' v odnom meste,  nazyvaetsya  chto-to  vrode
Konakova. Ivan Sergeevich rukami vsplesnul ot neozhidannosti:
     -- Da u menya zhe tam dom! A kogda by vy hoteli?
     -- Pozdnej osen'yu.
     -- |to  ploho. YA v eto  vremya uzh v Leningrade. No vot sejchas  ya  napishu
zapisku  moemu  plemyanniku   Borisu  Petrovichu.  Vy  prosto  tak,  pogulyat',
otdohnut'?
     -- CHto vy, ya rybak-podlednik.
     --  Togda  popadaete  v  tochku.  Tam dejstvitel'no  prevoshodnye  ryb'i
pastbishcha.
     Vot  kak! Ni  bol'she  ni  men'she kak ryb'i pastbishcha. Ne prosto  voditsya
ryba, ne  prosto ee  tam mnogo, a pastbishcha, to  est', znachit, stada, tabuny,
kosyaki, otary. I mezhdu  prochim, zapiska k Borisu Petrovichu u menya v karmane.
ZHal' vot tol'ko, teper' vesna, i zapiske pridetsya bezdejstvovat' do glubokoj
oseni. Ladno, budem gotovit' snasti!
     ...Razumeetsya,  Sasha  uspel  postavit'  novuyu  ressoru,  i  ot domu  my
ot容hali bez priklyuchenij. Odnako na okraine Moskvy vyyasnilos',  chto otkazalo
osveshchenie. Opyat' korotkaya konsul'taciya s voditelem taksi.
     -- Nichego ne  podelaesh', -- kak i v  proshlyj raz, govoril voditel',  --
nado okolo trotuara, so skorost'yu dvadcat' kilometrov, ehat' domoj. (Kak  ne
ponimayut  lyudi,   chto,   esli  neskol'ko  mesyacev   sobiralis'   tuda,   gde
"prevoshodnye  ryb'i  pastbishcha",  uzh  zavtra,  ne  dalee  chem zavtra,  mozhno
uvidet', kak dergaetsya storozhok, otkladyvat' poezdku nel'zya!)
     Horosho, chto  poka eshche sumerki.  Po raz容zzhennym, po teper'  okamenevshim
podmoskovnym dorogam  ishchem  nekuyu avtobazu, gde, mozhet byt', sumeyut pochinit'
"Moskvicha". Kakie-to baraki, stroyashchiesya doma, nepodvizhnye v etot chas  krany,
zabory... (Sidet' by  sejchas v konservatorii, slushaya muzyku, ili v kino, ili
interesnaya kniga, ili prosto popit' chajku v semejnoj obstanovke.)
     --  Stoj, Sasha, von  kakie-to  shirokie vorota, mozhet byt',  eto  i est'
avtobaza.
     Vorota zakryty. Nuzhno  idti  v prohodnuyu  k  vahteram.  Sasha  --  Geroj
Sovetskogo Soyuza. Teper' eto pomoglo by, no my v rybackoj  odezhde, v nelepyh
shubah,  ni u nego, ni  u menya nikakih dokumentov, krome prav voditelya, da  i
prava-to nesolidnye, lyubitel'skie.
     V prohodnoj topitsya zheleznaya pechka, na nej zakoptelyj chajnik. Vahter --
nebrityj ryzhen'kij muzhichonka v steganke, podpoyasannoj soldatskim remnem.
     --  Da vy chto, grazhdane, rehnulis' sovsem? Mogu li ya postoronnyuyu mashinu
noch'yu na territoriyu propustit'?  Da i razoshlis'  uzh vse, nynche ved' subbota,
vot i tovarishch inzhener podtverdit.
     V  budku, so  storony  "territorii",  voshel  molodoj  muzhchina  (znachit,
inzhener), vprochem, tozhe v steganke.
     -- Da vot my...  na rybalku... Geroj  Sovetskogo  Soyuza...  pisatel'...
ponimaete, takaya nezadacha.
     -- Semenych, otkroj vorota, tam eshche ostalis' rebyata, poglyadyat.
     Zaehali v ogromnoe krytoe pomeshchenie, gde mnozhestvo mashin, estakady  dlya
ih  remonta, stanki.  Polutemno,  pustynno,  tosklivo. (Nashi zheny,  naverno,
dumayut, chto my daleko, vo vsyakom  sluchae, edem. Im i v golovu ne pridet, chto
my sidim na  avtobaze i rusyj parenek  ozabochenno  kopaetsya vo vnutrennostyah
Sashinogo "Moskvicha".)
     Dlya rabochih bazy, teh  neskol'kih  chelovek, chto ne ushli eshche  domoj, nash
"Moskvich"  --  raznoobrazie  i  razvlechenie.   Vse  oni   sobralis'  vokrug,
razgovarivaem.
     --  A pravda li, govoryat, chto v proshlom godu avtobus s rybakami pod led
ushel?
     -- Ne avtobus, a gruzovaya mashina s fanernym verhom.
     -- Nu i kak zhe?
     -- My tam ne byli. Govoryat, gruzovik popal na polyn'yu, zatyanutuyu svezhim
ledkom,  i togda kak  perednie  kolesa  zacepilis' uzh za tverdyj led, zadnie
prolomili korku, i mashina vstala vertikal'no
     Nu,  a  rybaki kak zhe? Nu... i  rybaki, kuda zhe denesh'sya, k tomu  <b>zhe</b>  v
shubah.
     -- Govoryat, fary v vode dolgo svetilis'?
     --  Net,  fary  ostalis'  naruzhi.  Skazano, mashina vstala  vertikal'no.
Dverca iz fanernogo kuzova byla szadi, kak raz na dvercu mashina-to i vstala.
     -- Da, istoriya.
     -- Da. Tam ved' esli ne zahlebnesh'sya, zaledeneesh'.
     -- A vot vy ne poverite, bratcy, -- zagovoril vdrug pozhiloj uzh chelovek,
-- chto ya  v vojnu, derzhas' za oblomok brevna  (a brevno v  l'dinu  vmerzlo),
vosem' chasov v vode sidel.
     -- Vri bol'she,  -- goryacho vozrazil parenek, tak  primerno sorok pervogo
goda rozhdeniya. -- Ne sposoben na eto chelovek. Ledyanaya voda... Pereohlazhdenie
organizma... Polchasa, i gotov.
     -- Kakie vy uchenye -- pereohlazhdenie! A ya govoryu, vosem' chasov v zimnej
vode prosidel.
     -- A pochemu?
     --   Svetlo   bylo,  chut'   shevel'nesh'sya  --   ochered'.   Ili   snaryad.
Prostrelivalas' vsya reka. Tovarishch moj ne vyderzhal,  otpustil brevno, poplyl.
CHerez desyat' metrov nakryli, kak  vse ravno  gorst'yu  goroha brosili. Dumayu,
pul' pyat' v nego shlepnulos'. A ya vosem' chasov sidel.
     -- I zhiv ostalsya? Ne poveryu.
     -- Tak vot zhe ya, razve ne vidish', chto zhiv.
     --  Vresh',  -- nachal vser'ez goryachit'sya parenek voennogo goda rozhdeniya.
-- Pereohlazhdenie organizma. CHudes, papasha, na svete ne byvaet.
     --  Ah ty, shchenok, eto ya-to vru? CHudes ne byvaet! A Moskva? Nemcy v semi
verstah byli -- ne chudo? A vsya vojna? Gde ty byl v sorok pervom godu?
     Spor stanovilsya vse  goryachee. No "Moskvich"  uzhe svetilsya vsemi farami i
podfarnikami. Tak my i ne doslushali spora mezhdu dvumya russkimi lyud'mi naschet
togo, mozhet li  chelovek prosidet', ne  dvigayas',  vosem'  chasov v  vode, ili
vse-taki chudes ne byvaet?
     Iz  t'my so stremitel'noj skorost'yu leteli nam navstrechu  belye  hlop'ya
snega.  Oni  vyletali, kazalos',  iz odnoj tochki. No chem  blizhe  podletali k
steklu, tem  bol'she  rassypalis' veerom, tak  chto tol'ko  nekotorye snezhinki
shlepalis' o nashe steklo,  drugie obtekali mashinu vmeste s  vetrom, vmeste  s
temnotoj, snova smykavshejsya szadi avtomobilya.
     Kak ni podhlestyval Sasha "Moskvicha", vremya bylo  poteryano  na avtobaze,
da i doroga oslizla ot snegopada. K tomu zhe nemnogo poplutali, zaputavshis' v
treh  poslednih derevnyah. Vse eto konchilos' tem, chto k domu Borisa Petrovicha
my priehali za polnoch'. Ognya uzhe ne bylo. I esli by  hot' chut' poteplee bylo
v  ne  otaplivaemom  "Moskviche",  pravo,  my  ne  reshilis'  by  stuchat'sya  k
neznakomym, ne zhdushchim nas lyudyam.
     Na tretij stuk zasvetilis' okna. Boris Petrovich, otkryv,  ne sprashivaya,
kto  my,  pustil v izbu, a tam  uzh  i  sprashivat' ne prishlos'. Vo-pervyh, po
naryadu uvidel,  chto rybaki, vo-vtoryh, ya potoropilsya  vruchit' emu tu  samuyu,
polgoda hranimuyu zapisku.
     Hozyain doma okazalsya muzhchinoj  za sorok, s licom krasnym i obvetrennym,
kak  u  starogo   polyarnika.   Ego  zhena  Klavdiya  Georgievna,  vyjdya  iz-za
peregorodki,  tak i  osvetila vsyu komnatu radushiem i gostepriimstvom. Totchas
poyavilis'  na  stole  svojskie  gribki,  svojskaya  kapustka  i, uzh  konechno,
svojskie zharenye okuni. Ogo, esli by vot tot okun' popalsya nam s Germanom na
Senezhe, bylo by  sobytie  na ves' Dom rybaka, da i na vse dostoslavnoe ozero
Senezh.
     Mezhdu prochim, Boris Petrovich skazal nam, chto my zavtra dolzhny podnyat'sya
v shest' i togda on sam provodit nas na nuzhnoe mesto.
     Nado  li govorit', chto zimoj v  shest' utra tak zhe temno, kak i v  lyuboj
drugoj  chas  nochi.  Ne nachinalo  brezzhit',  kogda  my,  popiv  chayu, s trudom
razogrev mashinu,  tronulis'  eshche dal'she,  hotya  schitali  vecherom, chto  Boris
Petrovich  --  kraj  nashego  puti  i  chto  dal'she  ehat'  nekuda.  Ehat'  zhe,
okazyvaetsya, nam prishlos' eshche kilometrov dvenadcat'.
     --  Teper'  sleva  ot  nas  vse  vremya Volga, --  Boris Petrovich kivnul
golovoj nalevo. -- Teper' my edem vse vremya po samomu ee beregu.
     No  nichego, krome nachinayushchej seret' mgly,  my  ne mogli uvidet'  sleva.
Zato  po  doroge  my  to  i  delo videli peshehodov, idushchih  vpered speshashchej,
uverennoj pohodkoj,  kak  by boyashchihsya  opozdat' k nachalu  ochen'  vazhnogo ili
interesnogo.
     -- Gusto rybak  nynche idet, -- zametil Boris  Petrovich. -- |to vse nashi
mestnye rebyata.
     Mestnye rybaki byli odety ne  kak my: ne v tyazhelye  shuby, a oblegchenno,
vse   bol'she  v  korotkie  tuzhurki.  Da  ono  i  ponyatno:  desyat'-dvenadcat'
kilometrov peshkom v nashej odezhde ne  projdesh'. Potom  my uvidim, kak mestnye
rybaki budut energichno perebegat' s mesta na mesto v poiskah obil'noj lunki,
v poiskah materyh okunevyh staj, delaya perebezhki po kilometru i bolee, togda
kak  my  vse  bol'she  na  odnom  meste. U mestnyh  rybakov redko vstrechayutsya
derevyannye yashchiki, no pochti  splosh' zheleznye banki  (po forme  --  splyusnutoe
vedro),  na kotoryh oni i sidyat.  Ne znayu,  pochemu  takaya moda i  pochemu eto
udobnee derevyannogo yashchika.
     My  dumali, chto chem  dal'she my teper' edem, tem budet vse  pustynnee  i
dichee, kak vdrug pokazalos' skoplenie avtobusov, gruzovikov, legkovyh  mashin
raznyh marok,  vsego,  veroyatno,  bolee sta.  Skoplenie bylo  besporyadochnym,
radiatorami  v  raznye  storony,  kak  esli  by  probka  na pereprave  i uzhe
nachinaetsya panika. Boris Petrovich otvetil na nashe nedoumenie.
     -- Mys. Dal'she i my ne poedem. Dal'she tol'ko vdvoem. Vot v yanvare mozhno
budet ezdit' po l'du, teper' pridetsya peshkom.
     Ot  skopleniya mashin  s  gorochki spuskalis' na  beluyu  mnogokilometrovuyu
skatert' vodoema chernye verenicy  lyudej. Oni shli snachala vse po odnoj trope,
a  potom kilometrah v treh ot myska  razbredalis'  v raznye  storony,  gusto
zapolnyaya  dazhe takoe  bol'shoe  prostranstvo,  kak  peregorozhennaya  plotinoj,
zatopivshaya okrestnye berega matushka Volga.
     -- Nu-s, nasha doroga osobaya. Veshajte yashchiki cherez plecho, peshni povolokem
za verevochki. Derzhites' za mnoj.
     Boris Petrovich povel nas ne po obshchej trope, po kotoroj pochti begom (kak
zolotaya  lihoradka)  uhodili  na  led  vse novye i  novye verenicy lyudej,  a
pravee, vrode by dazhe i  ne  po l'du, potomu chto v etom  napravlenii ne bylo
l'da, a byla bugristaya, zasnezhennaya zemlya.
     Vskore   my   ponyali,  chto  idem,  peresekaya   mnogochislennye,  gluboko
vrezavshiesya v sushu  zalivy, etakij  labirint  zalivov.  Mestami poverh  l'da
torchal suhoj temno-zheltyj kamysh. On  zhelezisto shelestel pod zimnim  veterkom
ili kogda my zadevali  za nego, probirayas' k celi. Mestami vdrug otkryvalis'
svetlye uchastki l'da, s puzyr'kami vmerzshego v led vozduha.  Skvoz' led, kak
skvoz' akvariumnoe steklo, vidnelis' korichnevye gustye vodorosli. Mestami my
opyat' vyhodili na sushu, mozhet byt', peresekali ostrov, i togda vmesto kamysha
nas vstrechali sosenki, melkij bereznyachok, kusty mozhzhevel'nika.
     YA uzh govoril, da eto i samo soboj ponyatno (nuzhno tol'ko napomnit'), chto
idti v odezhde zimnego rybaka tyazhelo. My sil'no nagrelis',  i doroga (to est'
rasstoyanie, ibo my shli bez tropy) stala kazat'sya  slishkom dlinnoj, kak vdrug
pered nami, slovno v skazke, vyros ladnyj brevenchatyj dom.
     -- Nu vot, -- skazal Boris Petrovich, -- zdes' zhivet Volodya Vinokurov so
svoej mater'yu Varvaroj Ivanovnoj. Vy  mozhete priezzhat' syuda v lyuboe vremya --
i dnem, i noch'yu, vsegda budet nochleg, goryachaya uha, chaj.
     Volodya Vinokurov  stoyal na  kryl'ce,  razglyadyvaya nas s  vysoty chetyreh
stupenej.  Bol'shoj  chernyj  pes -- sibirskaya lajka -- rvalsya  s cepi, zhazhdaya
poznakomit'sya s prishel'cami.
     Izba, kuda  my voshli, byla  po  tipu prostornoj  krest'yanskoj izboj,  i
tol'ko   obstanovka   ee  protivorechila   obyknovennomu  bytu   obyknovennoj
krest'yanskoj  sem'i. To est' nikto  ne  skazal by, chto zdes' zhivet  pahar' i
seyatel' so  svoej rabotyashchej  zhenoj da kuchej belogolovyh rebyatishek.  Ruzh'e  s
patrontashem, visevshee na  stene, pustye ruzhejnye gil'zy, valyayushchiesya na stole
i  na  podokonnikah, staraya,  kofejnogo  cveta, pyatnistaya  ohotnich'ya sobaka,
zimnie udochki i zimnie  zherlicy,  vo  mnozhestve lezhashchie tam  i  tut,  peshnya,
stoyashchaya vozle  poroga, nu i drugie,  mozhet  byt',  ne srazu ulovimye primety
govorili o  tom,  chto zdes' zhivet vovse ne pahar', a ohotnik i rybak, skoree
vsego eger', kak ono potom pravil'no i okazalos'.
     Okolo  russkoj pechi  otgorozheny  v  odnu  storonu kuhnya,  v  druguyu  --
spal'nya. Dve zheleznye kojki studenchesko-soldatsko-bol'nichnogo obrazca stoyali
na vidu v perednej gornice, tri kojki --  za peregorodkoj v spal'ne.  Nu,  i
chtoby srazu zhe predstavit' zhil'cov: Volodya Vinokurov, let tridcati, takoj zhe
obvetrennyj  i krasnyj,  kak  i  Boris Petrovich,  tol'ko  gorazdo hudoshchavee;
Varvara  Ivanovna, vysokaya i kostistaya staruha za vosem'desyat, rashazhivayushchaya
po izbe bosikom. Potom okazalos', chto inogda ona i na ulicu vyhodit bosikom,
naprimer, chtoby dat' korma Kuze -- toj  samoj  sibirskoj lajke, chto sidit na
cepi.
     V etot  dom,  k  ego obitatelyam, my eshche  vernemsya  vecherom. Togda budet
vremya poznakomit'sya s nimi  poblizhe. Teper' my na skoruyu ruku  perekusili, i
Boris  Petrovich  postavil  pered  Volodej vopros  rebrom:  gde segodnya budem
lovit'?
     -- Tak ved' esli po-nastoyashchemu lovit', nado by na Korchevu.
     |h, German Abramov, German Abramov. Ty mechtal o samom  lish' Konakove. A
my vot zaehali daleko za Konakovo,  potom eshche dal'she zashli  peshkom, na  etot
pryamo-taki skazochnyj ostrovok so skazochnoj  izbushkoj na nem,  a  teper'  vot
probiraemsya eshche dal'she, i zhdet nas nekaya nevedomaya Korcheva!
     No i na Korcheve, pravda nebol'shimi gruppkami, tam i syam cherneli tochechki
rybakov. Sovsem  rassvelo,  den' voshel  v polnuyu  silu.  Vprochem,  malo bylo
silenok   u   etogo   pozdnego   noyabr'skogo   dnya.   Seroe   ploskoe   nebo
rasprostranilos'  nizko, kak potolok, nad ploskim zhe, bez bugorka, vodoemom.
Mozhet byt', Volga i mercala by golubymi snegami, mozhet byt', ona polyhala by
golubym moroznym ognem, esli by prostiralas' nad nej glubokaya chistaya  sineva
i solnyshko viselo posredine.
     Nebo kak  by brosalo ten'  na chistye, oslepitel'no  belye, v  sushchnosti,
snega. I vot oni, chistye  i oslepitel'no  belye, tozhe kazalis' serymi, pochti
temnymi, a vovse ne golubymi.
     Golye  prut'ya krasnotala,  kotorye prekrasno  sochetalis' by s vozmozhnoj
golubiznoj,  torchashchie  iz  snega  na  nashem beregu,  da  chernen'kie  cepochki
dereven' na dal'nem, protivopolozhnom beregu Volgi --  vot i vse raznoobrazie
pejzazha.
     Sasha po  svoej provornosti  i  opytnosti pervyj prorubil  lunku, pervyj
opustil mormyshku. My zanimalis'  kazhdyj  svoim delom i  ne obrashchali na  nego
vnimaniya. Vdrug  on vskriknul. Oglyanuvshis', kak po komande, my uvideli Sashu,
polnogo rasteryannosti. V rukah on derzhal to, chto ostalos' ot udochki.
     "|to vam ne Vodniki kakie-nibud', a Korcheva", -- torzhestvenno svetilos'
v glazah u nashih gostepriimnyh hozyaev.
     -- Kakaya lesochka-to byla?
     -- Nol'-desyat'!
     -- Nol'-desyat' zdes'  ne goditsya.  Da  i  mormyshki  postav'te  tyazhelee.
Gluboko. Malen'kaya dolgo budet tonut'.
     Sudorozhno  stal  ya  zapravlyat' udochku v lunku.  Krohotnaya  mormyshka  --
gordost' firmy Germana Abramova  -- tonula  lenivo, pochti ne tonula.  Volodya
Vinokurov  ponablyudal  za  moimi  dejstviyami, szhalilsya i  dovol'no grubo mne
vygovoril:
     -- Govoryu, stav' tyazheluyu mormyshku.
     YA postavil, i svincovaya kaplya bojko  poshla v glubinu. No vot stranno, i
eta  kaplya perestala  tonut'.  Leska,  kotoraya tak i  tekla  v lunku,  vdrug
ostanovilas' i legla na lunke kol'com. CHudno. Sudya po glubomeru, mormyshka ne
proshla i poloviny rasstoyaniya.
     -- Da u tebya uzh sidit, tashchi!
     YA  potyanul kverhu, i pravda --  uslyshal tyazhest'. Znachit, okun'  vzyal "s
polvody" i  tak  i  stoyal  s mormyshkoj vo  rtu. Ottogo-to ona  i ne  tonula.
Okunishka  byl prilichnyj, "iz  rovnyh". Na  Senezhe  nuzhno vytashchit' shtuk pyat',
chtoby sravnyat'sya s etim.
     Itak, prelest'  i  dragocennost' vodoema  proyasnilas'  s pervyh  minut.
Glavnaya prelest' v tom, chto est'  chego zhdat'. Da, inoj raz i zdes' povaditsya
veshat'sya na  kryuchok meloch',  vrode kak na Senezhe ili v Vodnikah. No tam sidi
hot' sto  let  --  nichto  drugoe  uzh  ne voz'met.  A zdes'  otojdesh'  metrov
dvadcat',  sdelaesh' novuyu lunku, i  vdrug pojdet "mernyj", ili "rovnyj", ili
"gorbyl'", a potom  vdrug  i  "lapot'".  A potom, esli  verit'  fol'kloru, i
kovanyj kryuchok popolam.
     Stoit  poyasnit',  chto  u  rybolovov  sushchestvuet svoe  razdelenie okunya.
Meloch',  nu  ona  i est'  meloch',  --  poperek ladoni  dlinoj; "rovnyj", ili
"rovnen'kij" -- potyazhelee, posolidnee, potolshche, pohozh na rybu;  "mernyj"  --
eshche  solidnee, taskat' ego odno  udovol'stvie; "gorbyl'"  --  vovse  horoshaya
ryba,  ee  i  lyudyam  ne  stydno  pokazat'.  Obyknovenno,  kogda  pokazyvaesh'
"gorbylya", lyudi ahayut: "Ah, kakaya horoshaya ryba! Gde  vy ee vzyali?"; "lapot'"
esli lapot', edva propolzaet v lunku, sam pochti chernyj, per'ya -- temno-alye,
polos uzh pochti ne vidno; dal'she po shkale idut redkie ekzemplyary, nazvaniya im
pridumat' nevozmozhno. Oni vyshe vsyakih nazvanij. Oni -- mechta.
     No  vse  zhe samoe bol'shoe udovol'stvie, kogda  popadesh' na stayu mernyh,
tyazhelyh okunej, i chuvstvuesh', chto  staya  ustojchivaya, i  nachnesh'  bespreryvno
taskat' odnogo za drugim.
     K chasu dnya klev stal  zatihat' i vovse  prekratilsya. My nachali hodit' s
mesta  na mesto v  poiskah  dobychlivyh  lunok.  Poglyadev  vdal',  mozhno bylo
zametit', chto i drugie rybaki tam, v svoej dali, tozhe menyayut lunki.
     -- Hodit rybak, -- rezyumiroval Sasha, -- klev prekratilsya.
     Sasha, uvidav, chto kakoj-nibud' rybak, dazhe i vdaleke  ot nas, energichno
rabotaet rukami, totchas  bezhal tuda,  chtoby  "nemedlenno  obrubit'". U  nego
voobshche  princip -- gde rybak, tam i ryba. On lyubit prilipat' k kuche, zanimaya
tam samuyu lovkuyu lunku.
     YA poshel iskat'  udachi vdol' berezhka i vdrug zametil v odnom  meste, chto
vrode kak rucheek vpadaet v vodoem. Vse  podo l'dom i pod snegom. Mozhet byt',
prosto suhaya kanava, no, mozhet, i rucheek. Nemedlenno ya prorubil lunku v treh
metrah ot ust'ya predpolagaemogo ruchejka.
     V eto vremya  na l'du proizoshlo zametnoe sobytie. Poyavilas' novaya gruppa
rybakov. Vperedi shel molodoj chelovek v belom voennom polushubke i nes peshnyu i
yashchik; szadi  shel molodoj chelovek  v belom polushubke  i nes  chemodan  (skoree
vsego, s proviantom); mezhdu nimi shel pozhiloj  chelovek v novoj pohrustyvayushchej
kanadskoj shube. On nes  udochku.  Gruppa raspolozhilas' metrah v pyatidesyati ot
menya. Molodoj chelovek  s  peshnej  prorubil lunku,  drugoj  molodoj  brosilsya
shumovkoj vycherpyvat' led. Potom ya poteryal  iz vidu svoih sosedej, ibo u menya
vdrug poshel bespreryvnyj mernyj okun'.
     Ochnulsya ya ottogo, chto molodoj chelovek  v belom  polushubke, zapyhavshis',
pribezhal ko mne.
     -- Skazhite, pozhalujsta (samaya vezhlivaya intonaciya), na kakuyu mormyshku vy
lovite?
     YA  pokazal.  Molodoj chelovek ubezhal.  Nekotoroe vremya  u sosedej carila
sosredotochennost'.  Perevyazyvali  mormyshki.  CHerez  chetvert'  chasa   molodoj
chelovek v belom polushubke pribezhal snova.
     -- Skazhite, a skol'ko motylej vy nasazhivaete na kryuchok?
     -- A vy?
     -- Izo