Aleksandr Solzhenicyn. Arhipelag GULag. Tom 1 (chasti 1-ya i 2-ya) --------------------------------------------------------------- OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5 Spellcheck i vyverka teksta: Alex Mazor <Alex_Mazor@mitel.com> 9 Dec 1998 * Vychitka po izd. YMCA-PRESS, Paris, 1973, OCR propushchennogo teksta, ASCII-markirovka kursiva, r a z r ya d k i, udare'nij, sohranenie original'noj orfografii i punktuacii, chastichnoe vosstanovlenie bukvy £ (v izdanii -- tozhe ne vsegda upotrebl£nnoj), pometka snosok *(nomerami), vydelenie abzacev. -- S. Vinickij, maj 1999. http://solzh.newmail.ru ” http://solzh.newmail.ru --------------------------------------------------------------- Arhipelag GULag 1918 -- 1956 Opyt hudozhestvennogo issledovaniya YMCA-PRESS, 11, rue de la Montagne Ste-Genevie`ve, Paris 5 So stesneniem v serdce ya godami vozderzhivalsya ot pechataniya etoj uzhe gotovoj knigi: dolg pered eshche zhivymi pereveshival dolg pered umershimi. No teper', kogda gosbezopasnost' vs£ ravno vzyala etu knigu, mne nichego ne osta£tsya, kak nemedlenno publikovat' e£. A. Solzhenicyn sentyabr' 1973. ___ Posvyashchayu vsem, komu ne hvatilo zhizni ob etom rasskazat'. I da prostyat oni mne, chto ya ne vs£ uvidel, ne vs£ vspomnil, ne obo vs£m dogadalsya. ___ Godu v tysyacha devyat'sot sorok devyatom napali my s druz'yami na primechatel'nuyu zametku v zhurnale "Priroda" Akademii Nauk. Pisalos' tam melkimi bukvami, chto na reke Kolyme vo vremya raskopok byla kak-to obnaruzhena podzemnaya linza l'da -- zam£rzshij drevnij potok, i v n£m -- zam£rzshie zhe predstaviteli iskopaemoj (neskol'ko desyatkov tysyacheletij nazad) fauny. Ryby li, tritony li eti sohranilis' nastol'ko svezhimi, svidel'stvoval uchenyj korrespondent, chto prisutstvuyushchie, raskolov led, tut zhe OHOTNO s®eli ih. Nemnogochislennyh svoih chitatelej zhurnal, dolzhno byt', nemalo podivil, kak dolgo mozhet ryb'e myaso sohranyat'sya vo l'du. No malo kto iz nih mog vnyat' istinnomu bogatyrskomu smyslu neostorozhnoj zametki. My -- srazu ponyali. My uvideli vsyu scenu yarko do melochej: kak prisutstvuyushchie s ozhestochennoj pospeshnost'yu kololi led; kak, popiraya vysokie interesy ihtiologii i ottalkivaya drug druga loktyami, oni otbivali kuski tysyacheletnego myasa, volokli ego k kostru, ottaivali i nasyshchalis'. My ponyali potomu, chto sami byli iz teh PRISUTSTVUYUSHCHIH, iz togo edinstvennogo na zemle moguchego plemeni zekov, kotoroe tol'ko i moglo OHOTNO s®est' tritona. A Kolyma byla -- samyj krupnyj i znamenityj ostrov, polyus lyutosti etoj udivitel'noj strany GULag, geografiej razodrannoj v arhipelag, no psihologiej skovannoj v kontinent, -- pochti nevidimoj, pochti neosyazaemoj strany, kotoruyu i naselyal narod zekov. Arhipelag etot cherespolosicej iss£k i ispestril druguyu, vklyuchayushchuyu, stranu, on vrezalsya v e£ goroda, navis nad e£ ulicami -- i vs£ zh inye sovsem ne dogadyvalis', ochen' mnogie slyshali chto-to smutno, tol'ko pobyvavshie znali vse. No budto lishivshis' rechi na ostrovah Arhipelaga, oni hranili molchanie. Neozhidannym povorotom nashej istorii koe-chto, nichtozhno maloe, ob Arhipelage etom vystupilo na svet. No te zhe samye ruki, kotorye zavinchivali nashi naruchniki, teper' primiritel'no vystavlyayut ladoni: "Ne nado!.. Ne nado voroshit' proshloe!.. Kto staroe pomyanet -- tomu glaz von!" Odnako dokanchivaet poslovica: "A kto zabudet -- tomu dva!" Idut desyatiletiya -- i bezvozvratno slizyvayut rubcy i yazvy proshlogo. Inye ostrova za eto vremya drognuli, rasteklis', polyarnoe more zabveniya perepleskivaet nad nimi. I kogda-nibud' v budushchem veke Arhipelag etot, vozduh ego, i kosti ego obitatelej vmerzshie v linzu l'da, -- predstavyatsya nepravdopodobnym tritonom. YA ne derznu pisat' istoriyu Arhipelaga: mne ne dostalos' chitat' dokumentov. No komu-nibud' kogda-nibud' -- dostanetsya li?.. U teh, ne zhelayushchih VSPOMINATX, dovol'no uzhe bylo (i eshche budet) vremeni unichtozhit' vse dokumenty dochista. Svoi odinnadcat' let, provedennye tam, usvoiv ne kak pozor, ne kak proklyatyj son, no pochti polyubiv tot urodlivyj mir, teper' eshche po-schastlivomu oborotu stav doverennym mnogih pozdnih rasskazov i pisem, -- mozhet byt' sumeyu ya donesti chto-nibud' iz kostochek i myasa? -- eshche vprochem zhivogo myasa, eshche vprochem i segodnya zhivogo tritona. ___ V etoj knige net ni vymyshlennyh lic, ni vymyshlennyh sobytij. Lyudi i mesta nazvany ih sobstvennymi imenami. Esli nazvany inicialami, to po soobrazheniyam lichnym. Esli ne nazvany vovse, to lish' potomu, chto pamyat' lyudskaya ne sohranila im£n, -- a vs£ bylo imenno tak. ___ |tu knigu neposil'no bylo by sozdat' odnomu cheloveku. Krome vsego, chto ya vynes s Arhipelaga -- shkuroj svoej, pamyat'yu, uhom i glazom, material dlya etoj knigi dali mne v rasskazah, vospominaniyah i pis'mah: // perechen' 227 imen // YA ne vyrazhayu im zdes' lichnoj priznatel'nosti: eto nash obshchij druzhnyj pamyatnik vsem zamuchennym i ubitym. Iz etogo spiska ya hotel by vydelit' teh, kto mnogo truda polozhil v pomoshch' mne, chtoby eta veshch' byla snabzhena bibliograficheskimi opornymi tochkami iz knig segodnyashnih bibliotechnyh fondov ili davno iz®yatyh i unichtozhennyh, tak chto najti sohranennyj ekzemplyar trebovalo bol'shogo uporstva; eshche bolee -- teh, kto pomog utait' etu rukopis' v surovuyu minutu, a potom razmnozhit' e£. No ne nastala ta pora, kogda ya posmeyu ih nazvat'. Staryj solovchanin Dmitrij Petrovich Vitkovskij dolzhen byl byt' redaktorom etoj knigi. Odnako polzhizni, provedennye TAM (ego lagernye memuary tak i nazyvayutsya "Polzhizni"), otdalis' emu prezhdeveremennym paralichom. Uzhe s otnyatoj rech'yu on smog prochest' lish' neskol'ko zakonchennyh glav i ubedit'sya, chto obo vsem BUDET RASSKAZANO. A esli dolgo eshche ne prosvetlitsya svoboda v nashej strane i peredacha etoj knigi budet bol'shoj opasnost'yu -- tak chto i chitatelyam budushchim ya dolzhen s blagodarnost'yu poklonit'sya -- ot t e h, ot pogibshih. Kogda ya nachinal etu knigu v 1958 godu, mne ne izvestny byli nich'i memuary ili hudozhestvennye proizvedeniya o lageryah. Za gody raboty do 1967 g. mne postepenno stali izvestny "Kolymskie rasskazy" Varlaama SHalamova i vospominaniya D. Vitkovskogo, E. Ginzburg, O. Adamovoj-Sliozberg, na kotorye ya i ssylayus' po hodu izlozheniya kak na literaturnye fakty, izvestnye vsem (tak i budet zhe v konce koncov!) Vopreki svoim namereniyam, v protivorechii so svoej volej dali bescennyj material dlya etoj knigi, sohranili mnogo vazhnyh faktov i dazhe cifr i sam vozduh, kotorym dyshali: M. YA. Sudrab-Lacis; N. V. Krylenko -- glavnyj gosudarstvennyj obvinitel' mnogih let; ego naslednik A. YA. Vyshinskij so svoimi yuristami-posobnikami, iz kotoryh nel'zya ne vydelit' I. L. Averbaha. Material dlya etoj knigi takzhe predstavili TRIDCATX SHESTX sovetskih pisatelej vo glave s MAKSIMOM GORXKIM -- avtory pozornoj knigi o Belomorkanale, vpervye v russkoj literature vosslavivshej rabskij trud. -------- CHast' pervaya. Tyuremnaya promyshlennost' "V epohu diktatury i okruzhennye so vseh storon vragami, my inogda proyavlyali nenuzhnuyu myagkost', nenuzhnuyu myagkoserdechnost'". Krylenko, rech' na processe "Prompartii" -------- Glava 1. Arest Kak popadayut na etot tainstvennyj Arhipelag? Tuda ezhechasno letyat samolety, plyvut korabli, gremyat poezda -- no ni edinaya nadpis' na nih ne ukazyvaet mesta naznacheniya. I biletnye kassiry, i agenty Sovturista i Inturista budut izumleny, esli vy sprosite u nih tuda biletik. Ni vsego Arhipelaga v celom, ni odnogo iz beschislennyh ego ostrovkov oni ne znayut, ne slyshali. Te, kto edut Arhipelagom upravlyat' -- popadayut tuda cherez uchilishcha MVD. Te, kto edut Arhipelag ohranyat' -- prizyvayutsya cherez voenkomaty. A te, kto edut tuda umirat', kak my s vami, chitatel', te dolzhny projti nepremenno i edinstvenno -- cherez arest. Arest!! Skazat' li, chto eto perelom vsej vashej zhizni? CHto eto pryamoj udar molnii v vas? CHto eto nevmeshchaemoe duhovnoe sotryasenie, s kotorym ne kazhdyj mozhet osvoitsya i chasto spolzaet v bezumie? Vselennaya imeet stol'ko centrov, skol'ko v nej zhivyh sushchestv. Kazhdyj iz nas -- centr vselennoj i mirozdanie raskalyvaetsya, kogda vam shipyat: "Vy arestovany!" Esli uzh vy arestovany -- to razve eshche chto-nibud' ustoyalo v etom zemletryasenii? No zatmivshimsya mozgom ne sposobnye ohvatit' etih peremeshchenij mirozdaniya, samye izoshchrennye i samye prostovatye iz nas ne nahodyatsya i v etot mig izo vsego opyta zhizni vydavit' chto-nibud' inoe, krome kak: -- YA?? Za chto?!? -- vopros, milliony i milliony raz povtorennyj eshche do nas i nikogda ne poluchivshij otveta. Arest -- eto mgnovennyj razitel'nyj perebros, perekid, pereplast iz odnogo sostoyaniya v drugoe. Po dolgoj krivoj ulice nashej zhizni my schastlivo neslis' ili neschastlivo breli mimo kakih-to zaborov, zaborov, zaborov -- gnilyh derevyannyh, glinobitnyh duvalov, kirpichnyh, betonnyh, chugunnyh ograd. My ne zadumyvalis' -- chto' za nimi? Ni glazom, ni razumeniem my ne pytalis' za nih zaglyanut' -- a tam-to i nachinaetsya strana GULag, sovsem ryadom, v dvuh metrah ot nas. I eshche my ne zamechali v etih zaborah nesmetnogo chisla plotno podognannyh, horosho zamaskirovannyh dv£rok, kalitok. Vse, vse eti kalitki byli prigotovleny dlya nas! -- i vot raspahnulas' bystro rokovaya odna, i chetyre belyh muzhskih ruki, ne privykshih k trudu, no shvatchivyh, uceplyayut nas za nogu, za ruku, za vorotnik, za shapku, za uho -- vvolakivayut kak kul', a kalitku za nami, kalitku v nashu proshluyu zhizn', zahlopyvayut navsegda. Vs£. Vy -- arestovany! I nich-ch-chego vy ne nahodites' na eto otvetit', krome yagnyach'ego bleyaniya: -- YA-a?? Za chto??.. Vot chto takoe arest: eto osleplyayushchaya vspyshka i udar, ot kotoryh nastoyashchee razom sdvigaetsya v proshedshee, a nevozmozhnoe stanovitsya polnopravnym nastoyashchim. I vs£. I nichego bol'she vy ne sposobny usvoit' ni v pervyj chas, ni v pervye dazhe sutki. Eshche pomercaet vam v vashem otchayanii cirkovaya igrushechnaya luna: "|to oshibka! Razberutsya!" Vs£ zhe ostal'noe, chto slozhilos' teper' v tradicionnoe i dazhe literaturnoe predstavlenie ob areste, nakopitsya i sostroitsya uzhe ne v vashej smyatennoj pamyati, a v pamyati vashej sem'i i sosedej po kvartire. |to -- rezkij nochnoj zvonok ili grubyj stuk v dver'. |to -- bravyj vhod nevytiraemyh sapog bodrstvuyushchih operativnikov. |to -- za spinami ih napugannyj pribityj ponyatoj. (A zachem etot ponyatoj? -- dumat' ne smeyut zhertvy, ne pomnyat operativniki, no polozheno po instrukcii, i nado emu vsyu noch' prosidet', a k utru raspisat'sya. I dlya vyhvachennogo iz posteli ponyatogo eto tozhe muka: noch' za noch'yu hodit' i pomogat' arestovyvat' svoih sosedej i znakomyh). Tradicionnyj arest -- eto eshche sbory drozhashchimi rukami dlya uvodimogo: smeny bel'ya, kuska myla, kakoj-to edy, i nikto ne znaet, chto' nado, chto' mozhno i ka'k luchshe odet', a operativniki toropyat i obryvayut: "Nichego ne nado. Tam nakormyat. Tam teplo". (Vs£ lgut. A toropyat -- dlya strahu.) Tradicionnyj arest -- eto eshche potom, posle uvoda vzyatogo bednyagi, mnogochasovoe hozyajnichan'e v kvartire zhestkoj chuzhoj podavlyayushchej sily. |to -- vzlamyvanie, vskryvanie, sbros i sryv so sten, vybros na pol iz shkafov i stolov, vytryahivanie, rassypanie, razryvanie -- i nahlamlenie gorami na polu, i hrust pod sapogami. I nichego svyatogo net vo vremya obyska! Pri areste parovoznogo mashinista Inoshina v komnate stoyal grobik s ego tol'ko chto umershim rebenkom. YUristy vybrosili rebenka iz grobika, oni iskali i tam. I vytryahivayut bol'nyh iz posteli, i razbintovyvayut povyazki.1 I nichto vo vremya obyska ne mozhet byt' priznano nelepym! U lyubitelya stariny CHetvertuhina zahvatili "stol'ko-to listov carskih ukazov" -- imenno, ukaz ob okonchanii vojny s Napoleonom, ob obrazovanii Svyashchennogo Soyuza, i molebstvie protiv holery 1830-go goda. U nashego luchshego znatoka Tibeta Vostrikova iz®yali dragocennye tibetskie drevnie rukopisi (i ucheniki umershego ele vyrvali ih iz KGB cherez 30 let!). Pri areste vostokoveda Nevskogo zabrali tangutskie rukopisi (a cherez 25 let za rasshifrovku ih pokojnomu posmertno prisuzhdena leninskaya premiya). U Kargera zameli arhiv enisejskih ostyakov, zapretili izobret£nnuyu im pis'mennost' i bukvar' -- i ostalsya narodec bez pis'mennosti. Intelligentnym yazykom eto dolgo vs£ opisyvat', a narod govorit ob obyske tak: ishchut, chego ne klali. Otobrannoe uvozyat, a inogda zastavlyayut nesti samogo arestovannogo -- kak Nina Aleksandrovna Pal'chinskaya potashchila za plechom meshok s bumagami i pis'mami svoego vechno-deyatel'nogo pokojnogo muzha, velikogo inzhenera Rossii -- v past' k NIM, navsegda, bez vozvrata. A dlya ostavshihsya posle aresta -- dolgij hvost razvorochennoj opustoshennoj zhizni. I popytka pojti s peredachami. No izo vseh okoshek layushchimi golosami: "takoj ne chislitsya", "takogo net!" Da k okoshku etomu v hudye dni Leningrada eshche nado pyat' sutok tolpit'sya v ocheredi. I tol'ko mozhet byt' cherez polgoda-god sam arestovannyj auknetsya ili vybrosyat: "Bez prava perepiski". A eto uzhe znachit -- navsegda. "Bez prava perepiski" -- eto pochti navernyaka: rasstrelyan.2 Tak predstavlyaem my sebe arest. I verno, nochnoj arest opisannogo tipa u nas izlyublen, potomu chto v n£m est' vazhnye preimushchestva. Vse zhivushchie v kvartire ushchemleny uzhasom ot pervogo zhe stuka v dver'. Arestuemyj vyrvan iz tepla posteli, on eshche ves' v polusonnoj bespomoshchnosti, rassudok ego muten. Pri nochnom areste operativniki imeyut pereves v silah: ih priezzhaet neskol'ko vooruzhennyh protiv odnogo, ne dostegnuvshego bryuk; za vremya sborov i obyska navernyaka ne soberetsya u pod®ezda tolpa vozmozhnyh storonnikov zhertvy. Netoroplivaya postepennost' prihoda v odnu kvartiru, potom v druguyu, zavtra v tret'yu i v chetvertuyu, da£t vozmozhnost' pravil'no ispol'zovat' operativnye shtaty i posadit' v tyur'mu mnogokratno bol'she zhitelej goroda, chem eti shtaty sostavlyayut. I eshche to dostoinstvo u nochnyh arestov, chto ni sosednie doma, ni gorodskie ulicy ne vidyat, skol'kih uvezli za noch'. Napugav samyh blizhnih sosedej, oni dlya dal'nih ne sobytie. Ih kak by i ne bylo. Po toj samoj asfal'tnoj lente, po kotoroj noch'yu snovali voronki, -- dnem shagaet molodoe plemya so znamenami i cvetami i poet neomrachennye pesni. No u berushchih, ch'ya sluzhba i sostoit iz odnih tol'ko arestov, dlya kogo uzhasy arestovannyh povtoritel'ny i dokuchny, u nih ponimanie arestnoj operacii gorazdo shire. U nih -- bol'shaya teoriya, ne nado dumat' v prostote, chto e£ net. Arestoznanie -- eto vazhnyj razdel kursa obshchego tyur'movedeniya, i pod nego podvedena osnovatel'naya obshchestvennaya teoriya. Aresty imeyut klassifikaciyu po raznym priznakam: nochnye i dnevnye; domashnie, sluzhebnye, putevye; pervichnye i povtornye; raschelenennye i gruppovye. Aresty razlichayutsya po stepeni trebuemoj neozhidannosti, po stepeni ozhidaemogo soprotivleniya (no v desyatkah millionov sluchaev soprotivleniya nikakogo ne ozhidalos', kak i ne bylo ego). Aresty razlichayutsya po ser'eznosti zadannogo obyska;3 po neobhodimosti delat' ili ne delat' opis' dlya konfiskacii, opechatku komnat ili kvartiry; po neobhodimosti arestovyvat' vsled za muzhem takzhe i zhenu, a detej otpravlyat' v detdom, libo ves' ostatok sem'i v ssylku, libo eshche i starikov v lager'. Net-net, aresty ochen' raznoobrazny po forme. Irma Mendel', vengerka, dostala kak-to v Kominterne (1926 god) dva bileta v Bol'shoj Teatr, v pervye ryady. Sledovatel' Klegel' uhazhival za nej, i ona ego priglasila. Ochen' nezhno oni proveli ves' spektakl', a posle etogo on povez e£... pryamo na Lubyanku. I esli v cvetushchij iyun'skij den' 1927 goda na Kuzneckom mostu polnolicuyu rusokosuyu krasavicu Annu Skripnikovu, tol'ko chto kupivshuyu sebe sinej tkani na plat'e, kakoj-to molodoj frant podsazhivaet na izvozchika (a izvozchik uzhe ponimaet i hmuritsya: Organy ne zaplatyat emu) -- to znajte, chto eto ne lyubovnoe svidanie, a tozhe arest: oni zavernut sejchas na Lubyanku i v®edut v chernuyu past' vorot. I esli (dvadcat' dve vesny spustya) kavtorang Boris Burkovskij v belom kitele, s zapahom dorogogo odekolona, pokupaet tort dlya devushki -- ne klyanites', chto etot tort dostanetsya devushke, a ne budet issechen nozhami obyskivayushchih i vnes£n kavtorangom v ego pervuyu kameru. Net, nikogda u nas ne byl v nebrezhenii i arest dnevnoj, i arest v puti, i arest v kipyashchem mnogolyud'i. Odnako, on ispolnyaetsya chisto i -- vot udivitel'no! -- sami zhertvy v soglasii s operativnikami vedut sebya kak mozhno blagorodnee, chtoby ne dat' zhivushchim zametit' gibel' obrech£nnogo. Ne vsyakogo mozhno arestovyvat' doma s predvaritel'nym stukom v dver' (a esli uzh stuchit, to "upravdom, pochtal'on"), ne vsyakogo sleduet arestovyvat' i na rabote. Esli arestuemyj zloumen, ego udobno brat' v otryve ot privychnoj obstanovki -- ot svoih semejnyh, ot sosluzhivcev, ot edinomyshlennikov, ot tajnikov: on ne dolzhen uspet' nichego unichtozhit', spryatat', peredat'. Krupnym chinam, voennym ili partijnym, poroj davali sperva novoe naznachenie, podavali salon-vagon, a v puti arestovyvali. Kakoj zhe nibud' bezvestnyj smertnyj, zamershij ot poval'nyh arestov i uzhe nedelyu ugnetennyj ispodlobnymi vzglyadami nachal'stva, -- vdrug vyzvan v mestkom, gde emu, siyaya, prepodnosyat putevku v sochinskij sanatorij. Krolik prochuvstvovalsya -- znachit, ego strahi byli naprasny. On blagodarit, on, likuya, speshit domoj sobirat' chemodan. Do poezda dva chasa, on rugaet nepovortlivuyu zhenu. Vot i vokzal! Eshche est' vremya. V passazhirskom zale ili u stojki s pivom ego oklikaet simpatichnejshij molodoj chelovek: "Vy ne uznaete menya, Petr Ivanovich?" Petr Ivanovich v zatrudnenii: "Kak budto net, hotya..." Molodoj chelovek izlivaetsya takim druzhelyubnym raspolozheniem: "Nu, kak zhe, kak zhe, ya vam napomnyu..." i pochtitel'no klanyaetsya zhene Petra Ivanovicha: "Vy prostite, Vash suprug cherez odnu minutku..." Supruga razreshaet, neznakomec uvodit Petra Ivanovicha doveritel'no pod ruku -- navsegda ili na desyat' let! A vokzal snu£t vokrug -- i nichego ne zamechaet... Grazhdane, lyubyashchie puteshestvovat'! Ne zabyvajte, chto na kazhdom vokzale est' otdelenie GPU i neskol'ko tyuremnyh kamer. |ta nazojlivost' mnimyh znakomyh tak rezka, chto cheloveku bez lagernoj volch'ej podgotovki ot ne£ kak-to i ne otvyazat'sya. Ne dumajte, chto esli vy -- sotrudnik amerikanskogo posol'stva po imeni, naprimer, Al-r D., to vas ne mogut arestovat' sredi bela dnya na ulice Gor'kogo bliz central'nogo telegrafa. Vash neznakomyj drug kinetsya k vam cherez lyudskuyu gushchu, raspahnuv grabastye ruki: "Sa-sha! -- ne taitsya, a prosto krichit on. -- Keryuha! Skol'ko let, skol'ko zim?!.. Nu, otojdem v storonku, chtob lyudyam ne meshat'". A v storonke-to, u kraya trotuara, kak raz "Pobeda" pod®ehala... (CHerez neskol'ko dnej TASS budet s gnevom zayavlyat' vo vseh gazetah, chto kompetentnym krugam nichego ne izvestno ob ischeznovenii Al-ra D.). Da chto tut mudrogo? Nashi molodcy takie aresty delali v Bryussele (tak vzyat ZHora Blednov), ne to chto v Moskve. Nado vozdat' Organam zasluzhennoe: v vek, kogda rechi oratorov, teatral'nye p'esy i damskie fasony kazhutsya vyshedshimi s konvejera, -- aresty mogut pokazat'sya raznoobraznymi. Vas otvodyat v storonu na zavodskoj prohodnoj, posle togo kak vy sebya udostoverili propuskom -- i vy vzyaty; vas berut iz voennogo gospitalya s temperaturoj 39 (Ans Bernshtejn), i vrach ne vozrazhaet protiv vashego aresta (poproboval by on vozrazit'); vas berut pryamo s operacionnogo stola, s operacii yazvy zheludka (N. M. Vorob'£v, inspektor krajnarobraza, 1936 g.) -- i ele zhivogo, v krovi, privozyat v kameru (vspominaet Karpunich); vy (Nadya Levitskaya) dobivaetes' svidaniya s osuzhd£nnoj mater'yu, vam dayut ego! -- a eto okazyvaetsya ochnaya stavka i arest! Vas v "Gastronome" priglashayut v otdel zakazov i arestovyvayut tam; vas arestovyvaet strannik, ostanovivshijsya u vas na noch' Hrista radi; vas arestovyvaet mont£r, prishedshij snyat' pokazaniya sch£tchika; vas arestovyvaet velosipedist, stolknuvshijsya s vami na ulice; zheleznodorozhnyj konduktor, shof£r taksi, sluzhashchij sberegatel'noj kassy i kinoadministrator -- vse oni arestovyvayut vas, i s opozdaniem vy vidite gluboko zapryatannoe bordovoe udostoveren'ice. Inogda aresty kazhutsya dazhe igroj -- stol'ko polozheno na nih izbytochnoj vydumki, sytoj energii, a ved' zhertva ne soprotivlyalas' by i bez etogo. Hotyat li operativniki tak opravdat' svoyu sluzhbu i svoyu mnogochislennost'? Ved' kazhetsya dostatochno razoslat' vsem namechennym krolikam povestki -- i oni sami v naznachennyj chas i minutu pokorno yavyatsya s uzelkom k chernym zheleznym vorotam gosbezopasnosti, chtoby zanyat' uchastok pola v namechennoj dlya nih kamere. (Da kolhoznikov tak i berut, neuzheli eshche ehat' k ego hate noch'yu po bezdorozh'yu? Ego vyzyvayut v sel'sovet, tam i berut. CHernorabochego vyzyvayut v kontoru.) Konechno, u vsyakoj mashiny svoj zaglot, bol'she kotorogo ona ne mozhet. V natuzhnye nalitye 1945-46 gody, kogda shli i shli iz Evropy eshelony, i ih nado bylo vse srazu poglotit' i otpravit' v GULag, -- uzhe ne bylo etoj izbytochnoj igry, sama teoriya sil'no polinyala, obleteli ritual'nye per'ya, i vyglyadel arest desyatkov tysyach kak ubogaya pereklichka: stoyali so spiskami, iz odnogo eshelona vyklikali, v drugoj sazhali, i vot eto byl ves' arest. Politicheskie aresty neskol'kih desyatiletij otlichalis' u nas imenno tem, chto shvatyvalis' lyudi ni v ch£m ne vinovnye, a potomu i ne podgotovlennye ni k kakomu soprotivleniyu. Sozdavalos' obshchee chuvstvo obrechennosti, predstavlenie (pri pasportnoj nashej sisteme dovol'no, vprochem, vernoe), chto ot GPU-NKVD ubezhat' nevozmozhno. I dazhe v razgar arestnyh epidemij, kogda lyudi, uhodya na rabotu, vsyakij den' proshchalis' s sem'ej, ibo ne mogli byt' uvereny, chto vernutsya vecherom, -- dazhe togda oni pochti ne bezhali (a v redkih sluchayah konchali s soboj). CHto i trebovalos'. Smirnaya ovca volku po zubam. |to proishodilo eshche ot neponimaniya mehaniki arestnyh epidemij. Organy chashche vsego ne imeli glubokih osnovanij dlya vybora -- kakogo cheloveka arestovat', kakogo ne trogat', a lish' dostigali kontrol'noj cifry. Zapolnenie cifry moglo byt' zakonomerno, moglo zhe nosit' sluchajnyj harakter. V 1937 godu v priemnuyu novocherkasskogo NKVD prishla zhenshchina sprosit': kak byt' s nekormlennym sosunkom-rebenkom e£ arestovannoj sosedki. "Posidite, -- skazali ej, -- vyyasnim". Ona posidela chasa dva -- e£ vzyali iz priemnoj i otveli v kameru: nado bylo speshno zapolnyat' chislo, i ne hvatalo sotrudnikov rassylat' po gorodu, a eta uzhe byla zdes'! Naoborot, k latyshu Andreyu Pavlu pod Orshej prishlo NKVD ego arestovat'; on zhe, ne otkryvaya dveri, vyskochil v okno, uspel ubezhat' i pryamikom uehal v Sibir'. I hotya zhil on tam pod svoej zhe familiej, i yasno bylo po dokumentam, chto on -- iz Orshi, on NIKOGDA ne byl posazhen, ni vyzvan v Organy, ni podvergnut kakomu-libo podozreniyu. Ved' sushchestvuet tri vida rozyska: vsesoyuznyj, respublikanskij i oblastnoj, i pochti po polovine arestovannyh v te epidemii ne stali by ob®yavlyat' rozyska vyshe oblastnogo. Namechennyj k arestu po sluchajnym obstoyatel'stvam, vrode donosa soseda, chelovek legko zamenyalsya drugim sosedom. Podobno A. Pavlu i lyudi, sluchajno popavshie pod oblavu ili na kvartiru s zasadoj i imevshie smelost' v te zhe chasy bezhat', eshche do pervogo doprosa -- nikogda ne lovilis' i ne privlekalis'; a te, kto ostavalsya dozhidat'sya spravedlivosti -- poluchal srok. I pochti vse, podavlyayushche, derzhalis' imenno tak: malodushno, bespomoshchno, obrechenno. Pravda i to, chto NKVD pri otsutstvii nuzhnogo emu lica, bralo podpisku o nevyezde s rodstvennikov i nichego, konechno, ne sostavlyalo oformit' ostavshihsya vmesto bezhavshego. Vseobshchaya nevinovnost' porozhdaet i vseobshchee bezdejstvie. Mozhet, tebya eshche i ne voz'mut? Mozhet, obojdetsya? A. I. Ladyzhenskij byl vedushchim prepodavatelem v shkole zaholustnogo Kologriva. V 37-m godu na bazare k nemu podoshel muzhik i ot kogo-to peredal: "Aleksandr Ivanych, uezzhaj, ty v spiskah!" No on ostalsya: ved' na mne zhe vsya shkola derzhitsya, i ih sobstvennye deti u menya uchatsya -- kak zhe oni mogut menya vzyat'?.. (CHerez neskol'ko dnej arestovan.) Ne kazhdomu dano, kak Vane Levitskomu, uzhe v 14 let ponimat': "Kazhdyj chestnyj chelovek dolzhen popast' v tyur'mu. Sejchas sidit papa, a vyrastu ya -- i menya posadyat" (ego posadili dvadcati treh let.) Bol'shinstvo kosneet v mercayushchej nadezhde. Raz ty nevinoven -- to za chto zhe mogut tebya brat'? |TO OSHIBKA! Tebya uzhe volokut za shivorot, a ty vs£ zaklinaesh' pro sebya: "|to oshibka! Razberutsya -- vypustyat!" Drugih sazhayut poval'no, eto tozhe nelepo, no tam eshche v kazhdom sluchae ostayutsya potemki: "a mozhet byt' etot kak raz?.." a uzh ty! -- ty-to navernyaka nevinoven! Ty eshche rassmatrivaesh' Organy kak uchrezhdenie chelovecheski-logichnoe: razberutsya-vypustyat. I zachem tebe togda bezhat'?.. I kak zhe mozhno tebe togda soprotivlyat'sya?.. Ved' ty tol'ko uhudshish' svoe polozhenie, ty pomeshaesh' razobrat'sya v oshibke. Ne to, chto soprotivlyat'sya -- ty i po lestnice spuskaesh'sya na cypochkah, kak veleno, chtob sosedi ne slyshali.4 I potom -- chemu imenno soprotivlyat'sya? Otobraniyu li u tebya remnya? Ili prikazaniyu otojti v ugol? Ili perestupit' cherez porozhek doma? Arest sostoit iz melkih okolichnostej, mnogochislennyh pustyakov -- i ni iz-za kakogo v otdel'nosti kak budto net smysla sporit' (kogda mysli arestovannogo v'yutsya vokrug velikogo voprosa: "za chto?!") -- a vse-to vmeste eti okolichnosti neminuemo i skladyvayutsya v arest. Da malo li chto byvaet na dushe u svezhe-arestovannogo! -- ved' eto odno stoit knigi. Tam mogut byt' chuvstva, kotoryh my i ne zapodozrim. Kogda arestovali v 1921 godu 19-letnyuyu Evgeniyu Doyarenko, i tri molodyh chekista rylis' v e£ posteli, v e£ komode s bel'em, ona ostavalas' spokojna: nichego net, nichego i ne najdut. I vdrug oni kosnulis' e£ intimnogo dnevnika, kotorogo ona dazhe materi ne mogla by pokazat' -- i eto chtenie e£ strok vrazhdebnymi chuzhimi parnyami porazilo e£ sil'nej, chem vsya Lubyanka s e£ reshetkami i podvalami. I u mnogih eti lichnye chuvstva i privyazannosti, porazhaemye arestom, mogut byt' kuda sil'nej straha tyur'my ili politicheskih myslej. CHelovek, vnutrenne ne podgotovlennyj k nasiliyu, vsegda slabej nasil'nika. Redkie umnicy i smel'chaki soobrazhayut mgnovenno. Direktor geologicheskogo instituta Akademii Nauk Grigor'ev, kogda prishli ego arestovyvat' v 1948 godu, zabarrikadirovalsya i dva chasa zheg bumagi. Inogda glavnoe chuvstvo arestovannogo -- oblegchenie i dazhe... RADOSTX, no byvalo eto vo vremena arestnyh epidemij: kogda vokrug berut i berut takih, kak ty, a za toboj vs£ chto-to ne idut, vs£ chto-to medlyat -- ved' eto iznemozhenie, eto stradanie huzhe vsyakogo aresta i ne tol'ko dlya slaboj dushi. Vasilij Vlasov, besstrashnyj kommunist, kotorogo my eshche pomyanem ne raz, otkazavshijsya ot begstva, predlozhennogo emu bespartijnymi ego pomoshchnikami, iznemogal ot togo, chto vse rukovodstvo Kadyjskogo rajona arestovali (1937 g.), a ego vs£ ne brali, vs£ ne brali. On mog prinyat' udar tol'ko lbom -- prinyal i uspokoilsya, i pervye dni aresta chuvstvoval sebya velikolepno. -- Svyashchennik otec Iraklij v 1934 g. poehal v Alma-Atu navestit' ssyl'nyh veruyushchih, a tem vremenem prihodili ego arestovyvat'. Kogda on vozvrashchalsya, prihozhanki vstretili ego na vokzale i ne dopustili domoj, 8 let perepryatyvali s kvartiry na kvartiru. Ot etoj zagnannoj zhizni svyashchennik tak izmuchilsya, chto kogda ego v 1942-m vs£-taki arestovali -- on radostno pel Bogu hvalu. V etoj glave my vse govorim o masse, o krolikah, posazhennyh nevedomo za chto. No pridetsya nam v knige eshche kosnut'sya i teh, kto i v novoe vremya ostavalsya podlinno politicheskim. Vera Rybakova, studentka-social-demokratka, na vole mechtala o suzdal'skom izolyatore: tol'ko tam ona rasschityvala vstretit'sya so starshimi tovarishchami (na vole ih uzhe ne ostalos') i tam vyrabotat' svoe mirovozzrenie. |serka Ekaterina Olickaya v 1924 godu dazhe schitala sebya nedostojnoj byt' posazhennoj v tyur'mu: ved' e£ proshli luchshie lyudi Rossii, a ona eshche moloda i eshche nichego dlya Rossii ne sdelala. No i volya uzhe izgonyala e£ iz sebya. Tak obe oni shli v tyur'mu -- s gordost'yu i radost'yu. "Soprotivlenie! Gde zhe bylo vashe soprotivlenie? -- branyat teper' stradavshih te, kto ostavalsya blagopoluchen. Da, nachinat'sya emu otsyuda, ot samogo aresta. Ne nachalos'. I vot -- vas vedut. Pri dnevnom areste obyazatel'no est' etot korotkij nepovtorimyj moment, kogda vas -- neyavno, po truslivomu ugovoru, ili sovershenno yavno, s obnazhennymi pistoletami -- vedut skvoz' tolpu mezhdu sotnyami takih zhe nevinovnyh i obrechennyh. I rot vash ne zatknut. I vam mozhno i nepremenno nado bylo by KRICHATX! Krichat', chto vy arestovany! chto pereodetye zlodei lovyat lyudej! chto hvatayut po lozhnym donosam! chto idet gluhaya rasprava nad millionami! I slysha takie vykriki mnogo raz na den' i vo vseh chastyah goroda, mozhet byt' sograzhdane nashi oshchetinilis' by? mozhet aresty ne stali by tak legki!? V 1927-m godu, kogda pokornost' eshche ne nastol'ko razmyagchila nashi mozgi, na Serpuhovskoj ploshchadi dnem dva chekista pytalis' arestovat' zhenshchinu. Ona shvatila fonarnyj stolb, stala krichat', ne davat'sya. Sobralas' tolpa. (Nuzhna byla takaya zhenshchina, no nuzhna zh byla i takaya tolpa! Prohozhie ne vse potupili glaza, ne vse pospeshili shmygnut' mimo!) Rastoropnye eti rebyata srazu smutilis'. Oni ne mogut rabotat' pri svete obshchestva. Oni seli v avtomobil' i bezhali. (I tut by zhenshchine srazu na vokzal i uehat'! A ona poshla nochevat' domoj. I noch'yu otvezli e£ na Lubyanku.) No s vashih peresohshih gub ne sryvaetsya ni edinogo zvuka, i minuyushchaya tolpa bespechno prinimaet vas i vashih palachej za progulivayushchihsya priyatelej. Sam ya mnogo raz imel vozmozhnost' krichat'. Na odinnadcatyj den' posle moego aresta tri smershevca-darmoeda, obremenennye chetyr'mya chemodanami trofeev bol'she, chem mnoyu (na menya za dolguyu dorogu oni uzhe polozhilis'), privezli menya na Belorusskij vokzal Moskvy. Nazyvalis' oni speckonvoj, na samom dele avtomaty tol'ko meshali im tashchit' chetyre tyazhelejshih chemodana -- dobro, nagrablennoe v Germanii imi samimi i ih nachal'nikami iz kontr-razvedki SMERSH 2-go Belorusskogo fronta, i teper' pod predlogom konvoirovaniya menya otvozimoe sem'yam v Otechestvo. Pyatyj chemodan bezo vsyakoj ohoty tashchil ya, v n£m vezlis' moi dnevniki i tvoreniya -- uliki na menya. Oni vse troe ne znali goroda, i ya dolzhen byl vybirat' kratchajshuyu dorogu k tyur'me, ya sam dolzhen byl privesti ih na Lubyanku, na kotoroj oni nikogda ne byli (a ya e£ putal s ministerstvom inostrannyh del). Posle sutok armejskoj kontr-razvedki; posle tr£h sutok v kontr-razvedke frontovoj, gde odnokamerniki menya uzhe obrazovali (v sledovatel'skih obmanah, ugrozah, bit'e; v tom, chto odnazhdy arestovannogo nikogda ne vypuskayut nazad; v neotklonimosti desyatki) -- ya chudom vyrvalsya vdrug i vot uzhe chetyre dnya edu kak vol'nyj, i sredi vol'nyh, hotya boka moi uzhe lezhali na gniloj solome u parashi, hotya glaza moi uzhe videli izbityh i bessonnyh, ushi slyshali istinu, rot otvedal balandy -- pochemu zh ya molchu? pochemu zh ya ne prosveshchayu obmanutuyu tolpu v moyu poslednyuyu glasnuyu minutu? YA molchal v pol'skom gorode Brodnicy -- no, mozhet byt', tam ne ponimayut po-russki? YA ni slova ne kriknul na ulicah Belostoka -- no, mozhet byt' polyakov eto vse ne kasaetsya? YA ni zvuka ne proronil na stancii Volkovysk -- no ona byla malolyudna. YA kak ni v ch£m ne byvalo shagal s etimi razbojnikami po minskomu perronu -- no vokzal eshche razor£n. A teper' ya vvozhu za soboj smershevcev v belokupol'nyj kruglyj verhnij vestibyul' metro Belorusskogo-radial'nogo, on zalit elektrichestvom, i snizu vverh navstrechu nam dvumya parallel'nymi eskalatorami podnimayutsya gusto-ustavlennye moskvichi. Oni, kazhetsya, vse smotryat na menya! oni beskonechnoj lentoj ottuda, iz glubiny neznaniya -- tyanutsya, tyanutsya, pod siyayushchij kupol ko mne hot' za slovechkom istiny -- tak chto zh ya molchu??!.. A u kazhdogo vsegda dyuzhina gladen'kih prichin, pochemu on prav, chto ne zhertvuet soboj. Odni eshche nadeyutsya na blagopoluchnyj ishod i krikom svoim boyatsya ego narushit' (ved' k nam ne postupayut vesti iz potustoronnego mira, my uzhe ne znaem, chto s samogo miga vzyatiya nasha sud'ba uzhe reshena pochti po hudshemu variantu, i uhudshit' e£ nel'zya). Drugie eshche ne dozreli do teh ponyatij, kotorye slagayutsya v krik k tolpe. Ved' eto tol'ko u revolyucionera ego lozungi na gubah i sami rvutsya naruzhu, a otkuda oni u smirnogo, ni v ch£m ne zameshannogo obyvatelya? on prosto NE ZNAET, CHTO' emu krichat'. I nakonec, eshche est' razryad lyudej, u kotoryh grud' slishkom perepolnena, glaza slishkom mnogo videli, chtoby mozhno bylo vyplesnut' eto ozero v neskol'kih bessvyaznyh vykrikah. A ya -- ya molchu eshche po odnoj prichine: potomu, chto etih moskvichej, ustavivshih stupen'ki dvuh eskalatorov, mne vs£ ravno malo -- m a l o! Tut moj vopl' uslyshat dvesti, dvazhdy dvesti chelovek -- a kak zhe s dvumyastami millionami?.. Smutno chuditsya mne, chto kogda-nibud' zakrichu ya dvumstam millionam... A poka, ne raskryvshego rot, eskalator neuderzhimo svolakivaet menya v preispodnyuyu. I eshche ya v Ohotnom ryadu smolchu. Ne kriknu okolo "Metropolya". Ne vzmahnu rukami na Golgofskoj Lubyanskoj ploshchadi... ___ U menya byl, naverno, samyj legkij vid aresta, kakoj tol'ko mozhno sebe predstavit'. On ne vyrval menya iz ob®yatij blizkih, ne otorval ot dorogoj nam domashnej zhizni. Dryablym evropejskim fevralem on vyhvatil menya iz nashej uzkoj strelki k Baltijskomu moryu, gde okruzhili ne to my nemcev, ne to oni nas -- i lishil tol'ko privychnogo diviziona da kartiny treh poslednih mesyacev vojny. Kombrig vyzval menya na KP, sprosil zachem-to moj pistolet, ya otdal, ne podozrevaya nikakogo lukavstva, -- i vdrug iz napryazhennoj nepodvizhnoj v uglu oficerskoj svity vybezhalo dvoe kontr-razvedchikov, v neskol'ko pryzhkov pereseklo komnatu i chetyr'mya rukami odnovremenno hvatayas' za zvezdochku na shapke, za pogony, za remen', za polevuyu sumku, dramaticheski zakrichali: -- Vy -- arestovany!! I obozhzhennyj i prokolotyj ot golovy k pyatkam, ya ne nashelsya nichego umnej, kak: -- YA? Za chto?!.. Hotya na etot vopros ne byvaet otveta, no vot udivitel'no -- ya ego poluchil! |to stoit upomyanut' potomu, chto uzh slishkom nepohozhe na nash obychaj. Edva smershevcy konchili menya potroshit', vmeste s sumkoj otobrali moi politicheskie pis'mennye razmyshleniya, i, ugnetaemye drozhaniem st£kol ot nemeckih razryvov, podtalkivali menya skorej k vyhodu, -- razdalos' vdrug tverdoe obrashchenie ko mne -- da! cherez etot gluhoj obrub mezhdu ostavavshimisya i mnoyu, obrub ot tyazhelo upavshego slova "arestovan", cherez etu chumnuyu chertu, cherez kotoruyu uzhe ni zvuka ne smelo prosochit'sya, -- pereshli nemyslimye, skazochnye slova kombriga! -- Solzhenicyn. Vernites'. I ya krutym povorotom vybilsya iz ruk smershevcev i shagnul k kombrigu nazad. YA ego malo znal, on nikogda ne snishodil do prostyh razgovorov so mnoj. Ego lico vsegda vyrazhalo dlya menya prikaz, komandu, gnev. A sejchas ono zadumchivo osvetilos' -- stydom li za svoe podnevol'noe uchastie v gryaznom dele? poryvom stat' vyshe vsezhiznennogo zhalkogo podchineniya? Desyat' dnej nazad iz meshka, gde ostavalsya ego ognevoj divizion, dvenadcat' tyazhelyh orudij, ya vyvel pochti chto celoj svoyu razved-batareyu -- i vot teper' on dolzhen byl otrech'sya ot menya pered klochkom bumagi s pechat'yu? -- U vas... -- vesko sprosil on, -- est' drug na Pervom Ukrainskom fronte? -- Nel'zya!.. Vy ne imeete prava! -- zakrichali na polkovnika kapitan i major kontr-razvedki. Ispuganno szhalas' svita shtabnyh v uglu, kak by boyas' razdelit' neslyhannuyu oprometchivost' kombriga (a politotdel'cy -- i gotovyas' dat' na kombriga material). No s menya uzhe bylo dovol'no: ya srazu ponyal, chto ya arestovan za perepisku s moim shkol'nym drugom, i ponyal, po kakim liniyam zhdat' mne opasnosti. I hot' na etom mog by ostanovit'sya Zahar Georgievich Travkin! No net! Prodolzhaya ochishchat'sya i raspryamlyat'sya pered samim soboyu, on podnyalsya iz-za stola (on nikogda ne vstaval navstrechu mne v toj prezhnej zhizni!), cherez chumnuyu chertu protyanul mne ruku (vol'nomu, on nikogda e£ mne ne protyagival!) i, s otepl£nnost'yu vsegda surovogo lica skazal besstrashno, razdel'no: -- ZHelayu vam -- schast'ya -- kapitan! YA ne tol'ko ne byl uzhe kapitanom, no ya byl razoblachennyj vrag naroda (ibo u nas vsyakij arestovannyj uzhe s momenta aresta i polnost'yu razoblach£n). Tak on zhelal schast'ya -- vragu?.. Drozhali st£kla. Nemeckie razryvy terzali zemlyu metrah v dvuhstah, napominaya, chto etogo ne moglo by sluchit'sya tam glubzhe na nashej zemle, pod kolpakom ustoyavshegosya bytiya, a tol'ko pod dyhaniem blizkoj i ko vsem ravnoj smerti.5 |ta kniga ne budet vospominaniyami o sobstvennoj zhizni. Poetomu ya ne budu rasskazyvat' o zabavnejshih podrobnostyah moego ni na chto ne pohozhego aresta. V tu noch' smershevcy sovsem otchayalis' razobrat'sya v karte (oni nikogda v nej i ne razbiralis'), i s lyubeznostyami vruchili e£ mne i prosili govorit' shof£ru, kak ehat' v armejskuyu kontr-razvedku. Sebya i ih ya sam privez v etu tyur'mu i v blagodarnost' byl tut zhe posazhen ne prosto v kameru, a v karcer. No vot ob etoj kladovochke nemeckogo krest'yanskogo doma, sluzhivshej vremennym karcerom, nel'zya upustit'. Ona imela dlinu chelovecheskogo rosta, a shirinu -- troim lezhat' tesno, a chetverym -- vpritisku. YA kak raz byl chetvertym, vtolknut uzhe posle polunochi, troe lezhavshih pomorshchilis' na menya so sna pri svete kerosinovoj koptilki i podvinulis'. Tak na istolchennoj solomke pola stalo nas vosem' sapog k dveri i chetyre shineli. Oni spali, ya pylal. CHem samouverennej ya byl kapitanom pol-dnya nazad, tem bol'nej bylo zashchemit'sya na dne etoj kamorki. Raz drugoj rebyata prosypalis' ot zat£klosti boka, i my razom perevorachivalis'. K utru oni otospalis', zevnuli, kryaknuli, podobrali nogi, rassunilis' v raznye ugly, i nachalos' znakomstvo. -- A ty za chto? No smutnyj veterok nastorozhennosti uzhe opahnul menya pod otravlennoj krovleyu SMERSHa, i ya prostoserdechno udivilsya: -- Ponyatiya ne imeyu. Razi zh govoryat, gady? Odnako sokamerniki moi -- tankisty v chernyh myagkih shlemah, ne skryvali. |to byli tri chestnyh, tri nemudryashchih soldatskih serdca -- rod lyudej, k kotorym ya privyazalsya za gody vojny, buduchi sam i slozhnee i huzhe. Vse troe oni byli oficerami. Pogony ih tozhe byli sorvany s ozlobleniem, koe-gde torchalo i nityanoe myaso. Na zamyzgannyh gimnasterkah svetlye pyatna byli sledy svinchennyh ordenov, temnye i krasnye rubcy na licah i rukah -- pamyat' ranenij i ozhogov. Ih divizion na bedu prishel remontirovat'sya syuda, v tu zhe derevnyu, gde stoyala kontr-razvedka SMERSH 48-j Armii. Otvolgnuv ot boya, kotoryj byl pozavchera, oni vchera vypili i na zadvorkah derevni vlomilis' v banyu, kuda, kak oni zametili, poshli myt'sya dve zaboristye devki. Ot ih plohoposlushnyh p'yanyh nog devushki uspeli, poluodevshis', uskakat'. No okazalas' odna iz nih ne ch'ya-nibud', a -- nachal'nika kontr-razvedki Armii. Da! Tri nedeli uzhe vojna shla v Germanii, i vse my horosho znali: okazhis' devushki nemki -- ih mozhno bylo iznasilovat', sledom rasstrelyat', i eto bylo by pochti boevoe otlichie; okazhis' oni pol'ki ili nashi ugnannye rusachki -- ih mozhno bylo by vo vsyakom sluchae gonyat' golymi po ogorodu i hlopat' po lyazhkam -- zabavnaya shutka, ne bol'she. No poskol'ku eta byla "pohodno-polevaya zhena" nachal'nika kontr-razvedki -- s treh boevyh oficerov kakoj-to tylovoj serzhant sejchas zhe zlobno sorval pogony, utverzhdennye im prikazom po frontu, snyal ordena, vydannye Prezidiumom Verhovnogo Soveta -- i teper' etih voyak, proshedshih vsyu vojnu i smyavshih, mozhet byt', ne odnu liniyu vrazheskih transhej, zhdal sud voennogo tribunala, kotory