ali buterbrodik, a ostal'nyh uzh podryad pinali nogami. Nu, a vyshe partij -- horoshih po-chelovecheski -- ne bylo li tam? Voobshche b ih tam byt' ne dolzhno: takih tuda brat' izbegali, pri prieme razglyadyvali. Takie sami ishitryalis', kak by otbit'sya.20 Kto zh popadal po oshibke -- ili vstraivalsya v etu sredu ili vytalkivalsya eyu, vyzhivalsya, dazhe padal na rel'sy sam. A vs£-taki -- ne ostavalos' li?.. V Kishineve molodoj lejtenant-gebist prihodil k SHipoval'nikovu eshche za mesyac do ego aresta: uezzhajte, uezzhajte, vas hotyat arestovat'! (sam li? mat' li ego poslala spasti svyashchennika?) A posle aresta dostalos' emu zhe i konvoirovat' otca Viktora. I goreval on: otchego zh vy ne uehali? Ili vot. Byl u menya komandir vzvoda lejtenant Ovsyannikov. Ne bylo mne na fronte cheloveka blizhe. Polvojny my eli s nim iz odnogo kotelka i pod obstrelom edali, mezhdu dvumya razryvami, chtob sup ne ostyval. |to byl paren' krest'yanskij s dushoj takoj chistoj i vzglyadom takim nepredvzyatym, chto ni uchilishche to samoe, ni oficerstvo ego niskol'ko ne isportili. On i menya smyagchal vo mnogom. Vs£ svoe oficerstvo on povorachival tol'ko na odno: kak by svoim soldatam (a sredi nih -- mnogo pozhilyh) sohranit' zhizn' i sily. Ot nego pervogo ya uznal, chto' est' segodnya derevnya i chto' takoe kolhozy. (On govoril ob etom bez razdrazheniya, bez protesta, a prosto -- kak lesnaya voda otrazhaet derev'ya do vetochki.) Kogda menya posadili, on sotryas£n byl, pisal mne boevuyu harakteristiku poluchshe, nosil komdivu na podpis'. Demobilizovavshis', on eshche iskal cherez rodnyh -- kak by mne pomoch' (a god byl -- 1947-j, malo chem otlichalsya ot 37-go!) Vo mnogom iz-za nego ya boyalsya na sledstvii, chtob ne stali chitat' moj "Voennyj dnevnik": tam byli ego rasskazy. -- Kogda ya reabilitirovalsya v 1957-m, ochen' mne hotelos' ego najti. YA pomnil ego sel'skij adres. Pishu raz, pishu dva -- otveta net. Nashlas' nitochka, chto on okonchil YAroslavskij pedinstitut, ottuda otvetili: "napravlen na rabotu v organy gosbezopasnosti". Zdorovo! No tem interesnej! Pishu emu po gorodskomu adresu -- otveta net. Proshlo neskol'ko let, napechatan "Ivan Denisovich". Nu, teper'-to otzovetsya! Net! Eshche cherez tri goda proshu odnogo svoego yaroslavskogo korrespondenta shodit' k nemu i peredat' pis'mo v ruki. Tot sdelal tak, mne napisal: "da on, kazhetsya, i Ivana Denisovicha ne chital..." I pravda, zachem im znat', kak osuzhd£nnye tam dal'she?.. V etot raz Ovsyannikov smolchat' uzhe ne mog i otozvalsya: "Posle instituta predlozhili v organy, i mne predstavilos', chto tak zhe uspeshno budet i tut. (CHto' -- uspeshno?..) Ne preuspeval na novom poprishche, koe-chto ne nravilos', no rabotayu "bez palki", esli ne oshibus', to tovarishcha ne podvedu. (Vot i opravdanie -- tovarishchestvo!) Sejchas uzhe ne zadumyvayus' o budushchem". Vot i vs£... A pisem prezhnih on budto by ne poluchal. Ne hochetsya emu vstrechat'sya. (Esli by vstretilis' -- ya dumayu, etu vsyu glavu ya napisal by poluchshe.) Poslednie stalinskie gody on byl uzhe sledovatelem. Te gody, kogda zakatyvali po chetvertnoj vsem podryad. I kak zhe vse pereverstalos' tam v soznanii? Kak zatemnilos'? No pomnya prezhnego rodnikovogo samootverzhennogo parnya, razve ya mogu poverit', vs£ bespovorotno? chto ne ostalos' v n£m zhivyh rostkov?.. Kogda sledovatel' Gol'dman dal Vere Korneevoj podpisyvat' 206-yu stat'yu, ona smeknula svoi prava i stala podrobno vnikat' v delo po vsem semnadcati uchastnikam ih "religioznoj gruppy". On rassvirepel, no otkazat' ne mog. CHtob ne tomit'sya s nej, otvel e£ togda v bol'shuyu kancelyariyu, gde sidelo sotrudnikov raznyh s poldyuzhiny, a sam ushel. Sperva Korneeva chitala, potom kak-to voznik razgovor, ot skuki li sotrudnikov, -- i pereshla Vera k nastoyashchej religioznoj propovedi vsluh. (A nado znat' e£. |to -- svetyashchijsya chelovek, s umom zhivym i rech'yu svobodnoj, hotya na vole byla tol'ko slesarem, konyuhom i domohozyajkoj.) Slushali e£ zatayas', izredka uglublyayas' voprosami. Ochen' eto bylo dlya nih vseh s neozhidannoj storony. Nabralas' polnaya komnata, i iz drugih prishli. Pust' eto byli ne sledovateli -- mashinistki, stenografistki, podshivateli papok -- no ved' ih sreda, Organy zhe, 1946 goda. Tut ne vosstanovit' e£ monologa, raznoe uspela ona skazat'. I ob izmennikah rodine -- a pochemu ih ne bylo v Otechestvennuyu vojnu 1812 goda, pri krepostnom-to prave? Uzh togda estestvenno bylo im byt'! No bol'she vsego ona govorila o vere i veruyushchih. RANXSHE, govorila ona, vs£ stavilos' u vas na raznuzdannye strasti -- "grab' nagrablennoe", i togda veruyushchie vam estestvenno meshali. No sejchas, kogda vy hotite STROITX i blazhenstvovat' na etom svete -- zachem zhe vy presleduete luchshih svoih grazhdan? |to dlya vas zhe -- samyj dorogoj material: ved' nad veruyushchim ne nado kontrolya, i veruyushchij ne ukrad£t, i ne otlynet ot raboty. A vy dumaete postroit' spravedlivoe obshchestvo na shkurnikah i zavistnikah? U vas vs£ i razvalivaetsya. Zachem vy plyu£te v dushi luchshih lyudej? Dajte cerkvi istinnoe otdelenie, ne trogajte e£, vy na etom ne poteryaete! Vy materialisty? Tak polozhites' na hod obrazovaniya -- chto, mol, ono razveet veru. A zachem arestovyvat'? -- Tut voshel Gol'dman i grubo hotel oborvat'. No vse zakrichali na nego: "Da zatknis' ty!.. Da zamolchi!.. Govori, govori, zhenshchina!" (A kak nazvat' e£? Grazhdanka? Tovarishch? |to vs£ zapreshcheno, zaputalos' v uslovnostyah. ZHenshchina! Tak, kak Hristos obrashchalsya, ne oshibesh'sya.) I Vera prodolzhala pri svoem sledovatele!! Tak vot eti slushateli Korneevoj v gebistskoj kancelyarii -- pochemu tak zhivo leglo k nim slovo nichtozhnoj zaklyuch£nnoj? Tot zhe D. P. Terehov do sih por pomnit svoego pervogo prigovorennogo k smerti: "bylo zhalko ego". Ved' na ch£m-to serdechnom derzhitsya eta pamyat'. (A s teh por uzhe mnogih ne pomnit i scheta im ne vedet)21 Kak ne ledyan nadzorsostav Bol'shogo Doma -- a samoe vnutrennee yadryshko dushi, ot yadryshka eshche yadryshko -- dolzhno v n£m ostat'sya? Rasskazyvaet N. P-va, chto kak-to vela e£ na dopros besstrastnaya nemaya bezglazaya VYVODNAYA -- i vdrug gde-to ryadom s Bol'shim Domom stali rvat'sya bomby, kazalos' -- sejchas i na nih. I vyvodnaya kinulas' k svoej zaklyuch£nnoj i v uzhase obnyala e£, ishcha chelovecheskogo slitiya i sochuvstviya. No otbombilis'. I prezhnyaya bezglazost': "Voz'mite ruki nazad! Projdite!" Konechno, eta zasluga nevelika -- stat' chelovekom v predsmertnom uzhase. Kak i ne dokazatel'stvo dobroty -- lyubov' k svoim detyam ("on horoshij sem'yanin" chasto opravdyvayut negodyaev). Predsedatelya Verhovnogo Suda I. T. Golyakova hvalyat: lyubil kopat'sya v sadu, lyubil knigi, hodil v bukinisticheskie magaziny, horosho znal Tolstogo, Korolenko, CHehova, -- i chto' zh u nih perenyal? skol'ko tysyach zagubil? Ili, naprimer, tot polkovnik, drug Iosse, eshche i vo Vladimirskom izolyatore hohotavshij, kak on staryh evreev zapiral v pogreb so l'dom, -- vo vseh besputstvah svoih boyalsya, chtob tol'ko ne uznala zhena: ona verila v nego, schitala blagorodnym, i on etim dorozhil. No smeem li my prinyat' eto chuvstvo za placdarmik dobra na ego serdce? Pochemu tak cepko uzhe vtoroe stoletie oni dorozhat cvetom nebes? Pri Lermontove byli -- "i vy, mundiry golubye!", potom byli golubye furazhki, golubye pogony, golubye petlicy, im veleli byt' ne takimi zametnymi, golubye polya vse pryatalis' ot narodnoj blagodarnosti, vse styagivalis' na ih golovah i plechah -- i ostalis' kantikami, obodochkami uzkimi, -- a vs£-taki golubymi! |to -- tol'ko li maskarad? Ili vsyakaya chernota dolzhna hot' izredka prichashchat'sya neba? -- Krasivo by dumat' tak. No kogda uznaesh', v kakoj forme tyanulsya k svyatomu, naprimer, YAgoda... Rasskazyvaet ochevidec (iz okruzheniya Gor'kogo, v to vremya blizkogo k YAgode): v pomest'e YAgody pod Moskvoj v predbannike stoyali ikony -- special'no dlya togo, chto YAgoda so tovarishchami, razdevshis', strelyali v nih iz revol'verov, a potom shli myt'sya... Kak eto ponyat': ZLODEJ? CHto eto takoe? Est' li eto na svete? Nam by blizhe skazat', chto ne mozhet ih byt', chto net ih. Dopustimo skazke risovat' zlodeev -- dlya detej, dlya prostoty kartiny. A kogda velikaya mirovaya literatura proshlyh vekov vyduvaet i vyduvaet nam obrazy gustochernyh zlodeev -- i SHekspir, i SHiller, i Dikkens -- nam eto kazhetsya otchasti uzhe balagannym, nelovkim dlya sovremennogo vospriyatiya. I glavnoe: kak narisovany eti zlodei? Ih zlodei otlichno soznayut sebya zlodeyami i dushu svoyu -- chernoj. Tak i rassuzhdayut: ne mogu zhit', esli ne delayu zla. Daj-ka ya natravlyu otca na brata! Daj-ka up'yus' stradaniyami zhertvy! YAgo otchetlivo nazyvaet svoi celi i pobuzhdeniya -- chernymi, rozhdennymi nenavist'yu. Net, tak ne byvaet! CHtoby delat' zlo, chelovek dolzhen prezhde osoznat' ego kak dobro ili kak osmyslennoe zakonomernoe dejstvie. Takova, k schast'yu, priroda cheloveka, chto on dolzhen iskat' oPRAVDAnie svoim dejstviyam. U Makbeta slaby byli opravdaniya -- i zagryzla ego sovest'. Da i YAgo -- yagnenok. Desyatkom trupov obryvalas' fantaziya i dushevnye sily shekspirovskih zlodeev. Potomu chto u nih ne bylo i d e o l o g i i. Ideologiya! -- eto ona da£t iskomoe opravdanie zlodejstvu i nuzhnuyu dolguyu tverdost' zlodeyu. Ta obshchestvennaya teoriya, kotoraya pomogaet emu pered soboj i pered drugimi obelyat' svoi postupki, i slyshat' ne ukory, ne proklyat'ya, a hvaly i pochet. Tak inkvizitory ukreplyali sebya hristianstvom, zavoevateli -- vozvelicheniem rodiny, kolonizatory -- civilizaciej, nacisty -- rasoj, yakobincy (rannie i pozdnie) -- ravenstvom, bratstvom, schast'em budushchih pokolenij. Blagodarya IDEOLOGII dostalos' 20-mu veku ispytat' zlodejstvo millionnoe. Ego ne oprovergnut', ne obojti, ne zamolchat' -- i kak zhe pri etom osmelimsya my nastaivat', chto zlodeev -- ne byvaet? A kto zh eti milliony unichtozhal? A bez zlodeev -- Arhipelaga by ne bylo. Proshel sluh v 18-m -- 20-m godah, budto Petrogradskaya CHK i Odesskaya svoih osuzhd£nnyh ne vseh rasstrelivali, a nekotorymi kormili (zhiv'£m) zverej gorodskih zverincev. YA ne znayu, pravda eto ili navet, i esli byli sluchai, to skol'ko. No ya i ne stal by izyskivat' dokazatel'stv: po obychayu golubyh kantov ya predlozhil by im dokazat' nam chto eto nevozmozhno. A gde zhe v usloviyah goloda teh let dostavat' pishchu dlya zverinca? Otryvat' u rabochego klassa? |tim vragam vs£ ravno umirat' -- otchego zh by smert'yu svoej im ne podderzhat' zverohozyajstva Respubliki i tak sposobstvovat' nashemu shagu v budushchee? Razve eto -- ne celesoobrazno? Vot ta cherta, kotoruyu ne perestupit' shekspirovskomu zlodeyu, no zlodej s ideologiej perehodit e£ -- i glaza ego ostayutsya yasny. Fizika znaet p o r o g o v y e velichiny ili yavleniya. |to takie, kotoryh vovse net, poka ne perejden nekij, prirode izvestnyj, prirodoyu zashifrovannyj POROG. Skol'ko ne sveti zheltym svetom na litij -- on ne otda£t elektronov, a vspyhnul slabyj goluben'kij -- i vyrvany (perestuplen porog fotoeffekta)! Ohlazhdaj kislorod za sto gradusov, szhimaj lyubym davleniem -- derzhitsya gaz, ne sda£tsya! No perestupleno sto vosemnadcat' -- i potek, zhidkost'. I, vidimo, zlodejstvo est' tozhe velichina porogovaya. Da, kolebletsya, mechetsya chelovek vsyu zhizn' mezhdu zlom i dobrom, oskol'zaetsya, sryvaetsya, karabkaetsya, raskaivaetsya, snova zatemnyaetsya -- no poka ne perestuplen porog zlodejstva -- v ego vozmozhnostyah vozvrat, i sam on -- eshche v ob®eme nashej nadezhdy. Kogda zhe gustotoyu zlyh postupkov ili kakoj-to stepen'yu ih ili absolyutnost'yu vlasti on vdrug perehodit cherez porog -- on ushel iz chelovechestva. I mozhet byt' -- bez vozvrata. ___ Predstavlenie o spravedlivosti v glazah lyudej isstari skladyvaetsya iz dvuh polovin: dobrodetel' torzhestvuet, a porok nakazan. Poschastlivilos' nam dozhit' do takogo vremeni, kogda dobrodetel' hot' i ne torzhestvuet, no i ne vsegda travitsya psami. Dobrodetel' bitaya, hilaya, teper' dopushchena vojti v svoem rubishche, sidet' v ugolke, tol'ko ne pikat'. Odnako nikto ne smeet obmolvit'sya o poroke. Da, nad dobrodetel'yu izmyvalis', no poroka pri etom -- ne bylo. Da, skol'ko-to millionov spushcheno pod otkos -- a vinovnyh v etom ne bylo. I esli kto tol'ko iknet: "a kak zhe te, kto..." -- emu so vseh storon ukoriznenno, na pervyh porah druzhelyubivo: "nu chto-o vy, tovarishchi! nu zachem zhe starye rany trevozhit'?!22 A potom i dubinkoj: "Cyc, nedobitye! Nareabilitirovali vas!" I vot v Zapadnoj Germanii k 1966 godu osuzhdeno VOSEMXDESYAT SHESTX TYSYACH prestupnyh nacistov23 -- i my zahlebyvaemsya, my stranic gazetnyh i radiochasov na eto ne zhaleem, my i posle raboty ostaemsya na miting i progolosuem: MALO! I 86 tysyach -- malo! i 20 let -- malo! prodolzhit'! A u nas osudili (po rasskazam Voennoj Kollegii VerhSuda) -- okolo DESYATI CHELOVEK. To, chto za Oderom, za Rejnom -- eto nas pechet. A to, chto v Podmoskov'e i pod Sochami za zelenymi zaborami, a to, chto ubijcy nashih muzhej i otcov ezdyat po nashim ulicam i my im dorogu ustupaem -- eto nas ne pech£t, ne trogaet, eto -- "staroe voroshit'". A mezhdu tem esli 86 tysyach zapadno-germanskih perevesti na nas po proporcii, eto bylo by dlya nashej strany CHETVERTX MILLIONA! No i za chetvert' stoletiya my nikogo ih ne nashli, my nikogo ih ne vyzvali v sud, my boimsya razbredit' ih rany. I kak simvol ih vseh zhivet na ulice Granovskogo 3 samodovol'nyj, tupoj, do sih por ni v ch£m ne ubedivshijsya Molotov, ves' propitannyj nashej krov'yu, i blagorodno perehodit trotuar sest' v dlinnyj shirokij avtomobil'. Zagadka, kotoruyu ne nam, sovremennikam, razgadat': DLYA CHEGO Germanii dano nakazat' svoih zlodeev, a Rossii -- ne dano? CHto zh za gibel'nyj put' budet u nas, esli ne dano nam ochistit'sya ot etoj skverny, gniyushchej v nashem tele? CHemu zhe smozhet Rossiya nauchit' mir? V nemeckih sudebnyh processah to tam, to syam, byvaet divnoe yavlenie: podsudimyj beretsya za golovu, otkazyvaetsya ot zashchity i ni o ch£m ne prosit bol'she sud. On govorit, chto chereda ego prestuplenij, vyzvannaya i provedennaya pered nim vnov', napolnyaet ego otvrashcheniem i on ne hochet bol'she zhit'. Vot vysshee dostizhenie suda: kogda porok nastol'ko osuzhden, chto ot nego otshatyvaetsya i prestupnik. Strana, kotoraya vosem'desyat shest' tysyach raz s pomosta sud'i osudila porok (i bespovorotno osudila ego v literature i sredi molodezhi) -- god za godom, stupen'ka za stupen'koj ochishchaetsya ot nego. A chto delat' nam?.. Kogda-nibud' nashi potomki nazovut neskol'ko nashih pokolenij -- pokoleniyami slyuntyaev: sperva my pokorno pozvolyali izbivat' nas millionami, potom my zabotlivo holili ubijc v ih blagopoluchnoj starosti. CHto zhe delat', esli velikaya tradiciya russkogo pokayaniya im neponyatna i smeshna? chto zhe delat', esli zhivotnyj strah perenesti dazhe sotuyu dolyu togo, chto oni prichinyali drugim, pereveshivaet v nih vsyakuyu naklonnost' k spravedlivosti? Esli zhadnoj ohapkoj oni derzhatsya za urozhaj blag, vzrashchennyj na krovi pogibshih? Razumeetsya, te, kto krutil ruchku myasorubki, nu hotya by v tridcat' sed'mom godu, uzhe nemolody, im ot pyatidesyati do vos'midesyati let, vsyu luchshuyu poru svoyu oni prozhili bezbedno, sytno, v komforte -- i vsyakoe RAVNOE vozmezdie opozdalo, uzhe ne mozhet sovershit'sya nad nimi. No pust' my budem velikodushny, my ne budem rasstrelivat' ih, my ne budem nalivat' ih solenoj vodoj, obsypat' klopami, vznuzdyvat' v "lastochku", derzhat' na bessonnoj vystojke po nedele, ni bit' ih sapogami, ni rezinovymi dubinkami, ni szhimat' cherep zheleznym kol'com, ni vtesnyat' ih v kameru kak bagazh, chtob lezhali odin na drugom, -- nichego iz togo, chto delali oni! No pered stranoj nashej i pered nashimi det'mi my obyazany VSEH RAZYSKATX I VSEH SUDITX! Sudit' uzhe ne stol'ko ih, skol'ko ih prestupleniya. Dobit'sya, chtob kazhdyj iz nih hotya by skazal gromko: -- Da, ya byl palach i ubijca. I esli b eto bylo proizneseno v nashej strane TOLXKO chetvert' milliona raz (po proporcii, chtob ne otstat' ot Zapadnoj Germanii) -- tak mozhet byt' i hvatilo by? V 20 veke nel'zya zhe desyatiletiyami ne razlichat', chto takoe podsudnoe zverstvo i chto takoe "staroe", kotoroe "ne nado voroshit'"! My dolzhny osudit' publichno samuyu IDEYU raspravy odnih lyudej nad drugimi! Molcha' o poroke, vgonyaya ego v tulovishche, chtob tol'ko ne vyper naruzhu, -- my SEEM ego, i on eshche tysyachekratno vzojdet v budushchem. Ne nakazyvaya, dazhe ne poricaya zlodeev, my ne prosto oberegaem ih nichtozhnuyu starost' -- my tem samym iz-pod novyh pokolenij vyryvaem vsyakie osnovy spravedlivosti. Ottogo-to oni "ravnodushnye" i rastut, a ne iz-za "slabosti vospitatel'noj raboty". Molodye usvaivayut, chto podlost' nikogda na zemle ne nakazuetsya, no vsegda prinosit blagopoluchie. I neuyutno zhe, i strashno budet v takoj strane zhit'! 1 Ot etogo sravneniya uklonit'sya nikomu ne dano: slishkom sovpadayut i gody i metody. Eshche estestvennee sravnivali te, kto sam proshel Gestapo i MGB, kak Aleksej Ivanovich Divnich, emigrant i propovednik pravoslaviya. Gestapo obvinyalo ego v kommunisticheskoj deyatel'nosti sredi russkih rabochih v Germanii, MGB -- v svyazi s mirovoj burzhuaziej. Divnich delal vyvod ne v pol'zu MGB: istyazali i tam i zdes', no Gestapo vs£ zhe dobivalos' istiny, i kogda obvinenie otpalo -- Divnicha vypustili. MGB zhe ne iskalo istiny i ne imelo namereniya kogo-libo vzyatogo vypuskat' iz kogtej. 2 |to po-laskovomu -- PYTKI. 3 1931 g., Il'in. 4 Lyutyj yaroslavskij sledovatel' Volkopyalov -- upolnomochennyj po delam cerkvi v Moldavii. 5 Drugoj Il'in, Viktor Nikolaevich, byvshij general-lejtenant gosbezopasnosti. 6 -- Ty -- kto? -- sprosil general Serov v Berline vsemirnoizvestnogo biologa Timofeeva-Ressovskogo. -- A ty -- kto? -- ne rassteryalsya T.-Ressovskij so svoej nasledstvennoj kazackoj udal'yu. -- Vy -- uch£nyj? -- popravilsya Serov. 7 Skazal G. G-vu leningradskij sledovatel' SHitov. 8 Sluchaj s Vasil'evym u Ivanova-Razumnika. 9 |sfir' R., 1947 10 Sledovatel' Pohil'ko, Kemerovskoe GB. 11 SHkol'nik Misha B. 12 Davno u menya est' syuzhet rasskaza "Isporchennaya zhena". No, vidno, ne soberus' napisat', vot on. V odnoj aviacionnoj dal'nevostochnoj chasti pered korejskoj vojnoj nekij podpolkovnik, vernuvshis' iz komandirovki, uznal, chto zhena ego v bol'nice. Sluchilos' tak, chto vrachi ne skryli ot nego, e£ polovaya oblast' povrezhdena ot patologicheskogo obrashcheniya. Podpolkovnik kinulsya k zhene i dobilsya priznaniya, chto eto -- osobist ih chasti, starshij lejtenant (vprochem, kazhetsya, ne bez sklonnosti s e£ storony). V yarosti podpolkovnik pobezhal k osobistu v kabinet, vyhvatil pistolet i ugrozhal ubit'. No ochen' skoro starshij lejtenant zastavil ego sognut'sya i vyjti pobitym i zhalkim: ugrozil, chto sgnoit ego v samom uzhasnom lagere, chto tot budet molitsya o smerti bez muchenij. On prikazal emu prinyat' zhenu kakaya ona est' (chto-to bylo narusheno bespovorotno), zhit' s nej, ne smet' razvodit'sya i ne smet' zhalovat'sya -- i eto cena togo, chto on ostanetsya na vole! I podpolkovnik vse vypolnil. (Rasskazano mne shof£rom etogo osobista.) * Podobnyh sluchaev dolzhno byt' nemalo: eto -- ta oblast', gde osobenno zamanchivo upotrebit' vlast'. Odin gebist zastavil (1944 g.) doch' armejskogo generala vyjti za sebya zamuzh ugrozoj, chto inache posadit otca. U devushki byl zhenih, no, spasaya otca, ona vyshla zamuzh za gebista. V korotkom zamuzhestve vela dnevnik, otdala ego vozlyublennomu i konchila s soboj. 13 V 1954 g. eta energichnaya i neumolimaya zhenshchina (muzh vs£ prostil, dazhe smertnyj prigovor, i otgovarival: ne nado!) vystupala protiv Kruzhkova svidetelem na sude. Poskol'ku u Kruzhkova sluchaj byl ne pervyj i narushalis' interesy Organov, on poluchil 25 let. Uzh tam nadolgo li?.. 14 Roman Gul' -- "Dzerzhinskij". 15 Tozhe syuzhet, skol'ko ih tut! -- mozhet pridutsya komu-nibud'. 16 VOHR -- Voenizirovannaya Ohrana, prezhde -- Vnutrennyaya Ohrana Respubliki. 17 "V kruge pervom". 18 |to pravda. Voobshche D. Terehov -- chelovek nezauryadnoj voli i smelosti (sudy nad krupnymi stalinistami v shatkoj obstanovke trebovali e£), da pozhaluj i zhivogo uma. Bud' hrushchevskie reformy posledovatel'nej, Terehov mog by otlichit'sya v nih. Tak ne sostaivayutsya u nas istoricheskie deyateli. 19 Eshche iz ego vel'mozhnyh chudachestv: s nachal'nikom svoej ohrany Kuznecovym pereodevalsya v shtatskoe, shel po Moskve peshkom i po prihoti delal podachki iz chekistskih operativnyh summ. Ne shibaet li staroj Rus'yu -- podayanie na oblegchenie dushi? 20 Vo vremya vojny v Ryazani odin leningradskij letchik posle gospitalya umolyal v tubdispansere: "najdite chto-nibud' u menya! v ORGANY velyat idti!" Izobreli emu rentgenologi tuberkuleznyj infil'trat -- i srazu ot nego gebeshniki otkazalis'. 21 S Terehovym -- epizod. Dokazyvaya mne pravotu sudebnoj sistemy pri Hrushcheve, energichno rubil rukoj po nastol'nomu steklu -- i o kraj stekla rassek zapyast'e. Pozvonil, personal v strunke, dezhurnyj oficer prines emu jod i perekis' vodoroda. Prodolzhaya besedu, on chas bespomoshchno derzhal smochennuyu vatu u rassechiny: okazyvaetsya, krov' u nego ploho svertyvaetsya. Tak yasno pokazal emu Bog ogranichennost' cheloveka! -- a on sudil, nizsylal smertnye prigovory na drugih... 22 Dazhe po "Ivanu Denisovichu" golubye pensionery imenno v tom i vozrazhali: zachem zhe rany beredit' u  t e h ,  k t o  v  l a g e r e  s i d e l? Mol, IH nado poberech'! 23 A v Vostochnoj -- ne slyshno, znachit p e r e k o v a l i s ', cenyat ih na gosudarstvennoj sluzhbe. -------- Glava 5. Pervaya kamera -- pervaya lyubov' |to kak zhe ponyat' -- kamera i vdrug lyubov'?.. Ah vot, naverno: v leningradskuyu blokadu tebya posadili v Bol'shoj Dom? Togda ponyatno, ty potomu eshche i zhiv, chto tebya tuda sunuli. |to bylo luchshee mesto Leningrada -- i ne tol'ko dlya sledovatelej, kotorye i zhili tam, i imeli v podvalah kabinety na sluchaj obstrelov. Krome shutok, v Leningrade togda ne mylis', chernoj koroj byli zakryty lica, a v Bol'shom Dome arestantu davali goryachij dush kazhdyj den'. Nu, pravda, otaplivali tol'ko koridory dlya nadziratelej, kamery ne otaplivali, no ved' v kamere byl i dejstvuyushchij vodoprovod, i ubornaya -- gde eto eshche v Leningrade? A hleba, kak i na vole, sto dvadcat' pyat'. Da ved' eshche raz v den' -- supovyj otvar na bityh loshadyah! i odin raz kashica! Pozavidovala koshka sobach'emu zhit'yu! A -- karcer? A -- vyshka? Net, ne poetomu. Ne poetomu... Sest'-perebirat', zazhmuriv glaza: v skol'kih kamerah peresidel za svoj srok! Dazhe trudno ih schest'. I v kazhdoj -- lyudi, lyudi... V inoj dva cheloveka, a v toj -- poltorasta. Gde prosidel pyat' minut, gde -- dolgoe leto. No vsegda izo vseh na osobom schetu -- pervaya kamera, v kotoroj ty vstretil sebe podobnyh, s obrechennoj toj zhe sud'boj. Ty e£ budesh' vsyu zhizn' vspominat' s takim volneniem, kak razve eshche tol'ko -- pervuyu lyubov'. I lyudi eti, razdelivshie s toboj pol i vozduh kamennogo kubika v dni, kogda vsyu zhizn' ty peredumyval po-novomu -- eti lyudi eshche kogda-to vspomnyatsya tebe kak tvoi semejnye. Da v te dni -- oni tol'ko i byli tvoej sem'ej. Perezhitoe v pervoj sledstvennoj kamere ne imeet nichego shodnogo vo vsej tvoej zhizni DO, vo vsej tvoej zhizni POSLE. Pust' tysyacheletiyami stoyat tyur'my do tebya i eshche skol'ko-to posle (hotelos' by dumat', chto -- men'she...) -- no edinstvenna i nepovtorima imenno ta kamera, v kotoroj ty prohodil sledstvie. Mozhet byt', ona uzhasna byla dlya chelovecheskogo sushchestva. Vshivaya klopyanaya kutuzka bez okna, bez ventilyacii, bez nar -- gryaznyj pol, korobka nazyvaemaya KPZ -- pri sel'sovete, milicii, pri stancii ili v portu1 (KPZ i DPZ -- ih-to bol'she vsego rasseyano po liku nashej zemli, v nih-to i massa). "Odinochka" arhangel'skoj tyur'my, gde st£kla zamazany surikom, chtoby tol'ko bagrovym vhodil k vam izuvechennyj bozhij svet i postoyannaya lampochka v pyatnadcat' vatt vechno gorela by s potolka. Ili "odinochka" v gorode CHojbolsane, gde na shesti kvadratnyh metrah pola vy mesyacami sideli chetyrnadcat' chelovek vpritisku i menyali podzhatye nogi po komande. Ili odna iz lefortovskih "psihicheskih" kamer, vrode 3-j, okrashennaya v chernyj cvet i tozhe s kruglosutochnoj dvadcativattnoj lampochkoj, a ostal'noe -- kak v kazhdoj lefortovskoj: asfal'tovyj pol; kran otopleniya v koridore, v rukah nadziratelya; a glavnoe -- mnogochasovoj razdirayushchij rev (ot aerodinamicheskoj truby sosednego CAGI, no poverit' nel'zya, chto -- ne narochno), rev, ot kotorogo miska s kruzhkoj, vibriruya, s®ezzhaet so stola, rev, pri kotorom bespolezno razgovarivat', no mozhno pet' vo ves' golos, i nadziratel' ne slyshit -- a kogda stihaet rev, nastupaet blazhenstvo vysshee, chem volya. No ne pol zhe tot gryaznyj, ne mrachnye steny, ne zapah parashi ty polyubil -- a vot etih samyh, s kem ty povorachivalsya po komande: chto-to mezhdu vashimi dushami kolotivsheesya; ih udivitel'nye inogda slova; i rodivshiesya v tebe imenno tam takie osvobozhdennye plavayushchie mysli, do kotoryh nedavno ne mog by ty ni podprygnut', ni voznestis'. Eshche do toj pervoj kamery tebe chto' stoilo probit'sya! Tebya derzhali v yame, ili v bokse, ili v podvale. Tebe nikto slova chelovecheskogo ne govoril, na tebya chelovecheskim vzorom nikto ne glyanul -- a tol'ko vyklevyvali zheleznymi klyuvami iz mozga tvoego i iz serdca, ty krichal, ty stonal -- a oni smeyalis'. Ty nedelyu ili mesyac byl odineshenek sredi vragov, i uzhe rasstavalsya s razumom i zhizn'yu; i uzhe s batarei otopleniya padal tak, chtoby golovu razmozzhit' o chugunnyj konus sliva,2 -- i vdrug ty zhiv, i tebya priveli k tvoim druz'yam. I razum -- vernulsya k tebe. Vot chto takoe pervaya kamera! Ty etoj kamery zhdal, ty mechtal o nej pochti kak ob osvobozhdenii, -- a tebya zakatyvali iz shcheli da v noru, iz Lefortova da v kakuyu-nibud' chertovu legendarnuyu Suhanovku. Suhanovka -- eto ta strashnaya tyur'ma, kotoraya tol'ko est' u MGB. Eyu pugayut nashego brata, e£ imya vygovarivayut sledovateli so zloveshchim shipeniem. (A kto tam byl -- potom ne doprosish'sya: ili bessvyaznyj bred nesut ili net ih v zhivyh). Suhanovka -- eto byvshaya Ekaterininskaya pustyn', dva korpusa -- srochnyj i sledstvennyj iz 68 kelij. Vezut tuda voronkami dva chasa, i malo kto znaet, chto tyur'ma eta -- v neskol'kih kilometrah ot Gorok Leninskih i ot byvshego imeniya Zinaidy Volkonskoj. Tam prelestnaya mestnost' vokrug. Prinimaemogo arestanta tam oglushayut stoyachim karcerom -- opyat' zhe uzkim takim, chto esli stoyat' ty ne v silah, ostaetsya viset' na upertyh kolenyah, bol'she nikak. V takom karcere derzhat i bol'she sutok -- chtoby duh tvoj smirilsya. Kormyat v Suhanovke nezhnoj vkusnoj pishchej, kak bol'she nigde v MGB -- a potomu chto nosyat iz doma otdyha arhitektorov, ne derzhat dlya svinogo pojla otdel'noj kuhni. No to, chto s®edaet odin arhitektor -- i kartoshechku podzharennuyu i bitochek, delyat zdes' na dvenadcat' chelovek. I ottogo ty ne tol'ko vechno goloden, kak vezde, no rastravlen bol'nee. Kamery-kel'i tam ustroeny vse na dvoih, no podsledstvennyh derzhat chashche po odnomu. Kamery tam -- poltora metra na dva.3 V kamennyj pol vvareny dva kruglyh stulika, kak pni, i na kazhdyj pen', esli nadziratel' otopret v stene anglijskij zamok, otpadaet iz steny na sem' nochnyh chasov (to est', na chasy sledstviya, dnem ego tam ne vedut voobshche) polka i svalivaetsya solomennyj matrasik razmerom na rebenka. Dnem stulik osvobozhdaetsya, no sidet' na n£m nel'zya. Eshche na chetyreh stoyachih trubah lezhit kak doska gladil'naya -- stol. Fortochka vsegda zakryta, lish' utrom na desyat' minut nadziratel' otkryvaet e£ shtyrem. Steklo malen'kogo okna zaarmatureno. Progulok ne byvaet nikogda, opravka -- tol'ko v shest' utra, to est', kogda nich'emu zheludku ona eshche ne nuzhna, vecherom e£ net. Na otsek v sem' kamer prihoditsya dva nadziratelya, ottogo glazok smotrit na tebya tak chasto, kak nado nadziratelyu shagnut' mimo dvuh dverej k tret'ej. V tom i cel' bezzvuchnoj Suhanovki: ne ostavit' tebe ni minuty sna, ni minut, ukradennyh dlya chastnoj zhizni -- ty vsegda smotrish'sya i vsegda vo vlasti. No esli ty proshel ves' poedinok s bezumiem, vse iskusy odinochestva i ustoyal -- ty zasluzhil svoyu pervuyu kameru! I teper' ty v nej zazhivish'sya dushoj. I esli ty bystro sdalsya, vo vsem ustupil i predal vseh -- tozhe ty teper' sozrel dlya svoej pervoj kamery; hotya dlya tebya zhe luchshe ne dozhit' by do etogo schastlivogo miga, a umeret' pobeditelem v podvale, ne podpisav ni lista. Sejchas ty uvidish' vpervye -- ne vragov. Sejchas ty uvidish' vpervye -- drugih zhivyh,4 kto tozhe idet tvoim putem i kogo ty mozhesh' ob®edinit' s soboyu radostnym slovom MY. Da, eto slovo, kotoroe ty, mozhet byt', preziral na vole, kogda im zamenili tvoyu lichnost' (" my vse, kak odin!.. my goryacho negoduem!.. my trebuem!.. my klyanemsya!..") -- teper' otkryvaetsya tebe kak sladostnoe: ty ne odin na svete! Est' eshche mudrye duhovnye sushchestva -- LYUDI!! ___ Posle chetyreh sutok moego poedinka so sledovatelem, dozhdavshis', chtob ya v svoem oslepitel'nom elektricheskom bokse leg po otboyu, nadziratel' stal otpirat' moyu dver'. YA vse slyshal, no prezhde, chem on skazhet: "Vstan'te! Na dopros!", hotel eshche tri sotyh doli sekundy lezhat' golovoj na podushke i voobrazhat', chto ya splyu. Odnako, nadziratel' sbilsya s zauchennogo: "Vstan'te! Soberite postel'!" Nedoumevaya i dosaduya, potomu chto eto bylo vremya samoe dragocennoe, ya namotal portyanki, nadel sapogi, shinel', zimnyuyu shapku, ohapkoj obnyal kazennyj matras. Nadziratel' na cypochkah, vs£ vremya delaya mne znaki, chtob ya ne shumel, povel menya mogil'no-besshumnym koridorom chetvertogo etazha Lubyanki mimo stola korpusnogo, mimo zerkal'nyh nomerov kamer i olivkovyh shchitkov, opushchennyh na glazki, i otper mne kameru 67. YA vstupil, on zaper za mnoj totchas. Hotya posle otboya proshli kakih-nibud' chetvert' chasa, no u podsledstvennyh takoe hrupkoe nenadezhnoe vremya sna i tak malo ego, chto zhiteli 76-j kamery k moemu prihodu uzhe spali na metallicheskih krovatyah, polozhiv ruki sverh odeyala.5 Ot zvuka otpiraemoj dveri vse troe vzdrognuli i mgnovenno podnyali golovy. Oni tozhe zhdali, kogo na dopros. I eti tri ispuganno-podnyatye golovy, eti tri nebrityh, myatyh, blednyh lica pokazalis' mne takimi chelovecheskimi, takimi milymi, chto ya stoyal, obnyav matras, i ulybalsya ot schast'ya. I oni -- ulybnulis'. I kakoe zh eto bylo zabytoe vyrazhenie! -- a vsego za nedel'ku! -- S voli? -- sprosili menya. (Obychnyj pervyj vopros novichku). -- Ne-et, -- otvetil ya. (Obychnyj pervyj otvet novichka). Oni imeli v vidu, chto ya naverno arestovan nedavno i, znachit s voli. YA zhe posle devyanosta shesti chasov sledstviya nikak ne schital, chto ya s "voli", razve ya eshche ne ispytannyj arestant?.. I vs£-taki ya byl s voli! I bezborodyj starichok s chernymi ochen' zhivymi brovyami uzhe sprashival menya o voennyh i politicheskih novostyah. Potryasayushche! -- hotya byli poslednie chisla fevralya, no oni nichego ne znali ni o YAltinskoj konferencii, ni ob okruzhenii Vostochnoj Prussii, ni voobshche o nashem nastuplenii pod Varshavoj s serediny yanvarya, ni dazhe o dekabr'skom plachevnom otstuplenii soyuznikov. Po instrukcii podsledstvennye ne dolzhny byli nichego uznavat' o vneshnem mire -- i vot oni nichego ne znali! YA gotov byl polnochi teper' im obo vsem rasskazyvat' -- s gordost'yu, budto vse pobedy i ohvaty byli delom moih sobstvennyh ruk. No tut dezhurnyj nadziratel' vnes moyu krovat', i nado bylo besshumno e£ rasstavit'. Mne pomogal paren' moego vozrasta, tozhe voennyj: ego kitel' i pilotka letchika viseli na stolbike krovati. On eshche ran'she starichka sprosil menya -- tol'ko ne o vojne, a o tabake. No kak ni byl ya rastvoren dushoj navstrechu moim novym druz'yam i kak ni malo bylo proizneseno slov za neskol'ko minut, -- chem-to chuzhim poveyalo na menya ot etogo moego rovesnika i sofrontovika, i dlya nego ya zamknulsya srazu i navsegda. (YA eshche ne znal ni slova "nasedka", ni -- chto v kazhdoj kamere ona dolzhna byt', ya voobshche ne uspel eshche obdumat' i skazat', chto etot chelovek, Georgij Kramarenko, ne nravitsya mne -- a uzhe srabotalo vo mne duhovnoe rele, rele-uznavatel', i navsegda zakrylo menya dlya etogo cheloveka. YA ne stal by upominat' takogo sluchaya, bud' on edinstvennym. No rabotu etogo rele-uznavatelya vnutri menya ya skoro s udivleniem, s vostorgom i trevogoj stal oshchushchat' kak postoyannoe prirodnoe svojstvo. SHli gody, ya lezhal na odnih narah, shel v odnom stroyu, rabotal v odnih brigadah so mnogimi sotnyami lyudej, i vsegda etot tainstvennyj rele-uznavatel', v sozdanii kotorogo ne bylo moej zaslugi ni chertochki, srabatyval, prezhde, chem ya vspominal o n£m, srabatyval pri vide chelovecheskogo lica, glaz, pri pervyh zvukah golosa -- i otkryval menya etomu cheloveku naraspashku, ili tol'ko na shchelochku, ili gluho zakryval. |to bylo vsegda nastol'ko bezoshibochno, chto voznya operupolnomochennyh so snaryazheniem stukachej stala kazat'sya mne kozyavochnoj: ved' u togo, kto vzyalsya byt' predatelem, eto yavno vsegda na lice, i v golose, u inyh kak budto lovko-protivorechivo -- a nechisto. I, naprotiv, uznavatel' pomogal mne otlichat' teh, komu mozhno s pervyh minut znakomstva otkryvat' sokrovennejshee, glubiny i tajny, za kotorye rubyat golovy. Tak proshel ya vosem' let zaklyucheniya, tri goda ssylki, eshche shest' let podpol'nogo pisatel'stva, nichut' ne menee opasnyh, -- i vse semnadcat' let oprometchivo otkryvalsya desyatkam lyudej -- i ne ostupilsya ni razu! -- YA ne chital nigde ob etom i pishu zdes' dlya lyubitelej psihologii. Mne kazhetsya, takie duhovnye ustrojstva zaklyucheny vo mnogih iz nas, no, lyudi slishkom tehnicheskogo i umstvennogo veka, my prenebregaem etim chudom, ne daem emu razvit'sya v nas). Krovat' my rasstavili -- i tut by mne rasskazyvat' (konechno, shepotom i lezha, chtoby sejchas zhe iz etogo uyuta ne otpravit'sya v karcer), no tretij nash sokamernik, let srednih, a uzhe s belymi igolochkami sedinok na strizhennoj golove, smotrevshij na menya ne sovsem dovol'no, skazal s surovost'yu, ukrashayushchej severyan: -- Zavtra. Noch' dlya sna. I eto bylo samoe razumnoe. Lyubogo iz nas v lyubuyu minutu mogli vydernut' na dopros i derzhat' tam do shesti utra, kogda sledovatel' pojdet spat', a zdes' uzhe spat' zapretitsya. Odna noch' nepotrevozhennogo sna byla vazhnee vseh sudeb planety! I eshche odno, prepyatstvuyushchee, no ne srazu ulovimoe, ya oshchutil s pervyh fraz svoego rasskaza, odnako ne dano mne bylo tak rano ego nazvat': chto nastupila (s arestom kazhdogo iz nas) mirovaya perepolyusovka ili oborot vseh ponyatij na sto vosem'desyat gradusov, i to, chto s takim upoeniem ya nachal rasskazyvat' -- mozhet byt' dlya nas-to sovsem ne bylo radostnym. Oni otvernulis', nakryli nosovymi platkami glaza ot dvuhsotvattnoj lampochki, obmotali polotencami verhnyuyu ruku, zyabnushchuyu poverh odeyala, nizhnyuyu vorovski pripryatali i zasnuli. A ya lezhal, perepolnennyj prazdnikom byt' s lyud'mi. Ved' chas nazad ya ne mog rasschityvat', chto menya svedut s kem-nibud'. YA mog i zhizn' konchit' s pulej v zatylke (sledovatel' vs£ vremya mne eto obeshchal), tak nikogo i ne povidav. Nado mnoj po-prezhnemu viselo sledstvie, no kak ono sil'no otstupilo! Zavtra budu rasskazyvat' ya (ne o svoem dele, konechno), zavtra budut rasskazyvat' oni -- chto za interesnyj budet zavtra den', odin iz samyh luchshih v zhizni! (Vot eto soznanie u menya ochen' rannee i ochen' yasnoe: chto tyur'ma dlya menya ne propast', a vazhnejshij izlom zhizni). Kazhdaya meloch' v kamere mne interesna, kuda devalsya son, i, kogda glazok ne smotrit, ya ukradkoj izuchayu. Von, vverhu odnoj steny, nebol'shoe uglublenie v tri kirpicha, i visit na n£m sinyaya bumazhnaya shtorka. Uzhe mne uspeli otvetit': eto okno, da! -- v kamere est' okno! -- a shtorka -- protivovozdushnaya maskirovka. Zavtra budet slaben'kij dnevnoj svet, i sredi dnya na neskol'ko minut pogasyat rezhushchuyu lampu. Kak eto mnogo! -- dnem zhit' pri dnevnom svete! Eshche v kamere -- stol. Na n£m, na samom vidnom meste -- chajnik, shahmaty, stopochka knig. (YA eshche ne znal, pochemu na samom vidnom. Okazyvaetsya, opyat'-taki po lubyanskomu rasporyadku: v kazheminutnoe zaglyadyvanie svoe cherez glazok nadziratel' dolzhen ubedit'sya, chto net zloupotreblenij etimi darami administracii, chto chajnikom ne dolbyat stenu; chto nikto ne glotaet shahmat, riskuya rasschitat'sya i perestat' byt' grazhdaninom SSSR; i nikto ne upravilsya podpalit' knig v namerenii szhech' tyur'mu. A sobstvennye ochki arestantov priznany oruzhiem nastol'ko opasnym, chto dazhe i na stole nel'zya lezhat' im noch'yu, administraciya zabiraet ih do utra). Kakaya zhe uyutnaya zhizn'! -- shahmaty, knigi, pruzhinnye krovati, dobrotnye matrasy, chistoe bel'e. Da ya za vsyu vojnu ne pomnyu, chtoby tak spal. Natertyj parketnyj pol. Pochti chetyre shaga mozhno sdelat' v progulke ot okna do dveri. Net, taki eta central'naya politicheskaya tyur'ma -- chistyj kurort. I snaryady ne padayut... YA vspomnil to ih vysokoe hlyupan'e cherez golovu, to narastayushchij svist i kryaht razryva. I kak nezhno posvistyvayut miny. I kak vs£ sotryasaetsya ot chetyreh kubyshek skripuna. YA vspomnil syruyu slyakot' pod Vormditom, otkuda menya arestovali i gde nashi sejchas mesyat gryaz' i mokryj sneg, chtob ne vypustit' nemcev iz kotla. CHert s vami, ne hotite, chtob ya voeval -- ne nado. ___ Sredi mnogih poteryannyh merok my poteryali eshche i takuyu: vysokostojkosti teh lyudej, kotorye prezhde nas govorili i pisali po-russki. Stranno, chto oni pochti ne opisany v nashej dorevolyucionnoj literature. Izredka tol'ko donesetsya do nas ih dyhanie -- to ot Cvetaevoj, to ot "materi Marii".6 Oni videli slishkom mnogoe, chtoby vybrat' odno. Oni tyanulis' k vozvyshennomu slishkom sil'no, chtoby krepko stoyat' na zemle. Pered padeniem obshchestv byvaet takaya mudraya proslojka dumayushchih -- dumayushchih i tol'ko. I kak nad nimi ne gogotali! Kak ne peredraznivali ih! U lyudej pryamolinejnogo dela i dejstviya oni kak budto v gorle stoyali. Ne dostalos' im i klichki drugoj kak gnil'. Potomu chto eti lyudi byli -- cvet prezhdevremennyj slishkom tonkogo aromata, vot i pustili ih pod kosilku. V lichnoj zhizni oni osobenno byli bespomoshchny: ni gnut'sya, ni pritvoryat'sya, ni ladit', chto ni slovo -- mnenie, poryv, protest. Takih-to kak raz kosilka podbiraet. Takih-to kak raz solomorezka kroshit.7 Vot cherez eti samye kamery prohodili oni. No steny kamer -- s teh por tut i sdiralis' oboi, i shtukaturilos', i belilos', i krasilos' ne raz -- steny kamer ne otdavali nam nichego iz proshlogo (oni, naoborot, sami mikrofonami nastorazhivalis' nas poslushat'). O prezhnem naselenii etih kamer, o razgovorah, kotorye tut velis', o myslyah, s kotorymi otsyuda uhodili na rasstrel i na Solovki -- nigde nichego ne zapisano, ne skazano -- i toma takogo, stoyashchego soroka vagonov nashej literatury, naverno uzhe i ne budet. A te, kto eshche zhivy, rasskazyvayut nam pustyaki vsyakie: chto ran'she tut byli topchany derevyannye, a matrasy nabity solomoj. CHto prezhde, chem namordniki postavili na okne, st£kla uzhe byli zamazany melom do samogo verha -- eshche v 20-m godu. A namordniki -- v 1923-m tochno uzhe byli (a my-to ih druzhno pripisyvali Berii). K perestukivaniyam, govoryat, tut v 20-e gody eshche otnosilis' svobodno: eshche kak-to zhila eta nelepaya tradiciya iz carskih tyurem, chto esli zaklyuch£nnomu ne perestukivat'sya, tak chto emu i delat'? I vot eshche: vse dvadcatye gody splosh' nadzirateli zdes' byli -- latyshi (iz strelkov latyshskih i pomimo), i edu razdavali roslye latyshki. Ono-to pustyaki-pustyaki, a nad chem i zadumaesh'sya. Mne s