pyat'yu sutkami golodovki, pravda
bez  vody,  Dzerzhinskij  i   chetyre  ego   tovarishcha   dobilis'   <i>vseh</i>  svoih
mnogochislennyh (bytovyh) trebovanij.<a href=#fn_14_12><sup>12</sup></a>
     V te gody krome muchenij goloda nikakih drugih opasnostej ili trudnostej
golodovka ne predstavlyala  dlya arestanta. Ego  ne mogli za golodovku izbit',
vtoroj raz sudit', uvelichit' srok,  ili rasstrelyat', ili  etapirovat'.  (Vs£
eto uznalos' pozzhe.)
     V revolyuciyu 1905 goda  i v gody posle ne£ arestanty  pochuvstvovali sebya
nastol'ko hozyaevami tyur'my, chto i golodovku-to uzhe ne trudilis' ob®yavlyat', a
libo  unichtozhali kazennoe imushchestvo  (obstrukciya), libo dodumalis' ob®yavlyat'
<i>zabastovku</i>, hotya dlya uznikov eto, kazalos' by, ne imeet dazhe i smysla. Tak v
gorode  Nikolaeve v  1906-m  godu  197 arestantov  mestnoj  tyur'my  ob®yavili
"zabastovku",  soglasovannuyu,  konechno,  s  <i>volej</i>.  Na  vole  po  povodu  ih
zabastovki  vypustili listovki i stali sobirat' ezhednevnye mitingi u tyur'my.
|ti mitingi  (a arestanty --  samo soboyu iz okon bez  namordnikov) ponuzhdali
administraciyu prinyat'  trebovaniya "bastuyushchih" arestantov. Posle etogo odni s
ulicy, drugie  cherez  reshetki  okon  druzhno  peli revolyucionnye  pesni.  Tak
prodolzhalos' (besprepyatstvenno! ved' eto byl god poslerevolyucionnoj reakcii)
<i>vosem'</i> sutok! Na  devyatye zhe vse trebovaniya  arestantov byli  udovletvoreny!
Podobnye sobytiya proizoshli togda i v Odesse, i v Hersone, i v Elisavetgrade.
Vot kak legko davalas' togda pobeda!
     Interesno by sravnit'  poputno, kak prohodili  golodovki pri  Vremennom
Pravitel'stve, no u teh neskol'kih bol'shevikov, kotorye ot Iyulya do Kornilova
sideli  (Kamenev, Trockij,  chut'  dol'she  Raskol'nikov),  vidimo  povoda  ne
nashlos' golodat'.
     V 20-h godah bodraya kartina golodovok omrachaetsya (to est', s ch'ej tochki
zreniya kak...) |tot shiroko izvestnyj i, kazhetsya, tak slavno sebya opravdavshij
sposob bor'by perenimayut, konechno, ne tol'ko  priznannye "politicheskimi", no
i  ne priznannye  imi  --  "<i>kaery</i>" (Pyat'desyat  Vos'maya) i  vsyakaya  sluchajnaya
publika. Odnako chto-to zatupilis' eti strely, takie probojnye prezhde, ili ih
uzhe  na  vylete  perehvatyvaet  zheleznaya  ruka.  Pravda,   eshche   prinimayutsya
pis'mennye  zayavleniya o golodovke, i nichego podryvnogo v  nih poka ne vidyat.
No  vyrabatyvayutsya  nepriyatnye   novye   pravila:   golodovshchik  dolzhen  byt'
izolirovan v special'noj  odinochke (v Butyrkah  -- v Pugach£vskoj  bashne): ne
tol'ko ne  dolzhna  znat' o  golodovke  mitinguyushchaya <i>volya</i>,  ne tol'ko sosednie
kamery, no dazhe i  ta kamera, v kotoroj golodovshchik sidel do  sego dnya -- eto
ved' tozhe  obshchestvennost', nado i  ot ne£ otorvat'. Obosnovyvaetsya mera tem,
chto  administraciya dolzhna byt' uverena, chto  golodovka provoditsya  chestno --
chto  ostal'naya  kamera  ne  podkarmlivaet  golodovshchika. (A  kak  proveryalos'
ran'she? Po "chestnomu-blagorodnomu" slovu?..)
     No  vs£  zh  v  eti gody  mozhno  bylo  dobit'sya  golodovkoj hot'  lichnyh
trebovanij.
     S  30-h  godov  proishodit  novyj  povorot  gosudarstvennoj   mysli  po
otnosheniyu  k  golodovkam.   Dazhe   vot  takie   oslablennye,  izolirovannye,
poluudushennye  golodovki  --  zachem,   sobstvenno,  gosudarstvu   nuzhny?  Ne
ideal'nee li predstavit', chto arestanty voobshche ne imeyut svoej voli, ni svoih
reshenij, -- za  nih dumaet  i  reshaet administraciya!  Pozhaluj, tol'ko  takie
arestanty mogut sushchestvovat' v novom  obshchestve. I vot s 30-h godov perestali
prinimat' uzakonennye zayavleniya o  golodovkah. "Golodovka kak  sposob bor'by
<i>bol'she  ne sushchestvuet</i>!" --  ob®yavili  Ekaterine  Olickoj  v  1932-m  godu  i
ob®yavili mnogim. Vlast' uprazdnila vashi golodovki! -- i basta. No Olickaya ne
poslushalas' i stala golodat'. Ej dali pogolodat' v svoej odinochke <i>pyatnadcat'</i>
sutok. Zatem vzyali  v  bol'nicu,  dlya soblazna  stavili pered  nej  moloko s
suharyami. Odnako, ona  uderzhalas' i na <i>devyatnadcatyj</i> den' pobedila: poluchila
udlinennuyu progulku, gazety i peredachi ot politicheskogo Krasnogo Kresta (vot
kak nado  bylo  pokryahtet', chtoby poluchit' eti zakonnye peredachi!) A v obshchem
pobeda --  nichtozhnaya, slishkom  dorogo  oplachena.  Olickaya  vspominaet  takie
vzdornye  golodovki  i u  drugih: chtoby dobit'sya  vydachi  posylki  ili smeny
tovarishchej po progulke, golodali po  20  dnej. Stoilo li togo? Ved'  v <i>tyur'me
novogo tipa</i> utrachennyh sil ne vosstanovish'. Sektant Koloskov tak vot golodal
-- i na 25-e sutki umer. Mozhno  li voobshche  pozvolit' sebe golodat' v  Tyur'me
Novogo Tipa? Ved' u novyh tyuremshchikov v usloviyah zakrytosti i tajny poyavilis'
vot kakie moguchie sredstva protiv golodovki:
     1. Terpenie administracii. (Ego  dostatochno  my  videli  iz  predydushchih
primerov).
     2.  Obman. |to --  tozhe blagodraya zakrytosti. Kogda kazhdyj shag raznosyat
korrespondenty, ne  ochen'-to obmanesh'. A u  nas -- otchego zh i ne obmanut'? V
1933 godu v  Habarovskoj  tyur'me  17 sutok  golodal S. A. CHebotar£v,  trebuya
soobshchit' sem'e,  gde on nahoditsya (priehali s KVZHD, i vdrug on "propal",  on
bespokoilsya,  chto dumaet zhena). Na  17-e sutki  k  nemu  prishli  zamestitel'
nachal'nika  kraevogo  OGPU  Zapadnyj  i  habarovskij krajprokuror  (po chinam
vidno, chto  dlitel'nye  golodovki  byli  ne tak  uzh  chasty)  i  pokazali emu
telegrafnuyu kvitanciyu (vot, soobshchili zhene!) -- tem ugovorili prinyat' bul'on.
A  kvitanciya byla lozhnaya! (Pochemu vs£-taki vysokie chiny obespokoilis'? Ne za
zhizn'  zhe CHebotar£va.  Ochevidno, v  <i>pervoj</i>  polovine  30-h  godov  eshche  byla
kakaya-to lichnaya otvetstvennost' za zatyanuvshuyusya golodovku.)
     3. Nasil'stvennoe iskusstvennoe pitanie. |tot  priem vzyat bezuslovno iz
zverinca.  I  mozhet sushchestvovat' on  -- tol'ko  pri  zakrytosti. K 1937 godu
iskusstvennoe  pitanie  bylo uzhe,  ochevidno,  v  bol'shom hodu.  Naprimer,  v
gruppovoj golodovke socialistov yaroslavskom centrale ko vsem bylo  primeneno
na 15-j den' iskusstvennoe pitanie.
     V etom  dejstvii  ochen'  mnogo ot iznasilovaniya --  da eto imenno ono i
est':  chetvero  bol'shih muzhikov nabrasyvayutsya na  slaboe  sushchestvo  i dolzhny
lishit' odnogo  zapreta -- vsego tol'ko odin raz lishit',  a dal'she chto  s nim
budet, -- nevazhno. Ot iznasilovaniya  zdes' -- i  perelom  voli: ne po tvoemu
budet, a  po moemu, lezhi i podchinyajsya. Rot razzhimayut plastinkoj,  shchel' mezhdu
zubami rasshiryayut, vvodyat kishku: "Glotajte!" A esli ne glotaesh' -- prodvigayut
kishku dal'she, i  zhidkij  pitatel'nyj  rastvor popadaet pryamo v pishchevod,  Eshche
zatem  massiruyut  zhivot, chtoby  zaklyuch£nnye  ne  pribeg k  rvote.  Oshchushchenie:
moral'noj oskvernennosti, sladosti vo rtu i likuyushchego vsasyvayushchego  zheludka,
do naslazhdeniya priyatno.
     Nauka  ne zastaivalas',  i razrabotany  byli  takzhe  i  drugie  sposoby
kormleniya: klizmoj cherez zadnij prohod, kaplyami cherez nos.
     4.    Novyj   vzglyad   na   golodovki:   golodovki   est'   prodolzhenie
kontrrevolyucionnoj  deyatel'nosti v  tyur'me,  i dolzhny  byt' nakazuemy  novym
<i>srokom</i>. |tot aspekt obeshchal porodit' bogatejshuyu novuyu vetv' v praktike Tyur'my
Novogo Tipa, no ostalsya bol'she v oblasti ugroz. I ne chuvstvo yumora, konechno,
ego ostanovilo, a pozhaluj prosto  len': zachem vs£ eto, kogda est'  terpenie?
Terpenie i eshche raz terpenie sytogo pered golodnym.
     Primerno so srediny 1937-go goda prishla direktiva: administraciya tyur'my
vpred' <i>sovsem ne otvechaet za umershih  ot golodovki</i>! Ischezla poslednyaya lichnaya
otvetstvennost'  tyuremshchikov!  (Teper' by  uzhe  k  CHebotar£vu krajprokuror ne
prishel!..) Bol'she togo: chtob  i sledovatel'  ne volnovalsya, predlozheno:  dni
golodovki podsledstvennogo vycherkivat'  iz sledstvennogo  sroka, to  est' ne
tol'ko schitat', chto <i>golodovki ne bylo</i>, no dazhe -- budto zaklyuch£nnyj  eti dni
nahodilsya na vole!  Pust' edinstvennym oshchutimym posledstviem golodovki budet
istoshchenie arestanta!
     |to znachilo: hotite podyhat'? Podyhajte!!
     Arnol'd  Rappoport imel  neschast'e  ob®yavit'  golodovku v arhangel'skoj
vnutrennej tyur'me kak  raz  pri prihode etoj  direktivy. Golodovku on derzhal
osobenno  tyazheluyu  i,  kazalos'  by,  tem  bolee  znachitel'nuyu  --  "suhuyu",
trinadcat' sutok (sravni  pyat' sutok takoj  zhe golodovki Dzerzhinskogo,  da v
otdel'noj  li kamere? --  i polnuyu pobedu).  I  za  eti <i>trinadcat'</i>  sutok  v
odinochku, kuda ego pomestili, tol'ko fel'dsher inogda zaglyadyval, a ne prishel
ni vrach i nikto iz adminitracii hot'  pointeresovat'sya:  <i>chego</i>  zh on  <i>trebuet</i>
svoej  golodovkoj? Tak i ne sprosili...  Edinstvennoe vnimanie,  kotoroe emu
okazal nadzor -- tshchatel'no obyskali odinochku, vytryahnuli zapryatannuyu mahorku
i   neskol'ko   spichek.   --  A   hotel   Rappoport   dobit'sya   prekrashcheniya
sledovatel'skih izdevatel'stv. K golodovke  svoej on gotovilsya nauchno: pered
tem poluchiv peredachu, el tol'ko slivochnoe  maslo i baranki,  chernyj zhe  hleb
perestal  est' za  nedelyu.  Dogolodalsya on  do  togo, chto skvoz'  ego ladoni
prosvechivalo.  Pomnit:  bylo  ochen' legkoe oshchushchenie i yasnost'  mysli. Dobraya
ulybchivaya  nadziratel'nica Marusya  kak-to  voshla  v ego odinochku  i shepnula:
"Snimite golodovku, ne pomozhet, tak i umrete! Nado bylo na nedelyu ran'she..."
On poslushalsya, snyal golodovku, tak nichego i ne dobivshis'. Vs£-taki  dali emu
goryachego krasnogo vina s bulochkoj, posle etogo  nadzirateli na rukah otnesli
ego v obshchuyu kameru. CHerez neskol'ko dnej nachalis' opyat' doprosy. (Odnako, ne
sovsem  uzh  zrya  proshla  golodovka:  ponyal  sledovatel',  chto  u  Rappoporta
dostatochnaya  volya  i  gotovnost' k  smerti, i sledstvie  pomyagchelo.  "A  ty,
okazyvaetsya,  volk!"  --  skazal  emu  sledovatel'.  "Volk"  --   podtverdil
Rappoport, -- "i sobakoj dlya vas nikogda ne budu".)
     Eshche  potom odnu golodovku ob®yavil Rappoport na kotlasskoj peresylke, no
ona  proshla  skoree  v  komicheskih  tonah. On  ob®yavil,  chto trebuet  novogo
sledstviya, a na etap ne  idet. Na  tretij den' k nemu prishli:  "Sobirajsya na
etap!" -- "Ne imeete prava! YA -- golodayushchij". Togda  chetyre  molodca podnyali
ego, otnesli i zashvyrnuli v banyu. Posle bani tak zhe  na rukah otnesli ego na
vahtu. Nechego delat',  vstal Rappoport i  poshel  za etapnoj kolonnoj -- ved'
szadi uzhe sobaki i shtyki.
     Vot tak Tyur'ma Novogo Tipa pobedila burzhuaznye golodovki.
     Dazhe u sil'nogo cheloveka ne ostalos'  nikakogo  puti protivoborstvovat'
tyuremnoj  mashine, tol'ko razve  samoubijstvo.  No samoubijstvo --  bor'ba li
eto? Ne podchinenie?
     |serka  E.  Olickaya schitaet,  chto  golodovku kak  sposob bor'by  sil'no
uronili trockisty i sledovavshie  za nimi v  tyur'my  kommunisty: oni  slishkom
legko  e£ ob®yavlyali  i  slishkom legko  snimali.  Dazhe,  govorit  ona,  I. N.
Smirnov,  vozhd'  ih,  progolodav  pered moskovskim  processom chetvero sutok,
bystro  sdalsya  i  snyal  golodovku.  Govoryat,  do  1936  g.  trockisty  dazhe
principial'no otvergali vsyakuyu golodovku  <i>protiv sovetskoj  vlasti</i> i nikogda
ne podderzhivali golodayushchih eserov i s.-d.<a href=#fn_14_13><sup>13</sup></a>
     Pust' ocenit istoriya, naskol'ko uprek etot veren ili neveren. Odnako, i
tyazhelee nikto  ne  zaplatil za  golodovku, chem  trockisty (k ih golodovkam i
zabastovkam v lageryah my eshche pridem v CHasti 111).
     Legkost' v  ob®yavlenii  i snyatii golodovok veroyatno  voobshche svojstvenna
poryvistym naturam, bystrym na proyavlenie chuvstv. No  ved' takie natury byli
i  sredi staryh russkih  revolyucionerov,  byli  gde-nibud' i  v Italii, i vo
Francii, -- no  nigde  zh, ni v Rossii, ni  v Italii, ni vo Francii ne smogli
tak otpovadit' ot golodovok, kak v Sovetskom Soyuze,  nas. Veroyatno, telesnyh
zhertv i stojkosti duha prilozheno bylo k golodovkam vo vtoroj chetverti nashego
veka nikak ne men'she, chem  v pervoj. Odnako ne  bylo v strane  obshchestvennogo
mneniya!   --  i  ottogo  ukrepilas'  Tyur'ma  Novogo  Tipa,  i  vmesto  legko
dostayushchihsya pobed postigali arestantov tyazhelo zarabatyvaemye porazheniya.
     Prohodili  desyatiletiya --  i  vremya delalo svoe. Golodovka -- pervoe  i
samoe estestvennoe pravo arestanta, uzhe i samim arestantam stala ona chuzhda i
neponyatna, ohotnikov na ne£  nahodilos' vse  men'she.  Dlya tyuremshchikov  zhe ona
stala vyglyadet' glupost'yu ili zlostnym narusheniem.
     Kogda  v  1960 godu Gennadij  Smelov, bytovik, ob®yavil v  leningradskoj
tyur'me  dlitel'nuyu golodovku, vs£-taki kak-to  zashel v  kameru  prokuror  (a
mozhet  --  obshchij  obhod delal)  i sprosil: "Zachem  vy sebya  muchaete?" Smelov
otvetil:
     -- Pravda mne dorozhe zhizni!
     |ta fraza  tak porazila prokurora svoej bessvyaznost'yu, chto na sleduyushchij
zhe den' Smelov byl  otvezen v leningradskuyu  specbol'nicu (sumasshedshij  dom)
dlya zaklyuch£nnyh. Vrach ob®yavila emu:
     -- Vy podozrevaetes' v shizofrenii.

        ___

     Po vitkam roga i uzhe v  uzkoj  chasti ego vozvysilis' byvshie centraly, a
teper'  specizolyatory, k nachalu  37-go  goda.  Vydavlivalas'  uzhe  poslednyaya
slabina, uzhe  poslednie  ostatki vozduha i sveta. I golodovka proredevshih  i
ustalyh socialistov  v shtrafnom YAroslavskom izolyatore v  nachale  37-go  goda
byla iz poslednih otchayannyh popytok.
     Oni  eshche  trebovali vsego,  kak prezhde  -- i  starostata, i  svobodnogo
obshcheniya  kamer,  oni  trebovali,   no   vryad  li   uzhe  nadeyalis'  i   sami.
Pyatnadcatidnevnym golodaniem, hot' i zakonchennym kormezhkoj  cherez kishku, oni
kak budto otstoyali kakie-to chasti svoego rezhima: chasovuyu progulku, oblastnuyu
gazetu,  tetradi dlya  zapisi.  |to oni  otstoyali, no tut zhe  otbirali u  nih
sobstvennye  veshchi  i  shvyryali im edinuyu arestantskuyu  formu specizolyatora. I
nemnogo proshlo  eshche  -- otrezali  polchasa  progulki.  A  potom otrezali  eshche
pyatnadcat' minut.
     |to  byli vs£ odni  i te zhe lyudi, protyagivaemye skovoz'  cheredu tyurem i
ssylok  po pravilam  Bol'shogo  Pas'yansa.  Kto  iz  nih  desyat',  kto  uzhe  i
pyatnadcat' let ne znal obychnoj chelovecheskoj zhizni, i lish' huduyu tyuremnuyu edu
da golodovki.  Ne  vse  eshche  umerli  te,  kto do revolyucii privyk  pobezhdat'
tyuremshchikov.  Odnako, togda  oni shli  v soyuze so Vremenem i protiv slabnushchego
vraga. A teper' protiv nih v soyuze byli i Vremya i krepnushchij vrag. Byli sredi
nih i molodye (nam  stranno eto sejchas) --  te,  kto osoznali sebya  eserami,
esdekami  ili anarhistami uzhe posle togo, kak sami  partii byli razgromleny,
ne sushchestvovali bol'she  --  i novopostuplencam  predstoyalo  tol'ko  sidet' v
tyur'mah.
     Vkrug vsej tyuremnoj  bor'by socialistov,  chto  ni  god  to beznadezhnej,
odinochestvo otsasyvalos' do vakuuma. |to  ne bylo tak, kak pri  care: tol'ko
by   dveri  tyuremnye  raspahnut'  --  i   obshchestvo   zakidaet  cvetami.  Oni
razvorachivali gazety i videli,  kak  oblivayut ih bran'yu, dazhe  pomoyami (ved'
imenno socialisty kazalis' Stalinu  samymi opasnymi dlya ego socializma) -- a
narod molchal, i  po chemu mozhno  bylo osmelit'sya podumat', chto on sochuvstvuet
tem, za kogo  ne tak davno  golosoval v Uchreditel'noe sobranie? A vot gazety
perestali   branit'sya   --  nastol'ko  uzhe   neopasnymi,  neznachashchimi,  dazhe
nesushchestvuyushchimi  schitalis'  russkie  socialisty.  Uzhe na  vole upominali  ih
tol'ko v proshlom  i davnoproshedshem vremeni, molodezh' i dumat' ne mogla,  chto
eshche  zhivye gde-to est' esery i zhivye  men'sheviki. I v cherede  chimkentskoj  i
cherdynskoj  ssylki, izolyatorov Verhneural'skogo i Vladimirskogo -- kak  bylo
ne drognut' v temnoj odinochke, uzhe s namordnikom, chto mozhet byt'  oshiblis' i
programma ih i vozhdi, oshibkami  byli  i taktika i praktika?  I vse  dejstviya
svoi  nachinali kazat'sya  sploshnym bezdejstviem.  I  zhizn', otdannaya na  odni
tol'ko stradaniya -- zabluzhdeniem rokovym.
     Ih odinokij tyuremnyj boj byl, po suti, za vseh nas, budushchih  arestantov
(hotya sami oni mogli i ne dumat' tak,  ne ponimat' etogo),  za to, kak budem
my potom sidet' i soderzhat'sya. I esli b oni pobedili, to, pozhaluj ne bylo by
nichego togo, chto' potom s nami budet, o ch£m eta kniga, vse sem' e£ chastej.
     No oni byli razbity, ne otstoyav ni sebya, ni nas.
     Sen' odinochestva rasprosterlas' nad nimi otchasti i ottogo, chto  v samye
pervye poslerevolyucionnye gody, estestvenno prinyav ot GPU zasluzhennoe zvanie
<i>politicheskih</i>, oni takzhe estestvenno soglasilis'  s GPU, chto vse "napravo" ot
nih,<a href=#fn_14_14><sup>14</sup></a>  nachinaya  s  kadetov,  --  ne  politicheskie,  a <i>kaery</i>,  <i>kontry</i>, navoz
istorii. I stradayushchie za Hristovu veru tozhe poluchilis' <i>kaery</i>. I kto ne znaet
ni "prava", ni  "leva" (a  eto v budushchem  --  my, my vse!) -- tozhe poluchatsya
<i>kaery</i>. Tak otchasti vol'no, otchasti nevol'no, obosoblyayas' i churayas', osvyatili
oni budushchuyu Pyat'desyat Vos'muyu, v rov kotoroj i im predstoyalo eshche vvalit'sya.
     Predmety i dejstviya reshitel'no menyayut svoj vid v zavisimosti ot storony
nablyudeniya. V  etoj  glave my opisyvaem tyuremnoe  stoyanie  socialistov  s <i>ih</i>
tochki zreniya -- i  vot ono osveshcheno tragicheskim chistym  luchom.  No te <i>kaery</i>,
kotoryh  <i>polity</i> na Solovkah obhodili prenebrezhenno, -- te  kaery vspominayut:
"<i>polity</i>?  Kakie-to  oni  protivnye byli:  vseh  prezirayut, storonyatsya  svoej
kuchkoj,   vs£  svoi  pajki'  i  l'goty  trebuyut.   I  mezhdu  soboj  rugayutsya
neprestanno".  --  I  kak ne pochuvstvovat', chto  zdes' -- tozhe pravda? I eti
besplodnye beskonechnye  disputy, uzhe smeshnye. I eto trebovanie sebe pajkovyh
dobavok pered tolpoyu  golodnyh  i nishchih? V  sovetskie  gody  pochetnoe zvanie
<i>politov</i> okazalos'  otravlennym darom.  I vdrug voznikaet eshche  takoj uprek: a
pochemu  socialisty,  tak  bezzabotno  <i>begavshie</i> pri  care  --  tak  smyakli  v
sovetskoj tyur'me? Gde ih <i>pobegi</i>?  Voobshche pobegov bylo nemalo -- no kto v nih
pomnit socialista?
     A  te  arestanty, kto  byl  eshche  "levee"  socialistov  --  trockisty  i
kommunisty, -- te v svoj cher£d churalis' socialistov kak takih zhe <i>kaerov</i> -- i
smykali rov odinochestva v kol'cevoj.
     Trockisty  i kommunisty, kazhdye  stavya svoe  napravlenie  chishche  i  vyshe
ostal'nyh, prezirali i  dazhe nenavideli socialistov (i drug  druga), sidyashchih
za reshetkami togo zhe zdaniya, gulyayushchih  v teh zhe tyuremnyh dvorah. E.  Olickaya
vspominaet, chto na peresylke v buhte  Vanino v 37-m  godu, kogda  socialisty
muzhskoj  i  zhenskoj zon  perekrikivalis'  cherez zabor, ishcha svoih  i  soobshchaya
novosti, kommunistki Liza Kotik i Mariya Krutikova byli vozmushcheny,  chto takim
bezotvetsvennym  povedeniem  socialisty mogut  i na  vseh navlech'  nakazaniya
administracii.  Oni   govorili  tak:   "Vse   nashi  bedstviya   --   ot  etih
socialisticheskih gadov. -- (glubokoe ob®yasnenie i kakoe dialekticheskoe!)  --
Peredushit' by ih!" --  A te dve  devushki na Lubyanke  v 1925 godu lish' potomu
peli o sireni, chto odna iz nih byla eserka, a vtoraya -- oppozicionerka, i ne
moglo byt' u nih  obshchej  politicheskoj pesni, i dazhe voobshche oppozicionerka ne
dolzhna byla soedinyat'sya s eserkoj v odnom proteste.
     I  esli  v  carskoj  tyur'me  partii  chasto  ob®edinyalis' dlya sovmestnoj
tyuremnoj bor'by (vspomnim  pobeg iz  Sevastopol'skogo centrala), to v tyur'me
sovetskoj kazhdoe  techenie  videlo chistotu svoego  znameni  v  tom, chtoby  ne
ob®edinyat'sya  s  drugimi.  Trockisty  borolis'  otdel'no  ot  socialistov  i
kommunistov, kommunisty voobshche ne borolis',  ibo kak zhe mozhno razreshit' sebe
borot'sya protiv sobstvennoj vlasti i tyur'my?
     I ottogo sluchilos' tak, chto kommunisty v izolyatorah, v srochnyh  tyur'mah
byli pritesneny ranee i zhestche drugih.  Kommunistka Nadezhda Surovceva v 1928
godu v YAroslavskom centrale na progulku hodila v "gusinoj" sherenge bez prava
razgovarivat', kogda  socialisty  eshche  shumeli  v  svoih  kompaniyah.  Uzhe  ne
razreshalos' ej uhazhivat' za cvetami vo dvorike -- cvety ostalis' ot  prezhnih
arestantov,   borovshihsya.   I   gazet    uzhe   togda   lishili    e£.   (Zato
Sekretno-Politicheskij   Otdel  GPU  razreshil   ej  imet'  v  kamere   polnyh
Marksa-|ngel'sa,  Lenina  i Gegelya.)  Svidanie  s mater'yu ej  dali  pochti  v
temnote, i ugnetennaya mat' umerla vskore (chto mogla ona podumat' o rezhime, v
kotorom soderzhat doch'?).
     Mnogoletnyaya raznica  tyuremnogo  povedeniya  proshla gluboko  dal'she  i  v
raznicu nagrad: v 37-38-m godah ved' socialisty tozhe sideli i tozhe  poluchali
svoi desyatki. No ih, kak pravilo, ne ponuzhdali  k  samoogovoru:  ved' oni ne
skryvali svoih osobennyh vzglyadov, dostatochno dlya osuzhdeniya!  A u kommunista
nikogda  net osobennyh vzglyadov -- i za chto zh  ego sudit', esli ne  vydavit'
samoogovora?

        ___

     Hotya  uzhe razbrosalsya  ogromnyj  Arhipelag  --  no  nikak ne  hireli  i
otsidochnye tyur'my. Staraya ostrozhnaya tradiciya ne teryala retivogo prodolzheniya.
Vs£ to  novoe i bescennoe,  chto daval Arhipelag dlya vospitaniya mass, eshche  ne
byla polnota. Polnotu davalo prisoedinenie TONov i voobshche srochnyh tyurem.
     Ne  vsyakij, pogloshchaemyj  velikoyu  Mashinoj,  dolzhen  byl  smeshivat'sya  s
tuzemcami Arhipelaga.  To znatnye  inostrancy,  to slishkom izvestnye lica  i
tajnye uzniki, to svoi razzhalovannye gebisty --  nikak ne mogli byt' otkryto
pokazyvaemy v lageryah: ih perekatka  tachki ne opravdyvala  by  razglasheniya i
<i>moral'no-politicheskogo</i><a href=#fn_14_15><sup>15</sup></a> ushcherba.  Tak zhe i  socialisty  v postoyannom  boyu za
svoi  prava  nikak ne mogli byt' dopushcheny  do smesheniya s massoj -- no imenno
pod vidom ih  l'got i  prav soderzhimy  i udusheny otdel'no.  Gorazdo pozzhe, v
50-e gody,  kak my  eshche uznaem,  Tyur'my Osobogo Naznacheniya ponadobyatsya i dlya
izolirovaniya   lagernyh   buntarej.   V   poslednie   gody    svoej   zhizni,
razocharovavshis' v "ispravlenii"  vorov, velit Stalin i raznym <i>pahanam</i> davat'
tozhe  <i>tyurzak</i>,  a  ne  lager'.  I  nakonec,  prihodilos'  brat'  na  darmovoe
gosudarstvennoe soderzhanie  eshche takih  arestantov,  kto po slabosti srazu  v
lagere umerev, uklonilsya by tem samym ot otbyvaniya sroka. Ili eshche takih, kto
nikak ne mog  byt'  prisposoblen k tuzemnoj rabote --  kak slepoj  Kopejkin,
70-letnij starik,  postoyanno  sidevshij na rynke v gorode YUr'evce (Volzhskom).
Pesnopeniya ego  i pribautki  povlekli  10  let  po  KRD, no  lager' prishlos'
zamenit' tyuremnym zaklyucheniem.
     Sootvetstvenno zadacham oberegalsya, obnovlyalsya, ukreplyalsya i usovershalsya
staryj  ostrozhnyj  fond,  nasledovannyj  ot  dinastii  Romanovyh.  Nekotorye
centraly,  kak  YAroslavskij, nastol'ko  prochno  i  udobno  byli  oborudovany
(dveri, obitye zhelezom, v kazhdoj kamere postoyanno privincheny stol, taburetka
i  kojka),  chto  potrebovali  tol'ko  ukrepleniya  namordnikov  na  oknah  da
razgorazhivaniya progulochnyh  dvorov do  razmerov kamery (k 1937  godu spileny
byli v  tyur'mah vse derev'ya, perekopany ogorody  i  travyanye ploshchadki, zalit
asfal't).   Drugie,   kak   Suzdal'skij,   trebovali   pereoborudovaniya   iz
monastyrskogo  pomeshcheniya,  no  ved'  samo  zaklyuchenie  tela  v  monastyre  i
zaklyuchenie ego gosudarstvennym zakonom v tyur'me presleduyut fizicheski-shodnye
zadachi,  i  ottogo  zdaniya  vsegda   legko  prisposablivayutsya.  Tak  zhe  byl
prisposoblen pod srochnuyu tyur'mu odin iz  korpusov Suhanovskogo monastyrya  --
nu  da ved' nado zhe  bylo popolnit' i uteri fonda: vydelenie Petropavlovskoj
kreposti i SHlissel'burga pod ekskursantov. Vladimirskij central byl rasshiren
i dostroen (bol'shoj novyj korpus pri Ezhove),  on mnogo ispol'zovalsya i mnogo
vobral za eti desyatiletiya. Uzhe upomyanuto, chto dejstvoval Tobol'skij central,
a  s  1925   goda  otkrylsya   dlya   postoyannogo  i  obil'nogo  ispol'zovaniya
Verhne-Ural'skij. (Vse eti izolyatory zhivy na  nashu bedu i <i>rabotayut</i> v minutu,
kogda  pishutsya eti  stroki.) Iz  poemy  Tvardovskogo  "Za dal'yu  dal'" mozhno
zaklyuchit',  chto  ne pustoval pri Staline i Aleksandrovskij  central.  Men'she
svedenij  u  nas  ob Orlovskom: est' opaseniya,  chto  on  sil'no postradal  v
Otechestvennuyu  vojnu.   No  po  sosedstvu   on  vsegda   dopolnyaetsya  horosho
oborudovannoj otsidochnoj tyur'moj v Dmitrovske (Orlovskom).
     V  20-e   gody  v  politizolyatorah  (eshche  <i>politzakrytkami</i>  nazyvayut  ih
arestanty) k o r m i l i ochen' prilichno: obedy  byli vsegda myasnye, gotovili
iz  svezhih  ovoshchej,  v lar'ke mozhno  bylo  kupit' moloko.  Rezko  uhudshilos'
pitanie v 1931-33 godah, no  ne luchshe  togda bylo i na vole. V  eto  vremya i
cynga i golodnye  golovokruzheniya ne  byli  v politzakrytkah redkost'yu. Pozzhe
vernulas'  eda, da ne ta.  V  1947  godu  vo Vladimirskom  TONe  I.  Korneev
postoyanno  oshchushchal golod: 450 grammov hleba, 2 kuska  sahara, dva goryachih, no
ne sytnyh privarka --  i tol'ko kipyatka "ot puza"  (opyat' zhe skazhut, chto  ne
harakternyj god, chto i na vole byl togda golod. Zato v etom godu velikodushno
razreshali vole kormit' tyur'mu: posylki ne ogranichivalis'). S v e t v kamerah
byl pajkovyj  vsegda -- i  v 30-e  gody i v 40-e: namordniki i  armirovannoe
mutnoe  steklo  sozdavali v  kamerah  postoyannye  sumerki (temnota -- vazhnyj
faktor ugneteniya dushi!).  A poverh  namordnika eshche natyagivalas' chasto setka,
zimoj  e£  zanosilo  snegom,  i zakryvalsya  poslednij  dostup svetu.  CHtenie
stanovilos'  tol'ko  porchej  i  lomotoj  glaz.  Vo  Vladimirskom  TONe  etot
nedostatok sveta vospolnyali noch'yu: vsyu  noch' zhgli yarkoe elektrichestvo, meshaya
spat'. A v Dmitrovskoj tyur'me (N. A. Kozyrev)  v 1938 godu svet  vechernij  i
nochnoj byl -- koptilka na polochke pod potolkom, vyzhigayushchaya poslednij vozduh;
v 39-m godu poyavilsya v lampochkah polovinnyj  krasnyj nakal. V o z d u h tozhe
normirovalsya, fortochki --  na  zamke  i otpiralis' tol'ko na  vremya opravki,
vspominayut i iz  Dimitrovskoj tyur'my i  iz YAroslavskoj. (E. Ginzburg: hleb s
utra i do obeda uzhe pokryvalsya plesen'yu, vlazhnoe postel'noe  bel'e, zeleneli
steny.)  A vo  Vladimire v 48-m godu stesneniya v vozduhe ne  bylo, postoyanno
otkrytaya  framuga.  P r o g u l k a  v  raznyh   tyur'mah  i  v  raznye  gody
kolebalas' ot 15 minut do 45. Nikakogo uzhe shlissel'burgskogo ili soloveckogo
obshcheniya s  zemlej,  vs£  rastushchee  vypoloto,  vytoptano,  zalito  betonom  i
asfal'tom. Pri progulke dazhe zapreshchali podnimat' golovu k  nebu -- "Smotret'
tol'ko pod nogi!" --  vspominayut  i  Kozyrev i Adamova  (Kazanskaya  tyur'ma).
S v i d a n i ya  s   rodstvennikami  zapreshcheny  byli  v  1937-m  godu  i  ne
vozobnovlyalis'.   P i s ' m a  po   dva  raza  v   mesyac  otpravit'  blizkim
rodstvennikam i  poluchit'  ot nih razreshalos' pochti  vse  gody (no,  Kazan':
prochtya,  cherez  sutki  vernut'  pis'mo   nadzoru),  takzhe  i  l a r £ k   na
prisylaemye ogranichennye  den'gi. Nemalovazhnaya chast'  rezhima  i m e b e l '.
Adamova vyrazitel'no pishet o radosti posle ubirayushchihsya koek i privinchennyh k
polu stul'ev uvidet' i oshchupat' v kamere (Suzdal') prostuyu derevyannuyu krovat'
s sennym meshkom, prostoj derevyannyj stol. Vo  Vladimirskom  TONe  I. Korneev
ispytal dva raznyh r e zh i m a: i takoj (1947-48 gody), kogda  iz  kamery ne
otbirali lichnyh  veshchej, mozhno bylo dnem lezhat', i vertuhaj malo zaglyadyval v
glazok.  I  takoj (1949-53  gody), kogda kamera  byla pod  dvumya  zamkami (u
vertuhaya i u dezhurnogo), zapreshcheno lezhat',  zapreshcheno v  golos razgovarivat'
(v Kazanke --  tol'ko shepotom!),  lichnye veshchi vse  otobrany, vydana forma iz
polosatogo matrasnogo materiala;  perepiska -- 2 raza v god i tol'ko  v dni,
vnezapno  naznachaemye  nachal'nikom  tyur'my  (upustiv  den',  uzhe  pisat'  ne
mozhesh'),  i tol'ko  na listike  vdvoe men'she pochtovogo;  uchastilis' svirepye
o b y s k i naletami  s polnym  vyvodom i  razdevaniem dogola.  Svyaz'  mezhdu
kamerami  presledovalas' nastol'ko,  chto  posle  kazhdoj opravki  nadzirateli
lazili po ubornoj s perenosnoj lampoj i svetili v kazhdoe ochko. Za nadpis' na
stene  davali  vsej kamere  k a r c e r. Karcery  byli bich v Tyur'mah Osobogo
Naznacheniya. V karcer mozhno bylo popast' za <i>kashel'</i> ("zakrojte odeyalom golovu,
togda kashlyajte!"); za <i>hod'bu po kamere</i> (Kozyrev: eto schitalos' "bujnyj"); za
shum,  proizvodimyj obuv'yu  (Kazanka,  zhenshchinam byli  vydany muzhskie  botinki
N44). Vprochem, Ginzburg verno vyvodit, chto karcer davali ne  za prostupki, a
<i>po grafiku</i>:  vse poocher£dno dolzhny bili tam peresidet' i znat', chto eto. I v
pravilah  byl eshche  takoj punkt  shirokogo  profilya:  "V  sluchae  proyavleniya v
karcere nedisciplinirovannosti  (?), nachal'nik tyur'my  imeet pravo  prodlit'
srok   prebyvaniya    v    n£m    do   <i>dvadcati   sutok</i>".    A   chto    takoe
"nedisciplinirovannost'"?..  Vot kak bylo  s  Kozyrevym (opisanie karcera  i
mnogogo  v  rezhime tak  sovpadaet u vseh,  chto  chuvstvuetsya edinoe  rezhimnoe
klejmo).  Za  hozhdenie  po kamere emu ob®yavleno  pyat' sutok karcera.  Osen',
pomeshchenie  karcera  -- neotaplivaemoe, ochen'  holodno. Razdevayut  do  bel'ya,
razuvayut. Pol -- zemlya, pyl' (byvaet -- mokraya gryaz',  v Kazanke -- voda). U
Kozyreva byla  taburetka (u Ginzburg  ne  bylo).  Reshil srazu, chto pogibnet,
zamerznet.  No postepenno stalo  vystupat' kakoe-to vnutrennee  tainstvennoe
teplo, i  ono  spasalo.  Nauchilsya spat', sidya  na taburetke. Tri raza v den'
davali po kruzhke kipyatku, ot kotorogo stanovilsya p'yanym.  V trehsotgrammovuyu
pajku  hleba kak-to  odin  iz dezhurnyh vdavil  nezakonnyj  kusok  sahara. Po
pajkam i razlichaya svet iz kakogo-to labirintnogo okoshechka,  Kozyrev vel schet
vremeni. Vot konchilis' ego  pyat'  sutok -- no ego ne  vypuskali. Obostrennym
uhom on uslyshal  shepot v koridore  -- naschet ne to <i>shestyh</i> sutok, ne to <i>shesti</i>
sutok.  V tom  i  byla  provokaciya:  zhdali, chtob  on  zayavil, chto pyat' sutok
konchilos', pora  osvobozhdat'  --  i za nedisciplinirovannost'  prodlit'  emu
karcer. No on pokorno i molcha  prosidel eshche sutki -- i togda ego osvobodili,
kak ni v  ch£m  ne byvalo. (Mozhet byt', nachal'nik tyur'my tak i ispytyval vseh
po  ocheredi na pokornost'?  Karcer dlya teh,  kto  eshche ne smirilsya). -- Posle
karcera kamera  pokazalas'  dvorcom. Kozyrev na  polgoda ogloh, i nachalis' u
nego naryvy v  gorle. A  odnokamernik Kozyreva  ot chastyh karcerov  soshshel s
uma,  i bol'she goda  Kozyrev  sidel vdvoem  s  sumasshedshim.  (Mnogo  sluchaev
bezumiya v politizolyatorah pomnit Nadezhda  Surovceva -- odna ne  men'she,  chem
naschital Novorusskij po letopisi SHlissel'burga).
     Ne  pokazhetsya li  teper' chitatelyu, chto my  postepennen'ko vzobralis' na
vershinu vtorogo roga -- i, pozhaluj, on povyshe pervogo? i pozhaluj, poostrej?
     No  mneniya   rashodyatsya.  Starye  lagerniki  v  odni   golos   priznayut
Vladimirskij  TON  50-h  godov   <i>kurortom</i>.  Tak   nashel  Vladimir  Borisovich
Zel'dovich, prislannyj  tuda so stancii Abez', i  Anna Petrovna  Skripnikova,
popavshaya  tuda (1956  god) iz kemerovskih lagerej. Skripnikova osobenno byla
porazhena  regulyarnoj otpravkoj  zayavlenij  kazhdye  desyat'  dnej  (ona  stala
pisat'... v OON) i otlichnoj bibliotekoj, vklyuchaya inostrannye yazyki: v kameru
prinosyat polnyj katalog i sostavlyaesh' godovuyu zayavku.
     A  eshche  zhe  ne  zabud'te i gibkost'  nashego Zakona: prigovorili  tysyachi
zhenshchin ("zhen")  k  tyurzaku.  Vdrug svistnuli --  vsem smenit' na  lagerya (na
Kolyme zolota nedomyv!) I smenili. Bez vsyakogo suda.
     Tak e s t ' li eshche tot tyurzak? Ili eto tol'ko lagernaya prihozhaya?

        ___

     I  vot  tut tol'ko --  tol'ko zdes'! --  dolzhna byla nachat'sya  eta nasha
glava. Ona dolzhna byla rassmotret' tot  mercayushchij svet, kotoryj so vremenem,
kak nimb svyatogo, nachinaet ispuskat' dusha odinochnogo arestanta. Vyrvannyj iz
zhiznennoj suety  do togo  absolyutno,  chto dazhe  schet  prehodyashchih minut  da£t
intimnoe obshchenie  so  Vselennoj, -- odinochnyj  arestant dolzhen ochistit'sya ot
vsego  nesovershennogo, chto  vzmuchivalo ego  v prezhnej  zhizni, ne davalo  emu
otstoyat'sya  do  prozrachnosti.  Kak  blagorodno tyanutsya pal'cy ego  ryhlit' i
perebirat'  komki ogorodnoj zemli (da, vprochem  asfal't!..).  Kak golova ego
sama  zaprokidyvaetsya k  Vechnomu Nebu (da, vprochem,  zapreshcheno!..).  Skol'ko
umil'nogo  vnimaniya  vyzyvaet  v n£m  prygayushchaya  na podokonnike  ptichka (da,
vprochem namordnik, setka i fortochka na zamke...). I kakie yasnye mysli, kakie
porazitel'nye  inogda  vyvody on zapisyvaet  na  vydannoj  emu  bumage  (da,
vprochem tol'ko esli dostanesh' iz lar'ka, a posle zapolneniya sdat' navsegda v
tyuremnuyu kancelyariyu...).
     No chto-to  sbivayut nas vorchlivye nashi ogovorki.  Treshchit i lomaetsya plan
glavy, i uzhe ne znaem my: v Tyur'me Novogo Tipa, v Tyur'me Osobogo (a kakogo?)
Naznacheniya -- ochishchaetsya li dusha cheloveka? ili gibnet okonchatel'no?
     Esli kazhdoe utro pervoe, chto  ty  vidish' -- glaza  tvoego  obezumevshego
odnokamernika, --  chem  samomu tebe  spastis'  v  nastupayushchij  den'? Nikolaj
Aleksandrovich  Kozyrev,  ch'ya blestyashchaya  astronomicheskaya stezya  byla prervana
arestom, spasalsya tol'ko myslyami o vechnom i bespredel'nom: o mirovom poryadke
-- i Vysshem duhe ego; o zvezdah;  ob ih vnutrennem sostoyanii; i o tom -- chto
zhe takoe est' Vremya i hod Vremeni.
     I  tak  stala emu  otkryvat'sya novaya  oblast' fiziki. Tol'ko etim  on i
vyzhil v Dmitrovskoj tyur'me. No  v svoih  rassuzhdeniyah  on upersya  v  zabytye
ciifry.  Dal'she on  stroit' ne mog -- emu nuzhny byli mnogie cifry. Otkuda zhe
vzyat' ih v etoj odinochke  s  nochnoj  koptilkoj, kuda dazhe pptichka  ne  mozhet
vletet'? I uchenyj  vzmolilsya: Gospodi! YA sdelal vse, chto mog. No pomogi mne!
Pomogi mne dal'she.
     V eto vremya polagalas' emu  na  10  dnej vsego odna kniga (on byl uzhe v
kamere  odin).  V  nebogatoj  tyuremnoj  biblioteke  bylo  neskol'ko  izdanij
"Krasnogo koncerta"  Dem'yana Bednogo, i oni povtorno prihodili i prihodili v
kameru. Minulo polchasa posle ego molitvy -- prishli smenit' emu knigu, i, kak
vsegda ne  sprashivaya,  shvyrnuli  -- "Kurs astrofiziki"! Otkuda ona  vzyalas'?
Predstavit'  bylo  nel'zya,  chto  takaya   est'  v   biblioteke!  Predchuvstvuya
nedolgost'  etoj  vstrechi,  Kozyrev nakinulsya i stal zapominat',  zapominat'
vs£, chto nado bylo segodnya i chto moglo ponadobit'sya potom. Proshlo vsego  dva
dnya, eshche vosem'  dnej  bylo na knigu -- i vdrug  obhod nachal'nika tyur'my. On
zorko zametil  srazu.  "Da ved' vy po  special'nosti astronom?" -- "Da."  --
"Otobrat' etu knigu!" -- No misticheskij prihod e£ osvobodil puti dlya raboty,
prodolzhennoj v noril'skom lagere.
     Tak vot, teper' my dolzhny nachat' glavu o protivostoyanii dushi i reshetki.
     No  chto  eto?..  Naglo  gremit  v  dveri nadziratel'skij klyuch.  Mrachnyj
korpusnoj s  dlinnym spiskom: "Familiya? Imya-otchestvo? God  rozhdeniya? Stat'ya?
Srok? Konec sroka?.. Soberites' s <i>veshchami</i>! Bystro!"
     Nu, bratcy, etap! |tap!.. Kuda-to edem! Gospodi, blagoslovi! Soberem li
kostochki?..
     A vot chto: zhivy budem -- doskazhem v drugoj raz. V CHetvertoj chasti. Esli
budem zhivy...


     <a name=fn_14_1></a><sup>1</sup> TYURemnoe ZAKlyuchenie (oficial'nyj termin).

     <a name=fn_14_2></a><sup>2</sup> TON -- Tyur'ma Osobogo Naznacheniya.

     <a name=fn_14_3></a><sup>3</sup> "Zapechatlennyj trud" V. Figner.

     <a name=fn_14_4></a><sup>4</sup> Po  podschetam M. Novorusskogo  s  1884 po  1906  v SHlissel'burge troe
pokonchili s soboj i pyatero soshli s uma.

     <a name=fn_14_5></a><sup>5</sup> P. A. Krasikov (tot samyj, kotoryj budet na smert' sudit' mitropolita
Veniamina) chitaet v Petropavlovskoj kreposti "Kapital" (da  tol'ko god odin,
osvobozhdayut ego).

     <a name=fn_14_6></a><sup>6</sup> Sbornik "Ot tyurem..."

     <a name=fn_14_7></a><sup>7</sup> S 18-go goda eserok ne stesnyalis' brat' v tyur'mu i beremennymi.

     <a name=fn_14_8></a><sup>8</sup> Kak pohozhe na |jhmana, a?..

     <a name=fn_14_9></a><sup>9</sup> V 1925 godu kamen' perevernuli i  nadpisi shoronili. Kto tam lazit po
Solovkam -- poishchite, posmotrite!

     <a name=fn_14_10></a><sup>10</sup> Sredi eserov Savvat'evskogo skita  byl YUrij  Podbel'skij.  On sobral
medicinskie   dokumenty  o   soloveckom  rasstrele   --   dlya  opublikovaniya
kogda-nibud'. No cherez  god pri  obyske  na Sverdlovskoj  peresylke  u  nego
obnaruzhili v chemodane dvojnoe dno i vygrebli tajnik. Tak spotykaetsya russkaya
Istoriya...

     <a name=fn_14_11></a><sup>11</sup> Gernet. "Istoriya carskih tyurem", M., 1963, tom V, gl. 8

     <a name=fn_14_12></a><sup>12</sup> Tam zhe.

     <a name=fn_14_13></a><sup>13</sup>  Naprotiv,  ot  s-r  i  s-d  vsegda  trebovali  sebe  podderzhki.   V
karagando-kolymskom etape 1936 g. oni nazyvali "predatelyami i provokatorami"
teh,  kto  otkazyvalsya   podpisat'  ih   telegrammu  protesta  Kalininu   --
"A v a n g a r d a    r e v o l yu c i i   (=   ih)   na   Kolymu".  (Rasskaz
Makotinskogo).

     <a name=fn_14_14></a><sup>14</sup> Ne lyublyu ya eti "levo" i "pravo": oni uslovny, pereprokidyvayutsya i ne
soderzhat suti.

     <a name=fn_14_15></a><sup>15</sup> Est' takoe slovechko!.. Nebesno-bolotnyj cvet.

        <i>Konec pervoj chasti.</i>

--------
        CHast' vtoraya. Vechnoe dvizhenie

     Kol£sa tozhe ne stoyat,
        Kol£sa...
     Vertyatsya, plyashut zhernova,
        Vertyatsya...

         V. Myuller

--------
        Glava 1. Korabli Arhipelaga

     Ot Beringova proliva  i pochti do Bosforskogo razbrosany tysyachi ostrovov
zakoldovannogo  Arhipelaga.  Oni  nevidimy, no oni -- est',  i s  ostrova na
ostrov  nado takzhe nevidimo, no  postoyanno perevozit' nevidimyh nevol'nikov,
imeyushchih plot', ob®em i ves.
     CHerezo chto zhe vozit' ih? Na ch£m?
     Est' dlya etogo krupnye porty -- peresyl'nye tyur'my, i porty pomel'che --
lagernye peresyl'nye  punkty.  Est' dlya etogo stal'nye  zakrytye korabli  --
<i>vagon-zaki</i>.  A na  rejdah  vmesto shlyupok  i  katerov ih  vstrechayut takie  zhe
stal'nye  zamknutye oborotistye <i>voronki</i>. "Vagon-zaki" hodyat po raspisaniyu. A
pri  nuzhde  otpravlyayut  iz porta v  port po diagonalyam Arhipelaga eshche  celye
karavany -- eshelony krasnyh tovarnyh telyach'ih vagonov.
     |to vs£ nalazhennaya  sistema! E£  sozdavali lyudi desyatki let  -- i ne  v
speshke. Sytye, obmundirovannye, netoroplivye lyudi sozdavali e£. Kineshemskomu
konvoyu po nechetnym chislam v 17.00 prinimat' na Severnom vokzale Moskvy etapy
iz Butyrskogo,  Presnenskogo  i Taganskogo  voronkov.  Ivanovskomu konvoyu po
chetnym chislam k shesti utra  pribyvat' na  vokzal,  snimat'  i derzhat' u sebya
peresadochnyh na Nerehtu, Bezheck, Bologoe.
     |to  vs£ -- ryadom s vami,  vpritirochku s vami, no  -- ne vidimo vam  (a
mozhno i  glaza smezhit'). Na bol'shih  vokzalah pogruzka  i  vygruzka  chumazyh
proishodit daleko ot  passazhirskogo perrona, e£ vidyat  tol'ko strelochniki da
putevye obhodchiki. Na stanciyah pomen'she tozhe oblyubovan gluhoj  proulok mezhdu
dvumya  pakhauzami,  kuda  voronok  podayut   zadom,  stupen'ki  k  stupen'kam
vagon-zaka.  Arestantu  nekogda oglyanut'sya na  vokzal, posmotret'  na  vas i
vdol'  poezda,  on uspevaet tol'ko videt'  stupen'ki  (inogda nizhnyaya emu  po
poyas, i  sil  karabkat'sya net),  a  konvoiry,  obstavshie uzkij  perehodik ot
voronka k vagonu, rychat, gudyat: "Bystro! Bystro!..  Davaj! Davaj!..", a to i
pomahivayut shtychkami.
     I vam,  speshashchim po perronu s det'mi,  chemodanami  i avos'kami, nedosug
priglyadyvat'sya: zachem eto  podcepili k  poezdu vtoroj bagazhnyj vagon? Nichego
na  n£m ne napisano, i  ochen'  pohozh  on  na  bagazhnyj  -- tozhe kosye prut'ya
reshetok i  temnota za nimi.  Tol'ko  zachem-to  edut v n£m soldaty, zashchitniki
otechestva, i  na ostanovkah dvoe iz nih, posvistyvaya,  hodyat po obe storony,
kosyatsya pod vagon.
     Poezd tronetsya  --  i sotnya stisnutyh  arestantskih  sudeb,  izmuchennyh
serdec -- ponesetsya po tem zhe zmeistym rel'sam, za tem zhe dymom, mimo teh zhe
polej, stolbov i stogov, i dazhe na  neskol'ko  sekund  ran'she vas  --  no za
vashimi  steklami  v  vozduhe eshche men'she ostanetsya  sledov ot promel'knuvshego
gorya, chem  ot  pal'cev  po  vode.  I v  horosho znakomom,  vsegda  odinakovom
poezdnom  byte  --  s razrezaemoj pachkoj  bel'ya dlya posteli, s raznosimym  v
podstakannikah chaem -- vy razve mozhete vzhit'sya, kakoj temnyj sdavlennyj uzhas
pronessya za tri sekundy do vas cherez etot zhe ob®em  evklidova  prostranstva?
Vy, nedovol'nye, chto v kupe chetvero i tesno, -- vy razve smogli by poverit',
vy  razve  nad  etoj strokoyu  poverite,  chto  v  takom  zhe  kupe pered  vami
tol'ko-chto proneslos' -- chetyrnadcat'  chelovek? A  esli -- dvadcat' pyat'?  A
esli -- tridcat'?..
     <i>Vagon-zak</i>  --  kakoe merzkoe sokrashchenie! Kak, vprochem,  vse sokrashcheniya,
sdelannye  palachami.  Hotyat  skazat', chto  eto -- vagon dlya zaklyuch£nnyh.  No
nigde,  krome tyuremnyh  bumag, slovo eto  ne uderzhalos'.  Usvoili  arestanty
nazyvat' takoj vagon <i>stolypinskim</i> ili prosto <i>Stolypinym</i>.
     Po mere togo, kak rel'sovoe peredvizhenie vnedryalos'  v  nashe otechestvo,
menyali svoyu formu i arestantskie etapy. Eshche do 90-h godov HIH veka sibirskie
etapy shli peshkom i na loshadyah. Uzhe Lenin v 1896 godu ehal v sibirskuyu ssylku
v  obyknovennom  vagone  tret'ego  klassa (s  vol'nymi) i krichal na poezdnuyu
brigadu, chto nevynosimo tesno. Vsem izvestnaya kartina YAroshenko "Vsyudu zhizn'"
pokazyvaet  nam  eshche ochen'  naivnoe  pereoborudovanie  passazhirskogo  vagona
chetvertogo  klassa  pod  arestantskij  gruz:  vs£  ostavleno,  kak  est',  i
arestanty  edut kak  prosto  lyudi,  tol'ko  postavleny na oknah dvustoronnie
reshetki.  Vagony eti eshche dolgo begali  po russkim dorogam, nekotorye pomnyat,
kak ih  i  v 1927 godu etapirovali v takih imenno, tol'ko  razdeliv muzhchin i
zhenshchin. S  drugoj storny eser  Trushin  vspominaet,  chto  on  i  pri care uzhe
etapirovalsya  v  "stolypine", tol'ko ezdilo  ih,  opyat'-taki  po  krylovskim
vremenam, shest' chelovek v kupe.
     Veroyatno,  vagon etot dejstvitel'no  poshel  po rel'sam pervyj  raz  pri
Stolypine, to est', do 1911-go  goda -- i po  obshchemu kadetsko-revolyucionnomu
ozhestocheniyu prilepili k nemu  eto nazvanie. Odnako po-nastoyashchemu etot  vagon
byl izlyublen lish' v 20-e gody, a nashel vseobshchee i  isklyuchitel'noe primenenie
--  s 193