0-go goda, kogda vse v nashej zhizni stanovilos' edinoobraznym, i poetomu spravedlivej by bylo nazyvat' ego ne Stolypinym, a Stalinym. No ne budem sporit' s yazykom. Stolypin -- eto obyknovennyj kupirovannyj vagon, tol'ko iz devyati kupe pyat', otvedennye arestantam (i zdes', kak vsyudu na Arhipelage, polovina idet na obslugu!), otdeleny ot koridora ne sploshnoj peregorodkoj, a reshetkoj, obnazhayushchej kupe dlya prosmotra. Reshetka eta -- kosye perekreshchennye prut'ya, kak byvaet v stancionnyh sadikah. Ona idet na vsyu vysotu vagona, doverhu, i ottogo net bagazhnyh cherdachkov iz kupe nad koridorom. Okna koridornoj storony -- obychnye, no v takih zhe kosyh reshetkah izvne. A v arestantskom kupe okna net -- lish' malen'kij, tozhe obreshechennyj, slepysh na urovne vtoryh polok (vot, bez okon, i kazhetsya nam vagon kak by bagazhnym). Dver' v kupe -- razdvizhnaya: zheleznaya rama, tozhe obreshechennaya. Vs£ vmeste iz koridora eto ochen' napominaet zverinec: za sploshnoj reshetkoj, na polu i na polkah, skryuchilis' kakie-to zhalkie sushchestva, pohozhie na cheloveka, i zhalobno smotryat na vas, prosyat pit' i est'. No v zverince tak tesno nikogda ne skuchivayut zhivotnyh. Po raschetam vol'nyh inzhenerov v stolypinskom kupe mogut shestero sidet' vnizu, troe -- lezhat' na srednej polke (ona soedinena kak sploshnye nary, i ostavlen tol'ko vyrez u dveri dlya laza vverh i vniz) i dvoe -- lezhat' na bagazhnyh polkah vverhu. Esli teper' sverh etih odinnadcati zatolkat' v kupe eshche odinnadcat' (poslednih pod zakryvaemuyu dver' nadzirateli zapihivayut uzhe nogami) -- to vot i budet vpolne normal'naya zagruzka arestantskogo kupe. Po dvoe skorchatsya, polusidya, na verhnih bagazhnyh, pyatero lyagut na soedinennoj srednej (i eto -- samye schastlivye, mesta eti berutsya s boyu, a esli v kupe est' blatari, to imenno oni lezhat tam), na niz zhe ostanetsya trinadcat' chelovek: po pyat' syadut na polkah, troe -- v prohode mezh ih nog. Gde-to tam, vperemezhku s lyud'mi, na lyudyah i pod lyud'mi -- ih veshchi. Tak so sdavlennymi podzhatymi nogami i sidyat sutki za sutkami. Net, eto ne delaetsya special'no, chtoby muchit' lyudej! Osuzhdennyj -- eto trudovoj soldat socializma, zachem zhe ego muchit', ego nado ispol'zovat' na stroitel'stve. No, soglasites', i ne k t£shche zhe v gosti on edet, ne ustraivat' zhe ego tak, chtoby emu s voli zavidovali. U nas s transportom trudnosti: doedet, ne podohnet. S pyatidesyatyh godov, kogda raspisaniya naladilis', ehat' tak dostavalos' arestantam nedolgo -- nu, poltora, nu dvoe sutok. V vojnu i posle vojny bylo huzhe: ot Petropavlovska (kazahskogo) do Karagandy stolypin mog idti sem' sutok (i bylo dvadcat' pyat' chelovek v kupe!), ot Karagandy do Sverdlovska -- vosem' sutok (i v kupe bylo po dvadcat' shest'). Dazhe ot Kujbysheva do CHelyabinska v avguste 1945 goda Suzi ehal v stolypine neskol'ko sutok -- i bylo ih v kupe TRIDCATX PYATX chelovek, lezhali prosto drug na druge, barahtalis' i borolis'.1 A osen'yu 1946-go goda N. V. Timofeev-Ressovskij ehal iz Petropavlovska v Moskvu v kupe, gde bylo TRIDCATX SHESTX CHELOVEK! Neskol'ko sutok on VISEL v kupe mezhdu lyud'mi, nogami ne kasayas' pola. Potom stali umirat' -- ih vynimali iz-pod nog (pravda, ne srazu, na vtorye sutki) -- i tak posvobodnelo. Vs£ puteshestvie do Moskvy prodolzhalos' u nego tri nedeli.2 Predel li -- tridcat' shest'? U nas net svidetel'stv o tridcati semi, no priderzhivayas' edinstvenno-nauchnogo metoda i vospitannye na bor'be s "predel'shchikami", my dolzhny otvetit': net i net! Ne predel! Mozhet byt' gde-nibud' i predel, da ne u nas! Poka eshche v kupe ostayutsya hotya by pod polkami, hotya by mezhdu plechami, nogami i golovami kubicheskie decimetry nevytesnennogo vozduha -- kupe gotovo k priemu dopolnitel'nyh arestantov! Uslovno mozhno prinyat' za predel chislo ne raz®yatyh trupov, umeshchaemyh v polnom ob®eme kupe pri spokojnoj ukladke. V. A. Korneeva ehala iz Moskvy v kupe, gde bylo tridcat' zhenshchin -- i bol'shinstvo iz nih dryahlye starushki, ssylaemye na poselenie za veru (po priezdu VSE eti zhenshchiny, krome dvoih, srazu legli v bol'nicu). U nih ne bylo smertej, potomu chto neskol'kie sredi nih byli molodye, razvitye i horoshen'kie devushki, sidevshie "za inostrancev". |ti devushki prinyalis' stydit' konvoj: "Kak ne stydno vam tak vezti? Ved' eto zhe vashi materi!" Ne stol'ko, naverno, ih nravstvennye argumenty, skol'ko privlekatel'naya naruzhnost' devushek nashla v konvoe otzyv -- i neskol'ko starushek peresadili... v karcer. A karcer v stolypine eto ne nakazanie, eto blazhenstvo. Iz pyati arestantskih kupe tol'ko chetyre ispol'zuyutsya kak obshchie kamery, a pyatoe razdeleno na dve poloviny -- dva uzkih polukupe s odnoj nizhnej i odnoj verhnej polkoj, kak byvet u provodnikov. Karcery eti sluzhat dlya izolyacii; ehat' tam vtroem-vchetverom -- udobstvo i prostor. Net, ne dlya togo, chtoby narochno muchit' arestantov zhazhdoj, vse eti vagonnye sutki v iznemoge i davke ih kormyat vmesto privarka tol'ko seledkoj ili suhoyu vobloj (tak bylo VSE gody, tridcatye i pyatidesyatye, zimoj i letom, v Sibiri i na Ukraine, i tut primerov dazhe privodit' ne nado). Ne dlya togo, chtoby muchit' zhazhdoj, a skazhite sami -- chem etu rvan' v doroge kormit'? Goryachij privarok v vagone im ne polozhen (v odnom iz kupe stolypina edet, pravda, kuhnya, no ona -- tol'ko dlya konvoya), suhoj krupy im ne dash', syroj treski ne dash', myasnyh konservov -- ne razozhrutsya li? Seledka, luchshe ne pridumaesh', da hleba lomot' -- chego zh eshche? Ty beri, beri svoi polseledki, poka dayut, i radujsya! Esli ty umen -- seledku etu ne esh', pereterpi, v karman e£ spryach', slopaesh' na peresylke, gde vodica. Huzhe, kogda dayut azovskuyu mokruyu kamsu, peresypannuyu krupnoj sol'yu, ona v karmane ne prolezhit, beri e£ srazu v polu bushlata, v nosovoj platok, v ladon' -- i esh'. Delyat kamsu na ch'em-nibud' bushlate, a suhuyu voblu konvoj vysypaet v kupe pryamo na pol, i delyat e£ na lavkah, na kolenyah.3 No uzhe esli tebe rybu dali -- tak i ot hleba ne otrekutsya, i saharku eshche, mozhet, podsypyat. Huzhe, kogda konvoj prihodit i ob®yavlyaet: segodnya kormit' ne budem, na vas ne vydano. I tak mozhet byt', chto vpravdu ne vydano: v kakoj-to tyuremnoj buhgalterii ne tam cifru postavili. A mozhet byt' i tak, chto -- vydano, no konvoyu samomu ne hvataet pajki (oni tozhe ved' ne bol'no syty), i reshili hlebushek zakosit', a uzh odnu poluseledku davat' podozritel'no. I, konechno, ne dlya togo, chtoby arestant muchilsya, emu ne dayut posle seledki ni kipyatka (eto uzhe nikogda), ni dazhe syroj vody. Nado ponyat': shtaty konvoya ogranicheny, odni stoyat v koridore na postu, nesut sluzhbu v tambure, na stanciyah lazyat pod vagonom, po kryshe: smotryat, ne prodyryavleno li gde. Drugie chistyat oruzhie, da kogda-to zhe nado s nimi zanyat'sya i polituch£boj, i boevym ustavom. A tret'ya smena spit, vosem' chasov im otdaj kak zakon, vojna-to konchilas'. Potom: nosit' vodu vedrami -- daleko, da i obidno nosit': pochemu sovetskij voin dolzhen vodu taskat' kak ishak, dlya vragov naroda? Poroj dlya sortirovki ili perecepki zagonyat stolypinskij vagon ot stancii na polsutok tak (ot glaz podal'she), chto i na svoyu-to krasnoarmejskuyu kuhnyu vody ne prinesesh'. Nu, est' pravda vyhod: iz parovoznogo tendera cherpanut' -- zheltuyu, mutnuyu, so smazochnymi maslami, ohotno p'yut zeki i takuyu, nichego, im v polut'me kupe i ne ochen' vidno -- okna svoego net, lampochki net, svet iz koridora. Potom eshche: vodu etu razdavat' bol'no dolgo -- svoih kruzhek u zaklyuch£nnyh net, u kogo i byli tak otnyali, -- znachit poi ih iz dvuh kazennyh, i poka nap'yutsya, ty vs£ stoj ryadom, cherpaj, cherpaj da podavaj. (Da eshche zavedutsya promezh sebya: davajte sperva, mol, zdorovye pit', a potom uzhe tuberkuleznye, a potom uzhe sifilitiki! Kak budto v sosednej kamere ne snachala opyat': sperva zdorovye...) No i vs£ b eto konvoj perenes, i taskal by vodu i poil, esli b, svin'i takie, nalakavshis' vody, ne prosilis' by potom na opravku. A poluchaetsya tak: ne dash' im sutki vody -- i opravki ne prosyat; odin raz napoish' -- odin raz i na opravku; pozhaleesh', dva raza napoish' -- dva raza i na opravku. Pryamoj raschet, vs£-taki -- ne poit'. I ne potomu opravki zhalko, chto ubornoj zhalko, -- potomu chto otvetstvennaya i dazhe boevaya operaciya: nadolgo nado zanyat' efrejtora i dvuh soldat. Vystavlyayutsya dva posta -- odin okolo dveri ubornoj, drugoj v koridore s protivopolozhnoj storony (chtob tuda ne kinulis'), a efrejtoru to i delo otodvigat' i zadvigat' dver' kupe, sperva vpuskaya vozvratnogo, potom vypuskaya sleduyushchego. Ustav razreshaet vypuskat' tol'ko po odnomu, chtob ne kinulis', ne nachali bunta. I poluchaetsya, chto etot vypushchennyj v ubornuyu chelovek derzhit tridcat' arestantov v svoem kupe i sto dvadcat' vo vsem vagone, da naryad konvoya! Tak "Davaj! Davaj!.. Skorej! Skorej!" -- ponukayut ego po puti efrejtor i soldat, i on speshit, spotykaetsya, budto voruet eto ochko ubornoj u gosudarstva. (V 1949 godu v stolypine Moskva-Kujbyshev odnonogij nemec SHul'c, uzhe ponimaya russkie ponukaniya, prygal na svoej noge v ubornuyu i obratno, a konvoj hohotal i treboval, chtob tot prygal bystree. V odnu opravku konvoir tolknul ego v tambure pered ubornoj, SHul'c upal. Konvoir, oserdyas', stal ego eshche bit', -- i, ne umeya podnyat'sya pod ego udarami, SHul'c vpolzal v gryaznuyu ubornuyu polzkom. Konvoiry hohotali.)4 CHtob za sekundy, provodimye v ubornoj, arestant ne sovershil pobega, a takzhe dlya bystroty oborota, dver' v ubornuyu ne zakryvaetsya, i, nablyudaya za processom opravki, konvoir iz tambura pooshchryaet: "Davaj-davaj!.. Nu, hvatit, tebe, hvatit!" Inogda s samogo nachala komanda: "Tol'ko po legkomu!" -- i uzh togda iz tambura tebe inache ne dadut. Nu, i ruk, konechno, nikogda ne moyut: vody ne hvatit v bake, i vremeni net. Esli tol'ko arestant kosnetsya soska umyval'nika, konvoir rykaet iz tambura: "A nu, ne trozh', prohodi!" (Esli u kogo v veshchmeshke est' mylo ili polotence, tak iz odnogo styda ne dostanet: eto po-fraerski ochen'.) Ubornaya zagazhena. Bystrej, bystrej! i nesya zhidkuyu gryaz' na obuvi, arestant vtiskivaetsya v kupe, po ch'im-to rukam i plecham lezet naverh, i potom ego gryaznye botinki svisayut s tret'ej polki ko vtoroj i kapayut. Kogda opravlyayutsya zhenshchiny, ustav karaul'noj sluzhby i zdravyj smysl trebuyut takzhe ne zakryvat' dverej ubornoj, no ne vsyakij konvoj na etom nastoit, inye popustyat: ladno mol, zakryvajte. (Eshche zh potom zhenshchine etu ubornuyu i myt', i opyat' okolo ne£ stoj, chtob ne sbezhali.) I dazhe pri takom bystrom tempe uhodit na opravku sta dvadcati chelovek bol'she dvuh chasov -- bol'she chetverti smeny treh konvoirov! I vs£ ravno ne ugodish'! -- i vs£ ravno kakoj-nibud' starik-pesochnik cherez polchasa opyat' zhe plachetsya i prositsya na opravku, ego, konechno, ne vypuskayut, on gadit pryamo u sebya v kupe, i opyat' zhe zabota efrejtoru: zastavit' ego rukami sobrat' i vynesti. Tak vot: pomen'she opravok! A znachit, -- vody pomen'she. I edy pomen'she -- i ne budut zhalovat'sya na ponosy i vozduh otravlyat', ved' eto chto? -- v vagone dyshat' nel'zya! Pomen'she vody! A seledku polozhennuyu vydat'! Nedacha vody -- razumnaya mera, nedacha seledki -- sluzhebnoe prestuplenie. Nikto, nikto ne zadalsya cel'yu muchit' nas! Dejstviya konvoya vpolne rassuditel'ny! No kak drevnie hristiane, sidim my v kletke, a na nashi ranenye yazyki sypyat sol'. Tak zhe i sovsem ne imeyut celi (inogda imeyut) etapnye konvoiry peremeshivat' v kupe Pyat'desyat Vos'muyu s blataryami i bytovikami, a prosto: arestantov chereschur mnogo, vagonov i kupe malo, vremeni v obrez -- kogda s nimi razbirat'sya? Odno iz chetyreh kupe derzhat dlya zhenshchin, v treh ostal'nyh esli uzh i sortirovat', tak po stanciyam naznacheniya, chtob udobnee vygruzhat'. I razve potomu raspyali Hrista mezhdu razbojnikami, chto hotel Pilat ego unizit'? Prosto den' byl takoj -- raspinat', Golgofa -- odna, vremeni malo. I K ZLODEYAM PRICHT³N. ___ YA boyus' dazhe i podumat', chto' prishlos' by mne perezhit', nahodyas' na obshchem arestantskom polozhenii... Konvoj i etapnye oficery obrashchalis' so mnoj i moimi tovarishchami s predupreditel'noj vezhlivost'yu... Buduchi politicheskim, ya ehal v katorgu so sravnitel'nym komfortom -- pol'zovalsya otdel'nym ot ugolovnoj partii pomeshcheniem na etapah, imel podvodu, i pud bagazha shel na podvode... ... YA opustil v etom abzace kavychki, chtoby chitatel' mog luchshe vniknut'. Ved' kavychki vsegda esli ne ironiya, to -- otstranenie. A vot bez kavychek abzac dikovato zvuchit, a? |to pishet P. F. YAkubovich o 90-h godah proshlogo veka. Kniga pereizdana sejchas v pouchenie o tom mrachnom vremeni. My uzna£m, chto i na barzhe politicheskie imeli osobuyu komnatu i na palube -- osoboe otdelenie dlya progulki. (To zhe -- i v "Voskresen'i", i postoronnij knyaz' Nehlyudov mozhet prihodit' k politicheskim na sobesedovaniya.) I lish' potomu, chto v spiske protiv familii YAkubovicha bylo "propushcheno magicheskoe slovo "politicheskij" (tak on pishet) -- na Ust'-Kare on byl "vstrechen inspektorom katorgi... kak obyknovennyj ugolovnyj arestant -- grubo, vyzyvayushche, derzko". Vprochem, eto schastlivo raz®yasnilos'. Kakoe nepravdopodobnoe vremya! -- smeshivat' politicheskih s ugolovnymi kazalos' pochti prestupleniem! Ugolovnikov gnali na vokzaly pozornym stroem po mostovoj, politicheskie mogli ehat' v karete (Ol'minskij, 1899). Politicheskih iz obshchego kotla ne kormili, vydavali kormovye den'gi i nesli im iz kuhmisterskoj. Bol'shevik Ol'minskij ne zahotel prinimat' dazhe bol'nichnogo pajka -- grub emu pokazalsya.5 Butyrskij korpusnoj prosil izvineniya za nadziratelya, chto tot obratilsya k Ol'minskomu na "ty": u nas, de, redko byvayut politicheskie, nadziratel' ne znal... V Butyrkah redko byvayut politicheskie!.. CHto za son? A gde zh oni byvayut? Lubyanki-to i Lefortova tem bolee eshche ne bylo!.. Radishcheva vyvezli na etap v kandalah i po sluchayu holodnoj pogody nabrosili na nego "gnusnuyu nagol'nuyu shubu", vzyatuyu u storozha. Odnako, Ekaterina nemedlenno vosled rasporyadilas': kandaly snyat' i vs£ nuzhnoe dlya puti dostavit'. No Annu Skripnikovu v noyabre 1927-go otpravili iz Butyrok v etap na Solovki v solomennoj shlyape i letnem plat'e (kak ona byla arestovana letom, a s teh por e£ komnata stoyala zapechatannaya, i nikto ne hotel razreshit' ej vzyat' ottuda svoi zhe zimnie veshchi). Otlichit' politicheskih ot ugolovnyh -- znachit uvazhat' ih kak ravnyh sopernikov, znachit priznavat', chto u lyudej mogut byt' vzglyady. Ta'k dazhe arestovannyj politicheskij oshchushchaet politicheskuyu svobodu! No s teh por, kak vse my -- kaery, a socialisty ne uderzhalis' na politah, -- s teh por tol'ko smeh zaklyuch£nnyh i nedoumenie nadziratelya mog ty vyzvat' protestom, chtob tebya, politicheskogo, ne smeshivali s ugolovnymi. "U nas -- vse ugolovnye" -- iskrenno otvechali nadzirateli. |to smeshenie, eta pervaya razyashchaya vstrecha proishodit ili v voronke ili v stolypinskom vagone. Do sih por kak ni ugnetali, pytali i terzali sledstviem -- eto vs£ ishodilo ot golubyh furazhek, ty ne smeshivali ih s chelovechestvom, ty videl v nih tol'ko nagluyu sluzhbu. No zato tvoi odnokamerniki, hotya b oni byli sovsem drugimi po razvitiyu i opytu, chem ty, hotya b ty sporil s nimi, hotya b oni na tebya i stuchali -- vse oni byli iz togo zhe privychnogo, greshnogo i obihodlivogo chelovechestva, sredi kotorogo ty provel vsyu zhizn'. Vtalkivayas' v stolypinskoe kupe ty i zdes' ozhidaesh' vstretit' tol'ko tovarishchej po neschast'yu. Vse tvoi vragi i ugnetateli ostalis' po tu storonu reshetki, s etoj ty ih ne zhdesh'. I vdrug ty podnimaesh' golovu k kvadratnoj prorezi v srednej polke, k etomu edinstvennomu nebu nad toboj -- i vidish' tam tri-chetyre -- net, ne lica! net, ne obez'yan'ih mordy, u obez'yan hot' chem-to dolzhna byt' pohozha na obraz! -- ty vidish' zhestokie gadkie hari s vyrazheniem zhadnosti i nasmeshki. Kazhdyj smotrit na tebya kak pauk, navisshij nad muhoj. Ih pautina -- eta reshetka, i ty popalsya! Oni krivyat rty, budto sobirayutsya kusnut' tebya izboku, oni pri razgovore shipyat, naslazhdayas' etim shipeniem bol'she, chem glasnymi i soglasnymi zvukami rechi -- i sama rech' ih tol'ko okonchaniyami glagolov i sushchestvitel'nyh napominaet russkuyu, ona -- tarabarshchina. |ti strannye gorilloidy skoree vsego v majkah -- ved' v stolypine duhota, ih zhilistye bagrovye shei, ih razdavshiesya sharami plechi, ih tatuirovannye smuglye grudi nikogda ne ispytyvali tyuremnogo istoshcheniya. Kto oni? Otkuda? Vdrug s odnoj takoj shei svesitsya -- krestik! da, alyuminievyj krestik na verevochke. Ty porazhen i nemnogo oblegch£n: sredi nih veruyushchie, kak trogatel'no; tak nichego strashnogo ne proizojdet. No imenno etot "veruyushchij" vdrug zagibaet v krest i v veru (rugayutsya oni otchasti po-russki) i suet dva pal'ca tychkom, rogatinkoj, pryamo tebe v glaza -- ne ugrozhaya, a vot nachinaya sejchas vykalyvat'. V etom zheste "glaza vykolyu, padlo!" -- vsya filosofiya ih i vera! Esli uzh glaz tvoj oni sposobny razdavit' kak sliznyaka -- tak chto' na tebe i pri tebe oni poshchadyat? Boltaetsya krestik, ty smotrish' eshche ne vydavlennymi glazami na etot dichajshij maskarad, i teryaesh' sistemu otscheta: kto iz vas uzhe soshel s uma? kto eshche shodit? V odin mig treshchat i lomayutsya vse privychki lyudskogo obshcheniya, s kotorymi ty prozhil zhizn'. Vo vsej tvoej proshloj zhizni -- osobenno do aresta, no dazhe i posle aresta, no dazhe otchasti i na sledstvii -- ty govoril drugim lyudyam slova, i oni otvechali tebe slovami, i eti slova proizvodili dejstvie, mozhno bylo ili ubedit', ili otklonit', ili soglasit'sya. Ty pomnish' raznye lyudskie otnosheniya -- pros'bu, prikaz, blagodarnost', -- no to, chto zastiglo tebya zdes' -- vne etih slov i vne etih otnoshenij. Poslannikom har' spuskaetsya vniz kto-to, chashche vsego plyugaven'kij maloletka, ch'ya razvyaznost' i naglost' omerzitel'nee vtrojne, i etot besenok razvyazyvaet tvoj meshok i lezet v tvoi karmany -- ne obyskivaya, a kak v svoi! S etoj minuty nichto tvoe -- uzhe ne tvoe, i sam ty -- tol'ko guttaperchevaya bolvanka, na kotoruyu napyaleny lishnie veshchi, no veshchi mozhno snyat'. Ni etomu malen'komu zlomu hor'ku, ni tem haryam naverhu nel'zya nichego ob®yasnit' slovami, ni otkazat', ni zapretit', ni vyprosit'sya! Oni -- ne lyudi, eto ob®yasnilos' tebe v odnu minutu. Mozhno tol'ko -- bit'! Ne ozhidaya, ne tratya vremeni na shevelenie yazyka -- bit'! -- ili etogo rebenka, ili teh krupnyh tvarej naverhu. No snizu vverh teh treh -- ty kak udarish'? A rebenka, hot' on gadkij horek, kak budto tozhe bit' nel'zya? mozhno tol'ko ottolknut' myagen'ko?.. No i ottolknut' nel'zya, potomu chto on tebe sejchas otkusit nos, ili sverhu tebe sejchas prolomyat golovu (da u nih i nozhi est', tol'ko oni ne stanut ih vytaskivat', ob tebya pachkat'). Ty smotrish' na sosedej, na tovarishchej -- davajte zhe ili soprotivlyat'sya ili zayavim protest! -- no vse tvoi tovarishchi, tvoya Pyat'desyat Vos'maya, ograblennye po odinochke eshche do tvoego prihoda, sidyat pokorno, sgorblenno, i smotryat horosho eshche esli mimo tebya, a to i na tebya, tak obychno smotryat, kak budto eto ne nasilie, ne grabezh, a yavlenie prirody: trava rastet, dozhdik idet. A potomu chto -- upushcheno vremya, gospoda, tovarishchi i bratcy! Spohvatyvat'sya -- kto vy, nado bylo togda, kogda Struzhinskij szhigal sebya v vyatskoj kamere i ran'she eshche togo, kogda vas ob®yavlyali "kaerami". Itak, ty daesh' snyat' s sebya pal'to, a v pidzhake tvoem proshchupana i s klokom vyrvana zashitaya dvadcatka, meshok tvoj broshen naverh, proveren, i vs£, chto tvoya santimental'naya zhena sobrala tebe posle prigovora v dal'nyuyu dorogu, ostalos' tam, naverhu, a tebe v meshochke sbroshena zubnaya shchetka... Hotya ne kazhdyj podchinyalsya tak v 30-e i 40-e gody, no devyanosto devyat'.6 Kak zhe eto moglo stat'? Muzhchiny! oficery! soldaty! frontoviki! CHtoby smelo bit'sya, cheloveku nado k etomu boyu byt' gotovym, ozhidat' ego, ponimat' ego cel'. Zdes' zhe narusheny vse usloviya: nikogda ne znav ran'she blatnoj sredy, chelovek ne zhdal etogo boya, a glavnoe -- sovershenno ne ponimaet ego neobhodimosti, do sih por predstavlyaya (neverno), chto ego vragi -- eto golubye furazhki tol'ko. Emu eshche nado vospityvat'sya, poka on pojmet, chto tatuirovannye grudi -- eto zadnicy golubyh furazhek, eto to otkrovenie, kotoroe pogony ne govoryat vsluh: "umri ty segodnya, a ya zavtra!" Novichok-arestant hochet sebya schitat' politicheskim, to est': on -- za narod, a protiv nih -- gosudarstvo. A tut neozhidanno szadi i sboku napadaet kakaya-to povorotlivaya nechist', i vse razdeleniya smeshivayutsya, i yasnost' razbita v oskolki. (I neskoro arestant soberetsya i razberetsya, chto nechist', vyhodit -- s tyuremshchikami zaodno.) CHtoby smelo bit'sya, cheloveku nado oshchushchat' zashchitu spiny, podderzhku s bokov, zemlyu pod nogami. Vse eti usloviya razrusheny dlya Pyat'desyat Vos'moj. Projdya myasorubku politicheskogo sledstviya, chelovek sokrushen telom: on golodal, ne spal, vymerzal v karcerah, valyalsya izbityj. No esli by tol'ko telom! -- on sokrushen i dushoj. Emu vtolkovano i dokazano, chto i vzglyady ego, i zhiznennoe povedenie, i otnoshenie s lyud'mi -- vs£ bylo neverno, potomu chto privelo ego k razgromu. V tom komochke, kotoryj vybroshen iz mashinnogo otdeleniya suda na etap, ostalas' tol'ko zhazhda zhizni, i nikakogo ponimaniya. Okonchatel'no sokrushit' i okonchatel'no razobshchit' -- vot zadacha sledstviya po 58-j stat'e. Osuzhdennye dolzhny ponyat', chto naibol'shaya vina ih na vole byla -- eto popytka kak-nibud' soobshchat'sya ili ob®edinyat'sya drug s drugom pomimo partorga, proforga i administracii. V tyur'me eto dohodit do straha vsyakih kollektivok: odnu i tu zhe zhalobu vyskazat' v dva golosa ili na odnoj i toj zhe bumage podpisat'sya dvoim. Nadolgo teper' otbitye ot vsyakogo ob®edineniya, lzhe-politicheskie ne gotovy ob®edinit'sya i protiv blatnyh. Tak zhe ne pridet im v golovu imet' dlya vagona ili peresylki oruzhie -- nozh ili kisten'. Vo-pervyh -- zachem ono? protiv kogo? Vo-vtoryh, esli ego primenish' ty, otyagchennyj zloveshchej 58-yu stat'eyu -- to po peresudu ty mozhesh' poluchit' i rasstrel. V-tret'ih, eshche ran'she, pri obyske, tebya za nozh nakazhut ne tak, kak blatarya: u nego nozh -- eto shalost', tradiciya, nesoznatel'nost', u tebya -- terror. I, nakonec, bol'shaya chast' posazhennyh po 58-j -- eto mirnye lyudi (a chasto i starye, i bol'nye), vsyu zhizn' obhodivshiesya slovami, bez kulakov -- i ne gotovye k nim teper', kak i ran'she. A blatari ne prohodili takogo sledstviya. Vs£ ih sledstvie -- dva doprosa, legkij sud, legkij srok, i dazhe etogo legkogo sroka im ne predstoit otbyt', ih otpustyat ran'she: ili amnistiruyut ili oni ubegut.7 Nikto ne lishal blatarya ego zakonnyh peredach i vo vremya sledstviya -- obil'nyh peredach iz doli tovarishchej po vorovstvu, ostavshihsya na svobode. On ne hudel, ne slabel ni edinogo dnya -- i vot v puti podkarmlivaetsya za schet fraerov.8 Vorovskie i banditskie stat'i ne tol'ko ne ugnetayut blatnogo, no on gorditsya imi -- i v etoj gordosti ego podderzhivayut vse nachal'niki v golubyh pogonah ili s golubymi oka£mkami: "Nichego, hotya ty bandit i ubijca, no ty zhe ne izmennik rodiny, ty zhe nash chelovek, ty ispravish'sya". Po vorovskim stat'yam net odinnadcatogo punkta -- ob organizacii. Organizaciya ne zapreshchena blataryam -- otchego zhe? -- pust' ona sodejstvuet vospitaniyu chuvstv kollektivizma, tak nuzhnyh cheloveku nashego obshchestva. I otbor oruzhiya u nih -- eto igra, za oruzhie ih ne nakazyvayut -- uvazhayut ih zakon ("im inache nel'zya"). I novoe kamernoe ubijstvo ne udlinit sroka ubijcy, a tol'ko ukrasit ego lavrami. (|to vs£ uhodit ochen' gluboko. V trudah proshlogo veka lyumpen-proletariat osuzhdalsya razve tol'ko za nekotoruyu nevyderzhannost', nepostoyanstvo nastroeniya. A Stalin vsegda tyagotel k blataryam -- kto zh emu grabil banki? Eshche v 1901 godu sotovarishchami po partii i tyur'me on byl obvin£n v ispol'zovanii ugolovnikov protiv politicheskih protivnikov. S 20-h godov rodilsya i usluzhlivyj termin: social'no-blizkie. V etoj ploskosti i Makarenko: |TIH mozhno ispravit'. (Po Makarenko,9 istok prestuplenij -- tol'ko "kontrrevolyucionnoe podpol'e"). Nel'zya ispravit' TEH -- inzhenerov, svyashchennikov, eserov, men'shevikov.) Otchego zh ne vorovat', koli nekomu unyat'? Troe-chetvero druzhnyh i naglyh blatarej vladeyut neskol'kimi desyatkami zapugannyh pridavlennyh lzhe-politicheskih. S odobreniya nachal'stva. Na osnove Peredovoj Teorii. No esli ne kulachnyj otpor -- to otchego zhertvy ne zhaluyutsya? Ved' kazhdyj zvuk slyshen v koridore, i vot on medlenno prohazhivaetsya za reshetkoyu konvojnyj soldat. Da, eto vopros. Kazhdyj zvuk i zhalobnoe hripenie slyshny, a konvoir vs£ prohazhivaetsya -- pochemu zh ne vmeshaetsya on sam? V metre ot nego, v polutemnoj peshchere kupe grabyat cheloveka -- pochemu zh ne zastupitsya voin gosudarstvennoj ohrany. A vot po tomu samomu. Emu vnusheno tozhe. I -- bol'she: posle mnogoletnego blagopriyatstviya, konvoj i sam sklonilsya k voram. Konvoj i SAM STAL VOR. S serediny 30-h godov i do serediny 40-h, v eto desyatiletie velichajshego razgula blatarej i nizhajshego ugneteniya politicheskih -- nikto ne pripomnit sluchaya, chtoby konvoj prekratili grabezh politicheskogo v kamere, v vagone, v voronke. No rasskazhut vam mnozhestvo sluchaev, kak konvoj prinyal ot vorov nagrablennye veshchi i vzamen prines im vodki, edy (poslashche pajkovoj), kureva. |ti primery uzhe stali hrestomatijnymi. U konvojnogo serzhanta ved' tozhe nichego net: oruzhie, skatka, kotelok, soldatskij paek. ZHestoko bylo by trebovat' ot nego, chtob on konvoiroval vraga naroda v dorogoj shube ili v hromovyh sapogah, ili s k'esherom gorodskih bogatyh veshchej -- i primirilsya by s etim neravenstvom. Da ved' otnyat' etu roskosh' -- tozhe forma klassovoj bor'by? A kakie eshche tut est' normy? V 1945-46 godah, kogda zaklyuch£nnye tyanulis' ne otkuda-nibud', a iz Evropy, i nevidannye evropejskie veshchi byli nadety na nih i lezhali v ih meshkah -- ne vyderzhivali i konvojnye oficery. Sluzhebnaya sud'ba, oberegshaya ih ot fronta, v konce vojny oberegla ih i ot sbora trofeev -- razve eto bylo spravedlivo? Tak ne sluchajno uzhe, ne po speshke, ne po nehvatke mesta, a iz sobstvennoj korysti -- smeshival konvoj blatnyh i politicheskih v kazhdom kupe svoego stolypina. I blatari ne podvodili: veshchi sdiralis' s b o b r o v10 i postupali v chemodany konvoya. No kak byt', esli bobry-to v vagon zagruzheny, i poezd uzhe idet, a vorov -- net i net, nu prosto ne podsazhivayut, segodnya ih ne etapiruet ni odna stanciya? Neskol'ko sluchaev izvestno i takih. V 1947 godu iz Moskvy vo Vladimir dlya otbyvaniya srokov vo Vladimirskom centrale vezli gruppu inostrancev, u nih byli bogatye veshchi, eto pokazyvalo pervoe raskrytie chemodana. Togda konvoj sam nachal v vagone sistematicheskij otbor veshchej. CHtoby nichego ne propustit', zaklyuch£nnyh razdevali dogola i sazhali na pol vagona bliz ubornoj, a tem vremenem prosmatrivali i otbirali veshchi. No ne uchel konvoj, chto vezet-to ih ne v lager', a v ser'eznuyu tyur'mu. Po pribytii tuda I. A. Korneev podal pis'mennuyu zhalobu, vs£ opisav. Nashli tot konvoj, obyskali samih. CHast' veshchej eshche nashlas' i vernuli e£ vladel'cam, nevozvrashchennoe vladel'cam oplatili. Govorili, chto konvoyu dali po 10 i 15 let. Vprochem, eto proverit' nel'zya, da i stat'ya vorovskaya, ne dolzhny zasidet'sya. Odnako eto sluchaj isklyuchitel'nyj i umer' svoyu zhadnost' vovremya, nachal'nik konvoya ponyal by, chto zdes' luchshe ne svyazyvat'sya. A vot sluchaj poproshche, i tem podaet on nadezhdu, chto ne odin takoj byl. V stolypine Moskva-Novosibirsk v avguste 1945 goda (v n£m etapirovalsya A. Suzi) tozhe ne sluchilos' vorov. A put' predstoyal dolgij, stolypiny tyanulis' togda. Ne toropyas', nachal'nik konvoya ob®yavil v udobnoe vremya obysk -- po odinochke s veshchami v koridore. Vyzyvaemyh razdevali po tyuremnym pravilam, no ne v etom tailsya smysl obyska, potomu chto obyskannye vozvrashchalis' v svoyu zhe nabituyu kameru, i lyuboj nozh, i lyuboe zapretnoe mozhno bylo potom iz ruk v ruki peredavat'. Istinnyj obysk byl v peresmotre vseh lichnyh veshchej -- nadetyh i iz meshkov. Zdes', u meshkov, ne skuchaya ves' dolgij obysk, prostoyal s nadmennym nepristupnym vidom nachal'nik konvoya, oficer, i ego pomoshchnik, serzhant. Greshnaya zhazhda prosilas' naruzhu, no oficer zamykal e£ pritvornym bezrazlichiem. |to bylo polozhenie starogo bludarya, kotoryj rassmatrivaet devochek, no stesnyaetsya postoronnih, da i samih devochek tozhe, ne znaet, kak podstupit'sya. Kak emu nuzhny byli neskol'ko vorov! No vorov v etape ne bylo. V etape ne bylo vorov, no byli takie kogo uzhe kosnulos' i zarazilo vorovskoe dyhanie tyur'my. Ved' primer vorov pouchitelen i vyzyvaet podrazhanie: on pokazyvaet, chto est' legkij put' zhit' v tyur'me. V odnom iz kupe ehali dva nedavnih oficera -- Sanin (moryak) i Merezhkov. Oni byli oba po 58-j, no uzhe perestraivalis'. Sanin pri podderzhke Merezhkova ob®yavil sebya starostoj kupe i poprosilsya cherez konvoira na priem k nachal'niku konvoya (on razgadal etu nadmennost', e£ nuzhdu v svodnike!). Nebyvalyj sluchaj, no Sanina vyzvali, i gde-to tam sostoyalas' beseda. Sleduya primeru Sanina, poprosilsya kto-to iz drugogo kupe. Byl prinyat i tot. A na utro hleba vydali ne 550 grammov, kak byl v to vremya etapnyj paek, a -- dvesti pyat'desyat. Pajki rozdali, nachalsya tihij ropot. Ropot, -- no boyas' "kollektivnyh dejstvij" eti politicheskie ne vystupali. Nashelsya tol'ko odin, kto gromko sprosil u razdatchika: -- Grazhdanin nachal'nik! A skol'ko eta pajka vesit? -- Skol'ko polozheno, -- otvetili emu. -- Trebuyu pereveski, inache ne voz'mu! -- gromko zayavil otchayannyj. Ves' vagon zatailsya. Mnogie ne nachinali paek, ozhidaya, chto perevesyat i im. I tut-to prishel vo vsej svoej neporochnosti oficer. Vse molchali, i tem tyazhelee, tem neotvratimee pridavili ego slova: -- Kto tut vystupal protiv sovetskoj vlasti? Obmerli serdca. (Vozrazyat, chto eto -- obshchij priem, chto eto i na vole lyuboj nachal'nik zayavlyaet sebya sovetskoj vlast'yu i pojdi s nim pospor'. No dlya pugannyh, dlya tol'ko chto osuzhdennyh za antisovetskuyu deyatel'nost' -- strashnej). -- Kto tut podnyal MYATEZH iz-za pajki? -- nastaival oficer. -- Grazhdanin lejtenant, ya hotel tol'ko..., -- uzhe opravdyvalsya vo vs£m vinovatyj buntar'. -- Ah, eto ty, svoloch'? |to tebe ne nravitsya sovetskaya vlast'? (I zachem buntovat'? zachem sporit'? Razve ne legche s®est' etu malen'kuyu pajku, pereterpet', promolchat'?.. A vot teper' vstryal...) -- ...Padal' vonyuchaya! Kontra! Tebya samogo povesit' -- a ty eshche pajku veshat'?! Tebya, gada, sovetskaya vlast' poit-kormit -- i ty eshche nedovolen? Znaesh', chto za eto budet?.. Komanda konvoyu: "Zaberite ego!" Gremit zamok. "Vyhodi, ruki nazad!" Neschastnogo uvodyat. -- Eshche kto nedovolen? Eshche komu perevesit'? (Kak budto chto-to mozhno dokazat'! Kak budto gde-to pozhaluesh'sya, chto bylo dvesti pyat'desyat i tebe poveryat, a lejtenantu ne poveryat, chto bylo tochno pyat'sot pyat'desyat.) Bitomu psu tol'ko plet' pokazhi. Vse ostal'nye okazalis' dovol'ny, i tak utverdilas' shtrafnaya pajka NA VSE DNI dolgogo puteshestviya. I sahara tozhe ne stali davat' -- ego bral konvoj. (|to bylo v leto dvuh velikih Pobed -- nad Germaniej i nad YAponiej, pobed, kotorye izvelichat istoriyu nashego Otechestva, i vnuki i pravnuki budut ih izuchat'.) Progolodali den', progolodali dva, neskol'ko poumneli, i Sanin skazal svoemu kupe: "Vot chto, rebyata, tak propadem. Davajte, u kogo est' horoshie veshchi -- ya vymenyayu, prinesu vam pozhrat'". On s bol'shoj uverennost'yu odni veshchi bral, drugie otklonyal (ne vse soglashalis' i davat' -- tak nikto zh ih i ne vynuzhdal!). Potom poprosilsya na vyhod vmeste s Merezhkovym, stranno -- konvoj ih vypustil. Oni ushli s veshchami v storonu kupe konvoya i vernulis' s narezannymi buhankami hleba i s mahorkoj. |to byli te samye buhanki -- iz semi kilogrammov, ne dodavaemyh na kupe v den', tol'ko teper' oni naznachalis' ne vsem porovnu, a lish' tem, kto dal veshchi. I eto bylo vpolne spravedlivo: ved' vse zhe priznali, chto oni dovol'ny i umen'shennoj pajkoj. I spravedlivo bylo potomu, chto veshchi chego-to stoyat, za nih nado zhe platit'. I v dal'nem zaglyade tozhe spravedlivo: ved' eto slishkom horoshie veshchi dlya lagerya, oni vs£ ravno obrecheny tam byt' otnyaty ili ukradeny. A mahorka byla -- konvoya. Soldaty delilis' s zaklyuch£nnymi svoeyu krovnoj mahroj -- no i eto bylo spravedlivo, potomu chto oni tozhe eli hleb zaklyuch£nnyh i pili ih sahar, slishkom horoshij dlya vragov. I, nakonec, spravedlivo bylo to, chto Sanin i Merezhkov, ne dav veshchej, vzyali sebe bol'she, chem hozyaeva veshchej -- potomu chto bez nih by eto vs£ i ne ustroilos'. I tak sideli, szhatye v polut'me, i odni zhevali krayuhi hleba, prinadlezhavshchie sosedyam, a te smotreli na nih. Prikurivat' zhe konvoj ne daval poodinochke, a v dva chasa raz -- i ves' vagon zavolakivalsya dymom, kak budto chto gorelo. Te, kto sperva s veshchichkami zhalis', -- teper' zhaleli, chto ne dali Saninu, i prosili vzyat' u nih, no Sanin skazal -- potom. |ta operaciya ne proshla by tak horosho i tak do konca, esli b to ne byli zatyazhnye poezda i zatyazhnye stolypiny poslevoennyh let, kogda ih i pereceplyali, i na stanciyah derzhali, -- tak zato bez posle vojny i veshchichek by teh ne bylo, za kotorymi gonyat'sya. Do Kujbysheva ehali nedelyu -- i vsyu nedelyu ot gosudarstva davali tol'ko dvesti pyat'desyat grammov hleba (vprochem, dvojnuyu blokadnuyu normu), sushenuyu voblu i vodu. Ostal'noj hleb nuzhno bylo vykupit' za svoi veshchi. Skoro predlozhenie prevysilo spros, i konvoj uzhe ochen' neohotno bral veshchi, perebiral. Na Kujbyshevskuyu peresylku ih svozili, pomyli, vernuli v tom zhe sostave v tot zhe vagon. Konvoj prinyal ih novyj, -- no po estafete emu bylo, ochevidno, ob®yasneno, kak dobyvat' veshchi, -- i tot zhe poryadok pokupki sobstvennoj pajki vozobnovilsya do Novosibirska. (Legko predstavit', chto etot zarazitel'nyj opyt v konvojnyh divizionah pereimchivo rasprostranyalsya.) Kogda v Novosibirske ih vysadili na zemlyu mezhdu putyami, i kakoj-to novyj oficer prishel, sprosil: "Est' zhaloby na konvoj?" -- vse rasteryalis', i nikto emu ne otvetil. Pravil'no rasschital tot pervyj nachal'nik konvoya -- Rossiya!.. ___ Eshche otlichayutsya passazhiry stolypina ot passazhirov ostal'nogo poezda tem, chto ne znayut, kuda idet poezd i na kakoj stancii im shodit': ved' biletov u nih net, i marshrutnyh tablichek na vagonah oni ne chitayut. V Moskve ih inogda posadyat v takoj dali ot perrona, chto dazhe i moskvichi ne soobrazyat: kakoj zhe eto iz vos'mi vokzalov. Neskol'ko chasov v smrade i stisnutosti sidyat arestanty i zhdut manevrovogo parovoza. Vot on pridet, otvedet vagon-zak k uzhe sformirovannomu sostavu. Esli leto, to donesutsya stancionnye dinamiki: "Moskva-Ufa othodit s tret'ego puti... S pervoj platformy prodolzhaetsya posadka na Moskva-Tashkent..." Znachit vokzal -- Kazanskij, i znatoki geografii Arhipelaga i putej ego teper' ob®yasnyayut tovarishcham: Vorkuta, Pechora -- otpadayut, oni -- s YAroslavskogo; otpadayut kirovskie, gor'kovskie lagerya.11 V Belorussiyu, na Ukrainu, na Kavkaz -- iz Moskvy i ne vozyat nikogda, tam svoih devat' nekuda. Slushaem dal'she. Ufimskij otpravili -- nash ne drognul. Tashkentskij otoshel -- stoim. "Do otpravleniya poezda Moskva-Novosibirsk... Pros'ba k provozhayushchim... bilety ot®ezzhayushchih"... Tronuli. Nash! A chto eto dokazyvaet? Poka nichego. I srednee Povolzh'e nashe, i nash yuzhnyj Ural. Nash Kazahstan s dzhezkazganskimi mednymi rudnikami. Nash i Tajshet so shpalopropitochnym zavodom (gde, govoryat, kreozot prosachivaetsya skvoz' kozhu, v kosti, parami ego nasyshchayutsya legkie -- i eto smert'). Vsya Sibir' eshche nasha do SovGavani. I nasha -- Kolyma. I Noril'sk -- tozhe nash. Esli zhe zima -- vagon zadraen, dinamikov ne slyshno. Esli konvojnaya komanda verna ustavu -- ot nih tozhe ne uslyshish' obmolvki o marshrute. Tak i tronemsya, usnem v pereplete tel, v pristukivanii koles, ne uznav -- lesa ili stepi uvidyatsya zavtra cherez okno. CHerez to okno, kotoroe v koridore. So srednej polki cherez reshetku, koridor, dva stekla i eshche reshetku vidny vs£-taki stancionnye puti i kusochek prostranstva, begushchego mimo poezda. Esli stekla ne obmerzli, inogda mozhno prochest' i nazvanie stancii -- kakoe-nibud' Avsyunino ili Undol. Gde takie stancii?.. Nikto ne znaet v kupe. Inogda po solncu mozhno ponyat': na sever vas vezut ili na vostok. A to v kakom-nibud' Tufanove vtolknut v vashe kupe obsharpannogo bytovichka, i on rasskazhet, chto vezut ego v Danilov na sud, i boitsya on, ne dali b emu godika dva. Tak vy uznaete, chto ehali noch'yu cherez YAroslavl' i, znachit, pervaya peresylka na puti -- Vologodskaya. I obyazatel'no najdutsya v kupe znatoki, kto mrachno prosmakuet znamenituyu priskazku: "VOlOgOdskij kOnvOj shutit' ne lyubit!" No i uznav napravlenie -- nichego vy eshche ne uznali: peresylki i peresylki uzelkami vperedi na vashej nitochke, s lyuboj vas mogut povernut' v storonu. Ni na Uhtu, ni na Intu, ni na Vorkutu tebya nikak ne tyanet -- a dumaesh' 501-ya strojka slashche -- zheleznaya doroga po tundre, po severu Sibiri? Ona stoit ih vseh. Let cherez pyat' posle vojny, kogda arestantskie potoki voshli vs£-taki v rusla (ili v MVD rasshirili shtaty?) -- v ministerstve razobralis' v millionnyh vorohah del i stali soprovozhdat' kazhdogo osuzhdennogo zapechatannym konvertom ego tyuremnogo dela, v prorezi kotorogo otkryto dlya konvoya pisalsya marshrut (a bol'she marshruta im znat' ne polezno, soderzhanie del mozhet vliyat' razvrashchayushche). Vot togda, esli vy lezhite na srednej polke, i serzhant ostanovitsya kak raz okolo vas, i vy umeete chitat' vverh nogami -- mozhet byt' vy i slovchite prochest', chto kogo-to vezut v Knyazh-Pogost, a vas v Kargopol'lag. Nu, teper' eshche bol'she volnenij! -- chto eto za Kargopol'lag? Kto o n£m slyshal?.. Kakie tam obshchie? (byvayut obshchie raboty smertnye, a byvayut i polegche.) Dohodilovka, net? I kak zhe, kak zhe vy vpopyhah otpravki ne dali znat' rodnym, i oni vs£ eshche mnyat vas v stalinogorskom lagere pod Tuloj? Esli vy ochen' nervny i ochen' nahodchivy, mozhet byt' udastsya vam reshit' i etu zadachu: u kogo-to najdetsya santimetrovyj kusochek karandashnogo grifelya, u kogo-to myataya bumaga. Osteregayas', chtoby ne zametil konvojnyj iz koridora (a nogami k prohodu lozhit'sya nel'zya, tol'ko golovoj), vy, skryuchivshis' i otvernuvshis', mezhdu tolchkami vagona pishete rodnym, chto vas vnezapno vzyali so starogo mesta i teper' vezut, chto s novogo mesta mozhet budet tol'ko odno pis'mo v god, pust' prigotovyat'sya. Slozhennoe treugol'nikom pis'mo nado nesti s soboj v ubornuyu naudachu: vdrug da svedut vas tuda na podhode k stancii ili na othode ot ne£, vdrug zazevaetsya konvojnyj v tambure, -- togda nazhimajte skoree pedal', pust' otkroetsya otverstie spuska nechistot, i, zagorodivshi telom, brosajte pis'mo v eto otverstie! Ono namoknet, ispachkaetsya, no mozhet proskochit' i upast' pod kolesa ili minuet ih i otlogo spustitsya na otkos polotna. Mozhet byt' tak i lezhat' emu tut do dozhdej, do snega, do gibeli, mozhet byt' ruka cheloveka podnimet ego. I esli etot chelovek okazhetsya ne idejnyj -- to podpravit adres, bukvy navedet ili vlozhit v drugoj konvert -- i pis'mo eshche, smotri dojdet. Inogda takie pis'ma dohodyat -- doplatnye, stershiesya, razmytye, izmyatye, no s chetkim vspleskom gorya... ___ A eshche luchshe -- perestavajte vy poskoree byt' etim samym fraerom -- smeshnym novichkom, dobychej i zhertvoj. Devyanosto pyat' iz sta, chto pis'mo vashe ne dojdet. No i dojdya, ne vneset ono radosti v dom. I chto za dyhanie -- po chasam i sutkam, kogda vystupili vy v stranu eposa? Prihod i uhod razdelyayutsya zdes' desyatiletiyami, chetvert'yu veka. VY NIKOGDA NE VERNETESX v prezhnij mir! CHem skoree vy otvyknete ot svoih domashnih, i domashnie otvyknut ot vas -- tem luchshe. Tem legche. I kak mozhno men'she imejte veshchej, chtoby ne drozhat' za nih! Ne imejte chemodana, chtoby konvoj ne slomal ego u vhoda v vagon (a kogda v kupe po dvadcat' pyat' che