S toj kamery potyanulsya i ya pisat' stihi o tyur'me. A tam ya chital vsluh Esenina, pochti zapreshchennogo do vojny. Molodoj Bubnov -- iz plennikov, a prezhde kazhetsya, nedouchivshijsya student, smotrel na chtecov molitvenno, po licu razlivalos' siyanie. On ne byl specialistom, on ehal ne iz lagerya, a v lager' i skoree vsego -- po chistote i pryamote svoego haraktera -- chtoby tam umeret', takie tam ne zhivut. I eti vechera v 75-j kamere byli dlya nego i dlya drugih -- v zatormozivshemsya smertnom spolzanii vnezapnyj obraz togo prekrasnogo mira, kotoryj est' i -- budet, no v kotorom ni godika, ni molodogo godika ne davala im pozhit' lihaya sud'ba. Otpadala kormushka, i vertuhajskoe murlo ryavkalo nam: "At-bo'j!" Net, i do vojny, uchas' v dvuh VUZah srazu, eshche zarabatyvaya repetirovaniem i poryvayas' pisat' -- kazhetsya i togda ne perezhival ya takih polnyh, razryvayushchih, takih zagruzhennyh dnej, kak v 75-j kamere v to leto... ... -- Pozvol'te, -- govoryu ya Carapkinu, -- no s teh por ot nekoego Deulya, mal'chika, v shestnadcat' let poluchivshego pyaterku (tol'ko ne shkol'nuyu) za "antisovetskuyu agitaciyu"... -- Kak, i vy ego znaete?.. On ehal s nami v odnom etape v Karagandu... -- ...ya slyshal, chto vy ustroilis' laborantom po medicinskim analizam, a Nikolaj Vladimirovich byl vs£ vremya na obshchih... -- I on ochen' oslabel. Ego polumertvogo vezli iz stolypina v Butyrki. Teper' on lezhit v bol'nice, i ot CHetvertogo Specotdela3 emu vydayut slivochnoe maslo, dazhe vino, no vstanet li on na nogi -- skazat' trudno. -- CHetvertyj Specotdel vas vyzyval? -- Da. Sprosili, ne schitaem li my vs£-taki vozmozhnym posle shesti mesyacev Karagandy zanyat'sya nalazhivaniem nashego instituta na zemle otechestva. -- I vy burno soglasilis'? -- Eshche by! Ved' teper' my ponyali svoi oshibki. K tomu zhe vse oborudovanie, sorvannoe s mest i zaklyuch£nnoe v yashchiki, priehalo i bez nas. -- Kakaya predannost' nauke so storony MVD! Ochen' proshu vas, eshche nemnozhko SHuberta! I Carapkin napevaet, grustno glyadya v okna (v ego ochkah tak i otrazhayutsya temnye namordniki i svetlye verhushki okon): Vom Abendrot zum Morgenlicht War mancher Korf zum Greise Wer glaubt es? meiner ward es nicht Auf dieser ganzen Reise. ___ Mechta Tolstogo sbylas': arestantov bol'she ne zastavlyayut prisutstvovat' pri porochnoj cerkovnoj sluzhbe. Tyuremnye cerkvi zakryty. Pravda, sohranilis' ih zdaniya, no oni udachno prisposobleny pod rasshirenie samih tyurem. V Butyrskoj cerkvi pomeshchaetsya takim obrazom lishnih dve tysyachi chelovek, -- a za god projdet i lishnih pyat'desyat tysyach, esli na kazhduyu partiyu klast' po dve nedeli. Popadaya v Butyrki v chetvertyj ili v pyatyj raz, uverenno spesha dvorom, obomknutym tyuremnymi korpusami, v prednaznachennuyu mne kameru, dazhe obhodya nadziratelya na plecho (tak loshad' bez knuta i vozhzhej speshit domoj, gde zhdet e£ oves) -- ya inoj raz i zabudu oglyanut'sya na kvadratnuyu cerkov', perehodyashchuyu v os'merik. Ona stoit osobo posredi kvadratnogo dvora. E£ namordniki sovsem ne tehnichny, ne stekloarmaturny, kak v osnovnoj tyur'me -- eto poserevshij podgnivayushchij tes, ukazyvayushchij na vtorostepennost' zdaniya. Tam kak by vnutributyrskaya peresylka dlya svezheosuzhdennyh. A kogda-to, v 45-m godu, ya perezhival kak bol'shoj i vazhnyj shag: posle prigovora OSO nas vveli v cerkov' (samoe vremya! ne hudo by i pomolit'sya!), vzveli na vtoroj etazh (tam nagorozhen byl i tretij) i iz os'migrannogo vestibyulya rastolkali po raznym kameram. Menya vpustili v yugo-vostochnuyu. |to byla prostornaya kvadratnaya kamera, v kotoroj derzhali v to vremya dvesti chelovek. Spali, kak vsyudu, na narah (oni odnoetazhnye tam), pod narami i prosto v prohodah, na plitchatom polu. Ne tol'ko namordniki na oknah byli vtorostepennye, no i vs£ soderzhalos' zdes' kak by ne dlya synov, a dlya pasynkov Butyrok: v etu koposhashchuyusya massu ne davali ni knig, ni shahmat i shashek, a alyuminievye miski i shcherblennye bitye derevyannye lozhki ot edy do edy zabirali tozhe, opasayas' kak by ih ne uvezli vpopyhah etapov. Dazhe kruzhek i teh zhaleli dlya pasynkov, a myli miski posle balandy i iz nih zhe lakali chajnuyu burdu. Otsutstvie svoej posudy v kamere osobenno razilo teh, komu padalo schast'e-neschast'e poluchit' peredachu ot rodnyh (a v eti poslednie dni pered dalekim etapom rodnye na skudeyushchie sredstva staralis' obyazatel'no chto-to peredat'). Rodstvenniki sami ne imeli tyuremnogo obrazovaniya, i v pri£mnoj tyur'my nikakogo dobrogo soveta oni ne mogli by poluchit' nikogda. Poetomu oni ne slali plastmassovoj posudy, edinstvennoj dozvolennoj arestantu, no -- steklyannuyu ili zheleznuyu. CHerez kormushku kamery vse eti m£dy, varen'ya, sgushchennoe moloko bezzhalostno vylivalis' i vyskrebalis' iz banok v to, chto est' u arestantov, a v cerkovnoj kamere u nego nichego net, znachit prosto v ladoni, v rot, v nosovoj platok, v polu odezhdy -- po GULagu vpolne normal'no, no dlya centra Moskvy? I pri vs£m tom -- "skorej, skorej!" -- toropil nadziratel', kak budto k poezdu opazdyval (a toropil potomu, chto i sam eshche rasschityval oblizat' otbiraemye banki). V cerkovnyh kamerah vs£ bylo vremennoe, lishennoe i toj illyuzii postoyanstva, kakaya byla v kamerah sledstvennyh i ozhidayushchih suda. Peremolotoe myaso, polufabrikat dlya GULaga, arestantov derzhali zdes' te neizbezhnye dni, poka na Krasnoj Presne ne osvobozhdalos' dlya nih nemnogo mesta. Edinstvennaya byla zdes' l'gota -- hodit' samim trizhdy v den' za balandoyu (zdes' ne bylo v den' ni kashi, no balanda -- trizhdy, i eto miloserdno, potomu chto chashche, goryachej, i tyazhelej v zheludke). L'gotu etu dali potomu, chto v cerkvi ne bylo liftov, kak v ostal'noj tyur'me, i nadzirateli ne hoteli nadryvat'sya. Nosit' nado bylo tyazhelye bol'shie baki izdaleka, cherez dvor, i potom vznosit' po krutoj lestnice, eto bylo ochen' trudno, sil malo, a hodili ohotno -- tol'ko by vyjti lishnij raz v zel£nyj dvor i uslyshat' penie ptic. V cerkovnyh kamerah byl svoj vozduh: on uzhe chut' kolyhalsya ot predskvoznyakov budushchih peresylok, ot predvetra polyarnyh lagerej. V cerkovnyh kamerah shel obryad privykaniya -- k tomu, chto prigovor svershilsya i niskol'ko ne v shutku; k tomu, chto kak ni zhestoka tvoya novaya pora zhizni, no mozg dolzhen pererabotat'sya i prinyat' e£. |to trudno davalos'. I ne bylo zdes' postoyanstva sostava, kotoryj est' v sledstvennyh kamerah, otchego te stanovyatsya kak by podobiem sem'i. Denno i noshchno zdes' vvodili i vyvodili edinicami i desyatkami, ot etogo vs£ vremya peredvigalis' po polu i po naram, i redko s kakim sosedom prihodilos' lezhat' dol'she dvuh sutok. Vstretiv interesnogo cheloveka, nado bylo rassprashivat' ego ne otkladyvaya, inache upustish' na vsyu zhizn'. Tak ya upustil avtoslesarya Medvedeva. Nachav s nim razgovarivat', ya vspomnil, chto familiyu ego nazyval imperator Mihail. Da, on byl ego odnodelec, odin iz pervyh chitavshih "Vozzvanie k russkomu narodu" i ne donesshih o tom. Medvedevu dali neprostitel'no, pozorno malo -- vsego lish' tri goda! -- eto po 58-j stat'e, po kotoroj i pyat' let schitalos' srokom detskim. Vidno, vs£-taki imperatora sochli sumasshedshim, a ostal'nyh pomilovali po klassovym soobrazheniyam. No edva ya sobralsya uznat' kak eto vse ponimaet Medvedev -- a ego vzyali "s veshchami". Po nekotorym obstoyatel'stvam mozhno bylo soobrazit', chto vzyali ego na osvobozhdenie. |tim podtverzhdalis' te pervye sluhi o stalinskoj amnistii, kotorye v to leto dohodili do nas, ob amnistii nikomu, ob amnistii, posle kotoroj dazhe pod narami ne stanovilos' prostornee. Vzyali na etap moego soseda -- starogo shucbundovca (vsem etim shucbundovcam, zadyhavshimsya v konservativnoj Avstrii, zdes', na rodine mirovogo proletariata v 1937 godu vzharili po desyatke, i na ostrovah Arhipelaga oni nashli svoj konec). I ko mne pridvinulsya smuglyj chelovechek so smolyanymi volosami, s zhenstvennymi glazami -- t£mnymi vishnyami, odnako s ukrupnennym rasshirennym nosom, portivshim vs£ lico do karrikatury. S nim ryadom my polezhali sutki molcha, na vtorye u nego byl povod sprosit': "Za kogo vy menya prinimaete?" Govoril on po-russki svobodno, pravil'no, no s akcentom. YA zakolebalsya: bylo v n£m i kavkazskoe kak budto, i kak budto armyanskoe. On ulybnulsya: "YA legko vydaval sebya za gruzina. Menya zvali YAsha. Vse smeyalis' nado mnoj. YA sobiral profsoyuznye vznosy." YA oglyadel ego. Dejstvitel'no komichnaya figura: korotyshka, lico neproporcional'noe, bezzlobnaya ulybka. I vdrug on napryagsya, cherty ego stali ottochennymi, glaza styanulis' i kak vzmahom ch£rnoj sabli polosanuli menya: -- A ya -- razvedchik rumynskogo general'nogo shtaba! Lukote'nant Vladimiresku! YA dazhe vzdrognul, takoj mne poslyshalsya dinamit. Pereznakomivshis' s dvumya sotnyami lzheshpionov, ya nikak ne predpolagal vstretit' nastoyashchego, i dumal ih ne sushchestvuet. Po ego rasskazu proishodil on iz aristokraticheskoj sem'i. S trehletnego vozrasta uzhe byl prednaznachen dlya genshtaba, s shesti let ego otdali na vospitanie v razvedyvatel'nyj otdel. Vzrosleya, on vybral sebe polem budushchej deyatel'nosti -- Sovetskij Soyuz, schitaya, chto zdes' i samaya nepreklonnaya v mire kontrrazvedka i osobenno trudno rabotat' iz-za togo, chto vse podozrevayut drug druga. Teper' on zaklyuchal, chto porabotal zdes' neploho. Neskol'ko predvoennyh let -- v Nikolaeve i, kazhetsya, obespechil rumynskim vojskam zahvat sudostroitel'nogo zavoda v celosti. Potom on byl na traktornom zavode v Stalingrade, potom na Uralmashzavode. Za profsoyuznymi vznosami on voshel v kabinet nachal'nika krupnogo ceha, pritvoril za soboj dver', i ulybka durachka soshla s ego gub, opyat' poyavilos' vot eto sabel'noe rezhushchee vyrazhenie: "Ponomarev! (tot zvalsya na Uralmashe inache). My sledim za vami ot Stalingrada. Vy brosili tam svoj post (on chto-to krupnoe byl na Stalingradskom traktornom), pod chuzhim imenem ustroilis' syuda. Vybirajte -- rasstrel ot svoih ili rabotu s nami". Ponomarev vybral rabotu s nimi, i eto ochen' pohozhe na preuspevayushchego hryaka. Lukotenant rukovodil im, poka ne byl perepodchin£n nemeckomu rezidentu v Moskve, tot poslal ego v Podol'sk PO SPECIALXNOSTI. Kak ob®yasnyal Vladimiresku, diversantov-razvedchikov gotovyat raznostoronne, no u kazhdogo est' eshche i svoya UZKAYA special'nost'. Takoj special'nost'yu Vladimiresku byla vnutrennyaya podrezka glavnogo stropa parashyuta. V Podol'ske pered skladom parashyutov ego vstretil nachal'nik karaula i (kto eto? chto eto byl za chelovek?) propustil Lukotenanta v sklad na vosem' nochnyh chasov. Pristavlyaya lestnichku k shtabelyam parashyutov, ne narushaya ih ukladki, Vladimiresku razdvigal opl£tku glavnogo stropa, special'nymi nozhnicami pererezal chetyre pyatyh chasti tolshchiny, ostavlyaya odnu pyatuyu, chtoby ona lopnula v vozduhe. Mnogo let Vladimiresku uchilsya i gotovilsya k odnoj etoj nochi. Teper', lihoradochno rabotaya, on za vosem' chasov isportil budto by do dvuh tysyach parashyutov (po pyatnadcat' sekund na parashyut?). "YA unichtozhil sovetskuyu parashyutnuyu diviziyu!" -- zloradno sverkal on glazami-vishnyami. Arestovannyj, on otkazalsya ot pokazanij i vosem' mesyacev, sidya v butyrskoj odinochke, ne proronil slova. "I vas ne pytali??" -- "N-net" pod£rnul on gubami, kak by ne dopuskaya takoj vozmozhnosti dlya ne-sovetskogo poddannogo. (Bej svoih, chtob chuzhie boyalis'!.. A shpion -- zolotoj fond, ego, mozhet byt', obmenivat' pridetsya.) Nastal den', kogda emu pokazali gazety: Rumyniya kapitulirovala, davajte pokazaniya. On prodolzhal molchat': gazety mogli byt' poddel'ny. Emu dali prochest' prikaz po rumynskomu genshtabu: po usloviyam peremiriya genshtab prikazyval vsem svoim razvedchikam razoruzhit'sya. On prodolzhal molchat' (prikaz mog byt' poddel'nym). Nakonec emu dali ochnuyu stavku s ego neposredstvennym nachal'nikom iz genshtaba, tot velel otkryt'sya i razoruzhit'sya. Togda Vladimiresku hladnokrovno dal pokazaniya i teper' v medlennom techenii kamernogo dnya vs£ ravno uzh koe-chto rasskazyval i mne. Ego dazhe ne sudili! emu ne dali sroka! (ved' on ne svoj domashnij! "YA kadrovyj do samoj smerti, menya budut berech'.") -- No vy mne otkryvaetes', -- ukazal ya. -- Glyadya na vashe lico, ya mogu ego zapomnit'. Voobrazite, chto kogda-nibud' my vstrechaemsya s vami na ulice... -- Esli ya budu uveren, chto vy menya ne uznali -- vy ostanetes' zhivy. Esli uznaete -- ya vas ub'yu, ili zastavlyu rabotat' u nas. On sovsem ne hotel portit' otnoshenij s sosedom po naram. On skazal eto prosto, vpolne ubezhdenno. YA poveril, chto emu nichego ne stoilo by pristrelit' ili zarezat'. Vo vsej etoj dlinnoj arestantskoj letopisi bol'she ne vstretitsya takogo geroya. Za odinnadcat' let tyurem, lagerej i ssylki edinstvennaya takaya vstrecha u menya i byla, a u drugih i odnoj-to ne bylo. Mnogotirazhnye zhe nashi komiksy durachat molodezh', chto tol'ko takih lyudej i lovyat Organy. Dostatochno bylo oglyadet'sya v toj cerkovnoj kamere, chtoby ponyat', chto samu-to molodezh' oni v pervuyu ochered' i lovyat. Vojna konchalas', mozhno bylo dat' sebe roskosh' arestovyvat' vseh, kogo nametili: ih ne pridetsya uzhe brat' v soldaty. Govorili, chto s 1944-go na 45-j god cherez Maluyu (oblastnuyu) Lubyanku proshla "demokraticheskaya partiya". Ona sostoyala, po molve, iz polusotni mal'chikov, imela ustav, chlenskie bilety. Samyj starshij po vozrastu -- uchenik 10-go klassa moskovskoj shkoly, byl e£ "general'nyj sekretar'". -- Mel'kali i studenty v moskovskih tyur'mah v poslednij god vojny, ya vstrechal ih tam i zdes'. Kazhetsya i ya ne byl star, no oni -- molozhe... Kak zhe nezametno eto podkralos'! Poka my -- ya, moj odnodelec, moi sverstniki voevali chetyre goda na fronte -- a zdes' roslo eshche odno pokolenie! Davno li my popirali parket universitetskih koridorov, schitaya sebya samymi molodymi i samymi umnymi v strane i na zemle?! -- i vdrug po plitam tyuremnyh kamer podhodyat k nam blednye nadmennye yunoshi, i my porazhenno uznaem, chto samye molodye i umnye uzhe ne my -- a oni! No ya ne byl obizhen etim, uzhe togda ya rad byl potesnit'sya. Mne byla znakoma ih strast' so vsemi sporit', vs£ znat'. Mne byla ponyatna ih gordost', chto vot oni izbrali blaguyu uchast' i ne zhaleyut. V murashkah -- shevelenie tyuremnogo oreola vokrug samovlyublennyh i umnyh mordochek. Za mesyac pered tem v drugoj butyrskoj kamere, polubol'nichnoj, ya eshche tol'ko vstupil v prohod, eshche mesta sebe ne uvidel, -- kak navstrechu mne vyshel s predoshchushcheniem razgovora-spora, dazhe s mol'boj o n£m -- bledno-zheltyj yunosha s evrejskoj nezhnost'yu lica, zakutannyj, nesmotrya na leto, v trepannuyu prostrelyannuyu soldatskuyu shinel': ego znobilo. Ego zvali Boris Gammerov. On stal menya rassprashivat', razgovor pokatilsya odnim bokom po nashim biografiyam, drugim po politike. YA, ne pomnyu pochemu, upomyanul ob odnoj iz molitv uzhe togda pokojnogo prezidenta Ruzvel'ta, napechatannoj v nashih gazetah, i ocenil kak samo soboj yasnoe: -- Nu, eto, konechno, hanzhestvo. I vdrug zheltovatye brovi molodogo cheloveka vzdrognuli, blednye guby nastorozhilis', on kak budto pripodnyalsya i sprosil: -- Po-che-mu? Pochemu vy ne dopuskaete, chto gosudarstvennyj deyatel' mozhet iskrenno verit' v Boga? Tol'ko vsego i bylo skazano! No -- s kakoj storony napadenie? Uslyshat' takie slova ot rozhdennogo v 1923 godu?.. YA mog emu otvetit' ochen' uverennymi frazami, no uverennost' moya v tyur'mah uzhe shatnulas', a glavnoe zhivet v nas otdel'no ot ubezhdenij kakoe-to chistoe chuvstvo, i ono mne osvetilo, chto eto ya sejchas ne ubezhdenie svoe progovoril, a eto v menya so storony vlozheno. I -- ya ne sumel emu vozrazit'. YA tol'ko sprosil: -- A vy verite v Boga? -- Konechno, -- spokojno otvetil on. Konechno? Konechno... Da, da. Komsomol'skaya molodost' uzhe obletaet, obletaet vezde. I NKGB sredi pervyh zametilo eto. Nesmotrya na svoyu yunost' Borya Gammerov uzhe ne tol'ko povoeval serzhantom-protivotankistom na sorokopyatkah "proshchaj, Rodina!", no i poluchil ranenie v legkoe, do sih por ne zalechennoe, ot etogo zanyalsya tuberkuleznyj process. Gammerov byl spisan iz armii invalidom, postupil na biofak MGU -- i tak splelis' v n£m dve pryazhi: odna -- ot soldatchiny, drugaya -- ot sovsem ne glupoj i sovsem ne mertvoj studencheskoj zhizni konca vojny. Sobralsya ih kruzhok razmyshlyayushchih i rassuzhdayushchih o budushchem (hotya eto im ne bylo nikem porucheno) -- i vot ottuda nametannyj glaz Organov otlichil troih i vyhvatil. -- Otec Gammerova byl zabit v tyur'me ili rasstrelyan v 37-m godu, i syn rvalsya na tot zhe put'. Na sledstvii on s vyrazheniem prochel sledovatelyu neskol'ko svoih stihotvorenij (ya ochen' zhaleyu, chto ni odnogo iz nih ne zapomnil, i ne mogu teper' syskat', ya by priv£l zdes'.) Na kakie-to mesyacy moj put' pereseksya so vsemi tremya odnodel'cami: eshche v odnoj butyrskoj kamere ya povidal Vyacheslava D. -- takie tozhe est' vsegda, kogda sazhayut molodyh lyudej: on ochen' ZHELEZNYJ byl v svoem kruzhke, zatem pospeshno rassypalsya na sledstvii. On poluchil men'she ih vseh -- 5 let i, kazhetsya, vtajne ochen' rasschityval, chto vliyatel'nyj papasha vyruchit ego. Potom v Butyrskoj cerkvi nagnal menya i Georgij Ingal, starshij izo vseh nih. Nesmotrya na molodost', on uzhe byl kandidat Soyuza Pisatelej. U nego bylo ochen' bojkoe pero, on pisal v kontrastnyh izlomah, pered nim pri politicheskom smirenii legko otkrylis' by effektivnye i pustye literaturnye puti. U nego uzhe byl blizok koncu roman o Debyussi. No pervye uspehi ne vyholostili ego, na pohoronah svoego uchitelya YUriya Tynyanova on vyshel s rech'yu, chto togo zatravili -- i tak obespechil sebe 8 let sroka. Tut nagnal nas i Gammerov, i v ozhidanii Krasnoj Presni mne prishlos' stolknut'sya s ih ob®edinennoj tochkoj zreniya. |to stolknovenie bylo trudnym dlya menya. YA v to vremya byl ochen' prilezhen v tom miroponimanii, kotoroe ne sposobno ni priznat' novyj fakt, ni ocenit' novoe mnenie prezhde, chem ne najdet dlya nego yarlyka iz gotovogo zapasa: to li eto -- myatushchayasya dvojstvennost' melkoj burzhuazii, to li -- voinstvennyj nigilizm deklassirovannoj intelligencii. Ne pomnyu, chtob Ignal i Gammerov napadali pri mne na Marksa, no pomnyu, kak napadali na L'va Tolstogo -- i s kakoj storony! Tolstoj otvergal cerkov'? No on ne uchityval e£ misticheskoj i organizuyushchej roli! On otvergal biblejskoe uchenie? No dlya novejshej nauki v Biblii net protivorechij, ni dazhe v pervyh strokah e£ o sozdanii mira. On otvergal gosudarstvo? No bez nego budet haos! On propovedoval sliyanie umstvennogo i fizicheskogo truda v odnom cheloveke? No eto -- bessmyslennaya nivelirovka sposobnostej! I, nakonec, kak vidim my po stalinskomu proizvolu, istoricheskaya lichnost' mozhet byt' vsemogushchej, a Tolstoj zuboskalil nad etim!4 Mal'chiki chitali mne svoi stihi i trebovali vzamen moih, a u menya ih eshche ne bylo. Osobenno zhe mnogo oni chitali Pasternaka, kotorogo prevoznosili. YA kogda-to chital "Sestra moya zhizn'" i ne polyubil, schel manernym, zaumnym, ochen' uzh dalekim ot prostyh chelovecheskih putej. No oni mne otkryli poslednyuyu rech' SHmidta na sude, i eta menya pronyala, tak podhodila k nam: YA tridcat' let vynashival Lyubov' k rodnomu krayu, I snishozhden'ya vashego Ne zhdu i ne teryayu! Gammerov i Ingal tak svetlo i byli nastroeny: ne nado nam vashego snishozhdeniya! My ne tyagotimsya posadkoj, a gordimsya eyu! (Hotya kto zh sposoben istinno ne tyagotit'sya? Molodaya zhena Ingala v neskol'ko mesyacev otreklas' ot nego i pokinula. U Gammerova zhe za revolyucionnymi poiskami eshche ne bylo blizkoj.) Ne zdes' li, v tyuremnyh kamerah i obretaet velikaya istina? Tesna kamera, no ne eshche li tesnee volya? Ne narod li nash, izmuchennyj i obmanutyj, lezhit s nami ryadom pod narami i v prohode? Ne vstat' so vseyu rodinoj Mne bylo b tyazhelee, I o doroge projdennoj Teper' ne sozhaleyu. Molodezh', sidyashchaya v tyuremnyh kamerah s politicheskoj stat'ej -- eto nikogda ne srednyaya molodezh' strany, vsegda namnogo ushedshaya. V te gody vsej tolshche molodezhi eshche tol'ko predstoyalo, predstoyalo "razlozhit'sya", razocharovat'sya, oravnodushet', polyubit' sladkuyu zhizn' -- a potom eshche mozhet byt'-mozhet byt' iz etoj uyutnoj sedlovinki nachat' gor'kij pod®£m na novuyu vershinu -- let cherez dvadcat'? No moloden'kie arestanty 45-go goda so stat'ej 58-10 vsyu etu budushchuyu propast' ravnodushiya peremahnuli odnim shagom, -- i bodro nesli svoi golovy -- vverh pod topor. V Butyrskoj cerkvi uzhe osuzhdennye, otrublennye i otreshennye, moskovskie studenty sochinili pesnyu i peli e£ pered sumerkami neokrepshimi svoimi golosami: ...Trizhdy na den' hodim za balandoyu, Korotaem v pesnyah vechera, I igloj tyuremnoj kontrabandoyu SH'£m sebe v dorogu sidora. O sebe teper' my ne zabotimsya: Podpisali -- tol'ko b poskorej! I kog-da? syuda e-shche vo-ro-timsya?.. Iz sibirskih dal'nih lagerej?.. Bozhe moj, tak neuzheli my vs£ prozevali? Poka mesili my glinu placdarmov, korchilis' v snaryadnyh voronkah, stereotruby vysovyvali iz kustov -- a tut eshche odna molodezh' vyrosla i tronulas'! Da ne TUDA li ona tronulas'?.. Ne tuda li, kuda my ne mogli b i osmelit'sya? -- ne tak byli vospitany. Nashe pokolenie vern£tsya, sdav oruzhie i zvenya ordenami, rasskazyvaya gordo boevye sluchai, -- a mladshie brat'ya tol'ko skrivyatsya: eh vy, nedot£py!.. 1 Po materialam s-d Nikolaevskogo i Dalina v lageryah schitalos' ot 15 do 20 millionov zaklyuch£nnyh. 2 Ne otklikaetsya, ginul Kostya Kiula. Boyus', chto net ego v zhivyh. 3 CHetvertyj Specotdel MVD zanimalsya razrabotkoj nauchnyh problem silami zaklyuch£nnyh. 4 I v predtyuremnye i v tyuremnye gody ya tozhe dolgo schital, chto Stalin pridal rokovoe napravlenie hodu sovetskoj gosudarstvennosti. No vot Stalin tiho umer -- i uzh tak li namnogo izmenilsya kurs korablya? Kakoj otpechatok sobstvennyj, lichnyj on pridal sobytiyam -- eto unyluyu tupost', samodurstvo, samovoshvalenie. A v ostal'nom on tochno shel stopoj v ukazannuyu stopu. Konec vtoroj chasti.