ki. I nado bylo vybirat' nomer: na
vokzal? Ili k Vege? I nado bylo speshit', potomu chto ona zh ujd£t. Uzhe ne tak
vysoko stoyalo solnce.
I opyat' on volnovalsya. I tyanulo ego opyat' k Vege! I nichego ne ostalos'
ot vernyh dovodov, sobrannyh po doroge v komendaturu.
Pochemu kak vinovatyj, kak zagryazn£nnyj, on dolzhen e£ izbegat'? Ved'
chto-to zhe dumala ona, kogda ego lechila?
Ved' molchala, ved' uhodila za kadr, kogda on sporil, kogda prosil
ostanovit' eto lechenie?
Pochemu zhe ne poehat'? Razve oni ne mogut -- podnyat'sya? ne {354} mogut
byt' vyshe? Neuzheli oni -- ne lyudi? Uzh Vega-to, Vega vo vsyakom sluchae!
I uzhe on prodiralsya na posadku. Skol'ko nabralos' lyudej na ostanovke --
i vse hlynuli imenno na etot nomer! Vsem nuzhno bylo syuda! A u Olega v odnoj
ruke byla shinel', v drugoj veshchmeshok, nel'zya bylo za poruchni uhvatit'sya -- i
tak ego stisnulo, zavertelo i vtolknulo sperva na ploshchadku, potom i v vagon.
So vseh storon lyuto pripiraemyj, on ochutilsya pozadi dvuh devushek, po
vidu studentok. Belen'kaya i ch£rnen'kaya, oni tak okazalis' k nemu blizki,
chto, naverno, chuvstvovali, kak on dyshit. Ego razvedennye ruki zazhalo
otdel'no kazhduyu, tak chto ne tol'ko nel'zya bylo zaplatit' rasserzhennoj
konduktorshe, no prosto nel'zya bylo poshevelit' ni toj, ni drugoj. Levoj rukoj
s shinel'yu on kak budto priobnimal ch£rnen'kuyu. A k belen'koj ego prizhalo vsem
telom, ot kolen i do podborodka on chuvstvoval e£ vsyu, i ona tozhe ne mogla
ego ne chuvstvovat'. Samaya bol'shaya strast' ne mogla by tak ih splotit', kak
eta tolpa. E£ sheya, ushi, kolechki volos byli pridvinuty k nemu za vsyakij
myslimyj predel. CHerez staren'koe svo£ voennoe sukonce on prinimal e£ teplo,
i myagkost', i molodost'. CH£rnen'kaya prodolzhala ej chto-to ob institutskih
delah, belen'kaya perestala otvechat'.
V Ush-Tereke tramvaev ne bylo. Tak stiskivali, byvalo, tol'ko v
voronkah. No tam ne vsegda vperemeshku s zhenshchinami. |to oshchushchenie -- ne
podtverzhdalos' emu, ne podkreplyalos' desyatiletiyami -- i tem pervorozhd£nnoj
ono bylo sejchas!
No ono ne bylo schast'em. Ono bylo i gorem. Byl v etom oshchushchenii porog,
perejti kotoryj on ne mog dazhe vnusheniem.
Nu da ved' preduprezhdali zh ego: ostanetsya libido. I tol'ko ono!..
Tak proehali okolo dvuh ostanovok. A potom hot' i tesno, no uzhe ne
stol'ko zhali szadi, i uzhe mog by Oleg nemnozhechko i otslonit'sya. No on ne
sdelal tak: u nego ne stalo voli otorvat'sya i prekratit' eto
blazhenstvo-muchenie. V etu minutu, sejchas, on nichego bol'shego ne hotel,
tol'ko eshch£, eshch£ ostavat'sya tak. Hotya by tramvaj posh£l teper' v Staryj gorod!
hotya b, obezumev, on i do nochi lyazgal i kruzhilsya bez ostanovok! hotya b on
otvazhilsya na krugosvetnoe puteshestvie! -- Oleg ne imel voli otorvat'sya
pervym! Rastyagivaya eto schast'e, vyshe kotorogo on teper' ne byl dostoin, Oleg
blagodarno zapominal kolechki na zatylke (a lica e£ on tak i ne povidal).
Otorvalas' belen'kaya i stala dvigat'sya vper£d.
I, vypryamlyayas' s oslabevshih, podognutyh kolen, ponyal Oleg, chto edet k
Vege -- na muku i na obman.
On edet trebovat' ot ne£ bol'she, chem ot sebya.
Oni tak vozvyshenno dogovorilis', chto duhovnoe obshchenie dorozhe vsyakogo
inogo. No etot vysokij most sostaviv iz ruk svoih i e£, vot vidit on uzhe,
chto ego sobstvennye podgibayutsya. On edet k nej bodro uveryat' v odnom, a
dumat' izmuchenno drugoe. A kogda ona ujd£t, i on ostanetsya v e£ komnate
odin, ved' on budet skulit' nad e£ odezhdoj, nad kazhdoj meloch'yu. {355}
Net, nado byt' mudree devch£nki. Nado ehat' na vokzal.
I ne vper£d, ne mimo teh studentok, on probilsya k zadnej ploshchadke i
sprygnul, kem-to obrugannyj.
A bliz tramvajnoj ostanovki opyat' prodavali fialki...
Solnce uzhe sklonyalos'. Oleg nadel shinel' i poehal na vokzal. V etom
nomere uzhe ne tesnilis' tak.
Potolkavshis' na vokzal'noj ploshchadi, sprashivaya i poluchaya otvety
nevernye, nakonec on dostig togo pavil'ona, vrode krytogo rynka, gde
prodavali bilety na dal'nie poezda.
Bylo chetyre kassovyh okoshechka i k kazhdomu stoyalo chelovek po sto
pyat'desyat-po dvesti. A ved' kto-to eshch£ i otluchilsya.
Vot etu kartinu -- mnogosutochnyh vokzal'nyh ocheredej, Oleg uznal, kak
budto ne pokidal. Mnogoe izmenilos' v mire -- drugie mody, drugie fonari,
drugaya manera u molod£zhi, no eto bylo vs£ takoe zhe, skol'ko on pomnil sebya:
v sorok shestom godu tak bylo -- i v tridcat' devyatom tak bylo, i tak zhe v
tridcat' chetv£rtom i v tridcatom to zh. Eshch£ vitriny, lomyashchiesya ot produktov,
on mog vspomnit' po N|Pu, no dostupnyh vokzal'nyh kass i voobrazit' dazhe ne
mog: ne znali tyagosti uehat' tol'ko te, u kogo byli osobye knizhechki ili
osobye spravki na sluchaj.
Sejchas-to u nego spravka byla, hot' i ne ochen' vidnaya, no podhodyashchaya.
Bylo dushno, i on oblivalsya, no eshch£ vytyanul iz meshka tesnuyu mehovuyu
shapku i nasadil e£ na golovu kak na kolodku dlya rastyaga. Veshchmeshok on nacepil
na odno plecho. Licu svoemu vnushil, chto dvuh nedel' ne proshlo, kak on lezhal
na operacionnom stole pod nozhom L'va Leonidovicha,-- i v etom iznur£nnom
soznanii, s merknushchim vzglyadom, potashchilsya mezhdu hvostov-tuda, k okoshku
poblizhe.
Tam i drugie takie lyubiteli byli, no ne lezli k okoshku i ne dralis',
potomu chto stoyal milicioner.
Zdes', na vidu, Oleg slabym dvizheniem vytashchil spravku iz kosogo karmana
pod poloj i doverchivo protyanul tovarishchu milicioneru.
Milicioner -- molodcevatyj usatyj uzbek, pohozhij na molodogo generala,
proch£l vazhno i ob®yavil golovnym v ocheredi:
-- Vot etogo -- postavim. S operaciej.
I ukazal emu stat' tret'im.
Iznemozh£nno vzglyanuv na novyh tovarishchej po ocheredi, Oleg dazhe ne
pytalsya vtesnit'sya, stoyal sboku, s opushchennoj golovoj. Tolstyj pozhiloj uzbek
pod bronzovoj sen'yu korichnevoj barhatnoj shapki s polyami, vrode blyuda, sam
ego podtolknul v ryadok.
Okolo kassy blizko stoyat' veselo: vidny pal'cy kassirshi, vybrasyvaemye
bilety, potnye den'gi, zazhatye v ruke passazhira, uzhe dostannye s izbytkom iz
gluhogo karmana, iz zashitogo poyasa, slyshny robkie pros'by passazhira,
neumolimye otkazy kassirshi -- vidno, chto delo dvizhetsya i ne medlenno.
A vot podoshlo i Olegu naklonit'sya tuda.
-- Mne, pozhalujsta, odin obshchij zh£stkij do Han-Tau. {356}
-- Do kuda? -- peresprosila kassirsha.
-- Do Han-Tau.
-- CHto-to ne znayu,-- pozhala ona plechami i stala listat' ogromnuyu
knigu-spravochnik.
-- CHto zh ty, milok, obshchij ber£sh'? -- pozhalela zhenshchina szadi.-- Posle
operacii -- i obshchij? Polezesh' naverh -- shvy razojdutsya. Ty by palackart
bral!
-- Deneg net,-- vzdohnul Oleg. |to byla pravda.
-- Net takoj stancii! -- kriknula kassirsha, zahlopyvaya spravochnik.-- Do
drugoj berite!
-- Nu kak zhe net,-- slabo ulybnulsya Oleg.-- Ona uzhe god dejstvuet, ya
sam s ne£ uezzhal. Esli b ya znal -- ya b vam bilet sohranil.
-- Nichego ne znayu! Raz v spravochnike net -- znachit stancii net!
-- No poezda-to ostanavlivayutsya! -- bolee goryachno, chem mog by
operacionnyj, vtyagivalsya sporit' Oleg.-- Tam-to kassa est'!
-- Grazhdanin, ne ber£te -- prohodite! Sleduyushchij!
-- Pravil'no, chego vremya otnimaet? -- rassuditel'no gudeli szadi.--
Beri, kuda dayut!.. S operacii, a eshch£ kovyryaetsya.
Uh, kak by Oleg sejchas mog posporit'! Uh, kak by on sejchas posh£l
vokrug, trebuya nachal'nika passazhirskoj sluzhby i nachal'nika vokzala! Uh, kak
lyubil on proshibat' eti lby i dokazyvat' spravedlivost' -- hot' etu
malen'kuyu, nishchen'kuyu, a vs£ zhe spravedlivost'! Hot' v etom otstaivanii
oshchutit' sebya lichnost'yu.
No zhelezen byl zakon sprosa i predlozheniya, zhelezen zakon planirovaniya
perevozok! Ta dobraya zhenshchina pozadi, chto ugovarivala ego B plackartnyj, uzhe
sovala svoi den'gi mimo ego plecha. Tot milicioner, kotoryj tol'ko chto
vstavil ego v ochered', uzhe ruku podnimal otvesti ego v storonu.
-- Ot toj mne tridcat' kilometrov dobirat'sya, a ot drugoj sem'desyat,--
eshch£ zhalovalsya Oleg v okoshechko, no eto byla uzhe, po-lagernomu, zhaloba
zel£nogo frajera. On sam speshil soglasit'sya: -- Horosho, davajte do stancii
CHu.
A eta stanciya i naizust' byla izvestna kassirshe, i cena izvestna, i
bilet eshch£ byl -- i nado bylo tol'ko radovat'sya. Tut zhe, ne othodya daleko,
proveril Oleg dyrchatuyu probivku na svet, vagon proveril, cenu proveril,
sdachu proveril -- i posh£l medlenno.
A chem dal'she ot teh, kto znal ego kak operacionnogo,--uzhe raspryamlyayas',
i snyav uboguyu shapku, sunuv e£ v meshok opyat'. Ostavalos' do poezda dva chasa
-- i priyatno bylo ih provesti s biletom v karmane. Mozhno bylo teper'
pirovat': morozhenogo poest', kotorogo v Ush-Tereke uzhe ne budet, kvasa vypit'
(ne budet i ego). I hleba-chernyashki kupit' na dorogu. Sahara ne zabyt'.
Terpelivo nalit' kipyatka v butylku (bol'shoe delo -- svoya voda s soboj!) A
sel£dki -- ni za chto ne brat'. O, naskol'ko zhe eto vol'gotnee, chem ehat'
arestantskim etapom! -- ne budet obyska pri posadke, ne povezut voronkom, ne
posadyat na zemlyu v obstupe konvoirov, i ot zhazhdy ne muchat'sya dvoe sutok! Da
eshch£ esli udastsya zahvatit' {357} tret'yu, bagazhnuyu, polku, tam rastyanut'sya vo
vsyu dlinu -- ved' ne na dvoih, ne na troih ona budet -- na odnogo! Lezhat' --
i bolej ot opuholi ne slyshat'. Da ved' eto zhe schast'e! On schastlivyj
chelovek! Na chto on mozhet zhalovat'sya?..
Eshch£ i komendant chto-to sboltnul pro amnistiyu...
Prishlo dolgozvannoe schast'e zhizni, prishlo! -- a Oleg ego pochemu-to ne
uznaval.
V konce koncov, ved' est' zhe "L£va" i na "ty". I eshch£ drugoj kto-nibud'.
A net -- skol'ko vozmozhnostej!.. Poyavlyaetsya vzryvom odin chelovek v zhizni
drugogo.
Utrennyuyu lunu segodnya kogda on uvidel -- on veril! No luna-to byla --
ushcherbnaya...
Teper' nado bylo vyjti na perron -- gorazdo ran'she vyjti, chem budet
posadka na ego poezd: kogda budut pustoj ih sostav podavat', uzhe nado budet
zametit' vagon i bezhat' k nemu, zahvatyvat' ochered'. Oleg posh£l posmotrel
raspisanie. Byl poezd v druguyu storonu -- sem'desyat pyatyj, na kotoryj uzhe
dolzhna byla idti posadka. Togda, vyrabotav v sebe zapyshku i bystro
protalkivayas' pered dver'yu, on sprashival u kogo popalo, i u perronnogo
kontrol£ra tozhe (bilet zhe vytarchival iz ego pal'cev):
-- Sem's' pyatyj -- uzhe?.. sem's' pyatyj -- uzhe?..
Ochen' on byl ispugan opozdat' na sem'desyat pyatyj, i kontrol£r, ne
proveryaya bileta, podtolknul ego po ogruznevshemu, raspuhshemu zaspinnomu
meshku.
Po perronu zhe Oleg stal spokojno gulyat', potom ostanovilsya, sbrosil
meshok na kamennyj vystup. On vspomnil drugoj takoj smeshnoj sluchaj -- v
Stalingrade, v tridcat' devyatom godu, v poslednie vol'nye den'ki Olega: uzhe
posle dogovora s Ribbentropom, no eshch£ do rechi Molotova i do ukaza o
mobilizacii devyatnadcatiletnih. Oni s drugom v to leto spuskalis' po Volge
na lodke, v Stalingrade lodku prodali, i nado bylo na poezd-vozvrashchat'sya k
zanyatiyam. A poryadochno u nih bylo veshchej ot lodochnoj ezdy, ele tyanuli v
chetyr£h rukah, da eshch£ v kakom-to gluhom sel'mage priyatel' Olega kupil
reproduktor -- v Leningrade v to vremya ih nel'zya bylo kupit'. Reproduktor
byl bol'shoj otkrytyj rastrub bez futlyara -- i drug boyalsya ego pomyat' pri
posadke. Oni voshli v stalingradskij vokzal-i srazu okazalis' v konce gustoj
ocheredi, zanyavshej ves' zal, zastavivshej ego derevyannymi chemodanami, meshkami,
sunduchkami -- i probit'sya prezhde vremeni bylo nevozmozhno, i grozilo im na
dve nochi ostat'sya bez lezhachih mest. A na perron togda svirepo ne puskali. I
Olega osenilo: "Uzh dotashchish' kak-nibud' vse veshchi do vagona, hot' samyj
poslednij?" On vzyal reproduktor i l£gkim shagom posh£l k sluzhebnomu zapertomu
prohodu. CHerez steklo vazhno pomahal dezhurnoj reproduktorom. Ta otperla. "Eshch£
vot etot postavlyu -- i vs£", skazal Oleg. ZHenshchina kivnula ponimayushche, budto
on tut celyj den' taskalsya s reproduktorami. Podali poezd -- on prezhde
posadki pervyj vskochil i zahvatil dve bagazhnyh polki.
Nichego ne izmenilos' za shestnadcat' let. {358}
Oleg pohazhival po perronu i videl tut drugih takih hitryh, kak on: tozhe
proshli ne k svoemu poezdu i zdes' s veshchami zhdali. Nemalo ih bylo, no vs£ zhe
perron byl kuda svobodnej, chem vokzal i privokzal'nye skvery. Tut bespechno
gulyali i s sem'desyat pyatogo lyudi svobodnye, odetye horosho, u kotoryh mesta
byli numerovany, i nikto bez nih zahvatit' ne mog. Byli zhenshchiny s
podarennymi buketami, muzhchiny s pivnymi butylkami, kto-to kogo-to
fotografiroval -- zhizn' nedostupnaya i pochti neponyatnaya. V t£plom vesennem
vechere etot dolgij perron pod navesom napominal chto-to yuzhnoe iz detskih let
-- mozhet byt' Mineral'nye Vody.
Tut Oleg zametil, chto na perron vyhodit pochtovoe otdelenie i dazhe pryamo
na perrone stoit chetyr£hskatnyj stolik dlya pisem.
I -- zaskreblo ego. Ved' eto nado. I luchshe sejchas, poka ne
razdrobilos', ne zat£rlos'.
On vtolknulsya s meshkom vnutr', kupil konvert,-- net, dva konverta s
dvumya listami bumagi,-- net, eshch£ i otkrytku,-- i vytolknulsya opyat' na
perron. Meshok s utyugom i buhankami on postavil mezhdu nog, utverdilsya za
pokatym stolikom i nachal s samogo l£gkogo -- s otkrytki: "Zdorovo, D£mka!
Nu, byl v zooparke! Skazhu tebe: eto veshch'! Takogo -- nikogda ne videl.
Pojdi obyazatel'no. Belye medvedi, predstavlyaesh'? Krokodily, tigry, l'vy.
Kladi na osmotr celyj den', tam i pirozhki vnutri prodayut. Ne propusti
vintorogogo kozla. Ne toropyas' postoj okolo nego -- i podumaj. Eshch£ esli
uvidish' antilopu nil'gau -- tozhe... Obez'yan mnogo, posme£sh'sya. No odnoj net:
makake-rezus zloj chelovek nasypal v glaza tabaku -- prosto tak, ni za chem. I
ona oslepla.
Skoro poezd, speshu.
Vyzdoravlivaj -- i bud' chelovek! Na tebya -- nadeyus'!
Alekseyu Filippychu pozhelaj ot menya dobrogo! YA nadeyus' -- on vyzdoroveet.
ZHmu ruku!
Oleg."
Pisalos' legko, tol'ko ruchka ochen' mazala, per'ya byli perekosobocheny
ili isporcheny, vzryvali bumagu, upiralis' v ne£ kak lopata, i v chernil'nice
hranilis' lohmot'ya, tak chto pri vsej oberege strashnym na vid vyhodilo
pis'mo:
"Pch£lka Zoen'ka!
YA blagodaren vam, chto vy razreshili mne prikosnut'sya gubami -- k zhizni
nastoyashchej. Bez etih neskol'kih vecherov ya byl by sovsem, nu sovsem kakoj-to
obokradennyj.
Vy byli blagorazumnee menya -- zato teper' ya mogu uehat' bez ugryzenij.
Vy priglashali menya zajti -- a ya ne zash£l. Spasibo! No ya podumal: ostanemsya s
tem, chto bylo, ne budem portit'. YA s blagodarnost'yu navsegda zapomnyu vs£
vashe.
Iskrenne, chestno zhelayu vam -- samogo schastlivogo zamuzhestva!
Oleg." {359}
|to kak vo vnutrennej tyur'me: v dni zayavlenij davali vot takuyu zhe
merzost' v chernil'nice, pero vrode etogo, a bumaga -- men'she otkrytki, i
chernila sil'no plyvut, i naskvoz' prostupayut. Pishi komu hochesh', o ch£m
hochesh'.
Oleg perech£l, slozhil, vlozhil, hotel zakleit' (s detstva pomnil on
detektivnyj roman, gde vs£ nachinalos' s putanicy konvertov) -- no ne tut-to
bylo! Lish' utemnenie na skosah konverta oboznachalo to mesto, gde po GOSTu
podrazumevalsya klej, a ne bylo ego konechno.
I, obterev iz tr£h ruchek ne samoe plohoe pero, Oleg zadumalsya nad
poslednim pis'mom. To on tverdo stoyal, dazhe ulybalsya. A sejchas vs£ zybilos'.
On uveren byl, chto napishet "Vera Kornil'evna", a napisal:
"Milaya Vega!
(YA vs£ vremya poryvalsya vas tak nazvat', nu -- hot' sejchas.)
Mozhno mne napisat' vam sovsem otkrovenno -- tak, kak my ne govorili s
vami vsluh, no -- ved' dumali? Ved' eto ne prosto bol'noj -- tot, komu vrach
predlagaet svoyu komnatu i postel'?
YA neskol'ko raz k vam sh£l segodnya! Odin raz -- dosh£l. YA sh£l k vam i
volnovalsya, kak v shestnadcat' let, kak mozhet byt', uzhe neprilichno s moej
biografiej. YA volnovalsya, stesnyalsya, radovalsya, boyalsya. Ved' eto nado
stol'ko let iskolotit'sya, chtoby ponyat': Bog posylaet!
No, Vega! Esli b ya vas zastal, moglo by nachat'sya chto-to nevernoe mezhdu
nami, chto-to nasil'no zadumannoe! YA hodil potom i ponyal: horosho, chto ya vas
ne zastal. Vs£, chto muchilis' vy do sih por i chto muchilsya do sih por ya -- eto
po krajnej mere mozhno nazvat', mozhno priznat'! No to, chto nachalos' by u nas
s vami -- v etom nel'zya bylo by dazhe soznat'sya nikomu! Vy, ya, i mezhdu nami
eto -- kakoj-to seryj, dohlyj, no vs£ rastushchij zmej.
YA -- starshe vas, ne tak po godam, kak po zhizni. Tak pover'te mne: vy --
pravy, vy vo vs£m, vo vs£m, vo vs£m pravy! -- v vashem proshlom, v vashem
segodnyashnem, no tol'ko budushchuyu sebya ugadat' vam ne dano. Mozhete ne
soglashat'sya, no ya predskazyvayu: eshch£ prezhde, chem vy doplyv£te do ravnodushnoj
starosti, vy blagoslovite etot den', kogda ne razdelili moej sud'by. (YA ne o
ssylke sovsem govoryu -- o nej dazhe sluh, chto konchitsya.) Vy polzhizni svoej
zakololi kak yagn£nka -- poshchadite vtorogo!
Sejchas, kogda ya vs£ ravno uezzhayu (a esli konchitsya ssylka, to
proveryat'sya i dal'she lechit'sya ya budu ne u vas, znachit -- my proshchaemsya), ya
otkroyu vam: i togda, kogda my govorili o samom duhovnom, i ya chestno tozhe tak
dumal i veril, mne vs£ vremya, vs£ vremya hotelos' -- vskinut' vas na ruki i v
guby celovat'!
Vot i razberis'.
I sejchas ya bez razresheniya -- celuyu ih."
To zhe bylo i na vtorom konverte: otemn£nnaya poloska, sovsem ne klejkaya.
Vsegda Oleg pochemu-to dumal, chto eto -- ne sluchajno, eto -- chtob cenzure
legche rabotat'. {360}
A za spinoj ego -- ho-go! -- propala vsya predusmotritel'nost' i
hitrost' -- uzhe podavali sostav i bezhali lyudi!
On shvatil meshok, shvatil konverty, vtisnulsya v pochtu:
-- Gde klej? Devushka! Klej est' u vas? Klej!
-- Potomu chto unosyat! -- gromko ob®yasnila devushka. Posmotrela na nego,
nereshitel'no vystavila banochku: -- Vot tut, pri mne, klejte! Ne othodya.
V ch£rnom gustom klee malen'kaya uchenicheskaya kistochka po vsej dline davno
obrosla zasohshimi i svezhimi kom'yami kleya. Pochti ne za chto bylo uhvatit', i
mazat' nado bylo -- vsem telom ruchki, kak piloj vodya po konvertnoj ukosine.
Potom pal'cami snyat' lishnee. Zakleit'. Eshch£ snyat' pal'cem izbytochnyj,
vydavlennyj.
A lyudi -- bezhali.
Teper': klej -- devushke, meshok -- v ruki (on mezhdu nogami vs£ vremya,
chtob ne up£rli), pis'ma-v yashik, i samomu begom!
Kak budto i dohodyaga, kak budto i sil net, a begom -- tak begom!
Napererez tem, kto, svolakivaya tyazh£lye veshchi s perrona na puti i potom
vzvolakivaya na vtoruyu platformu, bezhal iz glavnyh vypusknyh vorot,-- Oleg
don£ssya do svoego vagona i stal primerno dvadcatym. Nu, k stavshim eshch£
podbegali svoi, nu pust' budet tridcatym. Vtoroj polki ne budet, no emu i ne
nado po dlinnym nogam. A bagazhnoj dolzhno by hvatit'.
Vse vezli kakie-to odnoobraznye korziny, i v£dra dazhe -- ne s pervoj li
zelen'yu? Ne v tu li Karagandu, kak rasskazyval CHalyj, ispravlyat' oshibki
snabzheniya?
Sedoj starichok-konduktor krichal, chtoby stali vdol' vagona, chtob ne
lezli, chto vsem mesto budet. No eto poslednee u nego ne tak uzhe uverenno
bylo, a hvost pozadi Olega ros. I srazu zhe zametil Oleg dvizhenie, kotorogo
opasalsya: dvizhenie prorvat'sya poper£d ocheredi. Pervym takim lez kakoj-to
besnovatyj krivlyaka, kotorogo neznayushchij chelovek prinyal by za psihopata, i
pust' sebe id£t bez ocheredi, no Oleg za etim psihopatom srazu uznal
polucveta s etoj obychnoj dlya nih maneroj pugat'. A vsled za krikunom
podpirali i prostye tihie: etomu mozhno, pochemu ne nam?
Konechno, i Oleg mog by tak zhe polezt', i byla b ego vernaya polka, no
nastochertelo eto za proshlye gody, hotelos' po chesti, po poryadku, kak i
konduktoru-starichku.
Starichok vs£-taki ne puskal besnovatogo, a tot uzhe tolkal ego v grud' i
tak zaprosto materilsya, kak budto eto byli samye obychnye slova rechi. I v
ocheredi sochuvstvenno zagudeli:
-- Da pust' id£t! Bol'noj chelovek!
Togda Oleg sorvalsya s mesta, v neskol'ko bol'shih shagov dosh£l do
besnovatogo i v samoe uho, ne shchadya pereponki, zaoral emu:
-- |-e-ej! YA tozhe-ottuda! Besnovatyj otkinulsya, uho pot£r: {361}
-- Otkuda?
Oleg znal, chto slab sejchas drat'sya, chto eto vs£ na poslednih silah, no
na vsyakij sluchaj obe dlinnyh ruki u nego byli svobodny, a u besnovatogo odna
s korzinoj. I, navisnuv nad besnovatym, on teper', naoborot, sovsem negromko
otmeril:
-- Gde devyanosto devyat' plachut, odin sme£tsya. Ochered' ne ponyala, chem
izlechen byl besnovatyj, no videli, kak on ostyl, morgnul i skazal dlinnomu v
shineli:
-- Da ya nichego ne govoryu, ya ne protiv, sadis' hot' ty. No Oleg ostalsya
stoyat' ryadom s besnovatym i s konduktorom.
Na hudoj-to konec otsyuda i on polezet. Odnako podpiravshie stali
rashodit'sya po svoim mestam.
-- Pozhalujsta! -- ukoryal besnovatyj.-- Podozhd£m! I podhodili s
korzinami, s v£drami. Pod meshochnoj nakryvoj inogda yasno byla vidna krupnaya
prodolgovataya lilovo-rozovaya rediska. Iz tr£h dvoe pred®yavlyali bilet do
Karagandy. Vot dlya kogo Oleg ochered' ustanovil! Sadilis' i normal'nye
passazhiry. ZHenshchina kakaya-to prilichnaya, v sinem zhakete. Kak sel Oleg -- tak
za nim uverenno vosh£l i besnovatyj.
Bystro idya po vagonu, Oleg zametil nebokovuyu bagazhnuyu polku, eshch£ pochti
svobodnuyu.
-- Tak,-- ob®yavil on.-- Korzinku etu sejchas peredvinem.
-- Kuda? chego? -- vspoloshilsya kakoj-to hromoj, no zdorovyj.
-- Togo! -- otozvalsya Kostoglotov uzhe sverhu.-- Lyudyam lozhit'sya negde.
Polku on osvoil bystro: veshchmeshok poka sunul v golovy, vytashchiv iz nego
utyug; shinel' snyal, rasstelil, i gimnast£rku sbrosil -- tut, naverhu, vs£
mozhno bylo. I l£g ostyvat'. Nogi ego v sapogah sorok chetv£rtogo razmera
navisali nad prohodom na polgoleni, no tak vysoko ne meshali nikomu.
Vnizu tozhe razbiralis', ostyvali, znakomilis'.
Tot hromoj, obshchitel'nyj, skazal, chto ran'she vetfel'dsherom byl.
-- I chego zh brosil? -- udivilis'.
-- Da chto ty! -- chem za kazhduyu ovechku na skam'yu sadit'sya, otchego
podohla, ya luchshe budu invalid, da ovoshchi svezu! -- gromko raz®yasnyal hromoj.
-- Da chego zh! -- skazala ta zhenshchina v sinem zhakete.-- |to pri Berii za
ovoshchi, za frukty lovili. A sejchas tol'ko za promtovary lovyat.
Solnce bylo uzhe, naverno, poslednee, da ego i zaslonyal vokzal. V nizu
kupe eshch£ bylo svetlovato, a naverhu tut -- sumerki. Kupirovannye i myagkie
sejchas gulyali po platforme, a tut sideli na zanyatom, veshchi ustraivali. I Oleg
vytyanulsya vo vsyu dlinu. Horosho! S podzhatymi nogami ochen' ploho dvoe sutok
ehat' v arestantskom vagone. Devyatnadcati chelovekam v takom kupe ochen' ploho
ehat'. Dvadcati tr£m eshch£ huzhe.
Drugie ne dozhili. A on dozhil. I vot ot raka ne umer. Vot i ssylka uzhe
koletsya kak yaichnaya skorlupa. {362}
On vspomnil sovet komendanta zhenit'sya. Vse budut skoro sovetovat'.
Horosho lezhat'. Horosho.
Tol'ko kogda drognul i tronulsya poezd -- tam, gde serdce, ili tam, gde
dusha -- gde-to v glavnom meste grudi, ego shvatilo -- i potyanulo k
ostavlyaemomu. I on perekrutilsya, navalilsya nichkom na shinel', tknulsya licom
zazhmurennym v uglovatyj meshok s buhankami.
Poezd sh£l -- i sapogi Kostoglotova, kak m£rtvye, pobaltyvalis' nad
prohodom noskami vniz.
1963-1967
{363}
--------
Kommentarii
Povest' zadumana vesnoj 1955 v Tashkente v den' vypiski iz rakovogo
korpusa. Odnako -- zamysel lezhal bez vsyakogo dvizheniya do yanvarya 1963, kogda
povest' nachata, no i tut ottesnena nachalom raboty nad "Krasnym Kolesom". V
1964 avtorom predprinyata poezdka v Tashkentskij onkodispanser dlya vstrechi so
svoimi byvshimi lechashchimi vrachami i dlya utochneniya nekotoryh medicinskih
obstoyatel'stv. S oseni 1965, posle aresta avtorskogo arhiva, kogda materialy
"Arhipelaga" dorabatyvalis' v Ukryvishche,-- v mestah otkrytoj zhizni tol'ko i
mozhno bylo prodolzhat' etu povest'. Vesnoj 1966 zakonchena 1-ya chast',
predlozhena "Novomu miru", otvergnuta im -- i pushchena avtorom v Samizdat. V
techenii 1966 zakonchena i 2-ya chast', s takoj zhe sud'boj. Osen'yu togo goda
sostoyalos' obsuzhdenie 1-j chasti v sekcii prozy moskovskogo otdeleniya soyuza
pisatelej -- i eto byl verhnij predel dostignutoj legal'nosti. Osen'yu 1967
"Novyj mir" legalizoval prinyatie povesti k pechataniyu, no dal'she sdelat'
nichego ne mog.
Tem vremenem dvizhenie povesti v publikaciyu uzhe proizoshlo zagranicej.
Odnu glavu ("Pravo lechit'") avtor otdal dlya napechataniya v Slovakii, 1967.
Vesnoj 1968 v "Granyah" byli napechatany drugie glavy iz 1-j chasti, poluchennye
iz Samizdata. Togda zhe poyavilis' i otryvki v literaturnom prilozhenii k
Tipeh. Vesnoj zhe 1968 vsya 1-ya chast' polnost'yu, no s bol'shimi pogreshnostyami,
byla napechatana po-russki ital'yanskim izdatel'stvom Il Saggiatore (Milan). V
tom zhe 1968 vyshli i dva polnyh izdaniya povesti po-russki: v izdatel'stvah
"Posev" (Frankfurt) i YMCA-PRESS (Parizh).
Nyneshnee izdanie -- pervoe vyverennoe avtorom i okonchatel'noe.
Kogtoglotov voznik napolneniem zhiznennoj biografii znakomogo frontovogo
serzhanta -- lichnym opytom avtora. Prototip Rusanova lezhal v dispansere v
drugoe vremya, ego bol'nichnoe povedenie vzyato iz rasskazov odnopalatnikov, a
sam on spisan s dvuh raznyh lic -- odnogo krupnoyu imvgdeshnika i odnogo
shkol'nogo partorga. Istinnaya medicinskaya istoriya Vadima Zacyrko sovmeshchena s
obrazom ego zdorovogo brata, kotorogo avtor znal. Takim zhe soedineniem dvuh
lic poluchen Efrem Podduev. D£mka slilsya iz kokterekskogo ssyl'nogo uchenika i
mal'chika s bol'noj nogoj v Tashkente. SHulubin ne imeet chastnyh prototipov.
Bol'shinstvo zhe prochih bol'nyh spisany s natury, i mnogie ostavleny pod
svoimi imenami. Takzhe pochti bez izmenenij vzyaty zaveduyushchie luchevym i
hirurgicheskim otdeleniyami (istinnye familii -- L. A. Dunaeva i A. M.
Statnikov).