Aleksandr Solzhenicyn. Bodalsya telenok s dubom
Ocherki literaturnoj zhizni
------------------------------------------------------------
Izdanie: A. Solzhenicyn; "Bodalsya tel¸nok s dubom", Ocherki
literaturnoj zhizni. Parizh, YMCA-PRESS, 1975.
OCR: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com). ˇ http://belousenkolib.narod.ru/
Vychitka: dr. Oblom, Aleksandr Belousenko, Sergej Smetanin,
30 yanvarya 2003.
Poslednie ispravleniya: 11 iyunya 2004
|tot zhe fajl v formate MS Word:
http://belousenkolib.narod.ru/Solzhenitsyn/SolzhTelenok.zip ˇ http://belousenkolib.narod.ru/Solzhenitsyn/SolzhTelenok.zip
------------------------------------------------------------
OGOVORKA
Est' takaya, nemalaya, vtorichnaya literatura: literatura o
literature; literatura vokrug literatury; literatura,
rozhd¸nnaya literaturoj (esli b ne bylo podobnoj pered tem,
tak i eta b ne rodilas'). Sam ya, po professii, takuyu
pochitat' lyublyu, no stavlyu znachitel'no nizhe literatury
pervichnoj. A napisannogo vsego tak mnogo, a chitat' lyudyam vs¸
men'she dosuga, chto kazhetsya: memuary pisat' da eshch¸
literaturnye - ne sovestno li?
I uzh nikak ne predpolagal, chto i sam, na 49-m godu
zhizni, osmelyus' naskrebat' vot eto chto-to memuarnoe. No dva
obstoyatel'stva soshlis' i napravili menya.
Odno - nasha zhestokaya i truslivaya pota¸nnost', ot kotoroj
vse bedy nashej strany. My ne to, chtob otkryto govorit' i
pisat' i druz'yam rasskazyvat', chto dumaem i kak istinno bylo
delo - my i bumage doveryat' boimsya, ibo po-prezhnemu sekira
visit nad kazhdoj nashej sheej, glyadi opustitsya. Skol'ko eta
pota¸nnost' eshch¸ prodlitsya - ne predskazat', mozhet mnogih nas
ran'she togo rassekut, i propad¸t s nami nevyskazannoe.
Obstoyatel'stvo vtoroe - chto na sheyu mne petlya uzhe dva
goda kak nalozhena, no ne styanuta, a nastupayushcheyu vesnoj ya
hochu golovoj legon'ko rvanut'. Petlya li porv¸tsya, sheyu li
sdushit - predvidet' tochno nel'zya.
A tut kak raz mezhdu dvumya glybami - odnu otkatil, pered
vtoroj robeyu, vydalsya u menya malen'kij peredyh.
I ya podumal, chto mozhet byt' vremya prishlo koe-chto na
vsyakij sluchaj ob®yasnit'.
Aprel' 1967
PISATELX-PODPOLXSHCHIK
To ne divo, kogda podpol'shchikami byvayut revolyucionery.
Divo - kogda pisateli.
U pisatelej, ozabochennyh pravdoj, zhizn' i nikogda prosta
ne byvala, ne byvaet (i ne budet!): odnogo donimali
klevetoj, drugogo duel'yu, togo - razlomom semejnoj zhizni,
togo - razoreniem ili nepokojnoj nevylaznoj nishchetoyu, kogo
sumasshedshim domom, kogo tyur'moj. A pri polnom blagopoluchii,
kak u L'va Tolstogo, svoya zhe sovest' eshch¸ gorshe rascarapaet
grud' iznutri.
No vs¸-taki nyryat' v podpol'e i ne o tom pech'sya, chtoby
mir tebya uznal, a chtoby naoborot - ne daj Bog ne uznal, -
etot pisatel'skij udel rodnoj nash, chisto russkij, russko-
sovetskij. Teper' ustanovleno, chto Radishchev v poslednyuyu
chast' zhizni chto-to vazhnoe pisal i gluboko, i
predusmotritel'no tail tak gluboko, chto i my teper' ne
najd¸m i ne uznaem. I Pushkin s ostroumiem zashifrovyval 10-yu
glavu "Onegina", eto znayut vse. Men'she znali, kak dolgo
zanimalsya tajnopis'yu CHaadaev: rukopis' svoyu otdel'nymi
listikami on raskladyval v raznyh knigah svoej bol'shoj
biblioteki. Dlya lubyanskogo obyska eto, konechno, ne upryatka:
ved' kak by mnogo ni bylo knig, vsegda zhe mozhno i
operativnikov prignat' poryadochno, tak chtoby kazhduyu knigu
vzyat' za koncy koreshka i potrepat' s terpeniem (ne pryach'te v
knigah, druz'ya!) No carskie zhandarmy prohlopali, umer
CHaadaev, a ego biblioteka sohranilas' do revolyucii, i
nesoedin¸nnye, ne izvestnye nikomu listy tomilis' v nej. V
20-e gody oni byli obnaruzheny, razyskany, izucheny, a v 30-e,
nakonec, i podgotovleny k pechati D. S. SHahovskim - no tut
SHahovskogo posadili (bez vozvrata), a chaadaevskie rukopisi i
po segodnya tajno hranyatsya v Pushkinskom Dome - ne razreshayut
ih pechatat' iz-za... ih reakcionnosti! Tak CHaadaev ustanovil
rekord - uzhe 110 let posle smerti! - zamalchivaniya russkogo
pisatelya. Vot uzh napisal, tak napisal!
A potom vremena poshli kuda vol'nEe: russkie pisateli ne
pisali bol'she v stol, a vs¸ pechatali chto hoteli (i tol'ko
kritiki i publicisty podbirali ezopovskie vyrazheniya). I do
takoj stepeni oni svobodno pisali i svobodno raskachivali vsyu
gosudarstvennuyu postrojku, chto ot russkoj-to literatury i
vyrosli vse te molodye, kto vznenavideli carya i zhandarmov,
poshli v revolyuciyu i sdelali e¸.
No shagnuv cherez porog eyu zhe porozhd¸nnyh revolyucij,
literatura bystro oseklas': ona popala ne v sverkayushchij
podnebesnyj mir, a pod potolok-ukosinu i mezh sblizhennyh
sten, vs¸ bolee tesnyh. Ochen' bystro uznali sovetskie
pisateli, chto ne vsyakaya kniga mozhet projti. A eshch¸ let cherez
desyatok uznali oni, chto gonorarom za knigu mozhet stat'
resh¸tka i provoloka. I opyat' pisateli stali skryvat'
napisannoe, hot' i ne dokonechno otchaivayas' uvidet' pri zhizni
svoi knigi v pechati.
Do aresta ya tut mnogogo ne ponimal. Neosmyslenno tyanul ya
v literaturu, ploho znaya, zachem eto mne i zachem literature.
Iznyval lish' ot togo, chto trudno, mol, svezhie temy nahodit'
dlya rasskazov. Strashno podumat', chto b ya stal za pisatel' (a
stal by), esli b menya ne posadili.
S aresta zhe, goda za dva tyuremno-lagernoj zhizni, iznyvaya
uzhe pod grudami tem, prinyal ya kak dyhanie, ponyal kak vs¸
neosporimoe, chto vidyat glaza: ne tol'ko menya nikto pechatat'
ne budet, no strochka edinaya mne obojd¸tsya cenoyu v golovu.
Bez somneniya, bez razdvoeniya vstupil ya v udel sovremennogo
russkogo pisatelya, ozabochennogo pravdoj: pisat' nado tol'ko
dlya togo, chtob ob etom obo vs¸m ne zabylos', kogda-nibud'
izvestno stalo potomkam. Pri zhizni zhe moej dazhe
predstavleniya takogo, mechty takoj ne dolzhno byt' v grudi
- napechatat'sya.
I - izzhil ya dosuzhnuyu mechtu. I vzamen byla tol'ko
uverennost', chto ne propadet moya rabota, chto na kakie golovy
nacelena - te porazit, i komu nevidimym strueniem posylaetsya
- te vosprimut. S pozhiznennym molchaniem ya smirilsya kak s
pozhiznennoj nevozmozhnost'yu osvobodit' nogi ot zemnoj
tyazhesti. I veshch' za veshch'yu konchaya to v lagere, to v ssylke, to
uzhe i reabilitirovannym, sperva stihi, potom p'esy, potom i
prozu, ya odno tol'ko leleyal: kak sohranit' ih v tajne i s
nimi samogo sebya.
Dlya etogo v lagere prishlos' mne stihi zauchivat' naizust'
- mnogie tysyachi strok. Dlya togo ya pridumyval ch¸tki s
metricheskoyu sistemoj, a na peresylkah nalamyval spichek
oblomkami i peredvigal. Pod konec lagernogo sroka, poverivshi
v silu pamyati, ya stal pisat' i zauchivat' dialogi v proze,
manen'ko - i sploshnuyu prozu. Pamyat' vbirala! SHlo. No bol'she
i bol'she uhodilo vremeni na ezhemesyachnoe povtorenie vsego
ob®¸ma zauchennogo - uzhe nedelya v mesyac.
Tut nachalas' ssylka i totchas zhe v nachale ssylki - rak.
Osen'yu 1953 goda ochen' bylo pohozhe, chto ya dozhivayu poslednie
mesyacy. V dekabre podtverdili vrachi, ssyl'nye rebyata, chto
zhit' mne ostalos' ne bol'she tr¸h nedel'.
Grozilo pogasnut' s moej golovoj i vs¸ mo¸ lagernoe
zauchivanie.
|to byl strashnyj moment moej zhizni: smert' na poroge
osvobozhdeniya i gibel' vsego napisannogo, vsego smysla
prozhitogo do teh por. Po osobennostyam sovetskoj cenzury
nikomu vovne ya ne mog kriknut', pozvat': priezzhajte,
voz'mite, spasite mo¸ napisannoe! Da chuzhogo cheloveka i ne
pozov¸sh'. Druz'ya - sami po lageryam. Mama - umerla. ZHena
- vyshla za drugogo; vs¸ zhe ya pozval e¸ prostit'sya, mogla b i
rukopisi zabrat', - ne priehala.
|ti poslednie obeshchannye vrachami nedeli mne ne izbezhat'
bylo rabotat' v shkole, no vecherami i nochami, bessonnymi ot
bolej, ya toropilsya melko-melko zapisyvat', i skruchival listy
po neskol'ku v trubochki, a trubochki natalkival v butylku iz
-pod shampanskogo. Butylku ya zakopal na svo¸m ogorode - i pod
Novyj 1954 god poehal umirat' v Tashkent.
Odnako ya ne umer (pri moej beznad¸zhno zapushchennoj ostro-
zlokachestvennoj opuholi eto bylo Bozh'e chudo, ya nikak inache
ne ponimal. Vsya vozvrashch¸nnaya mne zhizn' s teh por - ne moya v
polnom smysle, ona imeet vlozhennuyu cel'). Toyu vesnoj,
ozhivayushchij, p'yanyj ot vozvrata zhizni (mozhet byt', na 2-3 goda
tol'ko?), v ugare radosti ya napisal "Respubliku truda". |tu
ya uzhe ne proboval i zauchivat', eto pervaya byla veshch', nad
kotoroj ya uznal schast'e: ne szhigat' otryvok za otryvkom,
edva znaesh' naizust'; imet' neunichtozhennym nachalo, poka ne
napishesh' konca, i obozret' vsyu p'esu srazu; i perepisat' iz
redakcii v redakciyu; i pravit'; i eshch¸ perepisat'.
No unichtozhaya vse redakcii chernovye - kak zhe hranit'
poslednyuyu? Schastlivaya chuzhaya mysl' i schastlivaya chuzhaya pomoshch'
poveli menya po novomu puti: okazalos', nado osvoit' novoe
remeslo, samomu nauchit'sya delat' zanachki, dal¸kie i blizkie,
gde vse bumagi moi, gotovye i v rabote, stanovilis' by
nedostupny ni sluchajnomu voru, ni poverhnostnomu ssyl'nomu
obysku. Malo bylo tridcati uchebnyh chasov v shkole, klassnogo
rukovodstva, odinokogo kuhonnogo hozyajstva (iz-za tajny
svoego pisaniya ya i zhenit'sya ne mog); malo bylo samogo
podpol'nogo pisaniya - eshch¸ nado bylo teper' uchit'sya remeslu
- pryatat' napisannoe.
A za odnim remeslom potyanulos' drugoe: samomu delat' s
rukopisej mikrofil'my (bez edinoj elektricheskoj lampy i pod
solncem, pochti ne uhodyashchim za oblaka). A mikrofil'my potom
- vdelat' v knizhnye oblozhki, dvumya gotovymi konvertami: SSHA,
ferma Aleksandry L'vovny Tolstoj. YA nikogo na Zapade bolee
ne znal, ni odnogo izdatelya, no uveren byl, chto doch'
Tolstogo ne uklonitsya pomoch' mne.
Mal'chishkoj chitaesh' pro front ili pro podpol'shchikov i
udivlyaesh'sya: otkuda takaya smelost' otchayannaya ber¸tsya u
lyudej? Kazhetsya, sam by nikogda ne vyderzhal. Tak ya dumal v
30-e gody nad Remarkom ("Im Westen nichts Neues"), a na
front popal i ubedilsya, chto vs¸ proshche gorazdo, i vzhivaesh'sya
postepenno, a v opisaniyah - kuda strashnee, chem ono est'.
I v podpol'e esli s-buhta-barahta vstupat', pri krasnom
fonare, v ch¸rnoj maske, da klyatvu kakuyu-nibud' proiznosit'
ili krov'yu raspisyvat'sya, tak naverno ochen' strashno. A
cheloveku, kotoryj davnym-davno vybroshen iz semejnogo uklada,
ne imeet osnovy (uzhe i ohoty) dlya postrojki vneshnej zhizni, a
zhiv¸t tol'ko vnutrenne - tomu zacepka za zacepkoyu, pohoronki
za pohoronkami, s kem-to znakomstvo, cherez nego drugoe, tam
- uslovnaya fraza v pis'me ili pri yavke, tam - klichka, tam
- cepochka iz neskol'kih chelovek, - prosypaesh'sya odnazhdy
utrom: batyushki, da ved' ya davno podpol'shchik!
Gor'ko, konechno, chto ne dlya revolyucii nado spuskat'sya v
to podpol'e, a dlya prostoj hudozhestvennoj literatury.
SHli gody, ya uzhe osvobodilsya iz ssylki, pereehal v
Srednyuyu Rossiyu, zhenilsya, byl reabilitirovan i dopushchen v
umerenno-blagopoluchnuyu nichtozhno-pokornuyu zhizn' - no k
podpol'no-literaturnoj iznanke e¸ ya tak zhe privyk, kak k
licevoj shkol'noj storone. Vsyakij vopros: na kakoj redakcii
zakonchit' rabotu, k kakomu sroku horosho by pospet', skol'ko
ekzemplyarov otpechatat', kakoj razmer stranicy vzyat', kak
stesnit' stroki, na kakoj mashinke, i kuda potom ekzemplyary
- vse eti voprosy reshalis' ne dyhaniem neprinuzhd¸nnym
pisatelya, kotoromu tol'ko by dostroit' veshch', naglyadet'sya i
otojti, - a eshch¸ i vechno napryazh¸nnymi rasch¸tami podpol'shchika:
kak i gde eto budet hranit'sya, v ch¸m budet perevozit'sya, i
kakie novye zahoronki nado pridumyvat' iz-za togo, chto vse
rast¸t i rast¸t ob®¸m napisannogo i perepechatannogo.
Vazhnej vsego i byl ob®¸m veshchi - ne tvorcheskij ob®¸m v
avtorskih listah, a ob®¸m v kubicheskih santimetrah. Tut
vyruchali menya eshch¸ neisporchennye glaza i ot prirody melkij,
kak lukovye semena, pocherk; bumaga tonkaya, esli udavalos'
privezti e¸ iz Moskvy; polnoe unichtozhenie (vsegda i tol'ko
- sozhzhenie) vseh nabroskov, planov i promezhutochnyh redakcij;
tesnejshaya, strochka k strochke, bez vsyakih polej i
dvustoronnyaya perepechatka; a po okonchaniyu perepechatki
- sozhzhenie i glavnogo belovika rukopisi tozhe: odin ogon' ya
priznaval nad¸zhnym eshch¸ s pervyh literaturnyh shagov v tyur'me.
Po etoj programme posh¸l i roman "V kruge pervom", i rasskaz
"SHCH-854", i scenarij "Znayut istinu tanki", ne govorya o bolee
rannih veshchah*.
[* Do sl¸z bylo zhalko unichtozhat' podlinnik scenariya, on
osobennym obrazom byl napisan. No v odin trevozhnyj vecher
prishlos' ego szhech'. Sil'no oblegchalos' delo tem, chtov
ryazanskoj kvartire bylo pechnoe otoplenie. Pri central'nom
sozhzhenie gorazdo hlopotlivej.]
Vse eti predostorozhnosti byli, konechno, s zapasom, no
berezh¸nogo Bog berezh¸t. Statisticheski pochti neveroyatnym
bylo, chtoby bezo vsyakogo vneshnego povoda ko mne na kvartiru
nagryanulo by CHKGB, hot' ya i byvshij zek: ved' milliony ih,
byvshih zekov*. Odnako eto vs¸ poka soblyudaetsya poslovica:
"Nikto v lesu ne znal by dyatla, esli by ne svoj nosok".
[* A esli by nagryanuli, to - smert', nichto men'shee ne
zhdalo menya pri nashej bezvestnosti i nezashchishch¸nnosti, - kak
smozhet ubedit'sya chitatel', prochtya kogda-nibud' nu hot' by
ishodnyj polnyj tekst "Kpyga" (96 glav).]
Bezopasnost' prihodilos' usilit' vsem obrazom zhizni, v
Ryazani, kuda ya nedavno pereehal, ne imet' vovse nikakih
znakomyh, priyatelej, ne prinimat' doma gostej i ne hodit' v
gosti - potomu chto nel'zya zhe nikomu ob®yasnit', chto ni v
mesyac, ni v god, ni na prazdniki, ni v otpusk u cheloveka ne
byvaet svobodnogo chasa; nel'zya dat' vyrvat'sya iz kvartiry ni
atomu skrytomu, nel'zya vpustit' na mig nich'ego vnimatel'noyu
vzglyada, - zhena strogo vyderzhivala etot rezhim, i ya eto ochen'
cenil. Na rabote sredi sosluzhivcev nikogda ne proyavlyat'
shiroty interesov, no vsegda vykazyvat' svoyu chuzhest'
literature (literaturnaya "vrazhdebnaya" deyatel'nost' stavilas'
mne v vinu uzhe po sledstvennomu delu - i po etomu osobomu
voprosu, ostyl ya ili ne ostyl, mogli za mnoj agenty
nablyudat'); nakonec, na kazhdom zhiznennom shagu stalkivayas' s
chvanstvom, grubost'yu, durost'yu i koryst'yu nachal'stva vseh
stupenej i vseh uchrezhdenij i inogda imeya vozmozhnost' metkoj
zhaloboj, reshitel'nym vozrazheniem chto-to ochistit' ili chego-to
dobit'sya - nikogda sebe etogo ne razreshat', ne vydelyat'sya ni
na plecho v storonu bunta, bor'by, byt' obrazcovym sovetskim
grazhdaninom, to est' vsegda poslushnym lyubomu pomykaniyu,
vsegda dovol'nym lyuboyu glupost'yu.
Ponuraya svinka glubok koren' roet.
|to bylo ochen' nelegko! Kak budto ne konchilas' ssylka,
ne konchilsya lager', kak budto vs¸ te zhe nomera na mne,
niskol'ko ne podnyata golova, niskol'ko ne razognuta spina i
kazhdyj pogon nado mnoyu nachal'nik. Vs¸ negodovanie moglo
ukipet' tol'ko v ocherednuyu knigu, a etogo tozhe nel'zya,
potomu chto zakon poezii - byt' vyshe svoego gneva i
vosprinimat' sushchee s tochki zreniya vechnosti.
No vse eti dani ya platil spokojno: mne rabotalos' vs¸
ravno horosho, plotno, dazhe pri skudnosti svobodnogo vremeni,
dazhe bez podlinnoj tishiny. Mne stranno bylo slushat', kak
ob®yasnyali po radio obespechennye, dosuzhnye, imenitye
pisateli: kakie byvayut sposoby sosredotochit'sya v nachale
rabochego dnya i kak vazhno ustranit' vse pomehi, i kak vazhno
okruzhit'sya nastraivayushchimi predmetami. A ya eshch¸ v lagere
nauchilsya skladyvat' i pisat' na hodu v konvoiruemoj kolonne,
v stepi moroznoj, v litejnom cehu i v gudyashchem barake. Kak
soldat zasypaet, edva prisev na zemlyu, kak sobake v moroz
vmesto pechi sluzhit svoekozhnaya sherst', tak i ya byl
estestvenno prisposoblen pisat' vsyudu. I hotya teper' na vole
(zakon szhatiya i razzhatiya chelovecheskoj dushi!) ya stal
popriveredlivee, meshalo mne i radio, i razgovory, - no dazhe
pod postoyannyj r¸v gruzovikov, naezzhayushchih na ryazanskoe okno,
ya odolel nevedomuyu mne maneru kinoscenariya. Lish' by vydalsya
svobodnyj chasik-dva podryad! Obminul menya Bog tvorcheskimi
krizisami, pristupami otchayaniya i besplodiya.
Ochen' ustojchivoe, i dazhe radostnoe, i dazhe torzhestvuyushchee
nastroenie bylo u menya vse eti gody podpol'nogo pisaniya
- pyat' let lagerya do moej bolezni i sem' let ssylki i voli,
"vtoroj zhizni" posle udivitel'nogo vyzdorovleniya.
Sushchestvovavshaya i trubivshaya literatura, e¸ desyatok tolstyh
zhurnalov, dve literaturnyh gazety, e¸ beschislennye sborniki,
i otdel'nye romany, i sobraniya sochinenij, i ezhegodnye
premii, i radioinscenirovki nudnejshih sochinenij raz i
navsegda byli priznany mnoyu nenastoyashchimi, i ya ne teryal
vremeni i ne razdrazhalsya za nimi sledit': ya zaranee znal,
chto v nih ne mozhet byt' nichego dostojnogo. Ne potomu, chtoby
tam ne moglo zarodit'sya talantov - navernoe, oni byli tam,
no tam zhe i gibli. Ibo ne to u nih bylo pole, po kotoromu
oni seyali: znal ya, chto po polyu tomu nichego vyrasti ne mozhet.
Edva tol'ko vstupaya v literaturu, vse oni - i social'nye
romanisty, i pateticheskie dramaturgi, i poety obshchestvennye i
uzh tem bolee publicisty i kritiki, vse oni soglashalis' obo
vsyakom predmete i dele ne govorit' g_l_a_v_n_o_j
p_r_a_v_d_y, toj, kotoraya lyudyam v ochi lezet i bez
literatury. |ta klyatva vozderzhaniya ot pravdy nazyvalas'
socrealizmom. I dazhe poety lyubovnye, i dazhe liriki, dlya
bezopasnosti ushedshie v prirodu ili v izyashchnuyu romantiku, vse
oni byli obrech¸nno-ushcherbny za svoyu nesmelost' kosnut'sya
glavnoj pravdy.
I eshch¸ s tem ubezhdeniem prozhil ya gody podpol'nogo
pisatel'stva, chto ya ne odin takoj sderzhannyj i hitryj. CHto
desyatkov neskol'ko nas takih - zamknutyh upornyh odinochek,
rassypannyh po Rusi, i kazhdyj pishet po chesti i sovesti to,
chto znaet o nashem vremeni i chto est' glavnaya pravda
- sostavlyayut e¸ ne tol'ko tyur'my, rasstrely, lagerya i
ssylki, hotya sovsem ih obojdya, tozhe glavnoj pravdy ne
vypishesh'. Neskol'ko desyatkov nas takih, i vsem dyshat'
nelegko, no do vremeni nikak nel'zya nam otkryt'sya dazhe drug
drugu. A vot prid¸t pora - i vse my razom vystupim iz glubi
morya, kak Tridcat' Tri bogatyrya, - i tak vosstanovitsya
velikaya nasha literatura, kotoruyu my spihnuli na morskoe dno
pri Velikom Perelome, a mozhet eshch¸ i ran'she.
I tret'e bylo ubezhdenie: chto eto lish' posmertnyj simvol
budet, kak my, shlemobleshchushchaya rat', podymat'sya budem iz morya.
CHto eto budut lish' nashi knigi, sohran¸nnye vernost'yu i
hitrost'yu druzej, a ne sami my, ne nashi tela: sami my prezhde
togo umrem. YA vs¸ eshch¸ ne veril, chto sotryasenie obshchestva
smozhet vyzvat' i nachat' literatura (hotya ne russkaya li
istoriya imenno eto nam uzhe pokazala?!). YA dumal, chto
vzdrognet i dazhe obnovitsya obshchestvo ot drugih prichin, tak
poyavitsya shchel', prolom svobody i tuda-to srazu dvinetsya nasha
podpol'naya literatura - ob®yasnit' poteryannym i smyatennym
umam: pochemu vs¸ eto nepremenno dolzhno bylo tak sluchit'sya i
kak eto s 17-go goda v'¸tsya i vyazhetsya.
No vot proshli goda - i k tomu, kazhetsya, sklonilos', chto
oshibsya ya po vsem tr¸m svoim ubezhd¸nnostyam.
Ne takoe uzh besplodnoe okazalos' pole literatury. Kak ni
vyzhigali v n¸m vs¸, chto da¸t pitanie i vlagu zhivomu, a zhivoe
vs¸-taki vyroslo. Mozhno li ne priznat' za zhivoe i "T¸rkina
na tom svete" i krutoluchinskih muzhikov? Kak ne priznat'
zhivymi imena SHukshina, Mozhaeva, Tendryakova, Belova da i
Solouhina? I kakoj zhe sil'nyj i dobrotnyj byl by YU. Kazakov,
esli by ne pryatalsya ot glavnoj pravdy? YA ne perechislyayu vseh
im¸n, syuda eto ne id¸t. A ved' est' eshch¸ - smelye molodye
poety. Voobshche: soyuz pisatelej, ne prinyavshij kogda-to
Cvetaevu, proklyavshij Zamyatina, prezrevshij Bulgakova,
istorgnuvshij Ahmatovu i Pasternaka, predstavlyalsya mne iz
podpol'ya sovershennym Sodomom i Gomorroj, temi lar¸shnikami i
menyalami, zahlamivshimi i oskvernivshimi hram, ch'i stoliki
nado oprokidyvat', a samih bichom izgonyat' na vneshnie
stupeni. Udivl¸n zhe ya i ochen' rad svoej oshibke.
Oshibsya ya i vo vtorom predvidenii, no uzhe na bedu: hitryh
takih, i upornyh takih - i schastlivyh takih! - okazalos'
sovsem malo. Celaya literatura iz nas nikak uzhe ne poluchitsya,
rabotala chekistskaya metla zheleznee, chem ya dumal. Skol'ko
svetlyh umov i dazhe mozhet byt' geniev - vt¸rty v zemlyu bez
sleda, bez koncov, bez otdachi. (Ili oni eshch¸ upornee i hitree
nas? - i dazhe segodnya pishut bezmolvno i ne vysovyvayutsya,
znaya, chto chas Svobody ne dostignut? Dopuskayu. Potomu chto i
obo mne by kto-nibud' rasskazal v sekcii prozy godikom
ran'she - ved' ne poverili zh by?)
Varlam SHalamov raskryl listochki po samoj rannej vesne:
uzhe XX-mu s®ezdu on poveril, i pustil svoi stihi pervymi
rannimi samizdatskimi tropami uzhe togda. YA proch¸l ih letom
1956-go goda i zadrozhal: vot on, brat! iz tajnyh brat'ev, o
kotoryh ya znal, ne somnevalsya. Byla nitochka i mne emu tut zhe
otkryt'sya, no okazalsya ya nedoverchivee ego, da i mnogo eshch¸
bylo u menya ne napisano togda, da i zdorov'e i vozrast
pozvolyali terpet' - i ya smolchal, prodolzhal pisat'.
Oshibsya ya i v tret'em svo¸m ubezhdenii: gorazdo ran'she,
eshch¸ pri nashej zhizni nachalsya nash pervyj vyhod iz bezdny
t¸mnyh vod. Mne prishlos' dozhit' do etogo schast'ya - vysunut'
golovu i pervye kameshki shvyrnut' v tupuyu lbinu Goliafa. Lob
ostavalsya cel, otskakivali kameshki, no, upav na zemlyu,
zacvetali razryv-travoj, i vstrechali ih likovaniem ili
nenavist'yu, nikto ne prohodil prosto tak.
A dal'she, naoborot, zamedlilos' - potyanulos' kak
protyazhnaya holodnaya vesna. Stala petlyami, petlyami
zakidyvat'sya istoriya, chtoby kazhdogo petl¸yu obhvatit' i
zadushit' pobol'she shej. I tak vs¸ poshlo neohotlivo (da tak i
nado bylo zhdat'), chto sejchas i vybora u nas ne ostalos', i
pridumat' nichego ne pridumaesh', kak v etot lob neproimchivyj
shvyrnut' poslednie kameshki iz poslednih sil¸nok.
Da, da, konechno, kto zhe ne znaet: ne protknut' lozoyu
zhelezobetonnyh bashennyh sten. Da vot dogadka: mozhet, oni na
rogozhe narisovany?
* * *
Dvenadcat' let ya spokojno pisal i pisal. Lish' na
trinadcatom drognul. |to bylo leto 1960 goda. Ot napisannyh
mnogih veshchej - i pri polnoj ih bezvyhodnosti, i pri polnoj
bezzavetnosti, ya stal oshchushchat' perepolnenie, poteryal l¸gkost'
zamysla i dvizheniya. V literaturnom podpol'e mne stalo ne
hvatat' vozduha.
Sil'noe preimushchestvo podpol'nogo pisatelya v svobode ego
pera: on ne derzhit v voobrazhenii ni cenzorov, ni redaktorov,
nichto ne stoit protiv nego, krome materiala, nichto ne reet
nad nim, krome istiny. No est' v ego polozhenii i postoyannyj
ushcherb: nehvatka chitatelej, i osobenno literaturno
izoshchr¸nnyh, trebovatel'nyh. Ved' svoih nemnogih chitatelej
(u menya ih bylo okolo desyatka, glavnym obrazom byvshih zekov,
da i to nikomu iz nih ne udalos' dat' prochest' vse veshchi
- ved' zhiv¸m v raznyh gorodah, ni u kogo net ni lishnih dnej,
ni lishnih sredstv dlya poezdok, ni lishnih komnat dlya
goshcheniya), svoih chitatelej pisatel'-podpol'shchik vybiraet
sovsem po drugim priznakam: politicheskoj nadezhnosti i umeniyu
molchat'. |ti dva kachestva redko sosedstvuyut s tonkim
hudozhestvennym vkusom. Itak, zh¸stkoj hudozhestvennoj kritiki
so znaniem sovremennyh literaturnyh norm pisatel'-podpol'shchik
ne poluchaet. A okazyvaetsya, chto eta kritika, trezvaya
topograficheskaya privyazka napisannogo v esteticheskom
prostranstve - ochen' nuzhna, kazhdomu pisatelyu nuzhna, hot' v
pyat' let raz, hot' v desyat' let razochek. Okazyvaetsya,
pushkinskij sovet "Ty im dovolen li, vzyskatel'nyj hudozhnik?"
hotya i ochen' veren, no ne do samogo polna. Desyat' i
dvenadcat' let pisha v gluhom odinochestve, nezametno
raspoyasyvaesh'sya, nachinaesh' proshchat' sebe, da ne zamechat'
prosto: to slishkom rezkoj tirady; to pafosnogo vsklika; to
poshlovatoj tradicionnoj svyazki v tom meste, gde bolee
vernogo krepleniya ne nash¸l.
Pozzhe, kogda ya iz podpol'ya vysunulsya i oblegchal svoi
veshchi dlya naruzhnogo mira, oblegchal ot togo, chego
sootechestvennikam eshch¸ nikak na pervyh porah ne prinyat', ya s
udivleniem obnaruzhil, chto ot smyagcheniya rezkostej veshch' tol'ko
vyigryvaet i dazhe usilyaetsya v vozdejstvii; i te mesta stal
obnaruzhivat', gde ne zamechal ran'she, kak ya sebe poblazhal
- vmesto kirpicha celogo, ogneupornogo, ustavlyal nadbityj i
krohkij. Uzhe ot pervogo kasaniya s professional'noj
literaturnoj sredoj ya pochuvstvoval, chto nado podtyagivat'sya.
Iz-za polnogo svoego nevezhestva ya osobennogo mahu dal v
p'esah. Kogda stal pisat' p'esy v lagere, potom v ssylke, ya
derzhal v predstavlenii edinstvenno vidennye mnoyu teatral'nye
spektakli provincial'nogo Rostova 30-h godov, kotorye uzhe
togda nikak ne sootvetstvovali mirovomu teatral'nomu urovnyu.
Uverennyj, chto glavnoe v tvorchestve - pravda i zhiznennyj
opyt, ya nedoocenil, chto formy podverzheny stareniyu, vkusy XX
veka rezko menyayutsya i ne mogut byt' ostavleny avtorom v
prenebrezhenii. Teper'-to, pohodiv v moskovskie teatry 60-h
godov (teatry, uvy, uzhe ne artistov i dazhe ne dramaturgov,
teatry rezhiss¸rov kak pochti edinstvennyh tvorcov spektaklya)
ya zhaleyu, chto pisal p'esy*.
[* Proza SHalamova tozhe, po-moemu, postradala ot
dolgoletnej zamknutosti ego raboty. Ona mogla by byt'
sovershennee - na tom zhe kruge materiala i pri tom zhe
avtorskom vzglyade.]
V 60-m godu vsego etogo ya ne mog by tochno nazvat' i
ob®yasnit', no oshchutil, chto kosneyu, chto bezdejstvuet uzhe
nemalyj moj napisannyj kom, - i kakuyu-to potyagotu k dvizheniyu
stal ya ispytyvat'. A tak kak dvizheniya byt' ne moglo, nekuda
bylo poshevel'nut'sya dazhe, to ya stal toskovat': upiralas' v
tupik vsya moya tak lovko zadumannaya, bezzvuchnaya, bezvidnaya
literaturnaya zateya.
Tolstoj pered smert'yu napisal, chto eto voobshche
beznravstvenno: pisatelyu pechatat'sya pri zhizni. Nado, mol,
rabotat' tol'ko vprok, a napechatayut pust' posle smerti. Ne
govorya o tom, chto Tolstoj ko vsem blagim myslyam prihodil
lish' posle kruga strastej i grehov, - zdes' on oshibsya dazhe i
dlya medlennyh epoh, a uzh dlya bystroj nashej - tem bolee. On
prav, chto zhazhda povtornogo uspeha u publiki portit
pisatel'skoe pero. No bol'she portit pero mnogoletnyaya
nevozmozhnost' imet' chitatelej - strogih, i vrazhdebnyh, i
voshishch¸nnyh, nevozmozhnost' nikak povliyat' perom na
okruzhayushchuyu zhizn', na rastushchuyu molod¸zh'. Takaya nemota da¸t
chistotu, no i - bezotvetstvennost'. Suzhdenie Tolstogo
oprometchivo.
Sovremennaya pechatnaya literatura, do toj pory tol'ko
smeshivshaya menya, tut uzhe stala razdrazhat'. Poyavilis' kak-raz
memuary |renburga i Paustovskogo - i ya poslal v redakcii
rezkuyu kritiku, konechno nikem ne prinyatuyu, potomu chto moego
imeni nikto ne znal. Po forme stat'ya moya poluchilas' kak by
protiv memuarnoj literatury voobshche, a na samom dele eto bylo
razdrazhenie, chto pisateli, videvshie bol'shuyu mrachnuyu epohu,
vs¸ starayutsya yuzom proskol'znut', ne skazat' nam nichego
glavnogo, a pustyachki kakie-nibud', smyagchayushchej maz'yu glaza
nam zaleplivayut, chtob my dol'she ne videli istiny - a chego uzh
tak oni boyatsya, pisateli s polozheniem, neugrozhaemye?
V tu osen', mykayas' v svoej nore i slabeya, stal ya
izobretat': ne mogu li ya vs¸-taki chto-nibud' takoe napisat',
chego pust' nel'zya budet pechatat' - no hot' pokazyvat' lyudyam
mozhno! hot' ne nado pryatat'! Tak ya zadumal pisat' "Svet,
kotoryj v tebe" - p'esu na sovremennom, no beznacional'nom
materiale: o vsyakom blagopoluchnom obshchestve nashego
desyatiletiya, bud' ono zapadnoe ili vostochnoe.
|ta p'esa - samoe neudachnoe izo vsego, chto ya napisal,
dalas' mne i trudnee vseyu. Vernej: pervyj raz ya uznal, kak
trudno i dolgo mozhet ne poluchat'sya veshch', hot' perepisyvaj e¸
4-5 raz; i mozhno celye sceny vybrasyvat' i zamenyat' drugimi,
i vs¸ eto - sochin¸nnost'. Mnogo ya na ne¸ potratil truda,
dumal konchil - a net, ne poluchilas'. A ved' ya vzyal v osnovu
podlinnuyu istoriyu odnoj moskovskoj sem'i, i nigde dushoj ne
pokrivil, vse mysli pisal tol'ko iskrennie i dazhe
izlyublennye, s pervogo akta otkazavshis' ugozhdat' cenzure
- pochemu zh ne udalos'? Neuzheli tol'ko potomu, chto ya
otkazalsya ot rossijskoj konkretnosti (ne dlya maskirovki
vovse, i ne tol'ko dlya "otkrytosti" veshchi, no i dlya bol'shej
obshchnosti izlozheniya: ved' o sytom Zapade eto eshch¸ vernej, chem
o nas), - a bez russkoj pochvy dolzhen byl ya i russkij yazyk
poteryat'? No drugie zhe svobodno pishut v etoj bezlikoj
bez®yazykoj manere - i poluchaetsya, pochemu zh u menya?.. Znachit,
i abstraktnaya forma tak zhe ne vsyakomu dana, kak i
konkretnaya. Nel'zya v abstrakcii sdelat' poltora shaga, a vs¸
ostal'noe pisat' konkretno. (Vprochem, glavnaya neudacha
proizoshla ochevidno ot neosyazaemosti zhenskogo obraza.)
Druguyu popytku ya sdelal v 61-m godu, no sovsem
neosoznanno. YA ne znal - dlya chego, u menya ne bylo nikakogo
zamysla, prosto vzyal "SHCH-854" i perepechatal oblegch¸nno,
opuskaya naibolee rezkie mesta i suzhdeniya i dlinnyj rasskaz
kavtoranga Cezaryu o tom, kak durili amerikancev v
Sevastopole 45-go goda nashim podstavnym blagopoluchiem.
Sdelal zachem-to - i polozhil. No polozhil uzhe otkryto, ne
pryacha. |to bylo ochen' radostnoe osvobozhd¸nnoe sostoyanie!
- ne lomat' golovu, kuda pryatat' novozakonchennuyu veshch', a
derzhat' e¸ prosto v stole - schast'e, ploho cenimoe
pisatelyami. Ved' nikogda ni na noch' ya ne lozhilsya, ne
proveriv, vs¸ li spryatano i kak vesti sebya, esli noch'yu
postuchat.
YA ustaval uzhe ot konspiracii, ona zadavala mne zadachi
golovolomnee, chem samo pisatel'stvo. No nikakogo oblegcheniya
ni s kakoj storony ne predvidelos', i zapadnoe radio,
kotoroe ya slushal vsegda i skvoz' glushenie, nichego ne znalo o
glubinnyh geologicheskih sdvigah i treshchinah, kotorye skoro
dolzhny byli otdat'sya udarom na poverhnost'. Nichego nikto ne
znal, nichego ya radostnogo ne ozhidal i vzyalsya za novuyu
otdelku i perepechatku "Kruga". Posle bescvetnogo XXI s®ezda,
vtune i bezmolvii ostavivshego vse slavnye nachinaniya XX-go,
nikak bylo ne predvidet' tu vnezapnuyu zalivistuyu yarostnuyu
ataku na Stalina, kotoruyu naznachit Hrushch¸v XXII-mu s®ezdu! I
ob®yasnit' e¸ my, neosvedoml¸nnye, nikak ne mogli!
Odnako, ona byla, i ne tajnaya, kak na XX s®ezde, a
otkrytaya! Davno ya ne pomnil takogo interesnogo chteniya, kak
rechi na XXII-m s®ezde. V malen'koj komnatke derevyannogo
prognivshego doma, gde vse moi mnogoletnie rukopisi mogli
sgoret' ot odnoj neschastnoj spichki, ya chital, chital eti rechi
- i steny moego zata¸nnogo mira zakolebalis' kak zanavesi
teatral'nyh kulis, i v svo¸m svobodnom kolebanii rasshiryalis'
i menya kolebali ih razryvali: da ne prish¸l li dolgozhdannyj
strashnyj radostnyj moment - tot mig, kogda ya dolzhen vysunut'
makushku iz-pod vody?
Nel'zya bylo oshibit'sya! Nel'zya bylo vysunut'sya prezhde
vremeni. No i propustit' redkogo miga tozhe bylo nel'zya!
A tut eshch¸ horosho vystupil na XXII s®ezde i Tvardovskij,
i takaya tam byla notka, chto davno mozhno pechatat' smelee i
svobodnee, a "my ne ispol'zuem". Takaya notka, chto prosto net
u "Novogo mira" veshchej posmelee i poostree, a to by on mog.
Tvardovskogo vremen "Muravii" ya niskol'ko ne vydelyal iz
obshchego ryada poetov, obsluzhivayushchih kuril'nicy lzhi. I
primechatel'nyh otdel'nyh stihotvorenij ya u nego ne znal - ne
obnaruzhil, prosmatrivaya v ssylke dvuhtomnik 1954 goda. No so
vremen fronta ya otmetil "Vasiliya T¸rkina" kak udivitel'nuyu
udachu: zadolgo do poyavleniya pervyh pravdivyh knig o vojne (s
nekrasovskih "Okopov" ne tak-to mnogo ih i vseh udalos',
mozhet byt' poldyuzhiny), v potoke ugarnoj agitacionnoj
treskotni, kotoraya soprovozhdala nashu strel'bu i bombezhku,
Tvardovskij sumel napisat' veshch' vnevremennuyu, muzhestvennuyu i
neogryazn¸nnuyu - po redkomu lichnomu chuvstvu mery, a mozhet
byt' i po bolee obshchej krest'yanskoj delikatnosti. (|toj
delikatnosti pod ogrubeloj neobrazovannost'yu krest'yan i v
tyazhkom ih bytu ya ne mogu perestat' izumlyat'sya.) Ne imeya
svobody skazat' polnuyu pravdu o vojne, Tvardovskij
ostanavlivalsya odnako pered vsyakoj lozh'yu na poslednem
millimetre, nigde etogo millimetra ne perestupil, nigde!-
- ottogo i vyshlo chudo. YA eto ne po sebe odnomu govoryu, ya eto
horosho nablyudal na soldatah svoej batarei vo vremya vojny. Po
usloviyam nashej zvukorazvedyvatel'noj sluzhby oni dazhe v
boevyh usloviyah mnogo imeli vremeni dlya slushan'ya chteniya
(nochami, u trubok zvukopostov, a s central'nogo chitali chto-
nibud'). Tak vot iz mnogogo, predlozhennogo im, oni yavno
vydelili i predpochli: "Vojnu i mir" i "T¸rkina".
No potom lagernyj, i ssyl'nyj, i prepodavatel'skij, i
podpol'nyj nedosug ne dali mne prochest' ni "Doma u dorogi",
ni drugogo chego. (Tol'ko "T¸rkina na tom svete" chital ya v
spiskah eshch¸ v 56-m godu, Samizdatu vsegda predpochtenie i
vnimanie.) YA ne znal dazhe, chto publikovalas' v "Pravde"
glava iz "Za dal'yu dal'", chto poema v tom godu poluchila
leninskuyu premiyu. Poemu ya proch¸l gorazdo pozzhe, a glavu "Tak
eto bylo" - kogda popalas' mne v "Novom mire".
Po tomu vremeni, po vseobshchej robosti ona vyglyadela
smeloj: trudonoch' t¸tki Dar'i, "ura, on snova budet prav!" i
dazhe "Moskva vysotnaya vstavala kak nekij strannyj pavil'on".
I byl uzhe togda u menya pervyj tolchok: ne pokazat' li chego-
nibud' napisannogo Tvardovskomu? ne reshit'sya li?
No vs¸ tu zhe glavu perelistyvaya i razdumyvaya, ya vstrechal
i "groznogo otca" i "pravotu" ego obok s nepravotoyu, i emu
my "obyazany pobedoj", i rodstvo Stalina s brannoj stal'yu,
"...I v nashej knige zolotoj
Ni strochki, dazhe zapyatoj...
CHtob zaslonila nashu chest'.
Da, vs¸, chto s nami bylo - bylo!"
Uzh slishkom myagko: sorokaletnij pozor lagerej - ne
zaslonil chesti? Uzh slishkom beskonturno: "chto bylo - to
bylo", "tut ni ubavit', ni pribavit'". Tak i obo vseh vidah
fashizma mozhno skazat'. Togda i Nyurnberga ne nado? - chto
bylo, to bylo..? filosofiya bespomoshchnaya, ne vytyagivayushchaya na
suzhdenie ob istorii*. Poet trogal nogoj ryadom s moshch¸noj
tropkoj, no strashno bylo emu shodit'.
[* Lidiya CHukovskaya v "Zapiskah ob Anne Ahmatovoj"
vspominala, kak ta pyat'yu godami ran'she gnevalas' na
Tvardovskogo za togdashnyuyu glavu "Drug detstva": "Novaya lozh'
vzamen staroj!"
Strana? Pri chem zhe zdes' strana!..
Narod? Kakoj zhe tut narod!
I poet vmeste s zekom
...vedal vs¸. I hleb tot el.
I zek
Po odnomu so mnoj biletu
Kak ravnyj gost' byval v Kremle.
Da: dlya 1956 goda udobnaya lesenka lzhi.]
I ya ne znal, esli vydrat'sya k nemu iz tryasiny i ruki
protyanut' - shodi! - to pojd¸t ili upr¸tsya?
I o "Novom mire" ya ne imel otlichitel'nogo suzhdeniya po
tomu, chem napolneny byli ego glavnye stranicy, on dlya menya
malo otlichalsya ot ostal'nyh zhurnalov. Te kontrasty, kotorye
mezhdu soboyu usmatrivali zhurnaly, byli dlya menya nichtozhny, a
tem bolee dlya dal'nej istoricheskoj tochki zreniya - speredi
li, szadi. Vse eti zhurnaly pol'zovalis' odnoj i toj zhe
glavnoj terminologiej, odnoj i toj zhe bozhboj, odnimi i temi
zhe zaklinaniyami - i vsego etogo ya dazhe lozhkoj chajnoj ne mog
prinyat'.
No chto-nibud' zhe znachil gul podzemnyh plastov,
prorvavshijsya na XXII s®ezd! YA - reshilsya. Vot tut i sgodilsya
neizvestno dlya kakoj celi i kakim vnusheniem "oblegch¸nnyj"
"SHCH-854". YA reshilsya podat' ego v "Novyj mir". (Ne sluchis' eto
- sluchilos' by drugoe i hudshee. Uzhe celyj god toshnota moego
tupikovogo polozheniya nudila menya k kakomu-to proryvu.)
Sam ya v "Novyj mir" ne posh¸l: prosto nogi ne tyanulis',
ne predvidya uspeha. Mne bylo 43 goda, i dostatochno ya uzhe
kolotilsya na svete, chtob idti v redakciyu nachinayushchim
mal'chikom. Moj tyuremnyj drug Lev Kopelev vzyalsya peredat'
rukopis'. Hotya shest' avtorskih listov, no eto bylo sovsem
tonko - ved' s dvuh storon, bez polej i stroka vplotnuyu k
stroke.
YA otdal - i ohvatilo menya volnenie, tol'ko ne molodogo
slavolyubivogo avtora, a starogo ogryzchivogo lagernika,
imevshego neostorozhnost' dat' na sebya sled.
|to bylo nachalo noyabrya 1961 goda. YA i puti ne znal v
moskovskie gostinicy, a tut, pol'zuyas' predprazdnichnym
bezlyud'em, poluchil kojku. Zdes' ya perezhil dni poslednih
kolebanij - eshch¸ mozhno bylo ostanovit', vernut'. (Ostalsya ya
ne dlya kolebanij, a dlya chteniya samizdatskogo "Po kom zvonit
kolokol", poluchennogo na tri dnya. Do toj pory ya i Hemingueya
ni odnoj strochki ne chital.)
Gostinica okazalas' v Ostankine, sovsem ryadom s toj
seminarnoj sharashkoj, gde proishodit dejstvie moego "Kruga" i
gde, uzhe s pervym lagernym opytom, ya po-ser'¸znomu nachal
pisat'. Peremezhaya s Hemingueem, ya vyhodil pobrodit' mimo
zabora svoej sharashki. On vs¸ tak zhe stoyal, po tomu zhe
perimetru obmykaya vs¸ to zhe maloe prostranstvo, gde kogda-to
stisnuto bylo stol'ko vydayushchihsya lyudej i kipeli nashi spory i
zamysly.
V desyatke metrov br¸l ya teper' ot togo arhierejskogo
domika-kovchega i teh lip, vechnyh lip, pod kotorymi tri goda
vyshagival-vyshagival-vyshagival utrom, dn¸m i vecherom, mechtaya
o dal¸koj svetloj svobode - v inye, svetlye, gody i v
posvetlevshej strane.
A teper', v pasmurnyj osklizlyj den', po mokren'koj
noyabr'skoj slyakoti, ya sh¸l po druguyu storonu zabora, po
tropinke, gde tol'ko smena karaula ot vyshki k vyshke
probiralas' ran'she, i dumal: chto zh ya nadelal! Ved' ya - opyat'
v ih rukah.
Kak mog ya, nichem ne ponuzhdaemyj, sam na sebya otdat'
donos!
OBNARUZHIVAYASX
A potom celyj mesyac v Ryazani ya tyagostno zhil: gde-to
nevidimo dvigalas' teper' moya sud'ba, i ya vs¸ bol'she
uveryalsya, chto - k hudshemu. Iskonnomu zeku, synu GULaga,
pochti nedostupno verit' v luchshee. I za lagernye gody otvykshi
ot vsyakogo sobstvennogo resheniya (pochti vsegda vo vs¸m
krupnom ty otdan techeniyu roka), my dazhe privykaem, chto
bezopasnee nichego ne reshat', ne predprinimat': zhiv¸sh' - i
zhivi.
A ya vot narushil etot lagernyj zakon, i teper' bylo
strashno. Da shla zh i novaya rabota, ona vsya byla u menya v
kvartire, i tem bolee gubitel'nym legkomysliem kazalas' eta
zateya s "Novym mirom".
Kak by ni gremel XXII s®ezd, kakoj by pamyatnik ni
sulilis' postavit' pogibshim zekam (vprochem - tol'ko
kommunistam, vprochem - i po sej den' ne postavili), a
poverit', chto vot uzhe prishlo vremya pravdu govorit' - nu, v
eto zhe poverit' nel'zya, nu slishkom otucheny golovy nashi,
serdca i yazyki! My uzhe smireny, chto i nikogda ne skazhem
pravdy i nikogda ne uslyshim.
Odnako, v nachale dekabrya ot L. Kopeleva prishla
telegramma: "Aleksandr Trifonovich voshishch¸n stat'¸j"
("stat'¸j" dogovorilis' my zashifrovat' rasskaz, stat'ya mogla
by byt' i po metodike matematiki). Kak ptica s l¸ta
udaryaetsya v steklo - tak prishla ta telegramma. I konchilas'
mnogoletnyaya nepodvizhnost'. Eshch¸ cherez den' (v den' moego
rozhden'ya kak raz) prishla telegramma i ot samogo Tvardovskogo
- vyzov v redakciyu. A eshch¸ na zavtra ya ehal v Moskvu i,
peresekaya Strastnuyu ploshchad' k "Novomu miru", sueverno
zaderzhalsya okolo pamyatnika Pushkinu - otchasti podderzhki
prosil, otchasti obeshchal, chto put' svoj znayu, ne oshibus'.
Vyshlo vrode molitvy.
Vmeste s Kopelevym my podnyalis' po shirokoj barskoj
lestnice "Novogo mira" - v kino etu lestnicu snimat' dlya
sceny bala. Byl polden', no Tvardovskij eshch¸ ne priezzhal, da
i redakciya tol'ko chto sobralas', tak pozdno oni nachinali.
Stali znakomit'sya v otdele prozy. Redaktor ego Anna
Samojlovna Berzer sygrala glavnuyu rol' v voznesenii moego
rasskaza v ruki Tvardovskogo.
|to tak poluchilos' (tol'ko ne v tot god mne bylo
rasskazano). Dolgohranimaya i zata¸nnaya moya rukopis'
prolezhala na stole u A. Berzer celuyu nedelyu neprikrytaya,
dazhe ne v papke, dostupnaya lyubomu stukachu ili pohititelyu
Annu Samojlovnu ne predupredili o svojstvah etoj veshchi. Kak-
to A. S. nachala raschishchat' stol, prochla neskol'ko fraz
vidit: i derzhat' tak nel'zya i chitat' nado ne tut. Vzyala
domoj, prochla vecherom. Porazilas'. Proverila vpechatlenie u
podrugi - Kalerii Ozerovoj, redaktora kriticheskogo otdela.
Soshlos'. Horosho znaya obstanovku "Novogo mira", A. S.
opredelila, chto lyuboj iz chlenov redakcionnoj kollegii, v
ladu so svoim ponimaniem blagopoluchiya zhurnala, nepremenno
etu rukopis' perehvatit, zazhm¸t, zaglotn¸t, ne dast ej dojti
do Tvardovskogo. Znachit, nado bylo ishitrit'sya perebrosit'
rukopis' cherez vseh nih, pereshvyrnut' cherez top'
ostorozhnosti i trusosti - i v pervye ruki ugodit'
Tvardovskomu. No! - ne otvratilsya by on ot rukopisi iz-za e¸
ubogogo slepl¸nnogo szhatogo vida. Poprosila A. S.
perepechatat' za sch¸t redakcii. Ushlo na eto vremya. Eshch¸ ushlo
na ozhidanie, poka Tvardovskij vern¸tsya iz ocherednogo
pristupa svoego zapoya (neschastnyh zapoev, a mozhet byt' i
spasitel'nyh, kak ya ponyal postepen