emu-
to m_o_l_ch_a_l. On ne podderzhal ego ni kivkom, ni brov'yu.
I ozhidatel'no na menya smotrel. Esli b ya ustupil, znachit tak
by i bylo.
Odnako - perebral Dement'ev! Pri svo¸m nesomnennom i
bystrom ume sovsem on ne znal porody zekov, plemennogo
nashego zakala. Vyrazhajsya on ostorozhno, trebuj on malen'kih,
no gadkih ustupochek, dostatochno portyashchih veshch', - ya by eto
vs¸ zapisal, a potom vperemezhku s trebovaniyami hrushch¸vskogo
eksperta obdumal i naverno chto-nibud' by isportil. No pered
napirayushchimi obozlennymi glazami ya otvetil bez kolebaniya, bez
truda, sovsem ne zadumyvayas', naskol'ko eto vygodno. Pered
moimi zekami, pered moimi brat'yami, pered ekibastuzskoj
golodovkoj, pered kengirskim myatezhom mne stydno i otvratno
stalo, chto ya eshch¸ obsuzhdayu tut s nimi chto-to, chto ya ser'¸zno
mog dumat', budto literatory s krasnymi knizhechkami dazhe
posle XXII s®ezda sposobny napechatat' slovo pravdy.
- Desyat' let ya zhdal, - otvetil ya osvobozhdenie, - i mogu
eshch¸ desyat' let podozhdat'. YA ne toroplyus'. Moya zhizn' ot
literatury ne zavisit. Vernite mne rukopis', ya uedu.
Tut vmeshalsya perepolosh¸nnyj Tvardovskij:
- Da vy nichego ne dolzhny! Vs¸ - na vashe dobroe
usmotrenie, chto skazano bylo segodnya. No prosto vsem nam
ochen' hochetsya, chtoby rukopis' proshla.
I - ne sporil bol'she Dement'ev! On stih. On smyak. On
dosh¸l do togo upora, gde obryvalos' ego vliyanie na Glavnogo.
Dal'she on ne mog riskovat'.
I tut zhe potrebovalos' mne ehat'... imenno k nemu domoj
- zabirat' osnovnoj ekzemplyar. Kak on peremenilsya, kak on
stal druzhestvenen! Da razve eto on polchasa nazad tak
razgoryach¸nno sh¸l na menya, stucha kopytami? Vdrug on predlozhil
mne... svoyu kvartiru dlya raboty. Vdrug, sovsem pozabyv tu
terminologiyu raskatistyh -izmov, on kakimi-to smutnymi
nam¸kami stal iskat' u menya ponimanie. |-e, ne iz kuska
chuguna byl etot komissar. On kazhetsya byl za peregorodkami
mnogimi, i za kazhdoj sleduyushchej vs¸ grustnej. (Kstati, slyshal
ya potom, chto on proishodil iz bogatoj kupecheskoj sem'i; po
vozrastu dolzhen byl tot byt eshch¸ zahvatit'. Iz opasenij li
anketnyh on tak vypiral v ortodoksal'nost'? Byvaet. Ved' i
Sofronov kazhetsya...)
I ostalsya ya pered svoej povest'yu opyat'. YA-to znal, chego
ne znala redakciya: chto eto sovsem ne istinnyj variant, chto
zdes' uzhe bylo i trogano, i strizheno, sovsem eto ne
celokupnaya nedotroga, moya povest'. Gde nachato, mozhno i
prodolzhat'. Zaryadu hvatit zdes' i posle otbavki. No durnym
kazalos' mne takoe nachalo literaturnogo puti: ustupat', kak
i vse oni. Otch¸tlivo pomnyu, chto dlya sebya mne bylo v etot
moment nichego by luchshe ne ispravlyat', a - ch¸rt s nimi, pust'
ne pechatayut. Odnako, glupo bylo ne poprobovat' vovse.
Oslablennoe na polprocenta, na tri chetverti procenta (tak po
znacheniyu i ob®¸mu vesilo to, chto reshil ya Lebedevu i "Novomu
miru" ustupit') - kak eto vs¸-taki budet razit' v
napechatannom vide! Net, poprobovat' stoilo.
Esli vniknut', to trebovaniya Lebedeva dazhe porazhali
svoej neznachitel'nost'yu. Oni nichego ne trogali v povesti
glavnogo. Samye otchayannye mesta, kotorye, serdce szhav, ya
pozhaluj by i ustupil, byli im obojdeny, kak budto ne
zamecheny. Da chto zh eto za tainstvennyj liberal tam, naverhu,
v pervoj blizosti k pervomu sekretaryu CK? Kak on probralsya
tuda? Kak derzhitsya? Kakaya u nego programma? Ved' nado emu
pomoch'!
Glavnoe, chego treboval Lebedev - ubrat' vse te mesta, v
kotoryh kavtorang predstavlyalsya figuroj komicheskoj (po merke
Ivana Denisovicha), kak i byl on zaduman, i podcherknut'
partijnost' kavtoranga (nado zhe imet' "polozhitel'nogo
geroya"!). |to kazalos' mne naimen'shej iz zhertv. Ubral ya
komicheskoe, ostalos' kak budto "geroicheskoe", no
"nedostatochno raskrytoe", kak nahodili potom kritiki.
Nemnogo vzdut okazyvalsya teper' protest kavtoranga na
razvode (zamysel byl - chto protest smeshon), odnako kartiny
lagerya eto, pozhaluj, ne narushalo. Potom nado bylo rezhe
upotreblyat' slovo "popki", snizil ya s semi do tr¸h; porezhe -
"gad" i "gady" o nachal'stve (bylo u menya gustovato); i chtob
hot' ne avtor, no kavtorang osudil by banderovcev (pridal ya
takuyu frazu kavtorangu, odnako v otdel'nom izdanii potom
vykinul: kavtorangu ona byla estestvenna, no ih-to slishkom
gusto ponosili i bez togo). Eshch¸ - prisochinit' zekam kakuyu-
nibud' nadezhdu na svobodu (no etogo ya sdelat' ne mog.) I,
samoe smeshnoe dlya menya, nenavistnika Stalina, - hot' odin
raz nazvat' Stalina kak vinovnika bedstvij. (I dejstvitel'no
- on ni razu nikem ne byl v povesti upomyanut! |to ne
sluchajno, konechno, u menya vyshlo.) YA sdelal etu ustupku:
upomyanul "bat'ku usatogo" odin raz...
Vn¸s ya ispravleniya, uehal iz Moskvy, i snova nachalsya dlya
menya period polnoj zatishi i temnoty. Snova vs¸ prishlo v
nepodvizhnoe prezhnee sostoyanie, kak budto dvizhenie povesti
nikogda ne nachinalos', kak budto eto vs¸ son. Lish' v konce
sentyabrya i to pod bol'shim sekretom, ot Berzer, uznal ya, kak
razvivalis' dela. Na dache v Picunde Lebedev stal chitat'
Hrushch¸vu vsluh (sam Nikita voobshche chitat' ne lyubil,
obrazovanie staralsya cherpat' iz fil'mov). Nikita horosho
slushal etu zabavnuyu povest', gde nuzhno smeyalsya, gde nuzhno
ahal i kryakal, a so srediny potreboval pozvat' Mikoyana,
slushat' vmeste. Vs¸ bylo odobreno do konca, i osobenno
ponravilas', konechno, scena truda, "kak Ivan Denisovich
rastvor berezh¸t" (eto Hrushch¸v potom i na kremlevskoj vstreche
govoril). Mikoyan Hrushch¸vu ne vozrazil, sud'ba povesti v etom
domashnem chtenii i byla reshena. Odnako, Hrushch¸v hotel vs¸
obstavit' demokratichno.
Nedeli cherez dve, kogda uzhe vernulsya on iz otpuska v
Moskvu, poluchil "Novyj mir" sredi dnya rasporyazhenie iz CK: k
utru predstavit' ne mnogo ne malo - 23 ekzemplyara povesti. A
v redakcii ih bylo tri. Napechatat' na mashinke? Nevozmozhno
uspet'! Stalo byt', nado pustit' v nabor. Zanyali neskol'ko
nabornyh mashin tipografii "Izvestij", razdali naborshchikam
kuski povesti, i te nabirali v polnom nedoumenii. Tak zhe po
kuskam i korrektory "Novogo mira" proveryali noch'yu, v
otchayanii ot neobychnyh slov, neobychnoj rasstanovki i divyas'
soderzhaniyu. A potom perepl¸tchik v predutrennyuyu vahtu
perepl¸l vse 25 v sinij karton "Novogo mira", i utrom, kak
esli b truda eto ne sostavilo nikomu nikakogo, 23 ekzemplyara
bylo predstavleno v CK, a tipografskie nabory upryatany v
spechranenie, pod zamok. Hrushch¸v velel razdat' ekzemplyary
vedushchim partvozhdyam, a sam poehal nalazhivat' sel'skoe
hozyajstvo Srednej Azii.
On vernulsya nedeli cherez dve pod rokovymi dlya sebya
zv¸zdami serediny oktyabrya. Na ocherednom zasedanii politbyuro
(togda - "prezidiuma") stal Nikita trebovat' ot chlenov
soglasiya na opublikovanie. Dostoverno mne ne izvestno, no
kazhetsya-taki chleny politbyuro soglasiya ne proyavlyali. Mnogie
otmalchivalis' ("CHego molchite?" - treboval Nikita), kto-to
osmelilsya sprosit': "A na ch'yu mel'nicu eto budet vodu lit'?"
No byl v to vremya Nikita "ya vseh vas davit'!" po skazke, da
ne oboshlos', naverno, i bez pohval, kak Ivan Denisovich
chestno kirpichi klad¸t. I postanovleno bylo - pechatat' "Ivana
Denisovicha". Vo vsyakom sluchae reshitel'nogo golosa protiv ne
razdalos'.
Tak stryaslos' chudo sovetskoj cenzury ili, kak tochnej ego
nazvali cherez tri goda - "posledstvie volyuntarizma v oblasti
literatury".
20 oktyabrya, v subbotu, Hrushch¸v prinyal Tvardovskogo -
ob®yavit' emu reshenie. |to byla ne znayu pervaya li, no
poslednyaya ih netoroplivaya beseda golova k golove. V serdce
Tvardovskogo, kak naverno vo vsyakom russkom da i
chelovecheskom serdce, ochen' sil'na zhazhda verit'. Tak kogda-to
vopreki yavnoj gibeli krest'yanstva i stradaniyam sobstvennoj
sem'i on otdalsya vere v Stalina, potom iskrenne oplakival
ego smert'. Tak zhe iskrenne on potom otshatnulsya ot
razoblach¸nnogo Stalina i iskal verit' v novuyu ochishchennuyu
pravdu i v novogo cheloveka, ispuskayushchego svet etoj pravdy.
Imenno takim on uvidel v etu dvuh-tr¸hchasovuyu vstrechu
Hrushch¸va; cherez mesyac, v poru nashej samoj vospriimchivoj
blizosti, A. T. govoril mne: "CHto eto za dushevnyj i umnyj
chelovek! Kakoe schast'e, chto nas vozglavlyaet takoj chelovek!"
V to svidanie s Tvardovskim Hrushch¸v byl myagok, zadumchiv,
dazhe filosofichen. Mozhno etomu poverit'. Uzhe kinzhal'nym
klinom soshlis' protiv nego vrazhdebnye zv¸zdy. Uzhe naverno
imel on telegrammu ot Gromyko, chto nakanune v Belom dome tot
sproshen byl: "Skazhite chestno, gospodin Gromyko, derzhite vy
rakety na Kube?" I kak vsegda chestno i uverenno otvetil
Gromyko: "Net". Ne znal konechno, Hrushch¸v, mirno razgovarivaya
s Tvardovskim o hudozhestvennoj literature, chto uzhe gotovyatsya
v Vashingtone shchity s uvelichennymi fotosnimkami sovetskih
raket na Kube, chto v ponedel'nik oni budut pred®yavleny
delegatam amerikanskih gosudarstv i Kennedi poluchit soglasie
na svoj besprimerno-smelyj shag: dosmatrivat' sovetskie suda.
Vsego tol'ko odno voskresen'e otdelyalo Hrushcheva ot ego nedeli
pozora, straha i sdachi. I kak raz v etu poslednyuyu subbotu
dovelos' emu dat' vizu na "Ivana Denisovicha".
"YA dazhe ego perebival! - vspominal mne Tvardovskij, sam
udivlyayas'. - YA skazal emu: "ot poceluev deti ne rozhdayutsya,
otmenite cenzuru na hudozhestvennuyu literaturu! Ved' esli
hodyat proizvedeniya v spiskah - huzhe zhe net!" I Nikita
primiritel'no vyslushival, on budto sam byl blizok k tem
myslyam, kak pokazalos' Tvardovskomu. (Iz sopostavleniya ego
pereskazov v redakcii mozhno dopustit', chto A. T. nevol'no
pripisal molchashchemu Hrushch¸vu svoi sobstvennye vyskazyvaniya.)
Hrushch¸v rasskazal Tvardovskomu, chto sobrano uzhe tri toma
materialov o prestupleniyah Stalina, no poka ne publikuyutsya*.
"Istoriya rassudit, chto my predprinyali". (Nikita vsegda
vozvyshalsya i smyagchalsya, kogda govoril o vseobshchej smertnosti,
ob ogranichennosti chelovecheskih srokov. |to zvuchalo u nego i
v publichnyh rechah. |to byla u nego neosoznannaya hristianskaya
cherta. Nikto iz kommunisticheskih vozhdej ni do ni posle nego,
ni zapadnee ni vostochnee ego, nikogda tak ne govoril. Nikita
byl car', sovershenno ne ponimavshij svoej sushchnosti, ni svoego
istoricheskogo naznacheniya, podryvavshij vsegda te sloi,
kotorye hoteli i mogli ego podderzhat', nikogda ne iskavshij i
ne imevshij ni odnoyu umnogo sovetnika. Provornyj hvatkij zyat'
ego byl tozhe neum¸n, tol'ko avantyurist, eshch¸ uskorivshij
padenie testya.) V ubijstve Kirova Stalinym Hrushch¸v byl
uveren, no i ponimal, chto sam po sebe Kirov byl lichnost'yu
neznachitel'noj.
[* Nichego ne dovodil Hrushch¸v do konca, ne dov¸l i
nizverzheniya Stalina. A nemnogo b emu eshch¸, i nich'i b uzhe zuby
ne razomknulis' provyakat' o "velikih zaslugah" ubijcy.]
Kazhetsya, vs¸ bylo resheno s povest'yu, i skomandoval
Tvardovskij zapuskat' e¸ v 11-j nomer. No tut nachalas'
raketnaya drama s Amerikoj. Moglo i tak, chto ot karibskoj
buri zavihrenie po koridoru CK smelO by moyu povestushku.
Odnako, utihlo! Pered noyabr'skimi, kak raz cherez god s
teh por, kak ya vypustil povest' iz ruk, ya byl vyzvan na
pervuyu korrekturu. Poka ya sidel nad mashinopisnymi tekstami -
vs¸ eto byl mif, ne oshchushchalos' niskol'ko. No kogda peredo
mnoj legli neobrezannye zhurnal'nye stranicy, ya predstavil,
kak vsplyvaet na svet k millionam nesvedushchih krokodil'e
chudishche nashej lagernoj zhizni - i v roskoshi gostinichnogo
nomera ya pervyj raz plakal sam nad povest'yu*.
[* "Novyj mir" izyashchno poshutil nad cenzuroj: bezo vsyakogo
ob®yasneniya poslal im na vizu pervuyu v¸rstku "Ivana
Denisovicha". A cenzura v glushi svoih zastenkov nichego i ne
znala o reshenii CK, ved' ono proshlo kelejno, kak vs¸ u nas.
Poluchiv povest', cenzura obaldela ot etoj "ideologicheskoj
diversii" i grozno pozvonila v zhurnal "K_t_o prislal etu
rukopis'?" "Da my tut" - nevinno otvetila zav. redakciej
N. P. Bianki. - "No k_t_o personal'no odobril?" - "Da vsem
nam ponravilos'" - shchebetala Bianki. Ugrozili chto-to,
polozhili trubku. CHerez polchasa pozvonili veselo: "Prishlite
eshch¸ paru ekzemplyarov" (im tozhe pochitat' hotelos'). Hrushch¸v -
Hrushch¸vym, a viza cenzury vs¸ ravno dolzhna byla na kazhdom
liste stoyat'.]
Tut peredali mne pros'bu Lebedeva: eshch¸ vypustit' iz
rukopisi slova Tyurina: "Perekrestilsya i govoryu Bogu: "vs¸ zh
taki est' ty, Sozdatel', na nebe - dolgo terpish', da bol'no
b'¸sh'". Dosmotrelis'... Dosmotrelis', no pozdno, do etogo
glavnogo mesta v povesti, gde ya im oprokinul i vyvernul vsyu
legendu o gibeli rukovodyashchih v 37-m godu! Sklonyali menya v
redakcii: ved' Lebedev tak byl sochuvstvenen! ved' eto on
probil i ustroil! nado emu teper' ustupit'. I pravil'no, i ya
by ustupil, esli b eto - za svoj schet ili za sch¸t
literaturnyj. No tut predlagali ustupit' za sch¸t Boga i za
sch¸t muzhika, a etogo ya obeshchalsya nikogda ne delat'. I vs¸ eshch¸
neizvestnomu mne mificheskomu blagodetelyu - otkazal.
I takova byla inerciya uzhe sdvinutogo i pokativshegosya
kamnya, chto sam sovetnik Hrushch¸va nichego ne mog ispravit' i
ostanovit'!
|to poproboval sdelat' Adzhubej: ne ostanovit' kachenie,
no hot' perenapravit'. Mozhet byt' - pod davleniem
ortodoksov-blagomyslov, kotorye hoteli vs¸ zhe po-svoemu v
pervyj raz predstavit' istoriyu lagerej (sebya - kak glavnyh
stradal'cev i glavnyh geroev); no skoree - mel'che togo:
prosto perehvatit' iniciativu ("vstavit' fitilya"), obskakat'
Tvardovskogo uzhe posle trudnogo puti i vyhvatit' priz
pervym. Na redakcionnom sbore "Izvestij" gnevalsya Adzhubej,
chto ne ego gazeta "otkryvaet" vazhnuyu temu. Kto-to vspomnil,
chto byl takoj rasskazik iz CHity, no "neprohodimyj", i ego
otvergli. Kinulis' po korzinam - unichtozhen rasskaz.
Zaprosili G. SHelesta, i tot iz CHity srochno po telefonu
peredal svoj "Samorodok". V prazdnichnom nomere "Izvestij"
ego i napechatali - napechatali s besstyzhej "prostotoj", bez
vsyakogo dazhe vosklicatel'nogo znaka, nu budto rasskazy iz
lagernoj zhizni sorok let uzhe pechatayutsya v nashih gazetah i
nastryali vsem. Tvardovskij ochen' togda rasstroilsya i
obidelsya na Adzhubeya. A ya dumayu - nichego im "Samorodok" ne
dal: neotvratimo katilsya nash kamen' i imenno v t_a_k_o_m
vide suzhdeno bylo russkim chitatelyam vpervye uvidet' kontury
lagerya.
Uzhe osoznav pobedu, Tvardovskij, kak predusmotritel'nyj
natorelyj redaktor, zaglyadyval dal'she, i v te zhe noyabr'skie
prazdniki prislal mne bol'shoe pis'mo:
"...Hotel by vam skazat' po pravu vozrasta i
literaturnogo opyta. Uzhe sejchas stol'ko lyudej domogalos' u
nas v redakcii vashego adresa, stol'ko interesa k vam,
podogretogo poroj i vneliteraturnymi impul'sami. A chto
budet, kogda veshch' poyavitsya v pechati?.. Budet vs¸ to, chto
nazyvaetsya slavoj... Rech' ya vedu k tomu, chtoby podcherknut'
moyu nadezhdu na vashe spokojstvie, vyderzhku, na vysokoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva... Vy proshli mnogie
ispytaniya, i trudno mne predstavit' v vas nestojkost' pered
etim ispytaniem... naoborot, poroj kazalos', chto ne
chrezmerna li uzhe vasha nesuetnost', pochti bezrazlichie... Mne,
vmeste s moimi tovarishchami po redakcii..., perezhivshemu
nastoyashchij prazdnik pobedy, torzhestva v den', kogda ya uznal,
chto "vs¸ horosho", - mne pokazalas' chut'-chut' ogorchitel'noj
ta sderzhannost', s kotoroj vy otozvalis' na moyu telegrammu-
pozdravlenie, to slovechko "priyatno", kotoroe v dannom sluchae
bylo, prostite, prosto obidnym dlya menya... No teper' ya
vzyvayu kak raz k vashej sderzhannosti i nesuetnosti - da
ukrepyatsya oni i ostanutsya neizmennymi sputnikami vashego
dal'nejshego truda... K vam budut lezt' s nastyrnymi
pros'bami "dat' chto-nibud'", otryvok, kusochek, budut
predlagat' dogovory, den'gi... Umolyayu - derzhites'... ne
davajtes' v ruki, ssylajtes' (my imeem nekotoroe pravo
nadeyat'sya na eto) na obyazatel'stvo pered "Novym mirom",
kotoryj de zabiraet u vas vs¸, chto vyjdet iz-pod vashego
pera".
U nih byl "prazdnik pobedy"! A ya ob®yasnil emu svoyu
obstanovku:
"Znaete li vy, s kakimi myslyami ya vskryl vash konvert?
ZHena prinesla i govorit vstrevozhenno: "Tolstoe pis'mo iz
"Novogo mira". Pochemu takoe tolstoe?" YA poshchupal i skazal:
"Sovershenno yasno. Kto-to hochet ot menya eshch¸ ustupok, a ya ih
bol'she delat' ne mogu. Na etom pechatanie poka zakoncheno..."
Moya zhizn' v Ryazani vo vs¸m nastol'ko po-staromu (v lagernoj
telogrejke idu s utra kolot' drova, potom gotovlyus' k
urokam, potom idu v shkolu, tam menya koryat za propusk
politzanyatij ili upushcheniya vo vneklassnoj rabote), chto
moskovskie razgovory i telegrammy kazhutsya chistym snom... Dlya
menya iz vashej telegrammy tol'ko to i stalo yasno, chto
p_o_k_a zapreta net. Poetomu, dorogoj A. T., ne ostavlyajte v
serdce obidy na mo¸ slovechko "priyatno", ya byl by neiskrenen,
esli by vyrazilsya sil'nej, nikakoj bujnoj radosti ya togda
ne ispytal. Voobshche vsya zhizn' priuchila menya gorazdo bol'she k
plohomu, i v plohoe ya vsegda veryu legche, s gotovnost'yu. YA
usvoil eshch¸ v lagere russkuyu poslovicu: "Schast'yu ne ver',
bedy ne pugajsya", priladilsya zhit' po nej i nadeyus' nikogda s
ne¸ ne sojti... Glavnuyu radost' "priznaniya" ya perezhil v
dekabre proshlogo goda, kogda vy ocenili "Denisovicha"
bessonnoj noch'yu".
No prizyv ego "derzhat'sya" i "v ruki ne davat'sya" eshch¸ by
ne nash¸l u menya otzyva!
Slava "menya ne sglozhet... No ya predvizhu
kratkovremennost' e¸ techeniya - i mne hochetsya naibolee
razumno (dlya moih uzhe gotovyh veshchej* ) ispol'zovat' e¸".
[* A i "Novyj mir"-to eshch¸ ne znal ih...]
My uzhe stali tak teply, hotya s glazu na glaz, bez
redakcii, eshch¸ i ne vstretilis' ni razu. Vskore ya byl u nego
doma - i kak raz kur'er iz redakcii (potom - ulich¸nnyj
stukach) prin¸s nam signal'nyj ekzemplyar 11-go nomera. My
obnyalis'. A. T. radovalsya kak mal'chik, medvezh'im telom svoim
porhaya po komnate: "Ptichka vyletela! Ptichka vyletela!..
Teper' uzh vryad li zaderzhat! Teper' uzh - pochti nevozmozhno!"
(Pochti... I on tozhe do poslednego momenta ne byl uveren. Da
razve ne sluchalos' - unichtozhali ves' otpechatannyj tirazh?
Trud li, den'gi li nam dorogi? Nam doroga ideologiya.) YA
pozdravlyal: "Pobeda - bol'she nasha, chem moya".
"SHpar'te pryamo ko mne!" - v takom neobychnom tone
zagovoril on so mnoj po telefonu v moj sleduyushchij priezd.
Srazu posle vyhoda tirazha 11-go nomera byl plenum CK,
kazhetsya - o promyshlennosti. Neskol'ko tysyach zhurnal'nyh
knizhek, prednaznachennyh dlya moskovskoj roznicy, perebrosili
v lar'ki, obsluzhivayushchie plenum. S tribuny plenuma Hrushch¸v
zayavil, chto eto - vazhnaya i nuzhnaya kniga (moej familii on ne
vygovarival i nazyval avtora tozhe Ivanom Denisovichem). On
dazhe zhalovalsya plenumu na svo¸ politbyuro: "YA ih sprashivayu -
budem pechatat'? A oni molchat!.." I chleny plenuma "ponesli s
bazara" knizhnogo - dve knizhechki: krasnuyu (materialy plenuma)
i sinyuyu (11-j nomer "Novogo mira"). Tak, smeyalsya
Tvardovskij, i nesli kazhdyj pod myshkoj - krasnuyu i sinyuyu. A
sekretar' novosibirskogo obkoma do zaklyuchitel'noj rechi
Hrushch¸va skazal Tvardovskomu: "Nu, bylo i pohuzhe... U menya v
oblasti i sejchas takie hozyajstva est', znayu. No zachem ob
etom pisat'?" A posle Nikitinoj rechi iskal Tvardovskogo,
chtoby pozhat' emu ruku i zamyat' svoi nepravil'nye slova.
Takova byla sila obshchego zahvala, obshchego vzl¸ta, chto v
teh zhe dnyah skazal mne Tvardovskij: teper' puskaem
"Matr¸nu"! Matr¸nu, ot kotoroj zhurnal v nachale goda
otkazalsya, kotoraya "nikogda ne mozhet byt' napechatana", -
teper' l¸gkoj rukoj on otpravlyal v nabor, dazhe pozabyv o
svo¸m otkaze togda!
"Samyj opasnyj - vtoroj shag! - preduprezhdal menya
Tvardovskij. - Pervuyu veshch', kak govoryat, i durak napishet. A
vot - vtoruyu?.."
I s trevogoj na menya posmatrival. Pod "vtoroj" on imel v
vidu ne "Matr¸nu", a - chto ya sleduyushchee napishu. YA zhe,
pereglyadyvaya, chto u menya napisano, ne mog najti, kakuyu
vytyanut' naruzhu: vse kusalis'.
K schast'yu, v etot imenno mesyac napisalas' u menya legko
"Krechetovka" - pryamo dlya zhurnala, pervyj raz v zhizni. A. T.
ochen' volnovalsya, berya e¸, i eshch¸ bol'she volnovalsya, chitaya
boyalsya promaha, boyalsya kak za sebya. S poyavleniem Tveritinova
ego opaseniya eshch¸ usililis': reshil on, chto eto budet
patrioticheskij detektiv, chto k koncu pojmayut podlinnogo
shpiona.
Ubedyas', chto ne tak, tut zhe poslal mne radostnuyu
telegrammu. Nad "Krechetovkoj" i "Matr¸noj", kotorye po ego
zamyslu dolzhny byli utverdit' mo¸ imya, on pervyj i poslednij
raz ne vyskazyval politichnyh soobrazhenij "projd¸t - ne
projd¸t", a prov¸l so mnoj v sigaretnom dymu chestnuyu
redaktorskuyu rabotu*. Ego uroki (moej samouverennosti)
okazalis' tonkimi, osobenno po derevenskomu materialu:
nel'zya govorit' "derevenskie plotniki", potomu chto v derevne
- kazhdyj plotnik; ne mozhet byt' "tesovoj drani"; esli
poros¸nok zhirnyj, to on ne zhadnyj; prohodka v les po yagody,
po griby - ne trud, a zabava (vprochem, tut on ustupil, chto v
sovremennoj derevne eto uzhe - trud, ibo bol'she kormit, chem
rabota na kolhoznom pole); eshch¸ - chto u stancii ne mozhet
rasti osinka, potomu chto tam vs¸ sazhenoe, a e¸ nikto nikogda
ne posadit, chto "parnishka" starshe "mal'chishki". Eshch¸ on ochen'
nastaival, chto deeprichastiya ne svojstvenny narodnoj rechi, i
poetomu nel'zya takuyu frazu: "zaboltav, zamesiv da ispeku".
No tut ya ne soglasilsya: ved' nashi poslovicy inye tak zvuchat.
|ti chastye nashi vstrechi osen'yu 1962 goda byli kak budto i
neprinuzhd¸nny i ochen' teply. V te mesyacy ne chayal A. T. vo
mne dushi i uspehami moimi gordilsya kak svoimi. Osobenno emu
nravilos', chto ya vedu sebya tak, kak on by i zamyslil dlya
otkrytogo im avtora: vygonyayu korrespondentov, ne dayu
interv'yu, ne dayus' foto- i kinos®¸mkam. U nego bylo
oshchushchenie, chto on menya sotvoril, vylepil i teper' vsegda
budet naznachat' za menya luchshie resheniya i vesti po siyayushchemu
puti. On tak podrazumeval (hotya ni razu ya emu etogo ne
obeshchal), chto vpred' ni odnogo vazhnogo shaga ya ne budu delat'
bez soveta s nim i bez ego odobreniya. Naprimer, on sam
vzyalsya opredelit', kakomu fotografu ya mogu razreshit'
sfotografirovat' sebya (fotograf okazalsya ploh, no to, chto
mne nuzhno bylo - vyrazhenie zamuchennoe i pechal'noe, my
izobrazili). Podoshla neobhodimost' kakoj-to szhimok biografii
vs¸-taki soobshchit' obo mne - A. T. sam vzyal pero i stal etu
biografiyu sostavlyat'. YA schital nuzhnym ukazat' v nej, za chto
ya sidel - za poricatel'nye suzhdeniya o Staline, no
Tvardovskij rezko vosprotivilsya, prosto ne dopustil. (On ne
znal, kak eto eshch¸ smozhet prigodit'sya, kogda partiya na svoih
instruktazhah ob®yavit menya izmennikom rodiny. Ego vzglyad
bol'she ohvatyval nastoyashchee, a budushchego - pochti nikogda. K
tomu zh ochen' podslojny byvali istinnye prichiny ego vneshnih
dvizhenij. Naprimer, sam on dolgo veril v Stalina, i vsyakij
uzhe togda ne verivshij kak by oskorblyal ego segodnyashnego. Tak
on otklonil i mo¸ ob®yasnenie, chto Tveritinov mozhet ne lyubit'
Stalina iz odnoj tol'ko tonkosti vkusa. Kak by eto mog tot
ne lyubit'? - znachit, libo sam sidel, libo ego rodstvenniki,
inache A. T. ne prinimal.)
[* Soobrazheniya "projd¸t - ne projd¸t" nastol'ko
pomrachali mozgi chlenam redakcii "Novogo mira" (tem bolee -
vseh drugih sovetskih zhurnal'nyh redakcij), chto malo u nih
ostavalos' doglyadchivosti, vkusa, energii delat' veskie
hudozhestvennye zamechaniya. Po veshcham, kotorye v "Novom mire"
ne vyzyvali hudozhestvennyh upr¸kov, glavnuyu kritiku i raznos
ya poluchal chastnym obrazom, obychno u lic, ne sostoyashchih na
literaturnoj sluzhbe.]
YA ne speshil buntovat' protiv ego pokrovitel'stva, ne
rvalsya dokazyvat', chto k soroka chetyr¸m godam uzh kakoj
otlilsya, takoj otlilsya. No - ne mozhet byt' podlinnoj druzhby
bez hotya by priznavaemogo ravenstva. A. T. preuvelichival
sootnoshenie nashih krugozorov, celej, i zhiznennogo opyta.
Vazhnejshej chast'yu svoego opyta on schital horoshee znanie
ierarhii, hodov zasedatel'skih, telefonnyh i zakulisnyh. No
on preuvelichival ohvatnost' i dolgotu vsej etoj sistemy. On
ne dopuskal, chto etu sistemu mozhno ne priznat' s poroga. On
ne dopuskal, chto v literature ili politike ya mogu razglyadet'
ili znat' takoe, chego ne vidit ili ne znaet on.
U nego byla raspolozhennost' k pokrovitel'stvu molodym,
ne bylo sposobnosti ob®edinyat'sya s ravnymi.
So mnoj perezhil on vspyshku novoj nadezhdy, chto vot nash¸l
sebe druga. No ya ne zabluzhdalsya v etom. YA polyubil i ego
muzhickij koren'; i prostupy ego poeticheskoj detskosti, ploho
zashchishch¸nnoj vel'mozhnymi navykami; i to osobennoe prirodnoe
dostoinstvo, kotoroe proyavlyalos' u nego pered vragami,
inogda - pered vyshepostavlennymi (v lico, - a po telefonu
chashche teryalsya), i oberegalo ego ot smeshnyh ili nichtozhnyh
polozhenij. No slishkom neshozhi byli proshloe mo¸ i ego, i
slishkom raznoe my vyveli ottuda. Ni razu i nikogda ya ne mog
byt' s nim tak otkrovenen i prost, kak s desyatkami lyudej,
otemn¸nnyh lagernoj sen'yu. Eshch¸ haraktery nashi kak-to mogli
by obtalkivat'sya, obtirat'sya, prinorovlyat'sya - no ne byvaet
druzhby muzhskoj bez shodstva predstavlenij, bez zorkosti i
vnimatel'nosti k drugomu.
My podobny byli dvum matematicheskim krivym so svoimi
osobymi uravneniyami. V kakih-to tochkah oni mogut sblizit'sya,
sojtis', imet' dazhe obshchuyu kasatel'nuyu, obshchuyu proizvodnuyu, -
no ih iskonnaya pervoobraznost' neminuemo i skoro razved¸t ih
po raznym putyam.
NA POVERHNOSTI
Kak glubokovodnaya ryba, privykshaya k postoyannomu
mnogoatmosfernomu vneshnemu davleniyu, - vsplyv na
poverhnost', gibnet ot nedostatka davleniya, ottogo, chto
slishkom stalo legko i ona ne mozhet prisposobit'sya, - tak i
ya, pyatnadcat' let blagorassudno zata¸nnyj v glubinah lagerya,
ssylki, podpol'ya, nikogda sebya ne otkryv, nikogda ne
dopustiv ni odnoj zametnoj oshibki v cheloveke ili v dele,
vyplyv na poverhnost' vnezapnoj izvestnosti, chrezmernoj
mnogotrubnoj slavy (u nas i rugat', i hvalit' - vs¸ cherez
kraj), stal delat' promah za promahom, sovsem ne ponimaya
svoego novogo polozheniya i novyh vozmozhnostej. YA ne ponimal
stepeni svoej priobret¸nnoj sily i, znachit, stepeni
derzosti, s kotoroj mogu teper' sebya vesti. YA sohranyal
inerciyu ostorozhnosti, inerciyu skrytnosti. I ta i drugaya byli
nuzhny, eto verno, potomu chto sluchajnyj proryv s "Ivanom
Denisovichem" niskol'ko ne primiryal Sistemu so mnoj i ne
obeshchal nikakogo l¸gkogo dvizheniya dal'she. Ne obeshchal dvizheniya,
da, - no poka, korotkoe vremya, dva mesyaca, net, mesyac odin,
ya mog idti bezostanovno: holopski-nepomernaya reklama otkryla
mne na etot mesyac vse redakcii, vse teatry!
A ya ne ponimal... YA speshil sam ostanovit'sya, prezhde chem
menya ostanovyat, snova prikryt'sya, pritvorit'sya, chto nichego u
menya net, nichego ya ne nameren. Kak budto vozvrat etot byl
vozmozhen! Kak budto teper' upustili by menya iz vidu!
I eshch¸, za nevol'nym torzhestvom napechataniya ya ploho
ocenival, chto my s Tvardovskim ne vyigrali, a proigrali:
poteryan byl god, god razgona, dannogo XXII-m s®ezdom, i
pod®ehali my uzhe na poslednem dopleske poslednej volny. Po
skromnym podsch¸tam ya klal sebe po krajnej mere polgoda, a to
i dva goda, poka peredo mnoj zakolotyat vse lazy i vorota. A
u menya byl odin mesyac - ot pervoj hvalebnoj recenzii 18
noyabrya do kreml¸vskoj vstrechi 17 dekabrya. I dazhe eshch¸ men'she
- do pervoj kontrataki reakcii 1 dekabrya (kogda Hrushch¸va
natravili v manezhe na hudozhnikov-modernistov, a zadumano eto
bylo rasshiritel'no). No i za dve nedeli ya mog by zahvatit'
neskol'ko placdarmov! ob®yavit' neskol'ko nazvanij moih
veshchej.
A ya nichego etogo ne sdelal iz-za lozhnoj linii povedeniya.
YA sobiralsya "naibolee razumno ispol'zovat'" kratkovremennyj
beg moej slavy, no imenno etogo ya ne delal - i vo mnogom iz-
za lozhnogo chuvstva obyazannosti po otnosheniyu k "Novomu miru"
i Tvardovskomu.
|to nado verno ob®yasnit'. Konechno, ya byl obyazan
Tvardovskomu - no l_i_ch_n_o. Odnako ya ne imel prava
schitat'sya s lichnoj tochkoj zreniya i chto obo mne podumayut v
"N. Mire", a lish' iz togo ishodit' postoyanno, chto ya - ne
ya, i moya literaturnaya sud'ba - ne moya, a vseh teh millionov,
kto ne docarapal, ne dosheptal, ne dohripel svoej tyuremnoj
sud'by, svoih pozdnih lagernyh otkrytij. Kak Troya svoim
sushchestvovaniem vs¸-taki ne obyazana SHlimanu, tak i nasha
lagernaya zalegayushchaya kul'tura imeet svoi zavety. Potomu,
vernuvshis' iz mira, ne vozvrashchayushchego mertvecov, ya ne smel
klyast'sya v vernosti ni "Novomu miru", ni Tvardovskomu, ne
smel prinimat' v rasch¸t, poveryat li oni, chto golova moya
niskol'ko ne vskruzhena slavoj, a eto ya placdarmy zahvatyvayu
s holodnym rasch¸tom.
Hotya po sravneniyu s izbytochnoj ostorozhnost'yu novomirskie
okovy byli na mne - vtorichnye, a vs¸ zh zametno tyanuli i oni.
U menya, kak i predskazyval A. T., prosili "kakih-nibud'
otryvkov" v literaturnye gazety, dlya ispolneniya po radio - i
ya dolzhen by byl bez promedleniya ih davat'! - iz "Kruga", uzhe
gotovogo, iz gotovyh p'es, i tak ob®yavlennymi nazvaniyami
ostolblyat' uchastki, s kotoryh potom ne legko menya budet
sbit'. V chetyr¸hnedel'noj volne oshelomleniya, prokativshejsya
ot vzryva povesti, vs¸ by u menya proshlo besprepyatstvenno - a
ya skazal: "net". YA mnil, chto etim oberegayu svoi veshchi... YA
gord byl, chto tak legko ustaivayu protiv slavy...
Ko mne lomilis' v dom i v moskovskie gostinichnye nomera
korrespondenty, zvonili iz moskovskih posol'stv v ryazanskuyu
shkolu, slali pis'mennye zaprosy ot agentstv, dazhe s takimi
glupymi pros'bami, kak: ocenit' dlya zapadnogo chitatelya,
naskol'ko blestyashche "razreshil" Hrushch¸v kubinskij konflikt. No
nikomu iz nih ya ne skazal ni slova, hotya besprepyatstvenno
mog govorit' uzhe ochen' mnogo, ochen' smelo, i vs¸ by eto
obaldevshie korrespondenty razbrosali po miru. YA boyalsya, chto
nachav otvechat' zapadnym korrespondentam, ya i ot sovetskih
poluchu voprosy, predopredelyayushchie libo srazu bunt, libo
unyluyu vernopoddannost'. Ne zhelaya lgat' i ne osmelev
buntovat', ya predpoch¸l - molchanie.
V konce noyabrya, cherez desyatok dnej posle poyavleniya
povesti, hudozhestvennyj sovet "Sovremennika", vyslushav moyu
p'esu ("Olen' i shalashovka", tozhe uzhe smyagch¸nnaya iz
"Respubliki truda"), nastojchivo prosil razreshit' im stavit'
totchas, i truppa budet obedat' i spat' v teatre, no za mesyac
ber¸tsya e¸ postavit'! I to bylo vernoe obeshchanie, uzh znayu
etot teatr. A ya - otkazal...
Da pochemu zhe?? Nu, vo-pervyh ya pochuvstvoval, chto dlya
publichnosti nuzhna eshch¸ odna perepechatka, eto - sem' chistyh
dnej, a pri rabote v shkole i naplyve bezdel'no-vostorzhennoj
perepiski - kak by i ne mesyac. "Sovremennik" sh¸l i na eto,
pust' ya tekst doizmenyu na hodu, - tak ya ne mog brosit'
shkolu! Da pochemu zhe? a: kak zhe tak vdrug stat' svobodnym
chelovekom? vdrug da ne imet' povsednevnyh tyagotyashchih
obyazannostej? I eshch¸: kak zhe rebyatishek ne dovesti do konca
polugodiya? kto zh im ocenki postavit? A tut eshch¸, kak nazlo,
nagryanula v shkolu inspektorskaya komissiya imenno na
ostavshijsya mesyac. Kak zhe podvesti direktora, stol'ko let ko
mne dobrogo, i uskol'znut'? Za nedelyu ya mog dat'
"Sovremenniku" tekst, prigotovlennyj k publichnosti; dvazhdy v
nedelyu mog vydavat' po "oblegch¸nnomu" otryvku iz romana: mog
chitat' po radio, davat' interv'yu - a ya vozilsya v shkol'noj
laboratorii, gotovil nichtozhnye fizicheskie demonstracii,
sostavlyal pourochnye plany, proveryal tetradi. YA byl cherv' na
kosmicheskoj orbite...
Da i potom: a vdrug "lyudi sverhu" uvidyat p'esu eshch¸ do
prem'ery - i razgnevayutsya? i ne tol'ko p'esu prihlopnut, no
i rasskazy, kotorye vot-vot dolzhny poyavit'sya v "Novom mire"?
A tirazh "Novogo mira" - sto tysyach. A v zale "Sovremennika"
pomeshchaetsya tol'ko sem'sot chelovek.
Da i opyat' zhe: ved' ya obeshchal vsyakuyu pervinku
Tvardovskomu! Kak zhe otdat' p'esu v "Sovremennik", poka e¸
ne posmotrit "Novyj mir"? Itak, zamedliv s boevym
"Sovremennikom", ya otdal p'esu v dremlyushchij zhurnal. No tam
byl koe-kto i ne dremlyushchij, eto Dement'ev, i v samyj zhurnal
p'esa ne popala: ona ne vyshla iz dvuh kvartir doma na
Kotel'nicheskoj naberezhnoj, ot dvuh Sash. Mezhdu nimi i bylo
resheno, a mne ob®yavleno Tvardovskim: "iskusstva ne
poluchilos'", "eto ne dramaturgiya", eto "perepahivanie togo
zhe lagernogo materiala, chto i v "Ivane Denisoviche", nichego
novogo". (Nu, kak samomu zashchishchat' svoyu veshch'? Dopuskayu, chto
ne dramaturgiya. No uzh i ne perepahivanie, potomu chto pahat'
kak sleduet i ne nachinali! Zdes' ne Osoblag, a ITL; smes'
polov, statej, gospodstvo blatnyh i ih psihologii;
proizvodstvennoe naduvatel'stvo.)
Nu, posle "Ivana Denisovicha" vyglyadit slabovato. Legko,
chto Tvardovskomu eta p'esa i ne ponravilas'. Da esli by delo
konchilos' tem, chto "Novym mir" otklonyal p'esu i predostavlyal
mne svobodu s neyu. Ne tut-to bylo! Ne tak ponimal
Tvardovskij mo¸ obeshchanie i nashe s nim sotrudnichestvo nyne, i
prisno, i vo veki vekov. Ved' on menya v moi 43 goda otkryl,
bez nego ya kak by i ne pisatel' vovse, i ceny svoim veshcham ne
znayu (odnu prinesya, a desyatok derzha za spinoj). I teper' o
kazhdoj veshchi budet sud Tvardovskogo (i Dement'eva): to li etu
veshch' pechatat' v "Novom mire", to li spryatat' i nikomu ne
pokazyvat'. Tret'ego ne dano.
Imenno tak i bylo prisuzhdeno ob "Olene i shalashovke": ne
davat', ne pokazyvat'. "YA preduprezhdayu vas protiv
teatral'nyh gangsterov!" - ochen' ser'¸zno vnushal mne A. T.
Tak govoril redaktor samogo liberal'nogo v strane zhurnala o
samom molodom i smelom teatre v strane! Otkuda eta
uverennost' suzhdeniya? Byl li on na mnogih spektaklyah
"Sovremennika"? Ni odnogo ne videl, poroga ih ne perestupal
(chtoby ne unizit'sya). Vysokoe polozhenie vynuzhdalo ego
poluchat' informaciyu iz vtoryh (i nechistyh) ruk. Gde-nibud' v
barvihskom pravitel'stvennom sanatorii, gde-nibud' na
kreml¸vskom bankete, da eshch¸ ot neskol'kih usluzhlivyh lic v
redakcii uslyshal on, chto teatr etot - derzkij, podryvnoj,
bespartijnyj - i znachit "gangstery"...
Vsego dve nedeli, kak ya byl napechatan, eshch¸ ne konchilsya
mesyac m¸da s Tvardovskim, - ya ne schital dostojnym i poleznym
vzbuntovat'sya otkryto, i tak ya popal v polozhenie
uprashivayushchego - o sobstvennyh veshchah uprashivayushchego komu-to
pokazat', a Tvardovskij upiralsya, ne sovetoval, vozrazhal,
nakonec uzhe i razdrazhalsya moej oslushnost'yu. Edva-edva on dal
soglasie, chtoby ya pokazal p'esu teatru... tol'ko ne
"Sovremenniku", a m¸rtvomu teatru Zavadskogo (lish' potomu,
chto tot postavil "T¸rkina"). Pozdnee soglasie! Polozhas' na
slabuyu osvedoml¸nnost' A. T. (vdali i vyshe obychnoj
literaturnoj publiki, moskovskoj dinamichnoj sredy), ya
ostalsya svyazan s "Sovremennikom". Odnako, zaderzhal p'esu na
mesyac - nepovtorimyj mesyac! - zhdal, chtoby cenzura podpisala
"Matr¸nu" i "Krechetovku". Tut ya polnost'yu otdal p'esu
"Sovremenniku" - da upushcheno bylo vremya: uzhe skazyvalos'
davlenie na teatry posle dekabrskoj kreml¸vskoj "vstrechi".
"Sovremennik" ne reshilsya pristupit' dazhe k repeticiyam, i
p'esa zavyazla na mnogie gody. Tvardovskij zhe s opozdaniem
uznal o mo¸m svoevol'stve - i obidelsya zanozchivo, i v
posleduyushchie gody ne raz menya poprekal: kak zhe mog ya
obratit'sya v "Sovremennik", esli on prosil menya ne delat'
etogo?..
A. T. v pis'me nazval menya "samym dorogim v literature
chelovekom" dlya sebya, i on ot chistogo serdca menya lyubil
beskorystno, no tiranicheski: kak lyubit skul'ptor svo¸
izdelie, a to i kak syuzeren svoego luchshego vassala. Uzh
konechno ne prihodilo emu v golovu pointeresovat'sya - a u
m_e_n_ya ne budet li kakoyu mneniya, soveta, predlozheniya - po
zhurnal'nym ili sobstvennym ego delam? Emu ne prihodilo v
golovu, chto moj vneliteraturnyj zhiznennyj opyt mozhet
vydvinut' svezhij ugol zreniya.
Dazhe v tempah bytovogo povedeniya my oshchushchali raznost'.
Teper', posle nashej velikoj pobedy, otchego bylo ne posidet'
za bol'shim redakcionnym stolom, popit' chajku s bublikami,
pokalyakat' to o vazhnom, to o pustyashnom? "Vse pisateli tak
delayut, naprimer Simonov, - shutlivo vnushal mne A. T., -
prilichno syadut, netoroplivo pokuryat. Kuda vy vs¸
toropites'?" A ya tuda toropilsya, chto na pyatom desyatke let
eshch¸ slishkom mnogo nenapisannogo razryvalo menya, i slishkom
stojko stoyali glinyanye, odnako i zhelezobetonnye, nogi
nepravdy.
Pervuyu recenziyu obo mne - bol'shuyu simonovskuyu v
"Izvestiyah", A. T. polozhil peredo mnoj s torzhestvom (ona
tol'ko chto vyshla, ya ne videl), a mne s pervyh abzacev
pokazalos' skuchno kaz¸nno, ya otlozhil e¸ ne chitaya i prosil
prodolzhat' redaktorskij razgovor o "Krechetovke". A. T. byl
prosto vozmushch¸n, to li sch¸l za manernost'. On ne videl,
kakoj dlinnyj-dlinnyj-groznyj put' byl vperedi, i kakie
tarakan'i sil¸nki u vseh etih neproshennyh recenzij.
Tem bolee rashodilis' nashi predstavleniya o tom, chto nado
sejchas v literature i kakim dolzhen byt' "Novyj mir". Sam A.
T. schital ego predel'no smelym i progressivnym - po bol'shomu
uspehu zhurnala u otechestvennoj intelligencii, po vnimaniyu
zapadnoj pressy.
|to bylo tak, da. No priverzhency "Novogo mira" ne mogli
imet' pervym masshtabom inoj, kak sravnenie s bezdarnoj
verenicej prochih nashih zhurnalov - mutnyh, dazhe rvotnyh po
soderzhaniyu i dohlyh po svoej hudozhestvennoj
netrebovatel'nosti. (Esli v teh zhurnalah - ya obhozhu "YUnost'"
- i poyavlyalos' chto-libo interesnoe "dlya zamanki", to libo
spekulyaciya na imenah umershih pisatelej, takimi zhe shavkami
zatravlennyh, chem proslyla "Moskva", libo stat'yami, dal¸kimi
ot literatury.) Prirozhd¸nnoe dostoinstvo i blagorodstvo, ne
izmenyavshie Tvardovskomu dazhe v momenty samyh obidnyh ego
osleplenij, pomogali emu ne dopuskat' v zhurnal pryamoj
poshlosti (vernee, ona tekla i syuda, osobenno v memuarah
chinovnyh lyudej vrode Koneva, Emel'yanova, no vs¸ zhe
sderzhannym potokom), a sohranyat' obstoyatel'nyj ton
prosveshch¸nnogo zhurnala, kak by vozvyshennogo nad vremenem. V
pervoj polovine zhurnal'noj knizhki byvalo i pustoe, i
nichtozhnoe, no vo vtoroj, v publicistike, kritike i
bibliografii, vsegda byla obstoyatel'nost', soderzhanie,
vsegda mnogo interesnogo.
Odnako sushchestvoval i drugoj masshtab: kakim etot zhurnal
d_o_l_zh_e_n b_y_l b_y stat', chtoby v n¸m literatura nasha
podnyalas' s kolen. Dlya etogo "Novyj mir" dolzhen byl by po
vsem razdelam pechatat' materialy sleduyushchih klassov smelosti,
chem on pechatal. Dlya etogo kazhdyj nomer ego dolzhen byl
formirovat'sya nezavisimo ot segodnyashnego nastroeniya verhov,
ot kolebanij, strahov i sluhov - ne v predelah razresh¸nnogo
vchera, a kazhdym nomerom hot' gde-to razdvigaya predely.
Konechno, dlya etogo chasten'ko by prishlos' i lbom o stenku
stuchat' s razgonu.
Mne vozrazyat, chto eto - bred i blazh', chto t_a_k_o_j
zhurnal ne prosushchestvoval by u nas i goda. Mne ukazhut, chto
"Novyj mir" ne propuskal ni polabzaca protashchit' tam, gde eto
bylo vozmozhno. CHto kak by obtekaemo, inoskazatel'no i
sderzhanno ni vyrazhalsya zhurnal - on iskupal eto svoim
tirazhom i izvestnost'yu, on neutomimo rasshatyval kamni
dryahleyushchej steny. Stolknut'sya zhe razik do treska i kraha i
potom sovsem prekratit' zhurnal'nuyu zhizn' redakciya ne mozhet:
zhurnal, kak i teatr, kak kinostudiya, - svoego roda
promyshlennost', eto ne volya svobodnogo odinochki. Oni svyazany
s postoyannym trudom mnogih lyudej, i v epohu gonenij im ne
izbezhat' lavirovat'.
Naverno, v etom vozrazhenii bol'she pravdy, chem u menya. No
ya vs¸ ravno ne mogu otojti ot oshchushcheniya, chto "Novyj mir"
daleko ne delal vysshego iz vozmozhnogo - nu hotya by pervye
posle XXII s'ezda, nepovtorimo-svobodnye mesyacy - kak
ispol'zoval "Novyj mir"? A skol'ko nomerov "Novogo mira"
ele-ele vybarahtyvalis' na nejtralke? Skol'ko bylo takih,
gde na dve-tri stoyashchih publikacii ostal'noe byla
nes®edobshchina i seryatina, tak chto sootnoshenie stranic teh i
etih davalo k.p.d. nizhe, chem u samogo nikudyshnogo teplovogo
dvigatelya? A vs¸ iz-za togo, chto deyatel'nye sily v redakcii
podavlyalis', a kamuflyazhnaya kukol'naya verhushka (Zaks-
Kondratovich) speshila pozhertvovat' chem ugodno, tol'ko byl by
pokoj i kresla ne kachalis'.
God za godom svobodolyubie nashego liberal'noyu zhurnala
vyrastalo ne tak iz svobodolyubiya redakcionnoj kollegii, kak
iz podpora svobodolyubivyh rukopisej, rvavshihsya v
edinstvennyj etot zhurnal. |tot podpor byl tak velik, chto
skol'ko ni otbrasyvaj i ni kalech' - v ostavshem