sya vs¸ ravno bylo mnogo cennogo. Na inyh avtorov schitali vozmozhnym i vysokomerno shiknut' i pokrichat'. Vnutri liberal'nogo zhurnala kamenela konservativnaya ierarhiya, doklady "vverh" delalis' tol'ko blagopriyatnye i priyatnye, a neprilichnoe tak zhe uspeshno (no bolee druzhestvenno) zadushivalos' na vhode, kak i v "Moskve" ili "Znameni". Ob etih otvergnutyh smelyh rukopisyah Tvardovskij dazhe i ne uznaval nichego, krome iskazh¸nnogo nasluha. On tak mne ob etom skazal: - V "Novyj mir" podsylayut literatorov-provokatorov s antisovetchinkoj: ved' vy, mol, edinstvennyj svobodnyj zhurnal, gde zhe pechatat'sya? I zaslugu svoej redakcii on videl v tom, chto "provokacii" vovremya razgadyvalis' i otvergalis'. A mezhdu tem "provokacii" eti i byla svoboda, a "zasylala" provokatorov matushka russkaya literatura. YA vs¸ eto pishu dlya obshchej istiny, a ne o sebe vovse (so mnoj naoborot - Tvardovskij bralsya i cherez silu prodvigat' beznad¸zhnoe). YA eto pishu o desyatkah proizvedenij, kotorye gorazdo blizhe podhodili k norme legal'nosti i dlya kotoryh "Novyj mir" mog sdelat' bol'she, esli b okruzhenie Tvardovskogo ne tak sudorozhno derzhalos' za podlokotniki, esli b ne skovyval ih postoyannyj nudnyj strah: "kak raz sejchas takoj neudobnyj moment", "takoj moment sejchas..." A etot moment - uzhe polveka. YA kak-to sprosil A. T., mogu li ya, pechas' o zhurnale, rekomendovat' emu veshchi, kotorye mne osobenno nravyatsya. A. T. ochen' privetlivo priglasil menya eto delat'. Dva raza ya vospol'zovalsya poluchennym pravom - i ne tol'ko neudachno, no otyagoshchayushche dlya moih otnoshenij s zhurnalom. Pervyj raz - eshch¸ v medovyj nash mesyac, v dekabre 1962-go. YA ubedil V. T. SHalamova podobrat' te stihi "Iz kolymskih tetradej" i "Malen'kie poemy", kotorye kazalis' mne bezuslovnymi, i peredal ih A. T. cherez sekretarya v zakrytom pakete. Vo glave "Novogo mira" stoyal poet - a otdel poezii zhurnala byl skuden, ne otkryl ni odnogo vidnogo poeticheskogo imeni, poroj otkryval imena nekrupnye, bystro zabyvaemye. Mnogo vnimaniya udelyaya diplomaticheskomu "nacional'nomu etiketu", pechataya perevodnye stihi poetov soyuznyh respublik*, ili 2-3 malen'kih stihotvoreniya kakogo-nibud' uzhe izvestnogo poeta, on nikogda ne daval bol'shoj splotki stihov, kotoraya by sostavila napravlenie mysli ili formy. Stihotvornye publikacii "Novogo mira" nikogda ne byvali hudozhestvennym sobytiem. [* Est' literatura kazhdogo otdel'nogo naroda i est' literatura mirovaya (ogibayushchaya po vershinam). No ne mozhet byt' nikakoj promezhutochnoj "mnogonacional'noj" literatury (proporcional'noj, vrode Soveta nacional'nostej). |to dutoe predstavlenie, naryadu s socrealizmom, tozhe pomeshalo razvitiyu nashej literatury v istekshie desyatiletiya.] V podborke SHalamova byli iz "Malen'kih poem" - "Gomer" i "Avvakum v Pustoz¸rske", da okolo 20 stihov, sredi kotoryh "V chasy nochnye, ledyanye", "Kak Arhimed", "Pohorony". Dlya menya, konechno, i figura samogo SHalamova i stihi ego ne ukladyvalis' v oblast' "prosto poezii" - oni byli iz goryashchej pamyati i serdechnoj boli; eto byl moj neizvestnyj i dal¸kij brat po lageryu; eti stihi on pisal, kak i ya, ele taskaya nogi, i naizust', pushche vsego tayas' ot obyskov. Iz total'nogo unichtozheniya vsego pishushchego v lageryah tol'ko i vypolzlo nas men'she pyatka. YA ne schitayu sebya sud'¸j v poezii. Naprotiv, priznayu za Tvardovskim tonkij poeticheskij vkus. Dopustim, ya grubo oshibsya - no pri serosti poeticheskogo otdela "Novogo mira" tak li neterpimo otvergat'? K tomu vremeni, kogda smogut byt' opublikovany eti moi ocherki, chitatel' uzhe procht¸t i zapreshch¸nnye stihi SHalamova. On ocenit ih muzhestvennuyu intonaciyu, ih krovotochenie, nedostupnoe opytam moloden'kih poetov, i sam proizved¸t suzhdenie, dostojny li oni byli togo, kak rasporyadilsya Tvardovskij. Mne on skazal, chto emu ne nravyatsya ne tol'ko sami stihi, "slishkom pasternakovskie", no dazhe ta podrobnost', chto on vskryval konvert, nadeyas' im¸n, chto-to svezhee ot menya. SHalamovu zhe napisal, chto stihi "Iz kolymskih tetradej" emu ne nravyatsya reshitel'no, eto - ne ta poeziya, kotoraya mogla by tronut' serdce nashego chitatelya. Stal ya ob®yasnyat' Tvardovskomu, chto eto - ne "intriga" SHalimova, chto ya sam predlozhil emu sdelat' podborku i peredat' cherez menya, - niskol'ko ne poveril Tvardovskij! On udivitel'no byval nevospriimchiv k prostym ob®yasneniyam. Tak i ostalas' u nego uverennost' v koznyah SHalamova, igrayushchego mnoj. Vtoroj raz (uzhe osen'yu 1964) mne dostalos' naporisto pobuzhdat' redkollegiyu napechatat' "Ocherki po istorii genetiki" ZH. Medvedeva. V nih bylo populyarnoe izlozhenie neizvestnoj narodu suti geneticheskoj diskussii, no eshch¸ bol'she tam byl - nakal i klich protiv nespravedlivosti na materiale vpolne uzhe legal'nom, a mezhdu tem klich etot razbuzhival obshchestvennoe serdcebienie. I kniga eta chto nazyvaetsya "edinodushno nravilas'" redakcii (nu, Dement'ev-to byl protiv), i na zasedanii redakcii Tvardovskij prosil menya prekratit' potok argumentov, potomu chto "uzhe ubezhdeny" vse. I tol'ko "o nebol'shih sokrashcheniyah" oni prosili avtora; a potom o bol'shih; a potom "poterpet' neskol'ko mesyacev" - da tak i zakolodilo. Potomu chto eta kniga "vydavala" svobodu mysli eshch¸ ne razresh¸nnoj porciej. Neprostitel'nym zhe schital Tvardovskij i chto s "Olenem i shalashovkoj" ya posmel obratit'sya k "Sovremenniku". Obida v grudi A. T. ne pokoilas', ne tusknela, no shevelilas'. On mnogo raz bez neobhodimosti vozvrashchalsya k etomu sluchayu i uzhe ne prosto porical p'esu, ne prosto govoril o nej nedobrozhelatel'no, no predskazyval, chto p'esa ne uvidit sveta, to est' vyrazhal veru v zashchitnuyu prochnost' cenzurnyh nadolb. Bolee togo, on skazal mne (16 fevralya 1963 g., cherez tri mesyaca ot kul'minacii nashego sotrudnichestva!): - YA ne to, chtoby zapretil vashu p'esu, esli b eto ot menya zaviselo... YA by napisal protiv ne¸ stat'yu... da dazhe by i zapretil. Kogda on govoril nedobrye frazy, ego glaza holodeli, dazhe beleli, i eto bylo sovsem novoe lico, uzhe niskol'ko ne detskoe. (A ved' dlya chego zapretit'? - chtob mo¸ imya poberech', pobuzhdeniya dobrye...) YA napomnil: - No ved' vy zhe sami sovetovali Nikite Sergeevichu otmenit' cenzuru na hudozhestvennye proizvedeniya? Nichego ne otvetil. No i dushoj ne soglasilsya, net, vnutrenne u nego eto kak-to uvyazyvalos'. Raz veshch' byla ne po nemu - otchego ne zaderzhat' e¸ i siloj gosudarstvennoj vlasti?.. Takie otvety Tvardovskogo pererubali nashu druzhbu na samom pervom vzroste. Tvardovskij ne tol'ko grozilsya pomeshat' dvizheniyu p'esy, on i dejstvitel'no pomeshal. V teh zhe chislah, v nachale marta 1963 g, ishcha putej dlya razresheniya p'esy, ya sam pereslal e¸ V. S. Lebedevu, blagodetelyu "Ivana Denisovicha". "A chital li Tvardovskij? CHto on skazal?" - byl pervyj vopros Lebedeva teper'. YA otvetil (smyagch¸nno). Oni eshch¸ sneslis'. 21 marta Lebedev uverenno mne otkazal: "Po moemu glubokomu ubezhdeniyu p'esa v e¸ tepereshnem vide dlya postanovki v teatre ne podhodit. Deyateli teatra "Sovremennik" (ne hochu ih ni v ch¸m uprekat' ili obvinyat') hotyat postavit' etu p'esu dlya togo, chtoby privlech' k sebe publiku - (a kakoj teatr hochet inogo?) - i vashim imenem i temoj, kotoraya bezuslovno zazvuchit s teatral'nyh podmostkov. I ya ne somnevayus' v tom, chto zriteli v teatr budut, chto nazyvaetsya, "lomit'sya", zhelaya poznakomit'sya: kakie yavleniya proishodili v lageryah. Odnako v konce koncov teatr vpnuzhden budet otkazat'sya ot postanovki etoj p'esy, tak kak v teatr tuchami poletyat "ogromnye zhirnye muhi", o kotoryh govoril v svoej nedavnej rechi N. S. Hrushch¸v. |timi muhami budut korrespondenty zarubezhnyh gazet i telegrafnyh agentstv, vsevozmozhnye nashinskie obyvateli i prochie podobnye lyudi". Obyvateli i "prochie podobnye lyudi"! To est', poprostu narod? Teatr "sam otkazhetsya"! Da, kogda emu iz CK pozvonyat... Vot - i epoha, i teatral'nye zadachi, i gosudarstvennyj deyatel'! Otnosheniya Tvardovskogo s Lebedevym ne byli prosto otnosheniyami zavisimogo redaktora i pritronnogo referenta.Oni oba, kazhetsya, nazyvali eti otnoshenii druzhboj, i dlya Lebedeva byla lestna druzhba s pervym poetom strany (po tabelyu rangov eto bylo s kakogo-to goda oficial'no priznano). On dorozhil ego (potom i moimi) avtotrafami (pri bol'shoj akkuratnosti, dumayu, i papochku osobuyu imel). Kogda Tvardovskij prin¸s Lebedevu "Ivana Denisovicha", oblozhennogo rekomendaciyami sedovlasyh pisatelej, Lebedevu dorogo bylo i sebya vykazat' cenitelem, chto on prekrasno razbiraetsya v kachestvah veshchi i ne pokusitsya trogat' e¸ nezhnuyu tkan' gruboj podgonkoj. Otkuda on vzyalsya v okruzhenii Hrushch¸va i chem on zanimalsya ran'she - ya tak i ne uznal. Po professii etot tainstvennyj verhovnyj liberal schital sebya zhurnalistom. Mozhet byt', rukovodilo im lichnoe sopernichestvo s Il'ich¸vym, kotorogo obskakat' on mog tol'ko na liberal'noj loshadke? Poznakomilis' my na pervoj "kreml¸vskoj vstreche rukovoditelej partii i pravitel'stva s tvorcheskoj intelligenciej" - 17 dekabrya 1962 g. |ti vstrechi ya mog by opisat' po zapisyam ochen' podrobno, no tem ush¸l by v storonu, da naverno eto uzhe sdelali ili sdelayut drugie, bez menya. Vyzov na pervuyu vstrechu nastig menya rasplohom: v subbotu vecherom prishlo v shkolu rasporyazhenie iz obkoma partii, chto v ponedel'nik ya vyzyvayus' v CK k tovarishchu Polikarpovu (glavnyj dushitel' literatury i iskusstva), a otvez¸t menya tuda obkomovskaya mashina. Po svoemu podpol'nomu nastroyu ya vdalsya v mrachnye predpolozheniya. YA reshil, chto Polikarpov, ne sumev zaderzhat' veshch', teper' budet menya hot' v partiyu vgonyat'. I ya narochno poehal v svo¸m shkol'nom kostyume, kuplennom v "Rabochej odezhde", v chinennyh perechinennyh botinkah s latkami iz krasnoj kozhi po ch¸rnoj, i sil'no nestrizhennym. Tak legche bylo mne otpirat'sya i priduryat'sya. I vot takim-to zachuhannym provincialom ya privez¸n byl vo mramorno-sh¸lkovyj Dvorec Vstrech, gde mo¸ dranoe pal'to prinyali podtyanutye livrejnye molodcy, oficianty vo frakah podavali carskij obed iz semi blyud, a svora foto-kino-tele-operatorov rasstrelivala znamenitosti svetom (na vremya ugoshcheniya ob'ektivy zad¸rgivalis'). I vot tut-to v odnom iz pereryvov kak by sluchajno (a na dele - narokom) mimo nashego s Tvardovskim konca stola stali prohodit' to krasnolicyj nadmennyj Adzhubej, to nichtozhnyj vkradchivyj Satyukov (redaktor "Pravdy"), to nevysokij, ochen' intelligentnyj, prostoj i vo vzglyade i v obrashchenii chelovek, s kotorym Tvardovskij pospeshil menya poznakomit'. |to i byl Lebedev. Menya porazila ego nepohozhest' na partijnyh deyatelej, ego bezuslovnaya tihaya intelligentnost' (on byl v bezopravnyh ochkah, tol'ko st¸kla i pobleskivali, ostavalos' vpechatlenie kak ot pensne). Mozhet byt' potomu, chto on byl - glavnyj blagodetel' i smotrel laskovo, ya ego i ohvatil takim. Razgovora soderzhatel'nogo ne bylo, on zaveril menya, chto ya "teper' na takoj orbite, s kotoroj menya ne sbit'", pohvalil, chto ya interv'yu ne dayu, i prosil "Ivana Denisovicha" s avtografom. |to byl prosto ot neba pristavlennyj k besputnomu Hrushch¸vu angel chehovskogo tipa. Na toj pervoj kreml¸vskoj vstreche menya eshch¸ prevoznosili, podstavlyali pod aplodismenty i ob®ektivy - no na "Ivane Denisoviche" i vypustil poslednij vzdoh ves' poryv XXII s®ezda. Podnimalas' uzhe obshchaya kontrataka stalinistov, kotoruyu nedal'novidnyj Hrushch¸v s blagodushiem podderzhival. Ot nego my uslyshali, chto pechat' - dal'nobojnoe oruzhie i dolzhno byt' provereno partiej; chto on - ne storonnik pravila "zhivi i zhit' davaj drugim"; chto ideologicheskoe sosushchestvovanie - eto moral'naya gryaz'; i bor'ba ne terpit kompromissov. Vtoraya zhe kreml¸vskaya vstrecha - 7-8 marta 1963 g., byla iz samyh pozornyh stranic vsego hrushch¸vskogo pravleniya. Sozdan byl stalinistam pyatikratnyj pereves sil (priglasheny apparatchiki, obkomovcy), i byla atmosfera yarostnogo laya i razgroma vsego, chto hot' chut'-chut' otdavalo svobodoj. (Tol'ko menya ne kasalis' eshch¸, zastavili SHolohova i Kochetova smenit' gotovye rechi: shchadili "lichnyj hudozhestvennyj vkus" Hrushch¸va.) Byla v korotkoe vremya, neskol'kimi chasami (o, kak zhe eto legko!) vossozdana atmosfera neterpimosti 30-h godov, teh "edinodushnyh" sobranij, gde vospityvalis' lyutye zveri, a obrech¸nnye i obodrannye dozhivali lish' do blizhajshej nochi. Nakonec-to razglyadev glavnogo vraga vseh svoih sel'skohozyajstvennyh, administrativnyh i mezhdunarodnyh nachinanij - hudozhnikov-abstrakcionistov i liberal'nuyu intelligenciyu, Nikita rubal ih s toj lyutost'yu, kogda zudyat kulaki i oplech'ya, i glaza zastilaet ot nenavisti. "Von vy, tam, - krichal on, - v krasnom svitere, okolo kolonny - pochemu ne aplodiruete? A nu-ka syuda! a nu-ka - dat' emu slovo!" I revel raspal¸nnyj hor stalinistov na hudozhnika Golicyna: "Pust' ob®yasnit, pochemu ne aplodiruet!" Vpolne predannyh Rozhdestvenskogo i Voznesenskogo vgoryachah ponosili za otstupnichestvo. "YA ne mogu spokojno slushat' podhalimov nashih vragov!" - stuchal Hrushch¸v po stolu tol'ko chto ne botinkom i blazhil vo vs¸ gorlo: - "Ne tron'te molod¸zh', inache popad¸te pod zhernova partii!" |timi vstrechami otkatil nas Hrushch¸v ne tol'ko do XXII s®ezda, no i do XX-go. On otkatil billiardnyj shar svoej sobstvennoj golovy k luze stalinistov. Ostavalsya malen'kij tolchok. Na etoj vstreche Lebedev ne iskal menya videt', on ozabochen byl i speshil sovnarkomovskim koridorom iz dveri v dver'. Vid ego byl gorazdo bolee chinovnyj. CHerez dve nedeli otvetil on mne i o p'ese. A karusel' ideologii prodolzhala raskruchivat'sya, uzh teper' trudnej e¸ bylo ostanovit', chem samo solnce. Ne uspeli otgremet' dva kremlevskih soveshchaniya, kak zamysleno bylo eshch¸ vazhnejshee: plenum CK v iyune 1963 goda, posvyashch¸nnyj isklyuchitel'no "voprosam kul'tury" (ne bylo u Nikity bol'shih zabot v ego zapushchennoj nesuraznoj derzhave)! I po hrushch¸vskomu razmahu na plenum etot priglashalis' tysyachi "rabotnikov" izbrannoj oblasti. Teper' predstoyalo mne v zharu nedelyu hodit' i nedelyu duret' na etom plenume, kak budto ya byl chlen partii "... goda", a ne dremuchij zek, a ne pisatel' v pervye mesyacy priobret¸nnoj svobody. Moya neschastnaya slava nachinala vtyagivat' menya v pridvorno-partijnyj krug. |to uzhe porochilo moyu biografiyu. Prishlos' mne iskat' pri¸ma u Lebedeva - ugovorit' ego lishit' menya vysokoj chesti byt' priglash¸nnym na plenum, otpustit' dushen'ku. Tak my uvidelis' v tretij i poslednij raz - v CK, na pyatom etazhe glavnoj (hrushch¸vskoj) lestnicy. Pros'ba moya udivila ego krajne - ved' biletov na eti vstrechi i plenumy domogalis', vyprashivali po telefonu, po nim soobrazhalas' shkala poch¸ta. Mog li ya govorit' emu pryamo? Konechno, net. Bormotal o semejnyh obstoyatel'stvah*. [* I Tvardovskij potom porical menya: a "oktyabristy" budut dumat', chto vas lishili vnimaniya, chto vy padaete v svo¸m znachenii; ni v koem sluchae, mol, vy ne imeli prava otkazyvat'sya. Ved' ya - uzhe byl ne prosto ya, mo¸ snizhenie snizhalo i "Novyj mir"... Iz takoj politiki i sostoyala desyatiletiyami literatura.] Raz®yasnil mne Lebedev eshch¸ raz, chem durna moya p'esa: ved' v lageryah zhe lyudi i ispravlyalis', i vyhodili iz nih, - a u menya etogo ne vidno. Potom (ochen' vazhno!), p'esa eta o_b_i_d_i_t i_n_t_e_l_l_i_g_e_n_c_i_yu - okazyvaetsya kto- to tam prisposablivalsya, kto-to borolsya za blaga, a u nas privykli svyato chtit' pamyat' teh, kto pogib v lageryah (s kakih por?!..). I neestestvenno u menya to, chto nechestnye pobezhdayut, a chestnye obrecheny na gibel'. (Uzhe prosh¸l shumok ob etoj p'ese, i dazhe Nikita sprashival - kakaya? esli po "Ivanu Denisovichu", to pust' stavyat. No Lebedev skazal emu: "Net, ne nado". Lebedevu, konechno, pora byla so mnoyu hvatat'sya za vse tormoza.) Mnogoznayushche ubezhdal menya Lebedev - "Esli by Tolstoj zhil sejchas, a pisal tak, kak ran'she" (nu, to est', protiv gosudarstva) - "on ne byl by Tolstoj". I vot byl tot zakadychnyj liberal, tot intelligentnyj angel, kotoryj svershil vs¸ chudo s "Ivanom Denisovichem"! YA dolgo u nego prosidel, rassmatrival - i vs¸ bolee neznachitel'nym, nichem ne otmechennym kazalsya mne on. Nevozmozhno bylo predstavit', chtob v etoj gladen'koj golovke byla ne to chtoby svoya politicheskaya programma, no otdel'naya mysl', otmennaya ot partijnoj. Prosto nakal skovorody posle XXII s®ezda byl takov, chto blin moj shvatilsya, podrumyanilsya, prosilsya v smetanu. A vot ostylo - i vidno, kak on syr, kak tyazh¸l dlya zheludka. I ne povolokli by blinshchika na konyushnyu. To i delo podnimaya trubku dlya razgovora s vazhnymi cekistami (i vs¸ po pustyakam, kakie-to shutki, chto-to o futbole, razygryvali kogo-to stat'ej v "Komsomolke") on nepriyatno smeyalsya melkimi tolchkami, semenil smehom. On fotografiroval menya do golovnoj boli, hvastalsya novejshej "Lejkoj" iz FRG za 550 rublej, "my zhe premiyu za knigu poluchili" (eto - leninskuyu, za reportazh, kak Nikita v Ameriku ezdil). Gordyas' i s ohotoyu pokazyval mne tyazhelye obarhatennye al'bomy, gde pod celluloidovymi plenkami hranilis' ego krupnye cvetnye snimki, po al'bomu na kazhduyu zagranichnuyu prokatku Nikity: Il'ich¸v to v odezhde Neptuna, to zhongliruet blyudom na golove; Adzhubej i Satyukov s shutovskimi vyrazheniyami pril'nuli k statue bogini; Hrushch¸v celuet prelestnuyu birmanskuyu devushku; Gromyko blazhenstvuet v kresle samol¸ta. Oni dejstvitel'no zhili v samom schastlivom obshchestve na zemle. (K tomu zh vsyu obrabotku lebedevskih snimkov vela fotolaboratoriya CK, a sam Lebedev v sluzhebnoe vremya tol'ko rassmatrival, sortiroval i raskladyval negativy i kartochki.) V odnom al'bome na fone teh zhe knizhnyh polok, gde on tol'ko-chto otsnyal menya, ulybalis' SHolohov i Mihalkov. Byli mesta i dlya menya... Vs¸-taki Lebedev ne predpolagal, kak zhestoko vo mne obmanulsya. * * * No obmanulsya i ya, chto dva goda ili hot' polgoda est' u menya do zabivki vseh lazov. Pora moego pechataniya promel'knula, ne uspev i nachat'sya. Maslyanomu V. Kozhevnikovu poruchili poprobovat', naskol'ko prochno menya zashchishchaet tron. V krugloobkatannoj stat'e on proveril, dopuskaetsya li slegka tyapnut' "Matr¸nin dvor". Okazalos' - mozhno. Okazalos', chto ni u menya, ni dazhe u Tvardovskogo nikakoj zashchity "naverhu" net (uzh Lebedev struhivat® nachal - zachem tak tesno s nami sopryagsya). Togda stali vypuskat' druyugo, tret'ego, sperva rugat' rasskazy, zatem - i vysochajshe-odobrennuyu povest', - nikto ne vstupalsya. Sobstvenno, posle lagernoj vyuchki, eti napadki niskol'ko menya ne zadevali, ne dosazhdali. Kak govoritsya, lyudyam tyn da pomeha, a nam smeh da poteha. Naprotiv, v etoj pechati menya gorazdo bol'she udivlyalo i pozorilo predydushchee nepomernoe voshvalenie. A teper' ya vpolne soglashalsya na nich'yu: gavkajte potihon'ku da ne kusajte, budu i ya tiho sidet'. Rassuzhdaya real'no, mo¸ polozhenie bylo prevoshodno: s raketnoj skorost'yu menya prinyali v soyuz pisatelej i tem osvobodili ot shkoly, pogloshchavshej stol'ko vremeni; vpervye v zhizni ya mog poehat' zhit' za rekoj pri razlive ili v osennem lesu - i pisat'; nakonec, ya poluchal teper' razreshenie rabotat' v spechrane Publichnoj biblioteki - i sladostrastno nakidyvalsya na te zapretnye knigi. Prosto greshno bylo obizhat'sya na nepechatan'e: ne meshayut pisat' - chego eshch¸? Svoboden - i pishu, chego eshch¸? Razdvinulis' sutki, razdvinulis' mesyacy, ya stal pisat' nepomerno mnogo srazu - chetyre bol'shih veshchi: sobiral materialy k "Arhipelagu" (na vsyu stranu menya ob®yavili zekam, i zeki nesli i rasskazyvali), k zavetnomu glavnomu moemu romanu o revolyucii 17-go goda (uslovno "R-17"), nachal "Rakovyj korpus", a iz "Kruga pervogo" nadumal vycezhivat' glavy dlya neozhidannoj kogda-nibud' publikacii, esli predstavitsya. Molchat'! Molchat' - kazalos' samoe sil'noe v mo¸m polozhenii. No ne tak legko molchat', kogda ty svyazan s blagozhelatel'noj redakciej. Vs¸-taki ya ponashival tuda koe- chto dlya oblegcheniya sovesti - ne upustit' vozmozhnostej. Kak- to sn¸s neskol'ko glav staroj povesti v stihah ("SHosse |ntuziastov", tozhe pereinachennuyu i smyagch¸nnuyu), Tvardovskij spravedlivo otverg e¸. "YA ponimayu, - govoril on, - v lagere nado zhe chto-to pisat', inache mhom obrast¸sh'. No..." On volnovalsya, ne obizhus' li. YA uspokoil: - Aleksandr Trifonych! Dazhe esli vy desyat' moih veshchej otvergnete podryad, vs¸ ravno i odinnadcatuyu ya prinesu vam zhe. Prosiyal, byl dovolen serdechno. A obeshchanie mo¸ okazalos' prorocheskim: desyat' ne desyat', no pochti stol'ko prishlos' mne emu staskat' prezhde, chem vyyavilos', chto on poteryal na menya prava. Vesnoj 1963-go ya napisal dlya zhurnala rasskaz, kotorogo vnutrenne mog by i ne pisat': "Dlya pol'zy dela". On kak budto i dostatochno bil i vmeste s tem v nagnet¸nnoj obstanovke posle kremlevskih vstrech kazalsya prohodimym. No pisalsya trudnovato (vernyj priznak neudachi) i vzyal negluboko. Tem ne menee v "Novom mire" on vstrechen byl s bol'shim odobreniem, na etot raz dazhe edinodushnym (nedobryj priznak!). A vs¸ lish' potomu, chto ukreplyal pozicii zhurnala: vot, provedya menya v literaturu, oni ne sdelali ideologicheskoj oshibki. Do togo uzh pochuvstvoval zhurnal svoi prava na menya, chto letom, poka ya byl v ot®ezde, Zaks bez moego vedoma ustupil cenzure iz moego rasskaza neskol'ko ostryh vyrazhenij (vrode zabastovki, kotoruyu hotyat ustroit' studenty). |to byl ih chastyj pri¸m i so mnogimi avtorami: nado spasat' nomer! nado, chtoby zhurnal zhil! A esli stradaet pri etom liniya avtora - nu, chto za beda... Vernuvshis', ya upreknul ih gor'ko. Tvardovskij prinyal storonu Zaksa. Im prosto neponyatno bylo, iz chego principial'nichat'? Podumaesh', poshchipali rasskaz! My, avtory "Novogo mira", im rozhdeny i emu dolzhny zhertvovat'. Protivnyj osadok ostalsya u menya ot napechataniya etogo rasskaza, hotya pri nashej vseobshchej zapretnosti dazhe on vyzval mnogo vozbuzhd¸nnyh otklikov. V etom rasskaze ya nachinal spolzat' so svoej pozicii, poyavilis' strujki prisposobleniya. Ne srazu ya usvoil i vospitalsya, chto i k druzhestvennomu "N. Miru" nado otnosit'sya s obychnoj protivonachal'nicheskoj hitrost'yu: ne vsegda-to i na glaza popadat'sya, sperva razvedyvat', chem pahnet. V etot priezd, v iyule 63 g., poka ya goryachilsya iz-za cenzurnyh iskazhenij, A. T. tshchetno pytalsya peredat' mne svoyu radost': - Vy legki na pomine, o vas byl tam razgovor! YA govoryu - "radost'", no po-raznomu byval on radosten: chist i svetel, kogda zdorov ot svoej slabosti, a v etot raz - s mutnymi glazami, polum¸rtv, vyzyval zhalost' (ego lish' nakanune lekarstvennym udarom vyrvali iz zapoya, chtoby dostavit' v CK k Il'ich¸vu). - I eshch¸ ved' kuril, kuril, ne shchadya sebya! Radost' A. T. byla na etot raz v tom, chto on na zasedanii u Il'ich¸va oshchutil nekoe "novoe dunovenie", ispytal kakie-to "greyushchie luchi". (A bylo eto - prosto ocherednoe vihlyan'e agitpropa, man¸vr. No v bespravnoj unizitel'noj zhizni glavnogo redaktora opal'nogo zhurnala i pri iskrennih tolchkah serdca o krasnuyu knizhechku v levom nagrudnom karmane, obrech¸n byl Tvardovskij padat' duhom i zapivat' ot nelaskovogo telefonnogo zvonka vtorostepennogo cekistskogo instruktora, i rascvetat' ot krivoj ulybki zaveduyushchego otdelom kul'tury.) Tak vot chto bylo tam, na Staroj Ploshchadi. "Podrabatyvalsya" sostav sovetskoj delegacii v Leningrad na simpozium KOMESKO (Evropejskoj Associacii pisatelej) o sud'bah romana, i vot A. T. udalos' dobit'sya, chtoby vklyuchili v tu delegaciyu menya. (A potomu Il'ich¸v i ustupil, chto dlya simpoziuma byla nuzhna dekoraciya.) On dogovorit' eshch¸ ne uspel, ya uzhe ponyal: ni za chto ne poedu! Vot iz takih karusel'nyh meropriyatij i sostoit zhizn' pisatelya na poverhnosti... Nedorogoj sposob nashli oni pokazat' menya Evrope (da i kakaya tam Evropa sobralas' pod kryl'yami Vigorelli!): v sostave delegacii, konechno edinoj vo mnenii, - a vsyakij vystup iz obshchego mneniya budet ne tol'ko izmenoj rodine, no eshch¸ i predatel'stvom rodnogo "Novogo mira". Skazat', chto dejstvitel'no dumaesh' - nevozmozhno. I rano. A ehat' martyshkoj - pozor. Otklonya uzhe stol'ko zapadnyh korrespondentov, dolzhen byl ya svoyu liniyu vytyagivat' i dal'she. - Zrya vy hlopotali, Aleksandr Trifonych. Menya sovsem tuda ne vlech¸t ehat', da i nesruchno: ya nedavno iz Leningrada, ya tak motat'sya ne privyk. Vot tut i shla mezhdu nami gran', ne perejd¸nnaya za vse gody nashej literaturnoj blizosti: nikogda my po-nastoyashchemu ne mogli ponyat' i prinyat', chto dumaet drugoj. (Po skrytosti moej raboty i moih celej on osobenno ne mog ponyat' menya.) A. T. obidelsya. (Vsyu obidu on vykazyval obychno ne vraz, no potom v zhizni vozvrashchalsya i vozvrashchalsya k nej mnogazhdy. Kak, vprochem, i ya.) - Moya zadacha byla - otstoyat' spravedlivost'. A vy mozhete i otkazat'sya, esli hotite. No v interesah sovetskoj literatury vy dolzhny tam byt'. Da ved' ya ej ne prisyagal. Sluchilsya tut i Viktor Nekrasov, nedavno oshel'movannyj na martovskoj "vstreche" i uzhe neskol'ko mesyacev pod partijnym sledstviem v Kieve - i on, on tozhe ubezhdal menya... ehat'! Vot i emu eshch¸ bylo stol'ko neponyatno, i nel'zya ob®yasnit'... Druzhnyj vnutrennij poryv vl¸k ih oboih v restoran, a mne bylo legche okolet', chem perestupit' tot porog. Nikak ne reshiv, my potyanulis' sperva na Strastnoj bul'var. Tut zametil ya, kak neumelo i boyazlivo perehodil A. T. proezzhuyu chast' ulicy ("Ved' eti moskovskie perekr¸stki takie opasnye"). Da ved' on otvyk peredvigat'sya po ulicam inache, kak v avtomobile... I sedoku avtomobil'nomu nel'zya, nel'zya ponyat' peshehoda, dazhe i na simpoziume. Stal A. T. govorit', chto simpozium, konechno, budet pustoj: net romanov, o kotoryh hotelos' by sporit'; i voobshche romana sejchas net; i "v nashe vremya roman dazhe vryad li vozmozhen". (Uzhe nachat byl "Rakovyj korpus", uzhe god, kak zakonchen byl "Krug", no ne znal ya, v kakom vide posmet' predlozhit' ego Tvardovskomu. I vot tak, so svyazannymi rukami i zatknutym rtom dolzhen budu ya sidet' na simpoziume i slushat' sorokousto: umer roman! izzhit roman! ne mozhet byt' romana!..) Grustno govoril A. T. i o tom, chto na Zapade horosho ego znayut kak progressivnogo izdatelya, no ne znayut kak poeta. "Konechno, ved' u menya zhe - mernyj stih i est' soderzhanie..." (Da net, ne v moderne delo, no kak perevesti russkost' sklada, krest'yanost', zemlyanost' luchshih stihov A. T.?) "Pravda, moi "Pechniki" oboshli vsyu Evropu" - uteshalsya on. Vs¸ skladyvalos' gor'ko, i partijnoe sledstvie v Kieve, i upryamstvo mo¸ tuda zhe - i vyrvalis' oni ot menya i poshli pit' limonad. YA provodil ih kak poteryannyh: takoj u veka temp, a im vremeni nekuda devat'. Na tom ne konchilos': eshch¸ ot togo simpoziuma prishlos' mne iz domu ubegat', na velosipede, ne ostaviv adresa. Kak v shkolu menya ran'she direktor vyzyval, tak trebovalo teper' pravlenie Soyuza, telegrammy i goncy: ehat' i vs¸! No ne nashli. (A Tvardovskij tot simpozium ispol'zoval k delu: ih povezli potom na Picundu, na hrushch¸vskuyu dachu, i sosluzhil Lebedev eshch¸ odnu sluzhbu: podstroil chtenie vsluh "T¸rkina na tom svete". Inostrancy ushami hlopali, Hrushch¸v smeyalsya, - nu, znachit, i razresheno, protashchili*.) [* Izvorotlivyj Adzhubej pervyj zhe i napechatal, no s takim vstupleniem: kak etu poemu krasivo slushal SHolohov (?!...). Tut i Adzhubej ves', tut i nashim i vashim, tut i: svoego zhe 30 let nichego net, budesh' slushat'...] Posle "T¸rkina na tom svete", prolezhavsheyu (i perelezhavshego) 9 let v gotovom vide, devyat' let vyazavshego Tvardovskomu ruki, - oni teper' kak by osvobodilis' dlya riska. I osen'yu 63 goda ya vybral chetyre glavy iz "Kruga" i predlozhil ih "N. Miru" dlya proby, pod vidom "Otryvka". Otkazalis'. Potomu chto "otryvok"? Ne tol'ko. Opyat' - tyuremnaya tema: (Ona zhe - "ischerpana"? i kazhetsya - "perepahana"?) Tem vremenem nuzhno bylo im pechatat' prospekt - chto pojd¸t v budushchem godu. YA predlozhil povest' "Rakovyj korpus", uzhe pishu. Tak nazvan'e ne podoshlo! - vo pervyh, simvolom pahnet, no dazhe i bez simvola - "samo po sebe strashno, ne mozhet projti". So svoej reshitel'nost'yu pereimenovyvat' vs¸, prinosimoe v "Novyj mir", Tvardovskij srazu opredelil: "Bol'nye i vrachi". Pechataem v prospekte. Mannaya kasha, razmazannaya po tarelke! Bol'nye i vrachi! YA otkazalsya. Verno najdennoe nazvanie knigi, dazhe rasskaza - nikak ne sluchajno, ono est' - chast' dushi i suti, ono srodneno, i smenit' nazvanie - uzhe znachit ranit' veshch'. Esli povest' Zalygina poluchaet amorfnoe nazvanie "Na Irtyshe", esli "ZHivoj" Mozhaeva (kak gluboko! kak vazhno!) vyvorachivaetsya v "Iz zhizni F¸dora Kuz'kina" - to eto neispravimoe povrezhdenie. No A. T. nikogda etogo ne prinimal, schital eto meloch'yu, a redakcionnye l'stecy i medotochivye priyateli dazhe ukrepili ego v tom, chto on zamechatel'no pereimenovyvaet, s pervogo prishchura. On daval nazvaniya ponezametnej, ponevyrazitel'nej, rasschityvaya, chto tak protyanet cherez cenzuru legche - i verno, protyagival. Ne stolkovalis', i "Rakovyj korpus" ne popal v obeshchaniya zhurnala na 64 god. Zato vvyazalsya zhurnal dobyvat' dlya menya leninskuyu premiyu. Za god do togo vse kovry byli rassteleny, sejchas eto uzhe bylo slozhno. (Eshch¸ cherez dva goda vsem stanet yasno, chto eto - grubaya politicheskaya oshibka, oskorblenie leninskogo imeni i samogo instituta premij.) A. T. ochen' k serdcu prinyal etu bor'bu, kazhdyj lisij povorot Adzhubeya, vystupavshego to tak, to edak. Pravda, pervyj tur A. T. ne byl na nogah, pobeda svershilas' bez nego. Zato vo vtorom on nastojchivo vzyalsya, rasschityval vnutrikomitetskie tonkosti (za kogo podavat' golos, chtob imet' bol'she storonnikov dlya sebya.) V sekcii literatury golosa razdelilis' sovsem ne sluchajno, a dazhe prorocheski: za "Ivana Denisovicha" golosovali vse nacionaly i Tvardovskij, protiv - vse ostal'nye russkie. Bol'shinstvo okazalos' protiv. No po statutu uchityvalis' eshch¸ i rezul'taty golosovaniya v sekcii dramaturgii i kino, a tam bol'shinstvo okazalos' "za". Itak, v spisok dlya tajnogo golosovaniya "Ivan Denisovich" proshel protiv golosov "russkih" pisatelej! Uspeh etot ochen' obespokoil vragov, i na plenarnom zasedanii pervyj sekretar' CK komsomola Pavlov vystupil s klevetoj protiv menya - pervoj i samoj eshch¸ bezobidnoj iz ryada klevet: on zayavil, chto ya sidel v lagere ne po politicheskomu delu, a po ugolovnomu. Tvardovskij, hotya i kriknul "nepravda", byl oshelomlen: a vdrug pravda? |to pokazatel'no: uzhe bolee dvuh let my v redakcii celovalis' pri vstrechah i rasstavaniyah, no nastol'ko ostavalas' neperehodima distanciya ili raznost' postov mezhdu nami, chto ne bylo u nego tolchka rassprosit', a u menya povoda rasskazat' - kak zhe stalas' moya posadka. (Da voobshche, ni odnogo epizoda tyuremno-lagernoj zhizni, iz teh, chto ya napravo i nalevo rasskazyval pervym vstrechnym, ni dazhe iz frontovoj - ne prishlos' mne emu nikogda rasskazat'. A on mne, hotya ya navodil, ne rasskazal o ssylke sem'i, chto ochen' menya interesovalo, a tol'ko - epizody literaturno-chinovnoj, pridvornoj zhizni: kak pyaterym poetam i pyaterym kompozitoram Hrushch¸v poruchil sochinyat' novyj gimn; o sluchayah v barvihskom sanatorii; o hodah redaktorov "Pravdy", "Izvestij", "Oktyabrya" i otvetnyh hodah samogo A. T. - obychno vyalovatyh, no vsegda ispolnennyh dostoinstva.) Teper' on za odni sutki, po moemu sovetu, poluchil iz Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda kopiyu sudebnogo zaklyucheniya o moej reabilitacii. (V vek nagryanuvshej svobody dokumenty eti dolzhny byli estestvenno publikovat'sya svodnymi tomami, - no oni dazhe ot samih reabilitirovannyh byli sekretny, i put' k nim ya uznal sluchajno, cherez vstrechu s Voennoj Kollegiej.) |to zaklyuchenie na sleduyushchij den' Tvardovskij sumel effektno oglasit' na zasedanii leninskogo komiteta pered tajnym golosovaniem. Prozvuchalo, chto ya - protivnik "kul'ta lichnosti" i lzhivoj nashej literatury eshch¸ s godov vojny. Sekretaryu CK VLKSM prishlos' vstat' i izvinit'sya. Odnako, uzhe zapushchena byla mashina. Utrennyaya "Pravda" za dva chasa do golosovaniya ob®yavila: po vysokoj trebovatel'nosti, kotoruyu do teh por, okazyvaetsya, proyavlyali k leninskim premiyam, povest' ob odnom lagernom dne, konechno, e¸ nedostojna. Pered samym tajnym golosovaniem eshch¸ otdel'no obyazali partgruppu vnutri komiteta golosovat' protiv moej kandidatury. (I vs¸ ravno, rasskazyval Tvardovskij: golosov nikomu ne sobralos'. Sozvali komitet vtorichno, priehal Il'ich¸v i velel pri sebe peregolosovyvat' - golosovat' za "Tronku" Gonchara. Uzhe neodnokratnyj laureat, i chlen komiteta samogo, Gonchar tut zhe okolo urny sidel i besstydno nablyudal za tajnym golosovaniem.) Uzhe togda, v aprele 1964-go, v Moskve pogovarivali, chto eta istoriya s golosovaniem byla "repeticiej putcha" protiv Nikity: udastsya ili ne udastsya apparatu otvesti knigu, odobrennuyu Samim? Za 40 let na eto nikogda ne smeleli. No vot osmeleli - i udalos'. |to obnad¸zhivalo ih, chto i Sam-to ne krepok. Nad stat'¸j "Pravdy" v svo¸m novom kabinete (zdan'e byvshih kelij Strastnogo monastyrya) utrom, pered poslednim golosovaniem, Tvardovskij sidel sovsem ubityj, kak nad telegrammoj o smerti otca. "Das ist alles", - vstretil on menya pochemu-to po-nemecki, i eto kol'nulo menya shodstvom s chehovskim "Ich sterbe": ni odnogo inostrannogo slova ne slyhival ya ot A. T. ni do etogo, ni posle. Leninskaya premiya dlya menya, o kotoroj Tvardovskij bilsya, sebya ne zhaleya (i udivitel'no - ne zapil dazhe ot porazheniya), - byla prestizh zhurnala, kak by orden, prikolotyj k ego sinevatoj oblozhke*. Kogda otkazali, on rvalsya (vprochem, ne vperv' i ne vposledne) demonstrativno vyjti - na etot raz iz komiteta po premiyam. No soredaktory i rodnye ugovorili, chto ego zadacha - berech' i vesti zhurnal. I konechno verno, ne tot byl povod. [* Tak ono i skazyvalos'. Posle otkaza mne v premii, zhalovalsya potom A. T., stalo zhurnalu sovsem nevynosimo, pridiralis' v cenzure k kazhdomu pustyaku. I chtoby zhurnal ne opazdyval beznad¸zhno, prihodilos' ustupat'.] Sam ya prosto ne znal, chego i hotet'. V poluchenii premii byli svoi plyusy - utverzhdenie polozheniya. No minusov bol'she, i glavnyj: utverzhdenie polozheniya - a dlya chego? Ved' m_o_i_h veshchej eto ne pomoglo by mne napechatat'. "Utverzhdenie polozheniya" obyazyvalo k vernopoddannosti, k blagodarnosti - a znachit ne vynimat' iz pis'mennogo stola neblagodarnyh veshchej, kakimi odnimi on tol'ko i byl napolnen. Vsyu etu zimu ya konchal oblegch¸nnyj dlya redakcii i dlya publiki roman "V kruge pervom" (Krug-87). Oblegch¸nnyj-to oblegch¸nnyj, no risk pokazat' ego byl pochti takoj zhe, kak dva goda nazad "Ivana Denisovicha": pereshagivalas' cherta, kotoruyu do sih por ne perestupali. Do kakoj stepeni u Tvardovskogo perehvatit dyhanie? - ne nastol'ko li, chto on obern¸tsya tozhe v nedruga? Vo vsyakom sluchae vse eti zimnie mesyacy, poka on borolsya za premiyu, ya ne meshal ego bor'be i ne pokazyval emu obeshchannogo "Kruga". Vesnoj prishla pora Tvardovskomu chitat' moj roman. No kak na vremya chteniya otorvat' ego ot glavnyh protivosovetchikov i prezhde vsego - ot Dement'eva? Mne nuzhno bylo, chtob nad romanom sformirovalos' sobstvennoe mnenie A. T. YA skazal: - Aleksandr Trifonych! Roman gotov. No chto znachit dlya pisatelya otdat' v redakciyu roman, esli vsego za zhizn' dumaesh' sdelat' ih tol'ko dva? Vs¸ ravno, chto syna zhenit'. Na takuyu svad'bu uzh priezzhajte ko mne v Ryazan'. I on soglasilsya, dazhe s udovol'stviem. Kazhetsya, unikal'nyj sluchaj v ego redaktorskoj zhizni. V Ryazani, kak raz v pashal'nuyu noch' (no A. T. vryad li pamyatoval e¸) my vstretili ego kak mogli pyshno - na sobstvennom "moskviche". Odnako on po¸zhivalsya, vlezaya v etot malen'kij (dlya ego figury vzapravdu malen'kij) avtomobil': po svoemu polozheniyu on ne privyk ezdit' nizhe "volgi". On i priehal-to prostym passazhirom mestnogo poezda i bilet vzyal sam v Krugloj bashne, ne cherez deputatskuyu komnatu - mozhet byt' so smolenskih yunosheskih vrem¸n tak ne ezdil. Za pervym zhe uzhinom A. T. taktichno predvaryal menya, chto u kazhdogo pisatelya byvayut neudachnye veshchi, nado eto vosprinimat' spokojno. So sleduyushchego utra on nachal chitat' ne ochen' zahvachenno, no ot zavtraka do obeda razosh¸lsya, kurit' zabyval, chital, pochti podprygivaya. YA zahodil k nemu kak by nenarokom, sveryaya ego nastroenie s nomerom glavy. On vstaval ot stola: "Zdorovo!" i tut zhe podpravlyalsya: "YA nichego ne govoryu!" (to est', ne obeshchaet takoj okonchatel'noj ocenki). Kak ya ponimayu rabotu, emu nuzhno bylo byt' trezvym do e¸ konca, no gostepriimstvo trebovalo postavit' k obedu i kon'yak, i vodku. Ot etogo on bystro poteryal vyderzhku, glaza ego stali beshenovatye, belye, i vyryvalas' iz nego potrebnost' gromko vygovarivat'sya. On zahotel projti na pochtu, zvonit' v Moskvu (obgovarivalas' u nego s zhenoj pokupka novoj dachi); do pochty bylo chetyresta metrov, a shli my tuda i obratno dva chasa: A. T. pominutno ostanavlivalsya, zagorazhivaya trotuar, i kak ya ni ponuzhdal ego idti ili govorit' tishe, on gromko vygovarivalsya: chto chelovek nikomu nichego n_e d_o_l_zh_e_n; chto "nachal'stvo trogatel'no lyubit samo sebya"; o marshale Koneve*, kotoryj v vide pohvaly skazal Tvardovskomu, chto sdelal by ego iz polkovnika zapasa general-majorom; i o tainstvennosti moskovskoj komissii po propiske, reshayushchej, komu zhit', komu ne zhit'; i o tajnyh mestah (ostrova v Severnom more) tajnoj ssylki invalidov vojny (ot pervogo Tvardovskogo ya eto slyshal, ne somnevayus' v dostovernosti; umonepostigaemo dlya vseh, krome sovetskih: etih byvshih geroev i eti zhertvy, prinesshie nam pobedu, vybrosit' von, chtob svoimi obrubkami ne portili strojnogo vida sovetskoj zhizni, da ne trebovali slishkom gorlasto prav svoih); i o tom, kak Brezhnev stal "zhertvoj kul'ta" (postradal ot Stalina za to, chto v Kishin¸ve obshchestvennyj gorodskoj sad zabiral sebe pod rezidenciyu); i o tom, chto nespravedlivo oplachivayutsya sborniki stihov - massovye men'she, chem nemassovye (mne prishlos' zamechat', chto on vnikal v rasch¸ty i vychety po svoim izdaniyam, pohvaliv izdanie, dobavlyal "da i den'gi nemalye", no eto bylo ne zhadno, a s dobrodushnoj gordost'yu truzhenika, kak krest'yanin vozvrashchaetsya s bazara), i o Bulgakove ("blestyashchij, l¸gkij"), i o Leonove ("ego razdul, nepomerno vozvysil Gor'kij"), o Mayakovskom ("ostroumie - ploskoe, ne nacionalen, hotya izoshchryalsya v cerkovnoslavyanskih vyvertah, ne zasluzhivaet ploshchadi ryadom s Pushkinskoj"). [* YA videl ego v redakcii v shtatskom. |to byl tupovatyj srednij kolhoznyj brigadir...] V etot vecher ya pytalsya emu ob®yasnit', chto odin ego zamestitel' nichtozhen, a drugoj vrazhdeben ego nachinaniyam, lico sovsem iz inogo lagerya. A. T. vo vs¸m ne soglashalsya "Dement'ev sil'no evolyucioniroval za desyat' let." - "Da gde zh evolyucioniroval, esli s penoj u rta bilsya protiv Ivana Denisovicha!" - "On ushiblen ochen'." No voobshche-to vyskazal A. T., chto mechtaet imet' "pervoe lico" v redakcii - takogo znayushchego i reshitel'nogo zamestitelya, kotoryj bezoshibochno upravlyalsya by i sam. (|to budushchee "pervoe lico" uzhe sostoyalo v redakcii i uzhe vozvyshalos' - Lakshin.) Vtoroj den' chteniya prohodil naskvoz' v kon'yachnom soprovozhdenii, a kogda my pytalis' sderzhivat', A. T. sam nastaival na "stopce". Konchal den' on opyat' s belovozbuzhd¸nnymi glazami. - Net, ne mogli zh vy isportit' roman vo vtoroj polovine! - vyskazyval on s nadezhdoj i strahom posle 64-j glavy. - Net, teper', v konce, vy uzhe nikak ne smozhete ego isportit'! Eshch¸ posle kakoj-to: - Vy - uzhasnyj chelovek. Esli by ya prish¸l k vlasti - ya by vas posadil! - Tak Aleksan Trifonych, eto menya