zhd¸t i pri drugih variantah. - No esli ya sam ne syadu - ya budu nosit' vam peredachi. Vy budete zhit' luchshe, chem Cezar' Markovich. Dazhe butylochku kon'yaku: - Tam ne prinimayut. - A ya - odnu butylochku Volkovomu, odnu - vam! SHutil on shutil, no tyuremnyj vozduh vs¸ bol'she vhodil i zarazhal ego l¸gkie. Posle 72-j: - Zavtra budet u nas razgovor sovsem v drugoj ploskosti, chem vy predpolagaete: my budem govorit' bol'she ne o vas, a obo m_n_e. (O ego ogranichennyh vozmozhnostyah?.. o dolge sovesti?.. o tom, kak on oshchushchaet sobstvennye izmeneniya?.. T_a_k_o_j razgovor ne sostoyalsya, i ya ne znayu, chto imel v vidu Tvardovskij.) |to nastroenie - chto mozhet byt' ne izbezhat' i samomu sadit'sya (vernej tosklivoe shevelen'e dushi, kak u Tolstogo v starosti: a zhal', chto ya ne posidel, mne-to by - nado), v tot priezd neskol'ko raz proyavilos' u nego. S nim i v poezde byla kniga YAkubovicha-Mel'shina "V mire otverzhennyh", uzhe ona gotovila ego. On s bol'shim vnimaniem otnosilsya k podrobnostyam zaresh¸tochnoj zhizni, s lyubopytstvom sprashival: "A zachem tam lobki breyut?" "A pochemu steklyannuyu posudu ne propuskayut?" Po povodu odnoj linii v romane skazal: "Idti na kost¸r - tak idti, no bylo by iz-za chego." Neskol'ko raz, uzhe teryaya v parah kon'yaka i ton i oshchushchenie shutki, on vozvrashchalsya k obeshchaniyu nosit' mne peredachi v tyur'mu, no chtob i ya emu nosil, esli ne syadu. A k vecheru vtorogo dnya, kogda po hodu chteniya posadka Innokentiya stanovilas' uzhe neminuemoj ("teryaesh' chuvstvo zashchishch¸nnosti") da eshch¸ posle tr¸h stakanov starki on ochen' op'yanel i treboval, chtoby ya "igral" s nim "v lejtenanta MGB", imenno krichal by na nego i obvinyal, a on stoyal by po strunke. Dosadnym obrazom chtenie romana perehodilo v nachalo obychnogo zapoya A. T. - i eto v dome avtora-trezvennika! Odnako chuvstvo real'noj opasnosti roslo v n¸m ne sp'yanu, a ot romana. Mne prishlos' pomoch' emu razdet'sya i lech'. No vskore my prosnulis' ot gromkogo shuma: A. T. krichal i razgovarival, prich¸m na raznye golosa, izobrazhaya srazu neskol'ko lic. On zazh¸g vse lampy, kakie byli v komnate (on voobshche lyubit v komnate pobol'she sveta - "tak veselej"), i sidel za stolom, uzhe bezbutylochnym, v odnih trusah. Govoril: zhalobno: "Skoro uedu i umru". To krichal r¸vom: "Molchat'!! Vstat'!!" - i sam pered soboyu vskakival, ruki po shvam. To oskorbelo: "Nu, i pust', a inache ya ne mogu..." (|to on reshalsya idti na kost¸r za ubijstvennyj moj roman!) To razmyshlyal: "Smoktunovskij! CHto za familiya? A Gamleta sygral luchshe menya...". Togda ya vosh¸l k nemu, i my s nim eshch¸ sideli chas. Pokuril, postepenno lico ego myagchelo, on nachal uzhe i smeyat'sya. Vskore ya ulozhil ego opyat', i bol'she on ne buyanil. Na tretij den' emu ostavalos' uzhe nemnogo glav, no on nachal utro s trebovaniya: "Vash roman bez vodki chitat' nel'zya!" Konchaya glavu "Net, ne tebya!", on dvazhdy vytiral slezy: "ZHalko Simochku... SHla kak na prichastie... A ya b e¸ uteshil..." Voobshche v raznyh mestah romana ego vospriyatie bylo ne redaktorskim, a samym prostodushnym chitatel'skim. Smeyalsya nad Pryanchikovym ili razmyshlyal za Abakumova: "A pravda, chto s takim Bobyninym podelaesh'?" Po povodu podmoskovnyh dach i holodil'nikov u sovetskih pisatelej: "No ved' tam zhe i chestnye byli pisateli. V konce koncov u menya tozhe byla dacha". On konchil chitat', i my poshli s nim smotret' ryazanskij Kreml' i razgovarivat' o romane. Obeshchannyj razgovor o samom A. T., vidimo, ves' usochilsya v nochnoj samodialog. - I imeya takoj roman, vy eshch¸ mogli ezdit' sobirat' materialy dlya sleduyushchego? YA: - Obyazatel'no dolzhen byt' perehl¸st. Na reke nel'zya ostanavlivat'sya, nado zahvatyvat' predmostnyj placdarm. On: - Verno. A to konchish', otdohn¸sh', syadesh' za sleduyushchij, a - hrEna! ne id¸t! Tvardovskij hvalil roman s raznyh storon i v usilennyh vyrazheniyah. Tam byli suzhdeniya hudozhnika, ochen' lestnye mne ("|nergiya izlozheniya ot Dostoevskogo... Krepkaya kompoziciya, nastoyashchij roman... Velikij roman... Net lishnih stranic i dazhe strok... Horosha ironiya v avtoportrete, pri samolyubovanii sebya napisat' nel'zya... Vy opiraetes' tol'ko na samyh glavnyh (t. e. klassikov) da i to za nih ne ceplyaetes', a svoim put¸m... takoj roman - celyj mir, 40-70 chelovek, celikom uhodish' v ih zhizn', i chto za lyudi!..", hvalil kratkie, bez razmazannosti, opisaniya prirody i pogody.) No byli i suzhdeniya oficial'nogo redaktora tozhe: "Vnutrennij optimizm... Otstaivaet nravstvennye ustoi", i glavnoe: "Napisan s partijnyh pozicij(!)... ved' v n¸m ne osuzhdaetsya Oktyabr'skaya revolyuciya... A v polozhenii arestanta k etomu mozhno bylo prijti." |to "s partijnyh pozicij" (moj-to roman!..) - primechatel'no ochen'. |to ne byla cinichnaya formulirovka redaktora, gotovyashchegosya "probivat'" roman. |to sovmeshchenie moego romana i "partijnyh pozicij" bylo iskrennim, vnutrennim, edinstvenno-vozmozhnym put¸m, bez chego on, poet, no i kommunist, ne mog by postavit' sebe cel' - napechatat' roman. A on takuyu cel' postavil - i ob®yavil mne ob etom. Pravda, on poprosil nekotoryh izmenenij, no ochen' nebol'shih, glavnym obrazom so Stalinym: ubrat' glavu "|tyud o velikoj zhizni" (gde ya izlagal i staralsya psihologicheski i vneshnimi faktami dokazat' versiyu, chto Stalin sotrudnichal s carskoj ohrankoj); i ne delat' takimi uverenno-tochnymi detali byta monarha, v kotoryh ya uveren byt' ne mog. (A ya schital: pust' pozhn¸t Stalin posev svoej sekretnosti. On tajno zhil - teper' kazhdyj imeet pravo pisat' o n¸m vs¸ po svoemu predstavleniyu. V etom pravo i v etom zadacha hudozhnika: dat' s_v_o_yu kartinu, zarazit' chitatelej.) Voobshche zhe o stalinskih glavah v romane on horosho skazal: ih mozhno bylo by i iz®yat', no otsutstvie ih v romane moglo by byt' vosprinyato kak "ispugalsya", "poboyalsya ne spravit'sya". V nih mozhno dopustit' dazhe nekotoruyu izlishnost', to est' sverh togo, chto neobhodimo dlya konstrukcii romana. A Spiridon pokazalsya emu slishkom kovaren, hit¸r, narisovan "neskol'ko s gorozhanskimi predstavleniyami". Sperva ya udivilsya: neuzheli ya ego ne dobrotno opisal? No ponyal: o muzhike tak mnogo plohogo skazano s 20-h godov, chto Tvardovskomu bol'no uzhe togda, kogda govoritsya ne odno splosh' horoshee. |to uzhe - otzyvno, idealizaciya nehotya. Utrom chetv¸rtogo dnya my neumelo pytalis' presech' nachalo zapoya A. T. tem, chto ne dat' emu opohmelit'sya - odnako, on dosuha lishilsya vozmozhnosti zavtrakat', ne mog vzyat' kuska v rot. S detskoj obizhennost'yu i prositel'nost'yu ulybalsya: "Konechno, cheremisy ne opohmelyayutsya. No ved' i chto za zhizn' u nih? Kakoe nizkoe razvitie!" Koe-kak soglasilsya pozavtrakat' s pivom. Na vokzale zhe s pospeshnost'yu rvanul po lestnice v restoran, vypil pollitra, pochti ne zaedaya, i uzhe v blazhennom sostoyanii ozhidal poezda. Tol'ko povtoryal chasto: "Ne dumajte obo mne ploho". Vse eti podrobnosti po lichnoj berezhnosti mozhet byt' ne sledovalo by osveshchat'. No togda ne budet i predstavleniya, kakimi nepostoyannymi, periodicheski-slabeyushchimi rukami v¸lsya "Novyj mir" - i s kakim vbirayushchim ogromnym serdcem. Itak moj zamysel - zavlech' Tvardovskogo moim romanom v otsutstvie Dement'eva kak budto udalsya. Tvardovskij ne tol'ko hvalil roman - on gotovilsya prinyat' za nego i stradaniya. On dazhe toropil menya pri rasstavan'i: skorej peredelyvat' stalinskie glavy i privozit' emu okonchatel'nyj variant. A eto uzhe i vyhodilo za predely moih ozhidanij! YA ne mog poverit', chtoby "Krug pervyj" sposoben byl proskochit' v pechat' v 1964 godu. No togda zachem zhe ya daval ego Tvardovskomu?.. chego hotel? Pozhaluj, opyat' kak s "Ivanom Denisovichem": perelozhit' s sebya na nego otvetstvennost' za etu veshch'. CHtoby on znal: vot est' takaya. A samomu ne uprekat'sya, chto nichego ne sdelal dlya prodvizheniya. Teper' zhe ya kak budto vvyazyvalsya v lozhnuyu besplodnuyu voznyu i tol'ko otvlekalsya ot nastoyashchej raboty. CHerez dve nedeli ya priv¸z Tvardovskomu roman s peredelkami. Kak i vse moi peshchernye mashinopisi, eta byla napechatana oboestoronne, bez intervalov i s malymi polyami. Eshch¸ predstoyalo e¸ vsyu perepechatyvat', prezhde chem chto-to delat'. A. T. vstretil menya u sebya doma takoj chisten'kij, po detskomu slavnyj, v barhatnoj kurtochke, chto nevozmozhno bylo i predpolozhit', budto on kogda-libo vypivaet, voobrazit' ego revushchim bujvolom v trusah. On byl odin: zhena poehala blizhe razglyadyvat' novokuplennuyu na etih dnyah dachu v Pahre (svoyu proshluyu on otdal zamuzhnej starshej docheri). A. T. ne tol'ko ochnulsya ot zapoya, no i protrezvilsya ot vostorgov po povodu romana, byl nastroen gorazdo osmotritel'nee: uzhe sokrashchal spisok lic, komu nado dat' prochest'. "AlGrig" (Dement'ev) byl, konechno, pervyj chitatel'. - On, razumeetsya, budet protiv, - ne upuskal ya eshch¸ raz predvarit'. - No ved' emu shest'desyat let, on perezhival i goneniya - do kakih por mozhno zhat'sya? - On evolyucioniruet na moih glazah! - povtoryal A. T. Pravda, v redakcii bystro vhodil v doverie Tvardovskogo Lakshin, ego vliyanie v te gody bylo protivopolozhno dement'evskomu, oni chasten'ko shvatyvalis'. V odnu iz shvatok Lakshin skazal: - My s Aleksandrom Grigor'evichem oba - istoriki literatury i dolzhny ponimat', chto podlinnaya istoriya literatury sejchas delaetsya imenno v "Novom mire", a ne v "institute mirovoj literatury". |to horosho bylo skazano (i v inye mesyacy tak i bylo). Lakshin podderzhal "Krug". Poka roman perepechatyvalsya, Tvardovskij zabiral v sejf vse ekzemplyary i zorko sledil, chtoby chitali tol'ko chleny redakcionnoj kollegii (dazhe redaktoram otdela prozy, svoim izvechnym neocenimym rabotyagam, on ne dal prochest'!): pushche vsego on boyalsya teper', chtoby roman ne rasprostranilsya po rukam, kak bylo s "Ivanom Denisovichem". Tak soshlos', chto tri dnya Pashi on chital u menya roman, a obsuzhdat' ego redakcionnaya kollegiya sobralas' na Voznesenie, 11 iyunya. Zasedanie shlo pochti chetyre chasa, sam A. T. v nachale ob®yavil ego "privedeniem k prisyage". On skazal, chto vse eti 40 dnej roman byl "predmetom dushevnogo obihoda" dlya nego, chto on nepreryvno ego osmyslivaet, "schitayas' ne tol'ko s tochkoj zreniya vechnosti, no i - kak on mozhet byt' prochitan temi, ot kogo zavisit reshenie". Uyazvimymi ob®yavil Tvardovskij tol'ko detali stalinskogo byta; eshch¸ on hotel by, chtob ya "smyagchil rezkie antistalinskie harakteristiki"; opustil by "Sud nad knyazem Igorem" "za literaturnost'". Vstuplenie svo¸ on zakonchil dazhe s torzhestvennost'yu: "Dlya normativnoj kritiki etot roman ne tol'ko dolzhen byt' spushchen pod otkos, no dolzhno byt' vozbuzhdeno ugolovnoe presledovanie protiv avtora. K_t_o zh_e m_y? Uklonimsya li ot otvetstvennosti? Kto hochet sformulirovat'? Kto hochet razok bultyhnut'sya v vodu?". Tak opravdalo sebya chtenie romana Tvardovskim, "otorvannoe" ot zamestitelej! "Samoe pervoe obsuzhdenie", kak skazal A. T., i bylo zdes', pri mne, i takim torzhestvennym priglasheniem nachinal ego glavnyj redaktor. Eshch¸ vhodya na obsuzhdenie, ya postaralsya v takom poryadke pozdorovat'sya, chtoby s Dement'evym - poslednim. YA ozhidal ot nego segodnya ataki naoprokid. On zhe s samogo nachala vmesto udobnogo razvala v kresle primostilsya zachem-to na podokonnik raskrytogo okna. Za oknom grohotala ulica. Tvardovskij ne preminul zametit': - Ty chto, potom skazhesh': a mne ne slyshno bylo, o ch¸m tolkovali? Dement'ev prodolzhal sidet' tam zhe, s neudobno sveshennymi nogami: - ZHarko. Tvardovskij ne unimalsya: - Tak ty rasschityvaesh' vospalenie l¸gkih shvatit'? I potom nuzhnoe vremya v postel'ke prolezhat'? Prishlos' Dement'evu slezt' i sest' so vsemi. On tak byl podavlen, chto dazhe ne otshuchivalsya. Da ved' davno i verno on predchuvstvoval, kuda ih zavedet eta igra s tihim ryazanskim avtorom. A preniya nachat' prishlos' Kondratovichu. Lico Kondratovicha kak by prisposobleno k ubezhd¸nnomu vyrazheniyu uzhe imeyushchegosya, uzhe nazvannogo mneniya. On togda umeet i vystupat' s pryamodyshashchej vzvolnovannost'yu, zalivchato, kazhetsya i umeret' za eto mnenie gotovyj, tak veren sluzhbe. No ne predstavlyayu sebe ego lica, ozaryaemogo samostoyatel'no-zreyushchim ubezhdeniem. Nesterpimo bylo by Kondratovichu nachat' eti preniya, esli b dolgoletnee obshchenie s cenzuroj ne uravnyalo ego obonyanie s obonyaniem cenzury. Kak vnutri voennogo binoklya uzhe soderzhitsya uglomernaya shkala i nakladyvaetsya na vs¸ vidimoe, tak i glaza Kondratovicha postoyanno videli otsch¸ty ot krasnoj linii opasnosti. Poradovalsya Kondratovich, chto "ne umiral zhanr romana", i vot dvizhetsya. I tut zhe legonechko prourchal o "podryve ustoev", "chem bol'she hudozhestvennaya sila izlozheniya, tem bol'she razoblacheniya pererastayut v simvol" ("Da net, - uspokoil ego A. T., - ob idee kommunizma zdes' rech' ne id¸t"). No ved' osvobozhd¸nnyj sekretar' - eto ne prosto chastnyj partorg Stepanov, eto - simvol! Predlagal Kondratovich "vynimat' shpil'ki razdrazh¸nnosti" iz veshchi tam i syam, mnogo takih mest. Nash¸l on "lishnee" dazhe v glavah o Bol'shoj Lubyanke. Ozabotilo ego, chto stupeni lubyanskie st¸rty za t_r_i_d_c_a_t_' let, "znachit padaet ten' i na Dzerzhinskogo?" Zaklyuchenie zhe dal udobnoe v oba konca, kak po "Denisovichu" kogda-to: "Napechatat' nevozmozhno. No i ne napechatat' moral'no nevozmozhno: kak dopustit', chtob eta veshch' lezhala, a chitateli e¸ ne chitali by?" Zadal im zadachu Glavnyj! Myagkoe okonchanie chulo, kololos' i verno govorilo im, chto - nel'zya, a Glavnyj ponukal: mozhno! po etomu sledu! Zatem vystupal medlennyj oglyadchivyj seryj Zaks. On byl tak napugan, chto dazhe obychnaya pokornost' Tvardovskomu spolzala s nego. On nachal s togo, chto chitat' nado vtoroj raz (t. e. vyigrat' vremya). CHto on rad: vse ponimayut (Tvardovskij-to ne ponimal! vot bylo gore, vot kuda on tyanul i namekal) isklyuchitel'nuyu trudnost' etogo sluchaya. CHto, sobstvenno, on nichego ne predlagaet, a oshchushchaet. Oshchushchaet zhe on vot chto: ne nuzhny i ne interesny vse glavy za predelami tyur'my, ne nuzhno etogo rasprostraneniya na obshchestvo. I nepravil'no, budto soldatu na vojne trudnee, chem korrespondentu: korrespondentov tozhe skol'ko-to ubito (Zaks i sam byl v takoj gazete). I eshch¸ on ozabochen voprosom o sekretnoj telefonii. (Ne otkazal emu cenzorskij nyuh! A Tvardovskij prostodushno vozrazil: "Nu, eto zh sovershenno fantasticheskaya veshch'! No pridumana ochen' udachno!") I ne nravitsya emu scena s Agniej i vs¸ eto hristianstvo. I gde geroi filosofstvuyut - tozhe ploho. I neobychno polon nabor zacepok, kak budto avtor special'no staralsya nichego ne propustit'. (I eshch¸ emu noch' Rojtmana ne nravilas' ochen', no eto on otdel'no potom skazal mne.) Tut prishlos' mne ego prervat': - Takoe uzh mo¸ svojstvo. YA ne mogu obminut' ni odnogo vazhnogo voprosa. Naprimer, evrejskij vopros - zachem by on mne nuzhen? Spokojnee minovat'. A ya vot ne mogu. Privykli oni k literature, kotoraya boitsya hot' odin vopros zatronut' - i homutom im sheyu tr¸t literatura, kotoraya boitsya hot' odin vopros upustit'. A predlozhenie svo¸ sformuliroval Zaks ochen' diplomatichno: - Ran'she vremeni sunemsya - zagubim veshch'. (On - z_a veshch', z_a! - i poetomu nado pridushit' e¸ eshch¸ zdes', v redakcii!) No znal A. T. i takie redakcionnye povoroty! - Strah svoj nado uderzhivat'! - nazidatel'no skazal on Zaksu. Lakshin govoril ochen' dobrozhelatel'no, no sejchas ya prosmatrivayu svoi zapisi obsuzhdeniya (s bol'shoj skorost'yu pal'cev ya v¸l ih v hode zasedaniya, tem tol'ko i zanyat byl) i pri raspuhlosti nyneshnih moih ocherkov ne vizhu, chto by stoilo ottuda vypisat'. Lakshin prinyal liniyu Tvardovskogo - i obo vs¸m romane i o stalinskih glavah, chto bez nih nel'zya. Odnako dostatochno bylo emu v etom imenno duhe skazat', chto publicisticheskie zaostreniya kak by vyryvayutsya iz obshchego plasta romana, - Tvardovskij sejchas zhe perebil: - No ostorozhnej! |to - cherty ego stilya! Vot takim on umel byt' redaktorom! Mar'yamov vystupil v neskol'kih blagozhelatel'nyh slovah - prisoedinilsya, pohvalil, vozrazil, chto ne vidit podryvaniya ustoev. - A chto dumaet komissar? - sprosil Tvardovskij nastorozhenno. Stol'ko raz po stol'kim rukopisyam on soglashalsya s etim komissarom prezhde, chem sozdaval svo¸ mnenie, da vmeste s nim on ego i sozdaval! - a segodnya tonom uzhe preduprezhdal, chto trudno budet Dement'evu sporit'. I Dement'ev ne podnyalsya v tu rukopashnuyu ataku, kotoroj ya zhdal. Iz udruchennosti svoej on nachal dazhe kak by rasteryanno: - O konkretnyh detalyah govorit' ne budu... Trudno sobrat' mysli... (Uzh emu-to, desyatizhdy opytnomu!..) S sovetami takomu bol'shomu hudozhniku riskuesh' popast' v nelovkoe polozhenie... Publicistika inogda - na grani pamfleta, fel'etona... Tvardovskij: - A u Tolstogo razve tak ne byvaet? Dement'ev: - ...no napisano gigantski, konechno... Stalinskie glavy szhat' do odnoj... Esli my na etom svete sushchestvuem, ne otkazalis' myslit' i perezhivat' - roman povergaet v somnenie i rasteryannost'... Gor'kaya, tyazh¸laya, sokrushitel'naya pravda... Imeya partijnyj bilet v karmane... Tvardovskij: - I ne tol'ko v karmane! Dement'ev: - ...nachinaesh' s nim (biletom) soprikasat'sya... Pashet eta pravda tak gluboko, chto ob®ektivno ili sub®ektivno vyhodit za predely kul'ta lichnosti... Iskusstvo i literatura - velikaya cennost', no n_e s_a_m_a_ya b_o_l_'_sh_a_ya. (Razryadka moya. - A. S. Dlya redakcii literaturnogo zhurnala razve diktatura proletariata ne dorozhe?) ...Nachinaet vyglyadet' neponyatno: radi chego delalas' revolyuciya? (Upravilsya! - vstal v rost! I posh¸l v ataku!..) Po filosofskoj chasti net otvetov avtora: chto zhe delat'? Tol'ko - byt' poryadochnym? (On zval menya vysunut'sya po grud'!..) Tvardovskij: - |to i Kamyu govorit. A zdes' roman - russkij. Dement'ev: - Dostoevskij i Tolstoj otvechayut na stavimye imi voprosy, a Solzhenicyn - ne otvechaet... Tvardovskij: - Nu da, - kak zhe budet s postavkoj myasa i moloka?.. Dement'ev: - YA poka dumayu... Eshch¸ nichego ne ponimayu... I etot ne ponimaet!.. Zal¸g opyat'. Zadal im Glavnyj!.. Tut Mar'yamov i Zaks o ch¸m-to zasheptalis', A. T. burknul: "CHto tam shepchetes'? Mol, luchshe by nam v obhod idti?" Dement'ev nastol'ko byl vzvolnovan, chto prinyal na svoj sch¸t: "YA ne shepchus'...". I eshch¸ izumitel'no povernul Dement'ev: - Nel'zya li avtoru otnestis' k lyudyam i zhizni p_o_d_o_b_r_e_j? |tot upr¸k mne budut vypirat' potom ne raz: vy ne dobry, raz ne dobry k Rusanovym, k Makaryginym, k Volkovym, k oshibkam nashego proshlogo, k porokam nashej Sistemy. (Ved' o_n_i zh k nam byli dobry!..) "Da on naroda ne lyubit!" - vozmushchalis' na zakrytyh seminarah agitatorov, kogda ih napustili na menya v 1966 g. No eshch¸ prezhde publichno sekli i menya, i Ivana Denisovicha, i osobenno neschastnuyu moyu Matr¸nu za to, chto my "slishkom dobren'kie", "nerazborchivo dobren'kie", chto nel'zya byt' dobrym ko vsem okruzhayushchim (vot oni k nam i ne byli!), chto dobrota ko zlu tol'ko uvelichivaet v mire zlo. ("Oktyabr'" po durosti dolgo dolbil pustoe mesto "neprotivlenca", dumaya, chto b'¸t - menya.) A vs¸ vmeste? A vmeste eto nazyvaetsya dialektika... Posle chlenov redakcii slovo poluchil ya i udivilsya, chto nekotorym chlenam redakcii kazhetsya, budto moj roman otnositsya ne k kul'tu lichnosti, yavleniyu ochen' razvetvl¸nnomu i eshch¸ ne iskoren¸nnomu, a k nashemu obshchestvu, zdoroveyushchemu na glazah, ili dazhe k samym ideyam kommunizma. Odnako, sluchaj konechno trudnyj. Vybor stoit pered redakciej, ne peredo mnoj: ya roman uzhe napisal, i vybirat' mne nechego. A redakciya 2-3 raza reshit ne v tu storonu i, prostite za bestaktnost', obratitsya v kakoe-nibud' "Znamya" ili "Moskvu". Tak ya naglel. No shchedrolyubivo nastroennyj ko mne Tvardovskij i zdes' ne obidelsya i ne dal nikomu obidet'sya, zayaviv, chto ya im vyskazal kompliment: oni vyshe teh zhurnalov. Vsem hodom obsuzhdeniya on vydavil iz redakcii soglasie na moj roman i teper' s bol'shim udovol'stviem zaklyuchil: - CHrezvychajno priyatno, chto vpervye (?) nikto ne ostalsya v storone: a ya, mol, umnen'kij, sizhu i pomalkivayu. (Imenno tak vse i staralis'!..) Sejchas za sholohovskimi epoletami zabyli, chto ego geroj - ne nash geroj, a partiyu u nego predstavlyayut tol'ko nepriyatnye lyudi. Vopros "Tihogo Dona" - chego stoit cheloveku revolyuciya? Vopros obsuzhdaemogo romana - chego stoit cheloveku socializm i pod silu li cena? Soderzhanie romana ne protivostoit socializmu, a tol'ko net toj yasnosti, kotoroj nam by hotelos'. "Vojna" zdes' dana ischerpyvayushche, a vot "mir" - luchshee iz togo, chto bylo v te gody, - ne pokazan. Gde zhe istoricheskoe tvorchestvo mass?.. Skromnoe mo¸ pozhelanie kak chitatelya: o, esli by hot' kraem zari vystupila i takaya zhizn'! Zasvetit' kraj neba lish' v toj stepeni, v kakoj eto dopuskaet hudozhnik... Uvy, mne uzhe tam nechego bylo zasvechivat'. YA schital, chto ya i tak predstavil im gorizont osvetl¸nnyj. A Tvardovskij v etu odnu iz svoih vershinnyh redaktorskih minut tozhe ni na ch¸m ne nastaival: - Vprochem, bud' Tolstoj na platforme R.S.D.R.P. - razve my ot nego poluchili by bol'she? V teh zhe dnyah nastoyaniem Lakshina byl zaklyuchen so mnoyu i dogovor na roman (truslivyj Zaks pochernel, s®¸zhilsya i sumel kak-to otperet'sya: svoyu postoyannuyu obyazannost' postavit' podpis' peresunut' na Tvardovskogo)*. [* V teh zhe dnyah eshch¸ M. A. Lifshic, ortodoks, imevshij dolgie gody sil'nejshee vliyanie na Tvardovskogo, dal pis'mennuyu recenziyu na moj roman. Ona predvaryala soboj te tuchi kritiki, kotorye styanulis' by nad romanom, bud' on napechatan, i mozhet byt' otchasti pokolebala Tvardovskogo. Prishlos' mne pis'menno zashchishchat'sya. ] I v normal'noj strane - chego eshch¸ teper' nado bylo zhdat'? Zapuskat' roman v nabor, i vs¸. A u nas reshenie redakcii bylo - nol', nichto. Teper'-to i nado bylo golovu lomat': kak byt'? No krome obychnoj podachi v cenzuru na zarez - chto mog pridumat' A. T.? Opyat' pokazat' tomu zhe Lebedevu? - "YA dumayu, - govoril A. T., - esli Lebedevu chto v romane i prigrezitsya, to ne pojd¸t zhe on... |to emu samomu nevygodno...". Lebedev, razumeetsya, n_e p_o_sh_¸_l, - no ne posh¸l i roman. YA naivno predstavlyal, chto dlya shvatki s kitajcami im vsyakoe oruzhie budet horosho, i ochen' prigodyatsya moi stalinskie glavy, tem bolee, chto ponoshenie Stalina voz'm¸t na sebya ne CK, a kakoj-to pisatel'. No byl avgust 1964-go, i, naverno, oshchushchal zhe Lebedev, kak topka stanovitsya pochva pod nogami ego shefa. Uzh ne raz on, naverno, raskaivalsya, chto zapyatnal svoyu reputaciyu mnoyu. A. T. dal emu na probu tol'ko chetvert' romana, skazav: "Pervaya chast'. Nad ostal'nymi rabotaet". Tut slozhilos' tak, chto u A. T. proizoshlo stolknovenie s Lebedevym iz-za |renburga. Polikarpov ("otdel kul'tury" CK) i Lebedev hoteli, chtob otklonenie poslednej chasti erenburgovskih memuarov vzyal na sebya Tvardovskij, to est', chtob oni ne byli "zapreshcheny cenzuroj", no "otkloneny redakciej". A. T. otvetil im s dostoinstvom: "Ne ya ego sdelal laureatom, i deputatom, i borcom za mir. YA voobshche ne ego poklonnik. No raz uzh on i laureat, i deputat, i vsemirno izvesten, i za 70 let - znachit, nado pechatat', chto b on ni napisal". Iz-za glav moego romana razdrazhenie eshch¸ usililos'. Lebedev ob®yavil ih klevetoj na sovetskij stroj. A. T. poprosil ob®yasnenij. Lebedev otvetil edinstvennym primerom: "Razve nashi ministerstva rabotali nochami? Da eshch¸ tak - v shashki igrayut..."*. I posovetoval: "Spryach'te roman podal'she, chtoby nikto ne videl". A. T. otvetil tv¸rdo: "Vladimir Sem¸novich, ya vas ne uznayu. Eshch¸ nedavno kak my s vami otnosilis' k podobnym recenziyam i recenzentam?" Lebedev: "Ah, esli by vy znali, kto nedovolen teper' i zhaleet, chto "Ivan Denisovich" byl napechatan!" [* Sovsem nedavno mne skazali, chto Lebedev byl - chekistom. Po rasch¸tu vremeni - pri Staline. Togda, konechno, ne v shashki oni igrali.] (Iz drugih istochnikov, dostoverno: N. P. Hrushch¸va zhalovalas' odnomu generalu-pensioneru: "Ah, esli by vy znali, kak nam dostalos' za Solzhenicyna! Net uzh, bol'she vmeshivat'sya ne budem!") Da i to skazat', ne prohodit chudo dvazhdy po odnoj tropochke. Poprekat' li Lebedeva, chto on otshatnulsya? Ne udivit'sya li vernej, kak on pervyj-to raz smelost' nash¸l*? [* Posle sverzheniya Hrushch¸va Lebedev, po novoj krugovoj poruke verhov tol'ko dolzhnost' poteryal, no ne svergnut byl iz znatnosti i ne vpal v nishchetu. K. I. CHukovskij vstrechal ego v 1965 godu v barvihskom sanatorii. Byvshij "blizhnij boyarin" pisal kakie-to memuary i govoril CHukovskomu, chto oprovergaet vse moi netochnosti o stalinskom byte (zaeli-taki ego moi glavy.) Eshch¸ s novym 1966 godom on menya pozdravil pis'mom - i eto porazilo menya, tak kak ya byl na krayu aresta (a mozhet byt' on ne znal). Do nego doshli sluhi, chto my possorilis' s Tvardovskim, i on prizyval menya k primireniyu. Mne bylo ochen' toshno v to vremya, i ya ne ocenil mozhet byt' samogo beskorystnogo dushevnogo dvizheniya ego. A potom i s Tvardovskim u menya celyj pochti god kasanij ne bylo. Nedavno zhe ya uznal: imenno v tot god, 1966-j, Lebedev umer, S ne starshe let pyatidesyati. Na pohorony byvshego vsesil'nogo sovetnika ne prishel nikto iz CK, nikto iz partii, nikto iz literatury - odin Tvardovskij. Predstavlyayu ego dyuzhuyu shirokospinnuyu figuru, ponurivshuyusya nad grobom malen'kogo Lebedeva.] Na tom i konchilos' poka "dvizhenie" "Kruga". Pravda, eshch¸ v prospekte na 1965 god Tvardovskij posmel ob®yavit', chto ya "rabotayu nad bol'shim romanom dlya zhurnala". YA hotel molchat' i pisat', ya hotel vozderzhat'sya ot vsyakogo elozeniya moih veshchej - i sam zhe ne vyderzhival. Potomu chto trudno soobrazit' istinnyj smysl obstanovki i svoyu vernuyu liniyu: a vdrug ya chto-to upuskayu? Tak po neskol'kim teatram protaskal ya "Svet, kotoryj v tebe", no ne imela ta p'esa uspeha u rezhisserov. A vesnoj 64-go, vopreki svoej taktike ostorozhnosti, prosto tolchkom, ya dal v neskol'ko ruk svoi "Krohotki" na uslovii, chto ih mozhno ne pryatat', a "davat' horoshim lyudyam". |ti "Krohotki", naprotiv, imeli bol'shoj uspeh. Oni ochen' skoro rasprostranilis' v sotnyah ekzemplyarov, popali v provinciyu. Neozhidannee vsego bylo dlya menya to, chto otkrovennaya zashchita very (davno li v Rossii takaya pozornaya, chto ni odna pisatel'skaya reputaciya e¸ by ne vyderzhala?) byla dushevno prinyata intelligenciej. Samizdat prekrasno porabotal nad rasprostraneniem "Krohotok" i prorisoval nedurnoj vyhod dlya pisatelya, kotorogo vlasti reshili zapretit'. Rasprostranenie "Krohotok" bylo takoe burnoe, chto uzhe cherez polgoda - osen'yu 64-go, oni byli napechatany v "Granyah", o ch¸m "Novyj mir" i ya uznali iz pis'ma odnoj russkoj emigrantki. Tvardovskomu eto nelegal'noe dvizhenie dazhe samyh moih melkih (i uzhe otvergnutyh im!) veshchej bylo boleznenno nepriyatno: tut i revnost' byla, chto-to mo¸ id¸t pomimo ego redaktorskogo odobreniya; i opaseniya, chto eto mozhet "isportit'" romanu i voobshche moej legal'noj literature (a v ch¸m eshch¸ mozhno bylo isportit'?..). I vot kak on menyalsya ili kakie byli grani v n¸m samom: davno li on prevzosh¸l sebya v usiliyah vydvinut' beznad¸zhnyj moj roman, a vot uzhe brezglivo sprashival po povodu odnoj nasil'no procht¸nnoj moej krohotki (ego prinudili v pahrinskoj kompanii, on pochti s otvrashcheniem chital, - eshch¸ i rasprostranyalos' ne cherez nego!): - Tvorec - i s bol'shoj bukvy? CHto eto?.. A uzh izvestie, chto "Krohotki" napechatany za granicej, bylo dlya nego gromovym udarom. So strahom prochli oni v svo¸m cenzurnom spravochnike, kakoj eto uzhasnyj antisovetskij zhurnal - "Grani". (Tam zhe ne bylo napisano, kakie v n¸m byvayut stat'i o Dostoevskom, o Losskom...) Vprochem, polgoda ponadobilos' "Krohotkam", chtoby dostich' Evropy, - dlya togo zhe, chtob o sluchivshemsya dolozhili vverh po medlitel'nym nashim instanciyam, i instancii by prochuhalis', - eshch¸ 8 mesyacev... A poka chto proizoshla "malaya oktyabr'skaya" - sbrosili Nikitu. |to byli trevozhnye dni. T_a_k_o_j formy "prosto perevorota" ya ne ozhidal, no k vozmozhnoj smerti Hrushch¸va priugotovlyalsya. Vydvinutyj odnim etim chelovekom - ne na n¸m li odnom ya i derzhalsya? S ego padeniem ne dolzhen li byl by zagremet' i ya? Estestvennye opaseniya dlya vechno gnanogo lagernika - ved' ya i voobrazit' sebe ne mog vsej istinnoj sily svoej pozicii. Bezzvuchnyj i bezdeyatel'nyj do snyatiya Hrushcheva, ya namerevalsya teper' stat' eshch¸ bezzvuchnej i eshch¸ bezdeyatel'nej. Pervym moim ryvkom byla srochnaya poezdka k Tvardovskomu, na novuyu dachu. YA byl nastroen trevozhno, on - bodro. Reshenie plenuma CK bylo dlya nego obyazatel'nym ne tol'ko administrativno, no i moral'no. Raz plenum CK poch¸l za blago snyat' Hrushcheva - znachit dejstvitel'no terpet' ego eksperimenty dal'she bylo nel'zya. Dva goda nazad A. T. ves' zapolnen byl voshishcheniem, chto vo glave nas stoit "takoj chelovek". Teper' on nahodil ves'ma obnad¸zhivayushchie storony v novom rukovodstve (s nim "horosho govorili naverhu"). Da i to priznat', poslednie mesyacy hrushch¸vskogo pravleniya zhilos' Tvardovskomu nevynosimo. Minutami on prosto ne videl, kak mozhno sushchestvovat' zhurnalu. Trupoedke "Moskve" mozhno pechatat' i Bunina (kromsaya), i Mandel'shtama, i Vertinskogo, "Novomu miru" - nikogo, nichego, i dazhe bulgakovskij "Teatral'nyj roman" dva goda uderzhivali - "chtoby ne oskorbit' MHATa". "Nuzhen vernopoddannyj rasskaz ot vas", - grustno govoril on, vovse i ne prosya. YA priehal s dovol'no panicheskim proektom: podmenit' roman romanom. To est', "Krug", kotorogo eshch¸ poka nikto ne znaet, krome Lebedeva, uteryavshego vlast', ya zaberu iz sejfa zhurnala, a vmesto etogo vskore dam "Rakovyj korpus", i eto budet schitat'sya "tot samyj roman", tol'ko pereimenovannyj avtorom. YA opasalsya, chto vot-vot pridut proverit' sejf "Novogo mira", izymut moj roman - i sverzimsya my s Tvardovskim daleko v preispodnyuyu. Teper' uzh ya schital oploshnym nerazumiem, chto vytashchil roman iz podpol'ya i dal chitat' v redakciyu. Teper' ya metalsya - kak ponezametnee pril'nut' k zemle i snova slit'sya s serym cvetom e¸? Kak by mne po-prezhnemu tiho pisat', rasstavshis' so vsyakimi izdatel'stvami? No - ploho ya eshch¸ ponimal Tvardovskogo, predlagaya emu takuyu avantyurno-lagernuyu zateyu. On slishkom uvazhal i svoj zhurnal i svoj post, chtoby dejstvovat' metodom "zanachki" i podmeny. Da i: chto zhe pryatat', esli v romane "net nichego protiv idei kommunizma", kak my soglasilis' na zasedanii redakcii?.. Ne mog zhe ya teper' pyatit'sya: vy ne doglyadeli! - eto - opasnej gorazdo! A. T. boyalsya drugogo, on eshch¸ s leta ugrozhayushche vypytyval ne hodit li roman po rukam? "Est' sluhi - ego chitayut", - na vsyakij sluchaj pripugival on. On sch¸l by eto s moej storony ch¸rnym predatel'stvom. Romanu zakryli vse puti, mozhet byt' mnogie gody on ne poluchit nikakogo dvizheniya - no ya, avtor, ne smel nikomu davat' ego chitat'. V etom ponimal A. T. smysl nashego dogovora s redakciej. Vprochem, v ozhidanii raspravy, i mne bylo ne do rasprostraneniya. Na skovyre Nikity ya poteryal odin polnyj komplekt vsego svoego napisannogo: eto bylo vtoroe (iz dvuh) polnoe hranenie, vdali ot Moskvy. Hranitel' imel ot menya razreshenie v sluchae opasnosti vs¸ szhech'. Padenie Hrushcha emu pokazalos' (v glushi ne ocenish') takoj opasnost'yu: perevorot, nachnutsya poval'nye obyski i aresty. I on szh¸g. Vprochem, vsego bylo po 3-4 kopii, tol'ko "Pir pobeditelej" - v dvuh, i teper' ostalsya lish' odin v Moskve. Hrushch¸vskoe zhe padenie podognalo menya spasat' moi veshchi: ved' vse oni byli zdes', vse mogli byt' zadusheny. V tom zhe oktyabre s zamiraniem serdca (i udachno) ya otpravil "Krug Pervyj" na Zapad. Stalo namnogo legche. Teper', hot' rasstrelivajte! Odnako, v sverzhenii Hrushch¸va bylo dlya menya i maloe oblegchenie - maloe, pochti prizrachnoe, kotoroe skazhetsya ne sejchas, pozzhe gorazdo, no ono bylo: uhod Hrushch¸va osvobozhdal menya ot dolga chesti. Vznes¸nnyj Hrushchevym, ya pri n¸m ne imel by nastoyashchej svobody dejstvij, ya dolzhen byl vesti sebya blagodarno po otnosheniyu k nemu i Lebedevu, hot' eto i smeshno zvuchit dlya byvshego zeka - s prostoj chelovecheskoj blagodarnost'yu, kotoruyu ne mozhet otmenit' nikakaya politicheskaya pravota. Osvobozhd¸nnyj teper' ot pokrovitel'stva (da bylo li ono?), ya osvobozhdalsya i ot blagodarnosti. YA veril, chto luchshie vremena budut i dazhe suzhdeno mne do nih dozhit', chto eshch¸ nastupit vremya polnoj publichnosti. A poka ya izbiral sebe put' mnogoletnego molchaniya i skrytogo truda. Po vozmozhnosti ne delat' ni odnogo obshchestvennogo shaga, dat' sebya zabyt' (o, esli by zabyli!..). Nikakih popytok pechataniya. A samomu - pisat', pisat'. Razve eto ploho?.. Mne kazalos' - mudraya liniya. A eto bylo - samounichtozhenie. Polgoda potom ya i v "Novom mire" ne byl - nechego delat'. Vsyu zimu 64/65 gg. rabota shla horosho, polnym hodom ya pisal "Arhipelag", materiala ot zekov teper' izbyvalo. Toropya sud'bu, nagonyaya upushchennye polstoletiya, ya brosilsya v Tambovskuyu oblast' sobirat' ostatki svedenij o krest'yanskih povstancah, kotoryh uzhe sami potomki i rodstvenniki zauchenno zvali banditami. Gonenij mne kak budto ne dobavilos'. Kak zatknuli mne glotku pri Hrushch¸ve, tak uzh ne dotykali plotnej. I ya opyat' raspustilsya, zhil kak neugrozhaemyj: zateval pereezd v Obninsk, bliz nego kupil chudesnuyu letnyuyu dachku na r. Ist'e u sela Rozhdestva. Razryvalsya pisat' i "Arhipelag" i nachinat' "R-17". Vprochem, novoe rukovodstvo otlichalos' voobshche bol'shoj osmotritel'nost'yu i ochen' medlenno chto-nibud' reshalo ili izmenyalo. Tol'ko v aprele 1965 goda u "agitpropa", ili kak on tam nazyvaetsya, poyavilsya nachal'nik - Demichev. No tut Tvardovskij byl v dolgom upadke, v bol'nice i sanatorii (chisto-russkij sposob! iz samogo besprosvetnogo tupika, napryazheniya, obidy izdatel'skoj raboty on mog na dve, na tri nedeli, a v etot raz i na dva mesyaca vyjti po nemyslimoj alkogol'noj osi koordinat v mir, ne sushchestvuyushchij dlya ego sotrudnikov-sluzhashchih, a dlya nego vpolne real'nyj, i ottuda vernut'sya hot' s telom bol'nym, no s pozdorovevshej dushoj). Lish' v iyule Tvardovskij yavilsya k Demichevu na pervyj pri¸m. Pri¸m proshel dobrozhelatel'no, i vyskazal Demichev, chto hotel by videt' i etogo Solzhenicyna. Gde menya iskat', Tvardovskij ne znal i ne obeshchal, no v etot den' menya s neuderzhimost'yu vdrug potyanulo v "Novyj mir" - tolkuj, chto net peredachi myslej i vol'. Ottuda A. T. sozvonilsya totchas, i nazavtra, 17 iyulya, mne byl naznachen pri¸m. Pochti vsya redakciya sidela v kabinete Tvardovskogo. Davno ya ih vseh ne videl, i pokazalos' mne chuzhdo i skuchno s nimi. V golove-to byl - "Arhipelag" da Tambov 1921-go goda, a oni horom trebovali ot menya "prohodimogo rasskazika", budto by "publikaciya chego-nibud'" moego posle dvuhletnego pereryva (i v znak loyal'nosti k novomu Rukovodstvu) sejchas "ochen' vazhna". Dlya nih i dlya loyal'nogo "Novogo mira" - konechno, da. A dlya menya "prohodimyj rasskazik" byl by porchej imeni, rakovinoj, duplom. Sila moego polozheniya byla v chistote imeni ot sdelok - i nado bylo berech' ego, hot' desyat' let eshch¸ molchat'. A eshch¸ vse oni (vsled za Tvardovskim, pravda; eto ochen' naglyadno bylo u nih, kak oni edinodushno podderzhivali mnenie shefa po lyubym pustyakam) nastaivali, chtob dlya zavtrashnego vizita ya sbril nedavno otpushchennuyu borodu. Nezavisimyj i bespartijnyj russkij pisatel', idya predstavlyat'sya nachal'niku partijnogo agitpropa (s kakoj voobshche stati? zachem?), ya dolzhen byl nepremenno prinyat' tot bezlikij vid, k kotoromu privykli v partapparate. I tak ser'¸zno menya v etom ubezhdali, budto ser'¸znej i dela v redakcii ne bylo. YA trizhdy, chetyrezhdy uklonyalsya (ne pryamo konechno o partapparate) - togda stali trebovat', chtob ya sh¸l ne v legkomyslennoj apashke da eshch¸ navypusk, a v ch¸rnom kostyume pri galstuke - eto v iyul'skuyu zharu! Pytalsya ya pogovorit' s A. T. vdvo¸m, no poluchilas' pustota, nichego. On vozbuzhd¸n i dazhe okryl¸n byl tem, chto s nim laskovo govorili, i ochen' mnogo vozlagal na moyu zavtrashnyuyu vstrechu: chto ot ne¸ ukrepitsya i mo¸ polozhenie i novomirskoe. A ya sh¸l na vstrechu s takoj zadachej: kak mozhno dal'she prodvinut' nichejnoe sosushchestvovanie. YA ne opasen vam niskol'ko - i ostav'te menya v pokoe. YA ochen' medlenno rabotayu, i u menya pochti nichego ne napisano, krome togo chto napechatano i v redakcii. I v konce koncov ya - matematik, i gotov vernut'sya k etoj rabote, raz literatura ne kormit menya. |to byl - iskonnyj privychnyj stil', lagernaya "raskidka chernuhi"; i proshlo velikolepno. Sperva ochen' nastorozhennyj i nedoverchivyj, Demichev v hode dvuhchasovoj besedy poteplel ko mne i vo vs¸ poveril. V ego tihom golose sovsem otsutstvovalo zhivoe chuvstvo, no k koncu dazhe proyavilos' - oblegcheniem. On byl krajne nevzrachen, i rech' ego byla st¸rtaya. K etomu vremeni uzhe nachala proyavlyat'sya ta "kleveta s tribuny", kotoroj v otkrytom obshchestve nikak ne primenit', potomu chto obvinyaemyj mozhet vsegda otvetit', a v nashem zakrytom - forma bespromashnaya i ubojnaya: pechat' hranit molchanie (eto - dlya Zapada, chtoby k travle ne privlekalos' vnimanie), a na zakrytyh sobraniyah i instruktazhah oratory po edinoj komande proiznosyat mnogoznachitel'no i uverenno lyubuyu lozh' o neugodnom cheloveke. On zhe ne tol'ko dostupa ne imeet na te sobraniya i instruktazhi - dlya otveta, no dolgoe vremya ne znaet dazhe, gde i chto o n¸m govorili, lish' zasta¸t sebya ohvachennym stenoyu gluhoj klevety. Eshch¸ byli tol'ko nachatki etoj klevety, eshch¸ i forma ne prorisovalas', no uzhe ob®yavili, chto ya izmenil rodine, byl v plenu, byl policaem. Podavat' v sud? No klevetnikov slishkom mnogo, i oni zanimayut oficial'nye posty. Demichev smotrel strogo-sochuvstvenno, sochuvstvenno- osuzhdayushchim glazom (vtoroj - ne sovsem v poryadke). Sam napravlyaya razgovor, ya zateyal otvechat' na gazetnuyu kritiku "Matr¸ninogo dvora". CHto za glupyj zhurnalistskij upr¸k: pochemu ya ne poehal za 20 kilometrov pokazat' peredovoj kolhoz*? - ved' ya ne zhurnalist, a uchitel', i rabotayu tam, kuda menya naznachili. I potom, chem mrachna moya kolhoznaya kartina, esli "Izvestiya", raznosya menya, sami podtverdili, chto ne odna matr¸nina derevnya, no i ves' kust kolhozov, i ne v 1953, no cherez 10 let, eshch¸ ne sobiraet stol'ko hleba, skol'ko sam zhe seet v zemlyu?! Horoshen'koe sel'skoe hozyajstno - ustrojstvo po sgnoeniyu zerna! A tip zhenshchiny, beskorystnoj, besplatno rabotayushchej hot' na kolhoz, hot' na sosedej? - razve ne hotim my videt' beskorystnymi vseh? [* Kritiki prosto ne zametili, ya upomyanul "sosednego predsedatelya", kotoryj podnyal kolhoz na lesnoj spekulyacii, - nam¸k na togo samogo Gorshkova, kotorogo mne kritik i stavil v primer.] On vs¸ molchal, i ya zadal vopros, kotoryj ne polagaetsya zadavat' snizu vverh: - Vy - soglasny so mnoj? Ili hotite vozrazit'? Prizyv byl slishkom neozhidannym, mnenie eshch¸ ne izbrano (da i ne moglo byt' izbrano edinolichno im!), argumenty moi nikak ne podhodili pod ustanovlennuyu u nih sistemu fraz, i on zakinul vopros daleko v storonu: - Vsegda li vy ponimaete, chtO pishete i dlya chego? Tiho!.. YA-to, konechno, vsegda ponimayu, dlya etogo ya dostatochno isporchen russkoj literaturnoj tradiciej. No ob®yavlyat' ob etom rano. Ostorozhnymi shagami ya idu po skol'zkomu: - Smotrya v kakih veshchah. "Dlya pol'zy dela" - da: utverdit' cennost' very u molod¸zhi; napomnit', chto kommunizm nado stroit' v lyudyah prezhde, chem v kamnyah. "Krechetovka" - s