zavedomoj cel'yu pokazat', chto ne kakoe-to ogranichennoe chislo zakorenelyh zlodeev sovershali zlodejstva, no ih mogut sovershit' samye chistye i luchshie lyudi, i nado borot'sya so zlom v sebe. (Vprochem, Demichev skazal pozzhe, chto ni "Pol'zy dela", ni "Krechetovki" ne chital i ne podgotovlen k razgovoru so mnoj.) A v "Matr¸ne" i "Denisoviche" ya... prosto sh¸l za geroyami. Nikakoj celi sebe ne stavil. (|to mesto okazhetsya dlya nego klyuchevym v razgovore. V neskol'kih publichnyh vystupleniyah on budet rasskazyvat' odnimi i temi zhe slovami, kak on prip¸r menya k stenke voprosom - z_a_ch_e_m ya pishu, i ya ne nash¸lsya nichego skazat', krome kak povtorit' ustarevshij i uzhe ne godnyj dlya socrealizma dovod - "idu za geroyami". A ih nado vesti za soboj...) Zashchishchaya "Denisovicha", ya dupletom udaril po knizhke D'yakova (intellektual-to vysokij, da pochemu kirpichikov ne klad¸t na socializm? pochemu za 5 let tol'ko i vypolnil polchasa bab'ej raboty - such'ya obrubal?..) i po rasskazam G. SHelesta (kak ego izlyublennyj geroj mog brat' hleb i edu, voruemuyu u rabotyag, i pritom konspektirovat' Lenina!). No povedenie shelestovskogo starogo kommunista ne pokazalos' Demichevu predosuditel'nym, naprotiv tut-to on s gotovnost'yu mne vozrazil: - A razve Ivan Denisovich ne zamotal lishnyuyu porciyu kashi? - Tak to zh Ivan Denisovich! On zhe intellektual'no ne doros, on Lenina ne konspektiruet! On zhe lagerem isporchen! My zh ego zhaleem, chto on tol'ko i borechsya za pajku! - Da, - vazhno skazal Demichev, - Hotelos' by, chtob on bol'she prislushivalsya k tamoshnim soznatel'nym lyudyam, kotorye mogli by dat' emu ob'yasnenie proishodyashchego. (A gde ty byl so svoim ob®yasneniem, kogda eto proishodilo? CHto b vy s toj povest'yu bednoj sdelali, esli b ya eshch¸ vs¸ ob®yasnil?..) YA: - Dlya ohvata vsej lagernoj problemy potrebovalas' by eshch¸ odna kniga. No - (vyrazitel'no) - ne znayu, nuzhno li? On: - Ne nuzhno! Ne nuzhno bol'she o lagere! |to tyazhelo i nepriyatno. Povtoryaya, chto ya ni v ch¸m napisannom ne raskaivayus' i snova vs¸ napisal by tak zhe, ya vnedryal v nego svoj zamysel: chto ochen' medlenno rabotayu i poetomu podumyvayu vernut'sya k matematike (eto on prinyal yavno bez trevogi za otechestvennuyu literaturu); chto ochen' byvayu nedovolen svoimi veshchami i chasto unichtozhayu napisannoe. - Skazhu vam sovsem neskromno: mne hochetsya, chtoby veshchi moi zhili dvadcat', tridcat' i dazhe pyat'desyat let. On prostil mne takuyu neskromnost' i s teplotoj ukazal na Gogolya, szh¸gshego 2-yu chast' "Mertvyh dush". - Vo-vo! I ya tak zhe delayu. Ochen' on byl dovolen. - A skol'ko vremeni vy pisali "Ivana Denisovicha"? - Neskol'ko let, - vzdohnul ya. - Ne socht¸sh'. YA vs¸ zhdal voprosa o "Kruge", kotoryj god uzhe tomilsya v sejfe "Novogo mira". YA zhdal voprosa o "Krohotkah", napechatannyh na Zapade. No rukovoditel' agitpropa ni o ch¸m etom, konechno, ne znal. Na graduse vzaimnoj otkrovennosti vydal ya emu i svoi tvorcheskie zadushevnye plany: "Rakovyj korpus". - Ne slishkom li mrachnoe nazvanie? - Poka uslovnoe. Tam budet rabota vrachej. I dushevnoe protivostoyanie smerti. I kazahi, i uzbeki. - A eto ne budet slishkom pessimistichno? - vs¸-taki trevozhilsya on. - He-et! - A vy voobshche - pessimist ili optimist? - YA - neiskorenimyj optimist, razve vy ne vidite po "Ivanu Denisovichu"? I izlozhil on mne, chego ne nado i chego ne hochet partiya v proizvedeniyah (eto ochen' ch¸tko, uzhe gotovoe bylo u nego v golove): 1) pessimizma; 2) ochernitel'stva; 3) tajnyh strel. (YA porazilsya, kak tochno bylo vyrazheno tret'e, da budto pryamo obo mne. Uznat' by, kto tam u nih formuliroval?..) "Tajnye strely" ya zamyal, a "ochernitel'stvo" hotel termin utochnit'. Vot naprimer, bogucharovskie muzhiki, kotorye knyazhnu Mar'yu ne otpuskayut evakuirovat'sya (a uzh sami-to verno zhdut Napoleona) - eto ochernitel'stvo patrioticheskoj vojny ili net? No, vidno, ne chital Demichev toj knigi, ne vyshlo spora. A razgovor skladyvalsya vs¸ luchshe i luchshe. - Mne nravitsya, chto vy ne obidelis' na kritiku i ne ogorchilis', - uzhe ne bez simpatii govoril on. - YA boyalsya, chto vy ozlobleny. - Da v samye tyazhelye minuty ya nikogda ozloblen ne byl. Po mere razgovora on neskol'ko raz mne vykladyval dazhe i bez nuzhdy: "Vy - sil'naya lichnost'", "vy - sil'nyj chelovek", "k vam prikovano vnimanie vsego mira". - "Da chto vy! - udivlyalsya ya. - Da vy preuvelichivaete!" (On-taki i preuvelichival: na Zapade svyshe politicheskoj mody togda pochti i ne ponimali menya.) - Prikovano, - nedoumeval on i sam. - Sud'ba sygrala s vami takuyu shutku, esli mozhno tak vyrazit'sya. Vs¸ bolee ko mne raspolozhennyj, uzh on vzyalsya menya dazhe uteshat': - Ne vseh pisatelej priznayut pri zhizni, dazhe v sovetskoe vremya. Naprimer, Mayakovskij. (Nu i ya zh etogo hochu! - ne budem drug druga trogat', otlozhim delo do vechnosti.) - YA vizhu, vy dejstvitel'no - otkrytyj russkij chelovek, govoril on s radost'yu. YA besstydno kival golovoj. YA i byl by im, esli b vy nas ne brosili na Arhipelag GULag. YA i byl by im, esli b za 45 let hot' odin by den' vy nam ne vrali - za 45 let, kak vy otmenili tajnuyu diplomatiyu i tajnye naznacheniya, hot' odin by den' vy byli s nami naraspashku. - YA vizhu, vy dejstvitel'no - ochen' skromnyj chelovek. S Remarkom u vas - nichego obshchego. Ah, vot, okazyvaetsya, chego oni boyalis' - s Remarkom!.. A russkoj literatury oni uzhe otuchilis' boyat'sya. Sumeem li vernut' im etot navyk? YA radostno podtverdil: - S Remarkom - nichego obshchego. Nakonec, vsemi svoimi otkrovennostyami ya zasluzhil zhe i ego otkrovennost': - Nesmotrya na nashi uspehi, u nas tyazh¸loe polozhenie. My dolzhny vesti bor'bu ne tol'ko vneshnyuyu, no i vnutrennyuyu. U molod¸zhi - nigilizm, kritikanstvo, a nekotorye deyateli (??) tol'ko i tolkayut i tolkayut e¸ tuda. No ne ya zhe! YA iskrenno voskliknul, chto zatyanuvsheesya ravnodushie molod¸zhi k obshchim i velikim voprosam zhizni menya vozmushchaet. Tut vyyasnilos', chto my s nim - i goda rozhdeniya odnogo, i predlozhil on vspomnit' nashu zhertvennuyu goryachuyu molodost'. (Byla, tovarishchi, byla... Da tol'ko istoriya tak unylo ne povtoryaetsya, chtob opyat'... U ne¸ vs¸-taki est' vkus.) Oba my ochen' ostalis' dovol'ny. YA ne prosil ego ni pechatat' sbornika moih rasskazov, ni pomoch' mne s p'esami. Glavnyj rezul'tat byl tot, chto sovershenno neozhidanno, bez truda i podgotovki, ya ukrepilsya pri novyh rukovoditelyah i teper' kakoe-to chislo let mogu spokojno pisat'. - Oni ne poluchili vtorogo Pasternaka! - provozhal menya sekretar' po agitacii. Net, srednemu inzheneru ili matematiku XX veka nikogda ne privyknut' k tem cherepash'im skorostyam, s kotorymi Staraya Ploshchad' oborachivaetsya poluchat' informaciyu v sobstvennom apparate! Tol'ko 9 mesyacev proshlo, kak "Krohotki" napechatany v "Granyah" - otkuda zh Demichevu znat'?.. Polikarpov uznal tol'ko mesyac nazad, pokazyval Tvardovskomu i sprashival - moi li. Tvardovskij otvetil, chto on uveren: bol'shinstvo - ne moi. Ved' Tvardovskij zhe ne videl vseh - vot i u_v_e_r_e_n, chto ne moi! I tak uveren, chto posylaya menya k Demichevu, dazhe ne vspomnil o tom razgovore, ne predupredil - a ya ved' skazal by, chto vse moi! Tut nomenklaturnaya logika: podchin¸nnomu (mne) ne nado znat' vsego, chto znaet nachal'nik (on). I podchinennyj (ya) ne mog zhe napisat' takogo, o ch¸m ne postavlen v izvestnost' nachal'nik (on). No vdrug sluchajno uznal A. T., chto zhurnal "Sem'ya i shkola" sobiraetsya chast' iz etoj serii napechatat' na rodine. On prish¸l pochti v smyatenie: ved' on poruchilsya pered nachal'stvom, chto "Krohotki" - ne moi! K tomu zh ego yazvila revnost': ved' nikto drugoj (i ni sam ya!) ne imel prav na opublikovanie moih proizvedenij, a tol'ko "N. Mir". A "Krohotki" on tri goda nazad opredelil kak "zagotovki" - o kakom zhe pechatanii rech'? I nakonec, raz proizoshlo takoe uzhasnoe neschast'e, chto oni napechatany na Zapade, znachit na rodine oni ne budut napechatany n_i_k_o_g_d_a! (|to ponimanie zarubezhnyh izdanij kak beznad¸zhnoj poteri veshchi i unizheniya dlya avtora sohranyalos' u Tvardovskogo vse gody, chto ya znal ego. S takoj zhe brezglivost'yu on otnosilsya i k Samizdatu. Priznaval on tol'ko to otkrytoe kaz¸nnoe pechatanie, kotoroe avtoram ego zhurnala bylo zakryto kak nikomu.) I stal on menya nemedlenno vyzyvat'. Naverno, i v drugih izdatel'stvah tak, no ya po "N. Miru" znayu i ne perestayu udivlyat'sya: chto-to ne tak avtor sdelal - i vyzyvaetsya v svoyu redakciyu! Avtor rassmatrivaetsya, vidimo, kak sostoyashchij na gosudarstvennoj sluzhbe v svo¸m zhurnale i, kak na vsyakoj drugoj sluzhbe, mozhet byt' svoim nachal'nikom vostrebovan. Odnako, v tom avguste ne pomogli Tvardovskomu menya razyskat', i on uehal v Novosibirsk (gde, kstati, na chitatel'skoj konferencii uzhe podali zapisku: "Pravda li, chto Solzhenicyn sluzhil v gestapo?") YA mogu tol'ko naoshchup' sudit', kakoj povorot gotovilsya v nashej strane v avgusge-sentyabre 1965 goda. Kogda-nibud' dozhiv¸m zhe my do publichnoj istorii, i rasskazhut nam tochno, kak eto bylo. No blizko k uverennosti mozhno skazat', chto gotovilsya krutoj vozvrat k stalinizmu vo glave s "zheleznym SHurikom" SHelepinym. Govoryat, predlozhil SHeleiin: ekonomiku i upravlenie zazhat' po-stalinski - v etom on, budto by, sporil s Kosyginym, a chto ideologiyu nado zazhat', v etom oni ne rashodilis' nikto. Predlagal SHelepin poklonit'sya Mao-Cze- Dunu, priznat' ego pravotu: ne otsohnet golova, zato budet edinstvo sil. Rassuzhdali stalinisty, chto esli ne v vozvrate k Stalinu smysl sverzheniya Hrushch¸va - to v ch¸m zhe?.. i kogda zhe probovat'! Bylo sobrano v tom avguste vazhnoe Ideologicheskoe Soveshchanie i raz®yasneno: "bor'ba za mir" - osta¸tsya, no ne nado razoruzhat' sovetskih lyudej (a - nepreryvno natravlivat' ih na Zapad), podnimat' voinskij duh, borot'sya protiv pacifizma, nasha general'naya liniya - otnyud' ne sosushchestvovanie, Stalin vinovat tol'ko v otmene kollektivnogo rukovodstva i v nezakonnyh repressiyah partijno-sovetskih kadrov, bol'she ni v ch¸m, ne nado boyat'sya slova administrirovanie, pora vozrodit' poleznoe ponyatie "vrag naroda", duh ZHdanovskih postanovlenij o literature byl veren, nado prismotret'sya k zhurnalu "Novyj mir", pochemu ego tak hvalit burzhuaziya (bylo i obo mne, chto iskazil ya istinnuyu kartinu lagernogo mira, gde stradali tol'ko kommunisty, a vragi sideli za delo.) Vse shagi, kak zadumali shelepincy, ostayutsya neizvestnymi. No odin shag oni uspeli sdelat': arest Sinyavskogo i Danielya v nachale sentyabrya 1965 goda ("tysyachu intelligengov" trebovali arestovat' po Moskve podruchnye Semichastnogo). V to trevozhnoe nachalo sentyabrya ya zadalsya planom zabrat' svoj roman iz "Novogo Mira": potomu chto pridut, otkroyut sejf, i... Rano vs¸ bylo zateyano, nado speshit' ujti v podpol'e i zamaskirovat'sya matematikoj. 6 sentyabrya ya byl u Tvardovskogo na dache vopreki ego nachavshemusya zapoyu. Tyazh¸lymi shagami on spustilsya so vtorogo etazha, v nizhnej sorochke, s mutnymi glazami. Dazhe s trezvym mne bylo by sejchas trudno ob®yasnyat'sya s nim, a tem bolee s p'yanym: on osedlal tol'ko glavnye svoi obidy, a ostal'nogo ne videl, ne slyshal, ne vosprinimal: - YA za vas golovu podstavlyayu, a vy... Da i mozhno ego ponyat': ved' ya emu ne otkryvalsya, vsya set' moih zamyslov, rasch¸tov, hodov, byla skryta ot nego i prostupala neozhidanno. V putanom razgovore, ne sobiraemom ni k kakomu sterzhnyu, A. T. vygovarival, chto ya ne imeyu prava dejstvovat' samostoyatel'no, "ne posovetovavshis'" (to est', ne sprosya dozvoleniya), chto ya ne dolzhen byl razreshat' "Krohotki" "Sem'e i shkole"; - a eshch¸ - o borode! o borode: Vot udivitel'no zasela v n¸m eta boroda. Kolebalis' carstva, i golovy padali, a on - o borode. Vprochem teper', po p'yanoj otkrovennosti, ob'yasnil: - Govoryat, vy hotite tak skryt'sya. - Kto govorit? Kogo vy slushaete? - YA ne obyazan vam otvechat'. Govoryat, on nosit borodu nesprosta. Udobnyj sposob perejti granicu. - Da v ch¸m zhe boroda pomogaet perejti granicu? - A - sbrit' i nezametno perejti. Rasplyvchatyj p'yanyj prishchur, zamenyayushchij mnogoznanie i dogadku. Zaodno vyskazyvaet A. T. i kak govoryat v "otdele kul'tury" CK chto, naverno, ya sam peredal "Krohotki" v "Grani". Mne gor'ko stalo. Ne potomu, chto tak govoryat obo mne v "otdele kul'tury", a chto Tvardovskij zahvachen etim sam i ne imeet sily soprotivlyat'sya. Vs¸ zhe ya koe-kak probil svo¸: hochu zabrat' "Krug". "Dlya peredelki sintaksisa"... Ne verit. Otkryvayus': ne schitayu nad¸zhnym ih sejf. |to diko emu - chto zh mozhet byt' nad¸zhnej sejfa v oficial'nom sovetskom uchrezhdenii?! Hot' ya i avtor, no zakabal¸nnyj dogovorom, i zhurnal imeet pravo ne otdat' mne romana. Tem bolee, chto ya nastaivayu zabrat' podchistuyu vse chetyre ekzemplyara. No A. T. - dobr, verit mne, i kak emu ni zhal', obeshchaet na zavtra razreshitel'nyj zvonok v redakciyu - chtob otdali. Nu, kazhetsya, vs¸ horosho. Mne by tol'ko peresidet' "zheleznogo SHurika"! Rano ya vylez... Rano... 7 sentyabrya iz redakcii s trudom dobivayus' Tvardovskogo k dachnomu telefonu. Golos ego slab, no osmyslen, ne vcherashnij. On laskovo prosit menya: ne berite, ne nado! U nas - nad¸zhno, ne nado! Horosho, voz'mite tri ekzemplyara, ostav'te odin. Emu - kak materi otpuskat' synovej iz domu. Hot' odnogo- to ostav'te!.. No ya - oderzhim: mne nuzhny vse! (YA vizhu luchshe! ya vizhu dal'she! ya reshil! YA pomnyu, kak roman Grossmana zabrali imenno iz novomirskogo sejfa.) Suetlivost' moya! Vechno menya podpiraet, podkalyvaet predusmotret' na dvadcat' hodov vper¸d. Zabirayu vse chetyre. Otpechatannye s izdatel'skim razmahom, oni raspirayut bol'shoj chemodan, meshayut dazhe zamknut' ego. S chem by drugim, sekretnym, ya sejchas pooster¸gsya, pooglyanulsya, zamotal by sledy. No ved' eto - otkrytaya veshch', podgotovlennaya k pechataniyu. YA tol'ko unoshu e¸ iz ugrozhaemogo "Novogo mira". YA nesu e¸, sobstvenno, dazhe ne pryatat'. Pravda, ya nesu e¸ na opasnuyu vazhnuyu kvartiru, gde eshch¸ nedavno hranilsya moj glavnyj arhiv - tot samyj, v novogodnyuyu noch' uvez¸nnyj iz Ryazani. No osnovnuyu chast' pohoronok, vs¸ sokrovishche, ya nedavno ottuda zabral, ostalos' zhe vtorostepennoe, poluotkrytoe, i hozyain kvartiry V. L. Teush, pensioner, antroposof, uezzhaya na leto, peredal vse eti ostatki svoemu prozelitu-antroposofu, molodomu I. Zil'berbergu. Byvayut minuty, kogda slabeet, meshaetsya nash rassudok. Kogda izlishnee predvidenie obrashchaetsya v grubejshuyu slepotu, rasch¸t - v rasteryannost', volya - v besharakternost'. (Bez takih provalov my ne znali by sebe granic.) Teush - vpolne dostojnyj chelovek, no ved' - neakkuraten, putanik, ne strog v konspiracii, i eto kachestvo ya za nim znal, - odnako bol'she tr¸h let kak-to vs¸ obhodilos', hotya slovoohotliv hozyain po telefonu, da i sam napisal kriminal'nuyu rabotu ob "Ivane Denisoviche", i dazhe sluh my imeem, chto ego rabota lezhit uzhe v CK, - vs¸ kak nipochem! U takogo hranitelya nedavno zabiraya perenosnuyu zanachku s moim arhivom, ya ne proveril e¸ soderzhimoe, ne ustroil shmona, dejstvitel'no li tol'ko vtorostepennoe derzhitsya u Teusha otkryto. A on, narushaya nash ugovor, vremya ot vremeni vynimal pochitat'-perechitat': to "Pir pobeditelej" (poslednij ekzemplyar!), to "Respubliku truda", to lagernye stihi, eshch¸ chudom - ne ostal'noe nekotoroe. I nichego etogo po nebrezhnosti ne vkladyval obratno! Bez menya eto vs¸ najdya, on spokojno otpravil na leto Zil'berbergu, mne neizvestnomu, mnoj ne proverennomu. I vot teper' na kvartiru Teusha - nash¸l ya nad¸zhnej novomirskogo sejfa! - i prip¸r chemodan s chetyr'mya ekzemplyarami "Kruga". (Kogda tashchil ego, kak budto udushennym, zagnannym oshchushchal sebya na moskovskih ulicah: ottogo, naverno, chto v spinu mne upiralis' prozhektora sovinyh glaz.) Da smeh odin, naskol'ko byl poteryan moj rassudok: ya po muzhski reshil uhodit' v glubinu i po-rebyach'i poveril vzdornym zavlecheniyam YU. Karyakina, chto ego och-chen' liberal'nyj shef Rumyancev, teper' redaktor "Pravdy", sobiraetsya napechatat' odnu-dve bezopasnyh glavy iz "Kruga". I ostaviv u Teusha tri ekzemplyara, ya chetv¸rtyj potashchil dlya "Pravdy". Obezumel. Vecherom 11 sentyabrya - v shchel' mezhdu arestami Sinyavskogo i Danielya, - gebisty odnovremenno prishli i k Teusham (vzyali "Krug") i izo vseh druzej ih - imenno k molodomu antroposofskomu prozelitu - za moim arhivom. V moj poslednij mig, pered tem kak nachat' nabirat' glubinu, v moj poslednij mig na poverhnosti - ya byl podstrelen! Podstrelen. Podstrelen... PODRANOK S teh por eshch¸ ne proshlo dvuh let, a za 22 goda s moego aresta potusknelo chuvstvo, - no tyazhelej togo aresta perezhil ya eto novoe krushenie. Arest byl smyagch¸n tem, chto vzyali menya s fronta, iz boya; chto bylo mne 26 let; chto krome menya nikakie moi sdelannye raboty pri etom ne gibli (ih ne bylo prosto); chto zatevalos' so mnoj chto-to interesnoe, dazhe uvlekatel'noe; i sovsem uzhe smutnym (no prozorlivym) predchuvstviem - chto imenno cherez etot arest ya sumeyu kak-to povliyat' na sud'bu moej strany, (fantazii, eto predstavlyalos' naivno: chto v Moskve ochen' zainteresuyutsya moimi myslyami o vypryamlenii togo, chto Stalin nakrivil.) A proval moj v sentyabre 1965 goda byl samoj bol'shoj bedoj za 47 let moej zhizni. YA neskol'ko mesyacev oshchushchal ego kak nastoyashchuyu fizicheskuyu nezazhivayushchuyu ranu - kop'¸m v grud', i dazhe naprokol, i nakonechnik zastryal, ne vytashchit'. I malejshee mo¸ shevelenie (vspominan'e toj ili drugoj strochki otobrannogo arhiva) otdavalos' kolyushchej bol'yu. Glavnyj udar byl v tom, chto prosh¸l ya polnuyu lagernuyu shkolu - i vot okazalsya glup i bezzashchiten. CHto 18 let ya pl¸l svoyu podpol'nuyu literaturu, proveryaya prochnost' kazhdoj niti; ot oshibki v edinom cheloveke ya mog provalit'sya v volch'yu yamu so vsem svoim napisannym - no ne provalilsya ni razu, ne oshibsya ni razu; stol'ko bylo polozheno usilij dlya predohraneniya, stol'ko zhertv dlya samogo pisaniya; zamysel kazalsya grandioznym, eshch¸ cherez desyatok let ya byl by gotov vyjti na lyudi so vsem napisannym, i vo vzryve toj literaturnoj bomby niskol'ko ne zhalko bylo by sgoret' i samomu; - no vot odin skol'zok nogoj, odna oploshnost', - i ves' zamysel, vsya rabota zhizni poterpela krushenie. I ne tol'ko rabota moej zhizni, no zavety millionov pogibshih, teh, kto ne dosheptal, ne dohripel svoego na polu lagernogo baraka - t_e_h zavety ya ne vypolnil, predal, okazalsya nedostoin. Mne dano bylo vypolzti pochti edinstvennomu, na menya tak nadeyalis' cherepa pogreb¸nnyh v lagernyh bratskih mogil'nikah - a ya ruhnul, a ya ne don¸s ih nadezhdy. Vs¸ vremya szhatoe sredostenie. Bliz solnechnogo spleten'ya toshnotno razbiraet, i opredelit' nel'zya, chto eto: bolezn' dushi ili predchuvstvie novogo gorya. Nesterpimoe vnutrennee zhzhenie. Palit - i nechem pomoch'. Dolgaya suhost' gorla. Napryazhenie, kotoroe nevozmozhno rasslabit'. Ishchesh' spasen'ya vo sne (kak kogda-to v tyur'me): spal by, spal by i ne vstaval! videt' vyklyuchennye bezzabotnye sny! - no cherez neskol'ko chasov otpadayut zashchitnye pregrady dushi, i palyashchee sverlo vyvinchivaet tebya k yavi. Kazhdyj den' izyskivat' v sebe volyu k pryamohozhdeniyu, k zanyatiyam, k rabote, delaya vid, chto eto nuzhno i chto eto mozhno dlya dushi, a na samom dele kazhdye pyat' minut mysl' otvlekaetsya: z_a_ch_e_m? teper' - zachem?.. Vsya zhizn', kotoruyu ved¸sh' - kak budto igraesh' rol': ved' znaesh', chto na samom dele vs¸ lopnulo. Vpechatlenie ostanovivshihsya mirovyh chasov. Mysli o samoubijstve - pervyj raz v zhizni i, nadeyus', poslednij. (Odno ukreplyalo: chto pl¸nka-to moya - uzhe byla na Zapade! Vsya prezhnyaya chast' raboty ne propadala!) V takom sostoyanii - pravda s pereryvami k dvizheniyu i prosveshcheniyu, ya prozhil tri mesyaca. Impul'sivno ya proizvodil zashchitnye dejstviya - samye neotlozhnye, samye yasnye (inogda, vprochem, tozhe oshibochnye), no ya ne mog verno soobrazit' svoego obshchego polozheniya i verno izbirat' postupki. YA real'no ozhidal aresta, pochti kazhduyu noch'. Pravda, dlya aresta ya osvaival sebe novuyu tv¸rduyu liniyu: ya otkazhus' ot kakih-libo pokazanij; ya ob®yavlyu i_h nedostojnymi vesti sledstvie i sud nad russkoj literaturoj; ya potrebuyu list "dlya sobstvennoruchnyh pokazanij" (po UPK ya imeyu na eto pravo) i napishu: "Soznavaya svoyu otvetstvennost' pered predshestvennikami moimi v velikoj russkoj literature, ya ne mogu priznat' i prinyat' zhandarmskogo nadzora za nej. YA ne budu otvechat' ni na kakie voprosy sledstviya ili suda. |to mo¸ pervoe i poslednee zayavlenie". (Nikuda ne denutsya, podosh'yut v delo!) Takim obrazom, hot' k smerti, hot' k beskonechnomu zaklyucheniyu ya byl gotov. No v oboih sluchayah eto byl obryv moej raboty. Da on uzhe proizosh¸l, obryv: proval zastig menya v razgare raboty nad "Arhipelagom". I bescennye zagotovki i chast' uzhe napisannoj pervoj redakcii byli v edinstvennom ekzemplyare i byli atomno-opasny. S pomoshch'yu vernyh druzej s bol'shimi predostorozhnostyami ot slezhki vs¸ eto prishlos' zabrosit' v dal'nee Ukryvishche, i kogda teper' vernut'sya k etoj knige - nevedomo. Rabota vs¸ ravno ostanovilas' - eshch¸ i prezhde aresta. Izvestie o bede nastiglo menya v dva priema, ne srazu. Sperva ya uznal tol'ko o zahvate romana - no i eto uzhalilo menya do stona: chto ya nadelal! ne poslushal Tvardovskogo, vzyal roman - i sam ego pogubil. Tut zhe soobshchili mne ob areste Sinyavskogo. Moj li roman daval men'she povodov? Mozhet byt' za dva dnya potomu ya i ne vzyat tol'ko, chto oni eshch¸ ne nashli menya v mo¸m Rozhdestve? A chto bylo na ryazanskoj kvartire - ya ne znal, zhizn' razbrosalas'. Mozhet byt' tuda uzhe prihodili! Bylo k vecheru. I pospeshno pobrosav v avtomobil' kakie-to veshchi s soboj i chto bylo iz rukopisej (bez nas, cherez chas, mogut priehat' i obyskivat'), my poehali podmoskovnymi dorogami, minuya Moskvu, na dachu k Tvardovskomu: uspet' soobshchit' emu, poka ya ne shvachen. Sejchas dazhe ne ponimayu, pochemu otkrytie romana pokazalos' mne togda katastrofoj: eshch¸ glavnoj katastrofy ya ne znal, a popadanie romana na Lubyanku prosto bylo "sud'boyu knigi" soglasno latinskoj poslovice - nachalom e¸ osobogo literaturnogo dvizheniya. (Dumayu, oni prihodili ne za romanom, eto byl dlya nih dopolnitel'nyj podarok, i komu-nibud' orden za nego dali, i likovali v instanciyah. I tol'ko gody pokazhut, ne na svoyu li golovu oni likovali. Eshch¸ ne tronutyj k dvizheniyu, kak lednik v gorah, roman im byl, pozhaluj, nebezopasnee...) Beda k bede, ne hvatilo benzina na poslednij kilometr, i po pisatel'skomu poselku Pahry ya posh¸l s pustym kanistrom. Tvardovskij byl doma i v¸l razgovor s masterami, ukreplyavshimi zabor ego novoj dachi i perenosivshimi vorota. Mastera trebovali horoshego zadagka. V etot razgovor voshel ya i, otmaniv A. T. v storonu, skazal tiho: - Hudye vesti. Roman zabrali. On tak i osunulsya: - Ottuda? Nado bylo eshch¸ konchit' s masterami, i k Tendryakovu idti za benzinom, i mne doehat' - za eto vremya A. T. uspel privyknut' k novoj mysli. V tot vecher on prekrasno sebya derzhal, namnogo luchshe menya. Nedelyu nazad v etih zhe komnatah on po sluchayu gorazdo bolee melkomu tak dosadoval, volnovalsya, uprekal, - a sejchas naprotiv, niskol'ko ne uprekal, hotya prav okazalsya. Segodnya on derzhalsya muzhestvenno, obdumchivo, dazhe ne speshil rassprashivat', gde i kak eto proizoshlo, i obsuzhdat' ne speshil. V mrachnovato-zamkovoj svoej dache on podzh¸g hvorost v paradnom kamine, i sideli my tak. Ego pervyj poryv byl - chto on zavtra zhe sam obzhaluet Demichevu. CHerez chas i podumavshi - chto luchshe eto sdelayu ya. YA tut zhe stal pisat' chernovik pis'ma - i pervoj legchajshej treshchinkoj nametilos' to, chto potom dolzhno bylo zaziyat': A. T. nastaival na samyh myagkih i dazhe prositel'nyh vyrazheniyah. Osobenno on ne dopuskal, chtoby ya napisal "nezakonnoe iz®yatie". A. T. nastaival nepremenno eto slovo ubrat', ibo ih dejstviya ne mogut byt' "nezakonnymi". YA vyalo soprotivlyalsya. (Na sleduyushchij den' v Moskve on eshch¸ po telefonu otdel'no proveryal - zamenil li ya slovo. K pozoru svoemu ya ustupil, perepravil holujskim slovom "nezasluzhennoe". V zatemn¸nnyj um ne vhodilo bolee podhodyashchee s temi zhe nachal'nym bukvami, chtob ispravlyat' men'she.) Posle bessonnoj palyashchej nochi my rano poehali v Moskvu. Tam cherez neskol'ko chasov ya uznal o gorshej bede: chto v tot zhe vecher 11 sentyabrya byli vzyaty i "Pir pobeditelej", i "Respublika truda", i lagernye stihi! Vot ona byla beda, a do sih por - predbedki! Lomilis' i ruhalis' mosty pod nogami, besslavno i prezhdevremenno. No zayavlenie Demichevu ya napisal tak, budto znayu ob odnom romane. Peres¸k solnechnyj, mnogolyudnyj i sovsem nereal'nyj moskovskij den'; opyat' cherez pronzitel'nyj kontrol' voshel v loshch¸noe zdanie CK, gde tak nedavno i tak udachno byl na pri¸me; prosh¸l po bezlyudnym, shirokim, kak komnaty obstavlennym koridoram, gde na dveryah ne vystavleno dolzhnostej, ibo i tak vseh znat' dolzhny, a lish' familii neprimetnye, neizvestnye, st¸rtye; i otdal zayavlenie uzhe mne znakomomu lyubeznomu sekretaryu. Ottuda zaehal v "Novyj mir": A. T. bespokoilsya nasch¸t "nezakonnyh dejstvij", hotel udostoverit'sya izustno, chto ya ubral. I eshch¸ ochen' vazhnoe on treboval: chtoby ya nikomu ne govoril, chto otobran u menya roman! - inache nezhelatel'naya oglaska sil'no zatrudnit polozhenie. Treshchinka rasshiryalas'. CH'¸ polozhenie?? verhov ili mo¸? Nezhelatel'naya?.. Da oglaska - odno mo¸ spasenie! YA budu rasskazyvat' kazhdomu vstrechnomu! YA budu lovit' i iskat' - komu rasskazat' by eshch¸, kto razzvonit poshire!.. (Vzyatie "Kruga" vmeste s kramol'nym "Pirom" okazalos' ne otyazheleniem, a oblegcheniem: ya smog gromche govorit' ob iz®yatii.) No esli sejchas otkryt' eto Tvardovskomu - u nego razorv¸tsya serdce! Takaya nemyslimaya derzost' kak smeet zakrast'sya v golovu avtora, otkrytogo partijnym "Novym mirom"?!.. A chto togda budet s "Novym mirom"?.. Net, ne gotov A. T. uslyshat' etot uzhas. Podgotovit' ego k drugomu: - Okazyvaetsya, ne odin roman vzyali. Eshch¸ - staruyu redakciyu "Olenya i shalashovki" i lagernye stihi. Gushche omrachilsya A. T.: - I stihi - ne pro papu i mamu?.. On okis. No rad byl, chto odin iz perepechatkov romana - ucelel i dazhe v sejfe "Pravdy" (ya ved' sobiralsya v "Pravde" pechatat' glavy!) Odnako, vs¸ prishlo v dvizhenie v etih dnyah, snyat byl iz "Pravdy" Rumyancev, i moj dobrozhelatel' Karyakin dolzhen byl v suete utaskivat' roman i iz "Pravdy". |to bylo uzhe 20 sentyabrya. Za istekshuyu nedelyu posle aresta Sinyavskogo i Danielya vstrevozhennaya, kak govoritsya, "vsya Moskva" perepryatyvala kuda-to samizdat i prestupnye emigrantskie knigi, nosila ih pachkami iz doma v dom, nadeyas', chto tak budet luchshe. Dva-tri obyska - i skol'ko perepoloha, raskayaniya, dazhe otstupnichestva! Tak okazalas' hlipka i zybka nasha svoboda razgovorov, i rukopisej, darovannaya nam i proistekshaya pri Hrushch¸ve. Poprosil ya Karyakina, chtob v¸z on roman iz "Pravdy" pryamo v "Novyj mir". Preuvelichivaya dosmotr i kogti CHKGB, ne byli my uvereny, chto dovez¸t. No dov¸z blagopoluchno, ya polozhil ego na divanchik v kabinete A. T. i zhdal Samogo. YA ne somnevalsya, chto pri vide spas¸nnogo ekzemplyara serdce A. T. drognet i on s radost'yu totchas zhe vern¸t roman v sejf. YA yasno predstavlyal etu ego radost'! Prish¸l A. T., nachalsya razgovor - znakomaya zhe tolstaya papka kosovato lezhala na divanchike. A. T. uglyadel, podosh¸l i, ne kasayas' rukami, sprosil s nastorozhej: "|to - chto?" YA skazal. I - ne uznal ego, nasuplennogo i srazu ot menya ot®edin¸nnogo. - A z_a_ch_e_m vy prinesli ego syuda? T_e_p_e_r_'-to, posle iz'yatiya, - (vot ono, zakonnoe iz®yatie!) - my ne mozhem prinyat' ego v redakciyu. Teper' - za nashej spinoj ne pryach'tes'. On menya kak udaril! Ne potomu, chto ya za etot ekzemplyar ispugalsya, u menya byli eshch¸ (i na Zapade odin), no ved' on-to dumal, chto eto - iz dvuh samyh poslednih! Scenka, dostojnaya vrezat'sya v istoriyu russkoj literatury! A. T. lyubil, kogda ego zhurnal sravnivayut s "Sovremennikom". No esli by Pushkinu prinesli na spasen'e roman, za kotorym ohotitsya Benkendorf, - neuzheli by Pushkin ne uhvatilsya za papku, neuzheli otstranilsya by: "YA iz horoshej dvoryanskoj familii, ya kamer- yunker, a chto skazhut pri dvore!" Tak izmenilos' mesto poeta v gosudarstve i sami poety. No bolee togo - A. T. otkazalsya napechatat' v "Novom mire" mo¸ pis'mo s oproverzheniem klevety o moej biografii ("sluzhil u nemcev", "policaj" i "gestapovec" uzhe nesli agitatory komsomola i partii po vsej strane). Dve nedeli nazad A. T. sam posovetoval mne pisat' takoe pis'mo (s zagadochnym "mne porekomendovali"). No vot beda: ya poslal v "Pravdu" pervyj ekzemplyar svoego pis'ma, rasschityvaya na lopnuvshego teper' Rumyanceva, a Tvardovskomu dostalsya vtoroj. I slyshu: - YA ne privyk dejstvovat' po pis'mam, kotorye prisylayutsya mne vtorym ekzemplyarom. Tak izmenilis' poety. - I kak zhe oprovergat', poka arestovan roman?.. Budut govorit': znachit, chto-to est'. |to prozvuchalo uverenno-nomenklaturno. Logika - esli v 1965-m arestovan roman - kak mozhno utverzhdat', chto avtor ne byl policaem v 1943-m? (Da ne eto, konechno! A - sily on ne imel pechatat' mo¸ oproverzhenie, i nado bylo samomu sebe blagovidno ob®yasnit' otkaz kak budto po ubezhdeniyu.) YA sidel poteryannyj, vyalo otvechal, a Tvardovskij dolgo i nudno menya uprekal: 1) kak ya mog, ne posovetovavshis' s nim (!), poslat' za eti dni eshch¸ tri zhaloby eshch¸ tr¸m sekretaryam CK - ved' ya etim oskorbil Petra Nilycha Demicheva i teper' oslablyu zhelanie Petra Nilycha pomoch' mne. On tak poyasnil: "Esli prosyat kvartiru u odnogo menya - ya pomogayu posil'no, a esli pishut: "Fedinu, Tvardovskomu", ya dumayu - nu, pust' Fedin i pomogaet". I on videl zdes' shodstvo? Kak budto razmery sobytiya pozvolyali razmyshlyat' o kakom-to "oskorblenii", o kakih-to lichnyh chuvstvah sekretarej CK. Da bud' Demichev mne otcom rodnym - i to b on nichego ne sdvinul. Stolknulis' gosudarstvo - i literatura, a Tvardovskij videl tut kakuyu-to lichnuyu pros'bu... YA potomu pospeshil poslat' eshch¸ tri pis'ma (Brezhnevu, Suslovu i Andropovu), chto boyalsya: Demichev - t¸men, on mozhet byt' shelepinec, on prikroet mo¸ pis'mo i skazhet - ya ne zhalovalsya, znachit - chuvstvuyu sebya vinovatym. Uzh A. T. proshchal moej chelovecheskoj slabosti proizoshedshuyu vs¸-taki oglasku, chto ya ne uderzhalsya, komu-to skazal ob areste romana. (Ne uderzhalsya!.. - ya special'no posh¸l v konservatoriyu na koncert SHostakovicha i tam razzvonil o svoej bede.) No: 2) esli b ya s nim posovetovalsya, komu eshch¸ poslat' zhalobu, on, A. T., porekomendoval by mne obratit'sya pryamo i neposredstvenno k Semichastnomu (ministru GB). Zachem zhe ego obhodit'? YA otd¸rnulsya dazhe: vot eto - nikogda! Obratit'sya k Semichastnomu - znachit priznat' suverennost' gosbezopasnosti nad literaturoj! I snova, snova i snova ne mog Tvardovskij ponyat': 3) kak ya mog v svo¸ vremya otdat' p'esu v "Sovremennik", vopreki ego sovetu?... Kak vazhno bylo emu imenno sejchas rasschitat'sya s etimi "gangsterami sceny"! Kak vazhno bylo upreknut' menya imenno v moj smutnyj chas! I eshch¸ 4) kak mog ya polozhit' hranit' svyatogo "Ivana Denisovicha" ryadom s ozhestoch¸nnymi lagernymi p'esami? (ved' tem samym ya brosal ten' ne tol'ko na "svyatogo Ivana Denisovicha", no i na "Novyj mir"!) I eshch¸ 5) pochemu ya ne poluchal moskovskoj kvartiry v svo¸ vremya, "kogda mog poluchit' osobnyak"? I: 6) kak mog ya razreshit' "Sem'e i shkole" pechatat' moi "Krohotki"? I, nakonec, chrezvychajno vazhno, ochen' novo (ugryumo, bez ulybki i v sovershennoj trezvosti): 7) zachem ya stal nosit' borodu? Ne dlya togo li, chtoby sbrit' pri sluchae i perejti granicu? (Ne upustil peredat' mne i ch'ego-to vysshego podozreniya: zachem eto ya dobivalsya pereehat' v atomnyj centr Obninsk?..) Povtoritel'nost' i melochnost' etih upr¸kov byla dazhe ne muzhskoj. YA ne otbivalsya. YA ne rasschital kanata, sorvalsya i dostoin byl svoego zhalkogo polozheniya. I tol'ko to druzheskoe dvizhenie bylo u A. T. za ves' etot chas, chto on predlozhil mne deneg. No ne ot bezdenezh'ya ya pogibal!.. YA vzyal podmyshku svoj otvergnutyj besprizornyj roman i spustilsya k novomirskomu kur'eru-stukachu osurguchit' papku (tozhe rabskij rasch¸t: kogda prid¸t GB - pust' vidyat, chto chitat' ne daval). Vprochem, sutki eshch¸ - i ya dogadalsya otdat' ego v oficial'nyj arhiv - CGALI. Minuvshuyu nedelyu - gore goryuj, a rukami voyuj, - ya zanyat byl spaseniem glavnyh rukopisej i vsego nepopavshego, zatem - preduprezhdeniem lyudej, chtoby perestali mne pis'ma pisat'. Kogda eti tyagoty opali, samoe blizkoe i nesomnennoe bylo sdelano, - menya ohvatilo to palyashchee i raspirayushchee gore, s kotorogo ya nachal etu glavu. YA ne znal, ne ponimal, kak mne zhit' i chto delat', i s bol'shim trudom sosredotachivalsya porabotat' v den' chasa dva-tri. V etu poru K. I. CHukovskij predlozhil mne (besstrashie dlya togo bylo nuzhno) svoj krov, chto ochen' pomoglo mne i obodrilo. V Ryazani ya zhit' boyalsya: ottuda legko bylo presech' moj vyezd, tam mozhno bylo vzyat' menya sovsem bezzvuchno i dazhe bezotvetstvenno: vsegda mozhno svalit' na proizvol, na "oshibku" mestnyh gebistov. Na peredelkinskoj dache CHukovskogo takaya "oshibka" ispolnitelej byla nevozmozhna. YA gulyal pod t¸mnymi svodami hvojnyh na uchastke K. I. - mnogimi chasami, s beznad¸zhnym serdcem, i besplodno pytalsya osmyslit' svo¸ polozhenie, a eshch¸ glavnej - obnaruzhit' vysshij smysl obvalivshejsya na menya bedy. Hotya znakomstvo s russkoj istoriej moglo by davno otbit' ohotu iskat' kakuyu-to ruku spravedlivosti, kakoj-to vysshij vselenskij smysl v cepi russkih bed, - ya v svoej zhizni etu napravlyayushchuyu ruku, etot ochen' svetlyj, ne ot menya zavisyashchij, smysl privyk s tyuremnyh let oshchushchat'. Broski moej zhizni ya ne vsegda upravlyalsya ponyat' vovremya, chasto po slabosti tela i duha ponimal obratno ih istinnomu i daleko-rasschitannomu znacheniyu. No pozzhe nepremenno raz®yasnyalsya mne istinnyj razum proisshedshego - i ya tol'ko nemel ot udivleniya. Mnogoe v zhizni ya delal protivopolozhno moej zhe glavnoj postavlennoj celi, ne ponimaya istinnogo puti, - i vsegda menya popravlyalo Nechto. |to stalo dlya menya tak privychno, tak nad¸zhno, chto tol'ko i ostavalos' u menya zadachi: pravil'nej i bystrej ponyat' kazhdoe krupnoe sobytie moej zhizni. (Vyach. Vsev. Ivanov prishel k etomu zhe samomu vyvodu, hotya zhiznennyj material u nego byl sovsem drugoj. On formuliruet tak: "Est' misticheskij smysl vo mnogih zhiznyah, no ne vsemi verno ponimaetsya. On da¸tsya nam chashche v zashifrovannom vide, a my, ne rasshifrovav, otchaivaemsya, kak bessmyslenna nasha zhizn'. Uspeh velikih zhiznej chasto v tom, chto chelovek rasshifroval spushchennyj emu shifr, ponyal i nauchilsya pravil'no idti".) A s provalom moim - ya ne ponimal! Kipel, buntoval i ne ponimal: z_a_ch_e_m dolzhna byla ruhnut' rabota? - ne moya zhe sobstvennaya, no - pochti edinstvennaya, ucelevshaya i pamyat' pravdy? z_a_ch_e_m dolzhno byt' nuzhno, chtoby potomki uznali men'she pravdy, pochti nikakuyu (ibo kazhdomu posle menya eshch¸ tyazhelee budet raskapyvat', chem mne; a te, kto zhili ran'she - ne sohranilis', ne sohranili ili pisali sovsem ne o tom, chego budet zhazhdat' Rossiya uzhe nevdolge)? Davno opravdalsya i moj apect, i moya smertel'naya bolezn' i mnogie lichnye sobytiya - no vot etogo provala ya ne mog urazumet'! |tot proval snimal nachisto v_e_s_' prezhnij smysl. (Maloveru, mne tak kazalos'! I vsego lish' cherez dve oseni, nyneshneyu zimoyu, mne kazhetsya - ya vs¸ uzhe ponyal. Potomu i sel za eti zapiski.) Dve - no ne malyh - politicheskih radosti posetili menya v konce sentyabrya v mo¸ goshchenie u CHukovskogo; oni shli pochti v odnih i teh zhe dnyah, svyazannye edinymi zvezdami. Odna byla - porazhenie indonezijskogo perevorota, vtoraya - porazhenie shelepinskoj zatei. Pozorilsya tot Kitaj, kotoromu SHelepin zval poklonit'sya, i sam ZHeleznyj SHurik, nachavshij apparatnoe nastuplenie s avgusta, ne sumel svergnut' nikogo iz preemnikov Hrushch¸va. Byli za polgoda naznacheny na XXIII s®ezd dokladchiki - no ne SHelepin. Vlast' SHelepina oznachala by nemedlennyj moj konec. Teper' mne obeshchali polgoda otsrochki. Konechno, v tom eshch¸ ne bylo nikakoj vernoj zashchity, lish' nadezhda, i ta v pelene. Zashchitoj vernoj kazalos' by mne, esli by zapadnoe radio soobshchilo ob areste moego romana. |to ne byl, konechno, arest zhivyh lyudej, kak Sinyavskogo i Danielya, no vs¸-taki, medved' tebya razderi, esli arestovyvayut u russkogo pisatelya ego desyatiletnyuyu rabotu, to revniteli grecheskoj demokratii i Severnogo V'etnama mogli by udelit' etomu sobytiyu hot' strochechku? Ili uzh vovse im bezrazlichno? Ili ne znayut? Prodlili mne vremya - no chto bylo pravil'no mne teper' delat'? YA ne mog urazumet'. YA lozhno reshil: vot teper'-to napechatat'sya! Hot' chto-nibud'. I otoslal v "N. Mir" p'esu "Svet, kotoryj v tebe", do sih por im neizvestnuyu. Kogda vse prochli, posh¸l v redakciyu. Za mesyac, chto my ne videlis', Tvardovskij eshch¸ bol'she pomerk, byl utesn¸n, chuvstvoval sebya oblozhennym, bespomoshchnym, dazhe razrushennym: vs¸ ot togo, chto s nim ploho pogovorili naverhu. (Emu Demichev surovo vygovarival, chto ne okazalsya on v nuzhnuyu minutu na nogah: nado bylo ehat' v Rim vybirat'sya vice-prezidentom Evropejskoj Associacii Pisatelej, ne hoteli tam ni Surkova, ni Simonova.) Vs¸ zhe o mo¸m romane dva raza sprashival A. T. u Demicheva, hot' i po telefonu. Uchityvaya, kak emu eto bylo muchitel'no, sleduet ego usilie vysoko ocenit'. Pervyj raz Demichev otvetil: "da, ya rasporyadilsya, chtoby vernuli" (Sovral, konechno). Vtoroj raz: "da, ya velel razobrat'sya". Tvardovskij ploho ponimal, chto delat', i ya - ne namnogo luchshe. I ya soglasilsya na vzdor - prosit' pri¸ma u Demicheva. Otzyv A. T. o p'ese ne poradoval menya. YA znal, chto ona vyala i mnogorechiva, on zhe nash¸l e¸ "ochen' scenichnoj" (bednyj A. T., ego nomenklaturnoe polozhenie ne pozvolyalo emu hodit' v moskovskie teatry, sledit' za sovremennoj scenoj). Tak pochemu by ne napechatat'? A vot: - Vy zamaskirovali pod neizvestno kakuyu stranu, no eto - o n_a_s, slishkom yasno, vyvod iz p'esy nedvusmyslennyj. YA, sovershenno iskrenne: - YA pisal eto o porokah vsego sovremennogo chelovechestva, osobenno - sytogo. Vy dopuskaete, chto mogut byt' obshchie sovremennye poroki? On: - Net, ne mogu prinyat' takoj tochki zreniya, bez razgranicheniya na kapitalizm i socializm. I ne mogu razdelit' vashih vzglyadov na zhizn' i smert'. Skazat' vam, chto by ya sdelal, esli by vs¸ zaviselo celikom ot menya? YA by napisal teper' ne predislovie, a posleslovie - (ne ulavlivayu, v chem tut prinizhenie), - chto my ne mozhem skryvat' ot chitatelya proizvedeniya avtorov (- ho-go! za pyat'desyat-to let!..), no my ne razdelyaem vyskazannyh vzglyadov i dolzhny vozrazit'. YA: - |to bylo by chudesno! Mne bol'shego i ne nado. On: - No eto zavisit ne ot menya. YA: - Slushajte, A. T., a esli b eto napisal zapadnyj avtor - ved' u nas by shvatilis', postavili srazu: vot mol kak bichuet burzhuashuyu dejstvitel'nost'. On: - Da, esli b eto napisal kakoj-nibud' Artur Miller. No i to b u nego otricatel'nyj personazh vyskazyvalsya antikommunisticheski. Da v odnoj li p'ese tut bylo! Uhudshenno i nastorozhenno otnosilsya A. T. ko mne samomu: ne okazalsya ya tem nezamutn¸nnym kristallom, kotoryj on chayal predstav