kak u vsej partii, ono vskore zamedlilos', potom zapetlilos' i dazhe popyatilos'. Tvardovskij, kak i Hrushch¸v, byl v dovechnom zaklyatom plenu u prinyatoj ideologii. U oboih u nih prirodnyj um bessoznatel'no s neyu borolsya, i kogda pobezhdal - to bylo luchshee i vysshee ih. Odna iz takih vershin muzhika Hrushch¸va - otkaz ot mirovoj revolyucii cherez vojnu. V "Novom mire" s pervoj zhe minuty polucheniya rukopisi "Korpusa" iz ne¸ sdelali sekretnyj dokument, tak opredelil Tvardovskij. Oni boyalis', chto rukopis' vyrvetsya, pojd¸t, osteregalis' do smeshnogo: ne dali chitat'... v sobstvennyj otdel prozy! A ot menya-to povest' uzhe potekla po Moskve, shagali samizdatskie batal'ony! 18 iyunya - cherez dva goda posle mnogoobeshchayushchego kogda-to obsuzhdeniya romana, sostoyalos' obsuzhdenie 1-j chasti "Korpusa". Mneniya raspalis', dazhe rezko. Tol'ko umyagchitel'naya professional'naya manera vyrazhat'sya zatirala etu treshchinu. Mozhno skazat', chto "molodaya" chast' redakcii ili "nizovaya" po sluzhebnomu polozheniyu byla energichno za pechatanie, a "staraya" ili "verhovaya" (Dement'ev-Zaks- Kondratovich) stol' zhe reshitel'no protiv. Tol'ko chto vstupivshij v redakciyu ochen' iskrennij Vinogradov skazal: "Esli etogo ne pechatat', to neizvestno, dlya chego my sushchestvuem". Berzer: "Neprikasaemyj rak sdelan zakonnym ob®ektom iskusstva". Mar'yamov: "Nash nravstvennyj dolg - dovesti do chitatelya". Lakshin: "Takogo sborishcha polozhitel'nyh geroev davno ne vstrechal v nashej literature. Derzhat' etu povest' vzaperti ot chitatelya - takogo greha na sovest' ne beru". Zaks nachal zatirat' i zatumanivat' rovnoe mesto: "Avtor da¸t sebya zahl¸styvat' emociyam nenavisti... Ochen' grubo vvedeno tolstovstvo... Izbytok goryuchego materiala, a tut eshch¸ bol'naya tema specpereselencev. CHto za etim stoit?.. veshch' ochen' nezaversh¸nnaya". - Kondratovich uverenno podderzhal: "Net zaversh¸nnosti!.. Razgovor o leningradskoj blokade i drugie pyatnyshki razdrazh¸nnosti". Dement'ev nachal lenivym tonom: "Konechno, ochen' hochetsya (emu-to!) napechatat' povest' Solzhenicyna... V smysle proyavleniya sil hudozhnika ustupaet romanu... (No imenno romana on ne prinimal! Teper', kogda roman ne ugrozhal pechataniem, mozhno bylo ego i pohvalit'.) ...Ob®ektivnoe pis'mo vdrug ustupaet mesto obnazh¸nno- tendencioznomu... - A dal'she vozbuzhdayas' i serdyas': - U Tolstogo, u Dostoevskogo est' vnutrennyaya koncepciya, radi kotoroj veshch' pishetsya, a zdes' e¸ net, veshch' ne zavershena v svoih vnutrennih motivah! (Kazhdyj raz odno i to zhe: on tyanet menya vyskazat'sya do konca, chtoby potom bylo legche bit'. SHalish'!..) "Podumajte, lyudi, kak vy zhiv¸te" - eto malo. Net cel'nosti - i, znachit, pechatat' v takom vide nel'zya. (- Kak budto ves' pechataemyj hlamnyj knizhnyj potok prevzosh¸l etu stupen' cel'nosti!.. -) I, vs¸ bol'she serdyas': - Kak tak ne bylo predusmotritel'nosti s Leningradom? Uzh kuda bol'she predusmotritel'nost' - finskuyu granicu otodvinuli!". Vot eto nazyvaetsya - literaturnaya blizost'! Vot i druzhi s "Novym mirom"! Divnyj argument: granicu finskuyu i to otodvinuli! I ya - bit, ya v povesti naklevetal. YA zhe ne mogu "vnutrennyuyu koncepciyu" otkryt' do konca: "Tak napadenie na Finlyandiyu i byla agressiya!". Tut ne v Dement'eve odnom, dal'she v razgovore i Tvardovskij menya prerv¸t: - O principial'nyh ustupkah s vashej storony net i rechi: ved' vy zhe ne protiv sovetskoj vlasti, inache by my s vami i razgovarivat' ne stali. Vot eto i est' tot liberal'nyj zhurnal, fakel svobodnoj mysli! Zataskali etu "sovetskuyu vlast'", i dazhe v tom nikogo iz nih ne vrazumish', chto sovetskoj-to vlasti s 1918 goda net. V ch¸m ob®edinilis' vse: osudili Avietu, i fel'etonnyj stil' glavy, i voobshche vse vyskazyvaniya o sovetskoj literature, kakie tol'ko est' v povesti: "im zdes' ne mesto". (A gde im mesto? Na ves' etot voroh kvachushchej lzhi komu-to gde-to odin raz mozhno otvetit'?) Zdes' udivila menya obshchaya nemuzhestvennost' (ili zabitost', ili sogbennost') "Novogo mira": po ih zhe tyazheloj polose 1954 goda, kogda Tvardovskij byl snyat za stat'yu Pomeranceva "Ob iskrennosti", ya bral za nih revansh, vzglyadom storonnego istorika, a oni vse druzhno vo glave s Tvardovskim nastaivali: ne nado! upominat' "goluben'kuyu oblozhku" - ne nado! zashchishchat' nas - ne nado! YA dumal - oni tol'ko dlya gazety v svo¸ vremya raskayalis', dlya CK, dlya galochki. A oni, znachit, dushoj raskayalis': nel'zya bylo ob iskrennosti pisat'. I eshch¸ obsuzhdalsya "vazhnyj" (po nashim usloviyam) vopros: kak zhe byt' s tem, chto povest' ne konchena, chto tol'ko 1-ya chast'? Odni govorili: nu, i napishem. No Tvardovskij, horosho znaya svoih chinovnyh opekunov, i obsuzhdat' ne dal: "My lisheny vozmozhnosti ob®yavit', chto eto - 1 ya chast'. Nam skazhut: pust' napishet i predstavit 2-yu, togda reshim. My vynuzhdeny pechatat' kak zakonchennuyu veshch'". A ona ne zakonchena, vse syuzhetnye niti povisli!.. Nichego ne podelaesh', takovy usloviya. Itak, raskololis' mneniya "nizovyh" i "verhovyh", nado li moyu povest' pechatat', i kamnem poslednim dolzhno bylo lech' mnenie Tvardovskogo. Kakim zhe on byval raznym! - v raznye dni, a to - v chasy odnogo i togo zhe dnya. Vystupil on - kak hudozhnik, delal zamechaniya i predlozheniya, dal¸kie ot redakcionnyh celej, a dlya kandidata CK i sovsem nevozmozhnye: - Iskusstvo na svete sushchestvuet ne kak orudie klassovoj bor'by. Kak tol'ko ono znaet, chto ono orudie, ono uzhe ne strelyaet. My svobodny v suzhdeniyah ob etoj veshchi: my zhe kak na tom svete, ne rassuzhdaem - pojd¸t ili ne pojd¸t... My vas chitaem ne redaktorskim, a chitatel'skim glazom. |to schastlivoe sostoyanie redaktorskoj dushi: hochetsya uspet' prochitat'... Sovremennost' veshchi v tom, chto razbuzhennoe narodnoe soznanie pred®yavlyaet nravstvennyj sch¸t... Ne zaversheno? Proizvedeniya velikie vsegda nesut cherty nezaversh¸nnosti: "Voskresen'e", "Besy", da gde etogo net?.. |tu veshch' my hotim pechatat'. Esli avtor eshch¸ nad nej p_o_r_a_b_o_t_a_e_t - zapustim e¸ i budem stoyat' za ne¸ po silam i dazhe bol'she! Tak on vnezapno perevesil reshenie - za "mladshih" (oni rastrogali ego svoimi goryachimi rechami) i protiv svoih zamestitelej (hotya, ochevidno, obeshchal im inache). I tut zhe, na etom zasedanii, on govoril inoe: to vot - o sovetskoj vlasti; to - "zaglavie budem snimat'", ne isprashivaya vstrechnyh mnenij. To preryval moj otvet derzhavnymi replikami, tonom pokrovitel'stvennym i v politike i v masterstve. On absolyutno byl uveren, chto vo vseh obsuzhdaemyh voprosah razbiraetsya luchshe prisutstvuyushchih, chto tol'ko on i ponimaet puti razvitiya literatury. (Tak vysoko umel rassuzhdat'! - a i segodnya ne uderzhalsya ot vorchaniya: "otrastil borodu, chtoby..." - ne znal on, chto boroda uzhe vtoraya... |to ne prosto bylo vorchanie, no podchin¸nnost' lichnogo mneniya mneniyu kompetentnyh organov). Vozrazhal ya im vsem dotoshno, no lish' potomu chto vse ih vystupleniya uspel horosho zapisat', i vot oni vs¸ ravno lezhali peredo mnoj na liste. Tol'ko odno mestechko s pod®¸mom: kakih ustupok ot menya hotyat? Rusanovyh milliony, nad nimi ne budet yuridicheskogo suda, tem bolee dolzhen byt' sud literatury i obshchestva. A bez etogo mne i literatura ne nuzhna, i pisat' ne hochu. Ni v brede Rusanova, ni v "anketnom hozyajstve", ni v navykah "novogo klassa" ya ne sobiralsya sdvinut'sya. A v ostal'nom vse chasy etogo obsuzhdeniya ya zametil za soboj nezainteresovannost': kak budto ne o moej knige rech', i bezrazlichno mne, chto reshat. Delo v tom, chto samizdatskie batal'ony uzhe shagali!.. A v pechatanie legal'noe ya verit' perestal. No poka marsh batal'onov ne don¸ssya do kabineta Tvardovskogo, nado bylo probovat'. Tem bolee, chto 2-yu chast' ya predvidel eshch¸ menee "prohodimoj". Net, oni ne trebovali ot menya ubirat' anketnoe hozyajstvo ili cherty novogo klassa, ili komissiyu po chistke, ili ssylku narodov. A uzh leningradskuyu blokadu mozhno bylo razdelit' mezhdu Stalinym i Gitlerom. Glavu s Avietoj so vzdohom poka otsech'. Bessmyslennee i vsego dosadnee bylo - menyat' nazvanie. Ni odno vzamen ne shlo. Vs¸ zh ya pokorilsya, cherez nedelyu vernul v "N. Mir" podstrizhennuyu rukopis' i v skobkah na krajnij sluchaj ukazal Tvardovskomu zapasnoe nazvanie (chto-to vrode "Korpus v konce allei", vot tak oni vs¸ i mazali). Eshch¸ cherez nedelyu sostoyalos' novoe redakcionnoe obsuzhdenie. Sluchajno li, ne sluchajno, no ne bylo: ni Lakshina, schitavshego by grehom sovesti derzhat' etu rukopis' vzaperti, ni Mar'yamova s nravstvennym dolgom dovesti e¸ do chitatelya. Zato protivniki vse byli tut. Segodnya oni byli ochen' sderzhanny, ne gnevalis' niskol'ko: ved' oni uzhe slomili Tvardovskomu hrebet tam, za scenoj. Teper' nachal A. T. - smushch¸nno, dvoyas'. Sperva on neuverenno obvinyal menya v "kosmeticheskoj" nedostatochnoj pravke (zato teper' Dement'ev v ochen' spokojnom tone za menya zastupilsya - o, lisa! - de, i pravka moya ves'ma sushchestvenna, i veshch' stala zakonchena... ot otsecheniya glavy!). Treboval teper' A. T. sovsem ubrat' i smyagch¸nnyj razgovor o leningradskoj blokade, i razgovor ob iskrennosti. Odnako tut zhe poryvom otbrosil vse okolichnosti i skazal: - Vneshnih blagopriyatnyh obstoyatel'stv dlya pechataniya sejchas net. Nevozmozhno i riskovanno vystupat' s etoj veshch'yu, po krajnej mere v etom godu. - (Slovno na budushchij "yubilejnyj" stanet legche!..) - My hotim imet' takuyu rukopis', gde mogli by otstaivat' lyuboe e¸ mesto, razdelyaya ego - (Trebovanie ochen' otyagotitel'noe: avtor niskol'ko ne dolzhen otlichat'sya ot redakcii? dolzhen zaranee k nej primeryat'sya?) - A Solzhenicyn, uvy, - tot zhe, chto i byl. I dazhe navisanie nad rakovym korpusom lagernoj temy, proshlyj raz ob®yavlennoe im vpolne estestvennym, teper' bylo nazvano "literaturnym, kak Grossman pisal o lagere po sluham" (YA o lagere - i "po sluham"!) Potom "redakcii nuzhno prognat' veshchi, nahodyashchiesya v zatore" (|to - bekovskij roman o Tevosyane i simonovskie "Dnevniki". Dement'ev i Zaks obnad¸zhivali, chto projdut "Dnevniki". No zarezali i ih.) V protivorechii zhe so vsem skazannym A. T. ob®yavil: redakciya schitaet rukopis' "v osnovnom odobrennoj", totchas zhe podpisyvaet dogovor na 25%, a esli ya budu nuzhdat'sya, to potom perepisyvaet na 60%. "Pishite 2-yu chast'. Podozhd¸m, posmotrim." Vtoruyu-to chast' ya pisal i bez nih. A poka chto predlagalos' mne poluchit' den'gi za to, chtoby pervuyu sunut' v grob sejfa i uzh konechno, po pravilam "N. Mira" i po lichnym na menya pretenziyam A. T., - nikomu ni strochki, nikomu ni slova, ne dat' "Rakovomu korpusu" zhit', poka v odin nenastnyj den' ne priedet polkovnik gosbezopasnosti i ne zaber¸t ego k sebe. Takoe reshenie redakcii iskrenno menya oblegchilo: vse ispravleniya mozhno bylo totchas unichtozhit', veshch' vosstanovit' - kak ona uzhe otstukivalas' na mashinkah, peredavalas' iz ruk v ruki. Otpadala zabota kak vyderzhat' novyj vzryv A. T., kogda on uznaet, chto veshch' hodit. My byli svobodny drug ot druga! No vsego etogo ya ne ob'yavil dramaticheski, potomu chto lagernoe vospitanie ne velit ob®yavlyat' vper¸d svoi namereniya, a srazu i molcha dejstvovat'. I ya tol'ko to skazal, chto dogovora poka ne podpishu, a rukopis' zaberu. Kazhetsya, iz sochetaniya etih dvuh dejstvii mogla by redakciya i ponyat' - no oni nichego ne ponyali, tak i ponyali, chto ya pokorilsya, povinilsya, i vot budu rabotat' dal'she, schitaya sebya nedostojnym dazhe dogovora. YA opyat' stal dlya nih ovechkoj "N. Mira". Odnako ne proshlo i mesyaca, kak Tvardovskij cherez rodstvennikov moej zheny Turkinyh srochno vyzval menya. Menya, kak vsegda "ne nashli", no 3 avgusta ya okazalsya v Moskve i uznal: doneslos' do A. T., chto hodit moj "Rakovyj korpus" i razgnevan on vyshe vsyakoj mery, tol'ko hochet ubedit'sya, chto ne ya, konechno, pustil ego (razve b ya smel!) i togda on znaet, kogo vygonit iz redakcii. (Podozrevalas' trudolyubivaya Berzer, vernejshaya loshadka "N. Mira", kotoraya tyanula bez zazora.) Byl poet i cekistom, myslyashchim gosudarstvenno: nevozmozhnaya dlya pechati, dazhe dlya pred®yavleniya cenzure "riskovannaya" kniga, napisannaya odnako pod sovetskim nebom, byla uzhe sobstvennost'yu gosudarstva! - i ne mogla po proizvolu nesmyshl¸nysha avtora p_r_o_s_t_o t_a_k davat'sya lyudyam chitat'! A ya-to dumal kak raz naoborot! Vot uzh god konchalsya posle moego provala, i dazhe v moej neusvojchivoj golove proyasnyalos' polozhenie ih i mo¸: chto nechego, nechego, nechego mne teryat'! CHto otkryto, ne tayas', ne otrekayas', davat' napravo i nalevo "Korpus" dlya menya nichut' ne opasnee, chem ta lagernaya p'esa, uzhe god tomyashchayasya na Bol'shoj Lubyanke - Vy razda¸te? - Da, ya razdayu!! YA napisal - ya i razdayu! Provalites' vse vashi izdatel'stva - moyu knigu hvatayut iz ruk, chitayut i pechatayut nochami, ona stanet literaturnym faktom prezhde, chem vy rot svoj razzyavite! Pyct' vashi leninskie laureaty poprobuyut tak rasprostranit' svoi rukopisi! Tak vot ono, vot ono v kakom smysle govoritsya "prishla beda - ne brezguj i eyu!" Beda mozhet otpirat' nam svobodu! - esli etu bedu razgadat' sumet'. O moej sile tolkoval mne kogda-to Demichev - ya eshch¸ togda ne doponyal. Teper' svoim godovym bezdejstviem oni mne vo ploti pokazali moyu silu. YA, razumeetsya, ne poehal na vyzov Tvardovskogo, a napisal emu tak: "...Esli vy vzvolnovany, chto povest' eta stala izvestna ne tol'ko redakcii "N. Mira", to... ya dolzhen byl by vyrazit' udivlenie... |to pravo vsyakogo avtora, i bylo by stranno, esli by vy namerilis' lishit' menya ego. K tomu zhe ya ne mogu dopustit', chtoby "Rakovyj korpus" povtoril pechal'nyj put' romana: sperva neopredel¸nno-dolgoe ozhidanie, pros'by k avtoru ot redakcii nikomu ne davat' ego chitat', zatem roman poteryan i dlya menya i dlya chitatelej, no rasprostranyaetsya po kakomu-to zakrytomu izbrannomu spisku...". YA pisal - i ne dumal, chto eto zhestoko. A dlya A. T. eto ochen' vyshlo zhestoko. Govoryat, on plakal nad etim pis'mom. O poteryannoj detskoj vere? o poteryannoj druzhbe? o poteryannoj povesti, kotoraya teper' popad¸t v ruki redaktorov- gangsterov? S teh por v "N. Mir" ni nogoj, ni telefonnym zvonkom, svobodnyj v dejstviyah, ya bilsya i bilsya v poiskah: chto eshch¸? chto eshch¸ mne predprinyat' protiv naglogo kogtya vragov, tak gluboko vpivshegosya v moj roman, v moj arhiv? Sudebnyj protest byl by beznad¸zhen. Naprashivalsya protest obshchestvennyj. Kogda-to, kogda ya smotrel na soyuz pisatelej izdali, mne ves' on predstavlyalsya glumlivym torzhishchem v literaturnom hrame, dostojnym tol'ko vervyanogo bicha. No - besshumno rast¸t zhivaya trava, ogibaya navalennye stal'nye balki, i esli e¸ ne vytaptyvat' - dazhe balki eti zakroet. Zdorovye i vpolne nezagryazn¸nnye stebli neslyshno prorastali eto gniloe bol'noe telo. Posle hrushch¸vskih razoblachenij stal osobenno bystr ih rost. Kogda ya popal v SP, ya s udivleniem i radost'yu obnaruzhil zdes' mnogo zhivyh svobodolyubivyh lyudej - iskoni takih, ili ne uspevshih isportit'sya, ili sbrasyvayushchih skvernu. (Lishnij primer togo, chto nikogda ne nado smet' sudit' ogulom.) Sejchas ya legko mog by najti sto i dvesti chestnyh pisatelej i otpravit' im pis'ma. No oni, kak pravilo, ne zanimali v SP nikakih vedushchih postov. Vydeliv ih ne po priznaku sluzhebnomu, a dushevnomu, ya postavil by ih pod udar i niskol'ko ne sposobstvoval by svoej celi: glasnosti soprotivleniya. Posylat' zhe protesty mnogolyudnym i bezdarnym vsesoyuznomu i vserossijskomu pravleniyam SP bylo udruchayushche- besplodno. No mayachil v dekabre 1966 g. pisatel'skij s®ezd, nedavno otlozhennyj s iyunya - pervyj s®ezd pri mo¸m sostoyanii s SP i, mozhet byt', poslednij. Vot eto byl sluchaj! V moment s®ezda staroe rukovodstvo uzhe bespravno, novoe eshch¸ ne vybrano, i ya volen razlichit' dostojnyh delegatov po sobstvennomu ponimaniyu. Da chem ne leninskaya taktika - apellirovat' k s®ezdu? |to zh on i uchil tak: lovit' moment, poka uzhe ne... i eshch¸ ne... No ne skoro budet s®ezdovskij dekabr', a podbivalo menya kak-to protestovat' protiv togo, chto delayut s moimi veshchami. I ya reshil poka obratit'sya - eshch¸ raz i poslednij raz - v CK. YA ne chlen partii, no v eto polubozhestvennoe uchrezhdenie vsyakij trudyashchijsya volen obrashchat'sya s mol'boyu. Mne peredavali, chto tam dazhe zhdut moego pis'ma, konechno iskrennego, to est' raskayannogo, umolyayushchego dat' mne sluchaj ohayat' vsego sebya prezhnego i dokazat', chto ya - "vpolne sovetskij chelovek". Sperva ya hotel pisat' pis'mo v dovol'no derzkom tone: chto oni sami uzhe ne povtoryat togo, chto govorili do XX s®ezda, ustydyatsya i otrekutsya. |. Genri ubedil menya etogo ne delat': krome nakala otnoshenij takoe pis'mo prakticheski nichego ne davalo - ni vyigrysha vremeni, ni sosushchestvovaniya. YA peredelal, i upr¸k otnessya k literatoram, a ne k rukovoditelyam partii. V ostal'nom ya postaralsya ob®yasnit'sya delovo, no vyrazhat'sya pri etom s nezavisimost'yu. Veroyatno, eto ne sovsem mne udalos': eshch¸ tradicii takogo tona net v nashej strane, nelegko e¸ sozdat'. Pis'mo na imya Brezhneva bylo otoslano v konce iyulya 66 g. Nikakogo otveta ili otzyva ne posledovalo nikogda. Ne prekratilas' i zakrytaya chitka moih veshchej, ne oslabela i travlya po partijno-instruktorskoj linii, mozhet prizamyalas' na vremya. I vs¸-taki eto pis'mo pomoglo mne: na skol'ko-to mesyacev zamedlit' hod vseh sobytij i za eto vremya okonchit' "Arhipelag". Eshch¸ ono sposobstvovalo, kazhetsya, razresheniyu ustroit' obsuzhdenie 1-j chasti "Korpusa" v CDL (a to lezhala ona dva mesyaca kak pod arestom u sekretarya moskovskogo SP general-lejtenanta KGB V. N. Il'ina). Obsuzhdenie bylo ob®yavleno v sluzhebno-reklamnoj knizhechke CDL - i tak vpervye, vopreki "N. Miru" bylo tipografski nabrano eto uzhe neotmenimoe nazvanie: "Rakovyj korpus". Odnako, obnaruzhilos' slishkom mnogo zhelayushchih popast' na obsuzhdenie, rukovodstvo SP ispugalos', datu smenili, i naznachili chas dnevnoj, ob®yavili uzhe ne publichno, i zhestoko proveryali u vhoda priglasitel'nye bilety prozaikov. Bylo eto 16 noyabrya. Za tri mesyaca prochli i mnogie vragi, kto ne tol'ko v zhurnal'nyh stat'yah raznosil moyu uboguyu filosofiyu i ubogij hudozhestvennyj metod, no dazhe (V. Pankov) celye glavy uchebnikov posvyashchali etomu raznosu. Odnako, chudo: iz toj vsej shajki, krome 3. Kedrinoj ("obshchestvennoj obvinitel'nicy" Sinyavskogo i Danielya) i lagernoyu ortodoksa (stukacha?) Asanova, nikto ne posmel yavit'sya. |go byl dvojnoj znak sily uzhe vozrosshego obshchestvennoyu mneniya (kogda apgumetov net, tak i ne posporish', a donosov perestali boyat'sya) i sily eshch¸ uverennoj v sebe byurokratii (zachem im idti syuda gavkat'sya i pozorit'sya, kogda oni i tak vtihomolku ety povest' zatrut i ne pustyat?). I prevratilos', obsuzhdenie ne v boj, kak zhdalos', a v triumf i provozveshchenie nekoj povoj literagury - eshch¸ nikem ne opredel¸nnoj, nikem ne proanalizirovannoj, no zhadno ozhidaemoj vsemi. Ona, kak zayavil Kaverin v otlichnoj smeloj rechi (da uzh mnogo let im mozhno bylo smelo, chego oni zhdali!), prid¸t na smenu prezhnej reptil'noj literature. Kedrinoj i govorit' ne dali: demonstrativno, povalom, vsled za Viktorom Nekrasovym, stali vyhodit'*. [* A novomircam A. T. zapretil prisutstvovag' na obsuzhdenii! Ushla korova, tak i podojnik obzem'.] Ne po razumnomu zaranee planu, a po stecheniyu sluchaev slozhilsya u menya ochen' burnyj noyabr' v tom godu. Est' takie udivitel'nye periody v zhizni kazhdogo, kogda raznye vneshnie neozhidannye sily srazu vse prihodyat v dvizhenie. I v etom tol'ko dvizhenii, uzhe zahvachennyj im, ya iz nego zhe i ponyal, kak mne nado sebya vesti: kak mozhno derzej, otkazavshis' ot vseh dobrovol'nyh ogranichenij. Prezhde ya otkazyvalsya ot publichnyh vystuplenij? A teper' - soglasen na vse priglasheniya. YA vsegda otkazyvalsya davat' interv'yu? A teper' - komu ugodno. Potomu chto - teryat' ved' nechego. Huzhe, chem oni obo mne dumayut - oni uzhe dumat' ne mogut. Ne ya pervyj tronul, ne ya pervyj sdvinul svoj arhiv iz ego pokojnogo hraneniya: CHKGB skogtilo ego. No i GB ne dano predvidet' tajnogo smysla veshchej, tajnoj sily sobytij. V ih raskrute uzhe stali i GB i ya tol'ko ispolnitelyami. Mo¸ pervoe publichnoe vystuplenie sgovoreno bylo vnezapno: sluchajno vstretilis' i sprosili menya na hodu, ne pojdu li ya vystupit' v kakom-to "pochtovom yashchike". A otchego zh? - pojdu. Sostroilos' vs¸ bystro, ne uspeli opoznat' ohranitel'nye instancii, i u fizikov v institute Kurchatova sostoyalas' vstrecha na 600 chelovek (pravda, bol'she sta iz nih prishli so storony, nikomu ne izvestnye persony, "po priglasheniyu partkoma"). Byli, konechno, gebisty v nemalom chisle, kto-nibud' i iz rajkoma-gorkoma. Na pervuyu vstrechu ya sh¸l - nichego ne n¸s skazat', a - prosto pochitat' - i tri s polovinoj chasa chital, a na voprosy otvechal nemnogie i skol'zya. YA proch¸l neskol'ko udarnyh glav iz "Korpusa", akt iz "Sveta, kotoryj v tebe" (o celyah nauki, zacepit' nauchnuyu auditoriyu), a potom obnaglel i ob®yavil chtenie glav (svidaniya v Lefortove) iz "Kruga" - togo samogo "Kruga", arestovannogo Lubyankoj: esli oni dayut ego chitat' nomenklaturnoj shpane - to pochemu zhe avtor ne mozhet chitat' narodu? (Uzelok zapreta razvyazyval kak budto pervyj ne ya, v etom bylo uteshenie moemu lagernomu fatalizmu.) Net, vremya ne prezhnee i my ne prezhnie! Menya ne zaglushili, ne prervali, ne skrutili ruki nazad, dazhe ne vyzvali v GB dlya ob®yasneniya ili vnusheniya. A vot chto: ministr KGB Semichastnyj stal mne otvechat'! - publichno i zaochno. Na etom postu, zevaya odnu za drugoj svoi podryvnye i shpionskie seti v Afrike i Evrope, vse sily on obratil na ideologicheskuyu bor'bu, osobenno protiv pisatelej kak glavnoj opasnosti rezhimu. On chasto vystupal na Ideologicheskih soveshchaniyah, na seminarah agitatorov. V tom noyabre v svoih vystupleniyah on vyrazil vozmushchenie moej naglost'yu: chitayu so sceny konfiskovannyj roman. Vsego takov byl otvet KGB! Kazhdyj ih shag pokazyval mne, chto moj predydushchij byl nedostatochen. Teper' ya iskal sluchaya otvetit' Semichastnomu. Proshel sluh, chto ya vystupal u kurchatovcev, i stali prihodit' mne mnogie priglasheniya - odni predpolozhitel'nye, drugie tochnye i nastoyatel'nye, ya vsem podryad daval soglasie, esli tol'ko daty ne stalkivalis'. I v etih uchrezhdeniyah vs¸ kak budto bylo ustroeno, razresheno direktorami, povesheny ob®yavleniya, napechatany i rozdany priglasitel'nye bilety, - no ne tut-to bylo! ne dremali i tam. V poslednie chasy, a gde i minuty, razdavalsya zvonok iz moskovskogo gorkoma partii i govorili: "Ustroite vstrechu s Solzhenicynym - polozhite partijnyj bilet!" I hotya uchrezhdeniya-ustroiteli byli ne takie uzh zaholustnye (nesmeyanovskij NII, karpovskij, sem¸novskaya CHernogolovka, mehmat MGU, Baumanovskij institut, CAGI, Bol'shaya |nciklopediya), protestovat' nikto ne imel sil, a akademiki-vozglaviteli - muzhestva. V karpovskom tak pozdno otmenili, chto uspeli menya tuda sami zhe i privezti, no uzhe ob®yavlenie viselo: "Otmeneno po bolezni avtora". A direktor FBON otmenil sam ot ispuga: emu pozvonili, chto prid¸t na vstrechu inkognito v shtatskom general KGB, tak mesto emu prigotovit'. Pozdno ponyal ya, chto u kurchatovcev byl slishkom sderzhan, iskal teper', gde otvetit' Semichastnomu - no zahlopyvalis' vse dveri: upushcheno, golubchik! O_d_n_o, vsego odno vystuplenie mne bylo nuzhno, chtob otvetit' krepen'ko razok - da pozdno! Za vsyu zhizn' ne oshchushchal ya tak ostro lisheniya svobody slova! I vdrug iz Lazarevskogo instituta Vostokovedeniya, gde odnazhdy mo¸ vystuplenie uzhe zapretili (a potom vse partijnye chiny otp¸rlis' - ne oni eto zapretili) menya priglasili nastojchivo: ne otmenyat! Pryamo s ryazanskogo poezda i posh¸l ya na tu vstrechu. I dejstvitel'no - ne otmenili (30 noyabrya). Teper'-to ya prishel govorit'! Teper' ya prishel s zagotovlennoj rech'yu, i tol'ko povod nado bylo iskat', kuda e¸ pristroit'. Proch¸l dve glavy iz "Korpusa", nabralos' neskol'ko desyatkov zapisok i, scepiv s kakoj-to iz nih, ya speshil, poka ne sognali menya s etogo pomosta, vykriknut' i vylepit' vs¸, chto mne zapretili v devyati mestah. Ryadom so mnoj na scene posadili neskol'kih muzhchin iz partkoma - ne dlya togo li, chtob i mikrofon i menya vyklyuchit', esli ochen' uzh koso pojd¸t? No ne prishlos' im vstupit' v dejstvie: sideli v zale razvitye gumanitarii, i dlya nih dostatochno bylo na hrebte govorit', ne obyazatel'no pereshagivat'. YA volny prinimal, chto sidit zdes' kto-to krupnyj iz GB i mozhet byt' dazhe s portativnym magnitofonom. V lepke starinnyh lazarevskih sten ya predstavlyal vystupayushchij gorel'ef shefa zhandarmov, i on nichego ne mog mne sejchas vozrazit', a ya emu - mog! I golosom gromkim, i chuvstvom torzhestvuyushchim, prosto radostnym, ya ob®yasnyal publike - i vydaval emu. Nichtozhnyj zek v proshlom i mozhet byt' v budushchem, prezhde novyh odinochek i prezhde novogo zakrytogo suda - vot ya poluchil auditoriyu v poltysyachi chelovek i svobodu slova! YA dolzhen vam ob®yasnit', pochemu ya otkazyvalsya ot interv'yu i ot publichnyh vystuplenij, - no stal davat' interv'yu, no vot stoyu pered vami. Kak i prezhde, ya schitayu, chto delo pisatelya - pisat', a ne mel'teshit' na tribune, a ne davat' ob®yasneniya gazetam. No mne prepodali urok: net, pisatel' ne dolzhen pisat', on dolzhen zashchishchat'sya. YA prinyal urok! YA vyshel syuda pered vami zashchishchat'sya! Est' odna organizaciya, kotoroj vovse by ne delo opekat' hudozhestvennoe tvorchestvo, kotoraya vovse ne dolzhna rukovodit' hudozhestvennoj literaturoj, - no ona delaet eto. |ta organizaciya otnyala u menya roman i moj arhiv, nikogda ne prednaznachavshijsya k pechati. I eshch¸ v etom sluchae ya - molchal, ya prodolzhal tiho rabotat'. Odnako, ispol'zuya odnostoronnie vyderzhki iz moego arhiva, nachali kampaniyu klevety protiv menya, novogo vida klevety - klevety s tribuny na zakrytyh instruktazhah. CHto osta¸tsya mne? Zashchishchat'sya! Vot ya prishel! Smotrite: ya e_shch_¸ zh_i_v! Smotrite: e_shch_¸ e_t_a g_o_l_o_v_a n_a sh_e_e! (kruchu), - a uzhe bez moego vedoma i protiv moej voli moj roman zakryto izdan i raspuskaetsya sredi izbrannyh - takih, kak glavnyj redaktor "Oktyabrya" Vsevolod Kochetov. Tak skazhite, pochemu ot togo zhe dolzhen otkazyvat'sya ya? Pochemu zhe mne, avtoru, ne pochitat' vam segodnya glavy iz togo zhe romana? (kriki: "Da!"). Nuzhno prozhit' dolguyu zhizn' raba, prigibat'sya pered nachal'stvom s detskogo vozrasta, so vsemi vskakivat' dlya fal'shivyh aplodismentov, kivat' zavedomoj lzhi, nikogda ne imet' prava vozrazit', - i eto eshch¸ rabom-grazhdaninom, a potom rabom-zekom, ruki nazad, ne oglyadyvat'sya, iz stroya ne vyhodit', - chtob ocenit' etot chas svobodnoj rechi s pomosta pyatistam chelovekam, tozhe oshalevshim ot svobody. Kazhetsya, pervyj raz - pervyj raz v svoej zhizni ya chuvstvuyu, ya vizhu, kak delayu istoriyu. YA izbral chitat' glAvy o razoblachenii stukachej ("rodina dolzhna znat' svoih stukachej"), o nichtozhestve i dutosti tainstvennyh operupolnomochennyh. Pochti kazhdaya replika sgoraet po zalu kak poroh! Kak eti lyudi istoskovalis' po pravde! Bozhe moj, kak im nuzhna pravda! Zapiska: ob®yasnite vashu frazu iz procht¸nnoj glavy, chto "Stalin ne dopustil Krasnogo Kresta k sovetskim voennoplennym". Sovremennikam i uchastnikam vseohvatnoj neschastnoj vojny - im ne dano ved' dazhe o nej znat' kak sleduet. V kakoj kamere kakaya tupaya golova etogo ne usvoila? - a vot sidit poltysyachi razvitejshih gumanitariev, i im znat' ne dano. Izvol'te, tovarishchi, ohotno, eta istoriya k sozhaleniyu maloizvestna. Po resheniyu Stalina ministr inostrannyh del Molotov otkazalsya postavit' sovetskuyu podpis' pod gaagskoj konvenciej o voennoplennyh i delat' uplaty v mezhdunarodnyj Krasnyj Krest. Poetomu nashi byli edinstvennye v mire voennoplennye, pokinutye svoej rodinoj, edinstvennye obrech¸nnye gibnut' ot goloda na nemeckoj balande*... [* V ocherednom "otvete" Semichastnyj zayavit, chto ya klevetal, budto m_y morili s golodu nemeckih voennoplennyh.] O, ya kazhetsya uzhe nachinayu lyubit' eto svo¸ novoe polozhenie, posle provala moego arhiva! eto otkrytoe i gordoe protivostoyanie, eto priznannoe pravo na sobstvennuyu mysl'! Mne, pozhaluj, bylo by uzhe i tyazhelo, uzhe pochti nevozmozhno vernut'sya k prezhnej tihosti. Vot kogda mne nachinaet otkryvat'sya vysshij i tajnyj smysl togo gorya, kotoromu ya ne nahodil opravdaniya, togo shvyrka ot Verhovnogo Razuma, kotorogo nel'zya predvidet' nam, malen'kim: dlya togo byla mne poslana moya ubijstvennaya beda, chtob otbit' u menya vozmozhnost' tait'sya i molchat', chtob ot otchayan'ya ya nachal govorit' i dejstvovat'. Ibo - podoshli sroki... YA nachal eti ocherki s vospominaniya, kak stanovish'sya iz obyvatelya podpol'shchikom - zacepka za zacepochkoj, nezametno do kakoj-to utrennej probudki: e-e, da ya uzhe... I tak zhe, blagodarya svoemu gor'komu provalu, podvedshemu menya na gran' aresta ili samoubijstva, i potom stezhok za stezhkom, kvant za kvantom ot nedeli k nedele, ot mesyaca k mesyacu, osoznavaya, osoznavaya, osoznavaya - schastliv, kto umel by bystrej ponyat' nebesnyj shifr, ya - medlenno, ya - dolgo, - no odnazhdy utrom prosnulsya i ya svobodnym chelovekom v svobodnoj strane!!! Tak udaril ya v gong svoim vtorym vystupleniem, vyzyvaya na boj - budto teper' tol'ko i budu, chto vystupat', - i v teh zhe dnyah bez sleda, hot' i ne sbriv borody v etot raz, nyrnul opyat' v svo¸ dal¸koe Ukryvishche, v glush' - rabotat'! rabotat'! - potomu chto sroki podoshli, da ya ne gotov k nim, ya eshch¸ ne vypolnil svoego dolga. YA rasschityval, chto vsem perepolohom tri mesyaca pokoya sebe obespechil, do vesny. Tak i vyshlo. Za dekabr'-fevral' ya sdelal poslednyuyu redakciyu "Arhipelaga" - s peredelkoj i perepechatkoj 70 avtorskih listov za 73 dnya - eshch¸ i boleya, i pechi topya, i gotovya sam. |to - ne ya sdelal, eto - vedeno bylo moeyu rukoj! No i rasschitano u menya bylo, chto na Novyj 1967-j god eshch¸ odna granatka vzorvetsya - mo¸ pervoe interv'yu yaponskomu korrespondentu Komoto S¸dze. On vzyal ego v seredine noyabrya, dolzhen byl opublikovat' na Novyj god - odnako shli dni yanvarya, a tranzistor v moej zanes¸nnoj berloge ni po odnoj iz stancij - ni po samoj yaponskoj, ni po zapadnym, ni dazhe po "Svobode" ne otklikalsya na eto interv'yu. V noyabre ono sovershilos' ekspromtom i po oficial'nym merkam - naglo. Sushchestvovali kakie-to razrabotannye poryadki, obyazatel'nye i dlya inostrannyh korrespondentov, esli oni ne hotyat lishit'sya moskovskogo mesta, i uzh tem bolee dlya sovetskih grazhdan. Pisateli dolzhny imet' soglasie Inostrannoj komissii SP (vse "inostrannye otdely" vseh uchrezhdenij - filialy KGB). YA etih poryadkov ne uznaval v svo¸ vremya, a teper' i vovse znat' ne hotel. Moya novaya rol' sostoyala v eksterritorial'nosti i beznakazannosti. S. Komoto obychnym obrazom poslal pros'bu ob interv'yu mne, a kopiyu - v Inostrannuyu komissiyu. Tam i bespokoit'sya ne stali: ved' ya zhe davno ot vsyakih interv'yu otkazalsya. A ya - ya togo i hotel uzhe bol'she goda, s samogo provala: vyskazat' v interv'yu, chto delaetsya so mnoj. I vot ona byla, vnezapnaya pomoshch': yaponskij korrespondent (vrode i ne kriminal'nyj zapadnyj, a vmeste s tem vpolne zapadnyj) prosil menya pis'menno otvetit' na pyat' voprosov, esli ya ne zahochu vstretit'sya lichno. On daval svoj moskovskij adres i telefon. Dazhe tol'ko eti pyat' voprosov menya vpolne ustraivali: tam uzhe byl vopros o "Rakovom korpuse" (znachit, sluh dostatochno razn¸ssya) i byl vopros o moih "tvorcheskih planah". YA podgotovil pis'mennyj otvet. [Sm. Prilozhenie 1] Vs¸ zhe idti na polnyj vzryv - ob®yavlyat' vsemu miru, chto u menya arestovany roman i arhiv, ya ne reshilsya. No perechislil neskol'ko svoih veshchej i napisal, chto ne mogu najti izdatelya dlya nih. Esli etogo avtora tri goda nazad rvali iz ruk i izdavali na vseh yazykah, a sejchas on u sebya na rodine "ne mozhet najti izdatelya", to neuzheli chto-nibud' eshch¸ ostanetsya neyasno? No kak peredat' otvet korrespondentu? Poslat' po pochte? - navernyaka perehvatyat, i ya dazhe znat' ne budu, chto ne doshlo. Prosit' kogo-nibud' iz druzej pojti brosit' pis'mo v ego pochtovyj yashchik na lestnice? - navernyaka v ih osobom dome slezhka na lestnice i fotografirovanie (ya eshch¸ ne znal: miliciya, i voobshche ne puskayut). Znachit, nado vstretit'sya, a uzh esli vstretit'sya, tak otchego ne dat' i ustnogo interv'yu? No gde zhe vstretit'sya? V Ryazan' ego ne pustyat, v Moskve ya ne mogu nich'yu chastnuyu kvartiru postavit' pod udar. I ya izbral samyj naglyj variant: v Central'nom dome Literatora! V den' obsuzhdeniya tam "Rakovogo korpusa", dostatochno oglyadya pomeshcheniya, ya iz avtomata pozvonil yaponcu i predlozhil emu interv'yu zavtra v polden' v CDL. Takoe priglashenie ochen' oficial'no zvuchalo, veroyatno on dumal, chto ya vs¸ soglasoval, gde polagaetsya. On pozvonil svoej perevodchice (proverennoj, konechno, v GB), ta - zakazala v APN fotografa dlya s®¸mki interv'yu v CDL, eto tozhe ochen' oficial'no zvuchalo, ne moglo i u APN vozniknut' somneniya. YA prishel v CDL na polchasa ran'she naznachennogo. Byl budnij den', iz pisatelej - nikogo, vcherashnego ozhivleniya i strogostej - ni sleda, rabochie nosili stul'ya cherez raspahnutye vneshnie dveri. Vmesto ch¸rnogo yaponca voshla belen'kaya russkaya devushka i napravilas' k stoliku administratora, mne poslyshalas' moya familiya, ya e¸ perehvatil i prosil zvat' yaponcev (ih okazalos' dvoe i zhdali oni v avtomobile) Privratniki byli te zhe, kotorye vchera videli menya v vestibyule v centre vnimaniya, i dlya nih avtoritetno prozvuchalo, kogda ya skazal "|to - ko mne" (Potom ya uznal, chto dlya vhoda inostrancev v CDL trebuetsya vsyakij raz special'noe razreshenie administracii.) YA priglasil ih v pokojnoe foje s kovrami i myagkoj mebel'yu i vyrazil nadezhdu, chto skromnost' obstanovki ne stesnit nashej delovoj vstrechi. Tut, zapyhavshis', pribezhal i fotokorrespondent iz APN, pritashchil zdeshnie CDLovskie ogromnye lampy vspyshki, i poshlo nashe dvadcatiminutnoe interv'yu pri svete molnii. Administraciya doma uvidela nezaplanirovannoe meropriyatie, no ego respektabel'nost', vazhnost', a znachit i razresh¸nnost', ne podlezhali somneniyu. Komoto neploho govoril po-russki, tak chto perevodchica byla lish' dlya shtata, ona nichego ne perevodila. V konce vstrechi raz®yasnilos' i eto obstoyatel'stvo: Komoto skazal, chto tri goda sam prov¸l v nashih sibirskih lageryah! Nu, tak esli on - zek, on mozhet byt', i otlichno ponyal chernuhu v nashej vstreche! I tem bolee dolzhen on ponyat' vs¸ nedoskazannoe. My serdechno poproshchalis'. No vot proshla odna i vtoraya nedelya posle Novogo goda, a tranzistor ne donosil v mo¸ uedinenie ni chetvert' otklika, ni frazochki na mo¸ interv'yu! Vs¸ propalo zrya? CHto zhe sluchilos'? Pomeshali samomu Komoto, ugrozili? Ili ne zahotel redaktor tazety portit' obshchej obstanovki smyagch¸nnosti yapono- sovetskih otnoshenii? (Ih radiostanciya na russkom yazyke vyrazhalas' pritorno-ugodlivo) tol'ko odnogo ya ne dopuskal: chtoby interv'yu bylo napechatano v srok i polnost'yu, v pyati millionah ekzemplyarov, v chetyr¸h gazetah, na chetvert' stranicy, nu pust' v yaponskih ieroglifah - i bylo by ne zamecheno na Zapade ni edinym chelovekom! V svyazi s "kul'turnoj revolyuciej" v Kitae kazhdyj den' vse radiostancii mira ssylalis' na yaponskih korrespondentov, znachit prosmatrivali zhe ih gazety - a moego interv'yu ne zametil nikto! Byla li eto kratkost' zemnoj slavy, i Zapadu davno uzhe bylo nachhat' na kakogo-to russkogo, dve nedeli poshchekotavshego ih durno pereved¸nnym bestsellerom o tom, kak zhilos' v stalinskih konclageryah? I - eto konechno. No esli by promel'knulo gde-to, hot' v Polinezii ili Gvinee, soobshchenie, chto levyj grecheskij deyatel' ne nash¸l dlya odnogo svoego abzaca izdatelya v Grecii - da tut by Bertran Rassel, i ZHan- Pol' Sartr i vse levye lejboristy prosto krikom blagim by izoshli, vyrazili by nedoverie anglijskomu prem'eru, poslali by proklyat'e amerikanskomu prezidentu, tut by mezhdunarodnyj kongress sobrali dlya anafemy grecheskim palacham. A chto russkogo pisatelya, nedodushennogo pri Staline, prodolzhayut dushit' pri kollektivnom rukovodstve, i uzhe pri konce skoro - eto ne moglo oskorbit' ih levogo mirosozercaniya: esli dushat v strane kommunizma, znachit eto neobhodimo dlya progressa! V mnogomesyachnom i polnom uedinenii - kak zhe horosho rabotaetsya i dumaetsya! Istinnye razmery, vesa i sootnosheniya predmetov i problem tak horosho ukladyvayutsya. V zahvate bezostanovochnoj raboty v tu zimu ya obnaruzhil, chto na sorok devyatom godu zhizni okonchu "n-1"-yu svoyu rabotu - vs¸, chto ya sobiralsya v zhizni napisat', krome poslednej i samoj glavnoj - "R-17". Tot roman uzhe 30 let - s konca 10-go klassa, u menya obdumyvalsya, peretryahivalsya, otl¸zhivalsya i nakoplyalsya, vsegda byl glavnoj cel'yu zhizni, no eshch¸ prakticheski ne nachat, vsegda chto-to meshalo i otodvigalo. Tol'ko vot vesnoj 1967-go goda predstoyalo mne nakonec dotyanut'sya do zavetnoj raboty, ot kotoroj sami ladoni u menya nachinali pylat', edva ya perebiral te knigi i te zapisi. I vot teper', v tishine pochti neveroyatnoj dlya nashego veka, glyadya na eli, po kreshchenski otyazhel¸nnye nepodvizhnym snegom, predstoyalo mne sdelat' odin iz samyh vazhnyh zhiznennyh vyborov. Odin put' byl - poverit' vo vneshnee nejtral'noe blagopoluchie (ne trogayut), i skol'ko neustojchivyh let mne budet takih otpushcheno - prodolzhat' sidet' kak mozhno tishe i pisat', pisat' svoyu glavnuyu istoriyu, kotoruyu nikomu do sih por napisat' ne dali, i kto eshch¸ kogda napishet? A let mne nuzhno na etu rabotu sem' ili desyat'. Put' vtoroj: ponyat', chto mozhno tak god protyanut', dva, no ne sem'. |to vneshnee obmanchivoe blagopoluchie samomu vzryvat' i dal'she. Strausinuyu golovu vytyanut' iz-pod kameshka. Ved' "zheleznyj SHurik" tozhe ne dremlet, on krad¸tsya tam, po zakoulkam, k vlasti, i iz pervyh ego budet dvizhenij - otorvat' mne golovu etu. Tak vot, nakanune samoj lyubimoj raboty - otlozhit' pero i risknut'. Risknut' poteryat' i pero, i ruku, i golos, i golovu. Ili - tak beznad¸zhno i tak gromoglasno isportit' otnosheniya s vlast'yu, chtob etim i ukrepit'sya? Ne tuda li sud'ba menya i tolkaet? Ne zastavlyat' e¸ povtoryat' preduprezhdenie. Mnogo desyatkov let my vse vot tak iz-za lichnyh rasch¸tov i vazhnejshih sobstvennyh del - vse my beregli svoi glotki i ne umeli kriknut' prezhde, chem tolkali nas v meshok. Eshch¸ vesnoj 66-go goda ya s voshishcheniem proch¸l protest dvuh svyashchennikov - |shlimana i YAkunina, smelyj chistyj chestnyj golos v zashchitu cerkvi, iskoni ne umevshej, ne umeyushchej i ne hotyashchej samu sebya zashchitit'. Proch¸l - i pozavidoval, chto sam tak ne sdelal, ne najdus'. Bezzvuchno i neosoznanno vo mne eto, naverno, lezhalo i provorachivalos'. A teper' s neozhidannoj yasnost'yu bezoshibochnyh reshenij prostupilo: chto-to podobnoe nado i mne! Uznal ya po radio, chto s®ezd pisatelej otsrochili na maj. Ochen' kstati! Uzh esli ne pomoglo interv'yu - tol'ko pis'mo s®ezdu i ostavalos'. Tol'ko nazvat' teper' bol'she i kriknut' sil'nej. Beskonechno tyazhely vse te nachala, kogda slovo prostoe dolzhno sdvinut' material'nuyu kosnuyu glybu. No net drugogo puti, esli vsya materiya - uzhe ne tvoya, ne nasha. A vs¸ zh i ot krika byvayut v gorah obvaly. Nu, pust' menya i potryas¸t. Mozhet, tol'ko v zahvate potryasenij ya i pojmu sotryas¸nnye dushi 17-go goda? Ne rok golovy ishchet, sama golova na rok id¸t. A blizhajshij rasch¸t moj byl - eshch¸ utverdit'sya okonchaniem i rasprostraneniem 2-j chasti "Rakovogo korpusa". Uezzhaya na zimu, ya ostavil e¸ blizkoj k okonchaniyu. Po vozvrate v shumnyj mir predstoyalo e¸ dokonchit'. No treboval dolg chesti eshch¸ i etu 2-yu chast' pe