red rospuskom po Samizdatu vs¸ zhe pokazat' Tvardovskomu, hotya zavedomo yasno bylo, chto tol'ko trata mesyaca, a ih i tak ne hvataet do s®ezda. CHtoby vyigrat' vremya, ya poprosil moih blizkih prinesti Tvardovskomu promezhutochnyj, ne vpolne okonchennyj variant mesyacem ran'she s takim pis'mom, yakoby iz ryazanskogo lesa: "Dorogoj Aleksandr Trifonovich! Mne kazhetsya spravedlivym predlozhit' vam byt' pervym... (gde uzh tam pervym) ...chitatelem 2-j chasti, esli vy etogo zahotite... Tekst eshch¸ podvergnetsya shlifovke, ya poka ne predlagayu povest' vsej redakcii... Pol'zuyus' sluchaem zaverit' vas, chto nesostoyavsheesya nashe sotrudnichestvo po 1-j chasti nikak ne povliyalo na mo¸ otnoshenie k "N. Miru". YA po prezhnemu s polnoj simpatiej slezhu za poziciej i deyatel'nost'yu zhurnala... (Zdes' natyazhka, konechno.) ...No obstanovka obshcheliteraturnaya slishkom kruta dlya menya, chtoby ya mog razreshit' sebe i dal'she tu passivnuyu poziciyu, kotoruyu zanimal chetyre goda..." To est', ya dazhe ne prosil rassmotret' voprosa o pechatanii. Posle ssory i polugodovogo razryva ya tol'ko predlagal Tvardovskomu pochitat'. Po vremeni slozhilos' otlichno: poka ya v marte 67-go vernulsya i dorabotal 2-yu chast', - v "N. Mire" e¸ ne tol'ko A. T., no vse prochli - i ostavalos' mne lish' poluchit' ih otkaz, otkaz ot vsyakih dal'nejshih pretenzij na povest'. Za god ya poluchil iz pyati sovetskih zhurnalov otkaz napechatat' dazhe samuyu bezobidnuyu glavu iz 1-j chasti - "Pravo lechit'" (tashkentskij zhurnal ne pomestil e¸ dazhe v blagotvoritel'nom bezgonorarnom nomere); zatem ot vsej 1-j chasti otkazalis' - "Prostor" (truslivym ottyagivaniem) i "Zvezda" ("v Rusanova vlozheno bol'she nenavisti, chem masterstva" - a ved' etogo na stranicah sovetskih knig nikogda ne dopuskali!, "retrospekcii v proshloe sozdayut oshchushchenie, budto kul't lichnosti polnost'yu perecherknul vs¸, chto bylo sovetskim narodom sdelano horoshego" - ved' domny vpolne vozmeshchayut i gibel' millionov i vseobshchee razvrashchenie; i hotelos' by "uvidet' bolee yasno otlichie avtorskih pozicij ot pozicij tolstovstva" - tak uzh tem bolee L'va Tolstogo strochki by ne napechatali!). Kazhdyj takoj otkaz byl pererubom eshch¸-eshch¸-eshch¸ odnoj stropy, uderzhivayushchej na privyazi vozdushnyj shar moej povesti. Ostavalos' poslednij pererub poluchit' ot Tvardovskogo - i nikakaya postylaya styaga bol'she ne uderzhivala by moyu povest', rvushchuyusya dvigat'sya. Nasha vstrecha byla 16 marta. YA vosh¸l ves¸lyj, ochen' zhizneradostnyj, on vstretil menya podavlennyj, neuverennyj. Estestvenno bylo nam govorit' o 2-j chasti, no za poltora chasa s glazu na glaz men'she vsego razgovoru bylo o nej. Moj put' uzhe byl vtajne opredel¸n, ya sh¸l na svoj rok, i s podnyatym duhom. Vidya podavlennost' A. T., mne hotelos' podbodrit' i ego. Za eto vremya on poterpel neskol'ko partijnyh i sluzhebnyh porazhenij: na XXIII s®ezde ego ne vybrali bol'she v CK; sejchas ne vybirali i v Verh. Sovet ("narod otverg", kak ob®yasnil Demichev); s poterej etih postov eshch¸ bespomoshchnee on stal pered nagloj cenzuroj, kak hotevshej, tak i terzavshej nabornye listy ego zhurnala; styagivalas' petlya i vokrug "T¸rkina na tom svete" v teatre Satiry: vs¸ rezhe p'esu davali i gotovilis' sovsem snyat'; a nedavno CK aktom vnezapnym i nepostizhimym po zamyslu, minuya Tvardovskogo, ne preduprediv ego, snyalo dvuh vernejshih zamestitelej - Dement'eva i Zaksa: kak kogda-to iz GB ne vozvrashchalis' lyudi domoj, tak i eti dvoe uzhe ne vernulis' iz CK na prezhnyuyu rabotu*. Administrativno eto bylo, konechno, plevkom v Tvardovskogo i vo vsyu redakciyu, no po suti eto byl takoj zhe pererub strop, vysvobozhdenie ko vzl¸tu, ibo snyatye i byli dva vernejshih vnutrennih ohranitelya, oslablyavshie energiyu Tvardovskogo. Odnako A. T. tak privyk doveryat'sya Dement'evu, tak veril v delovye i diplomaticheskie kachestva Zaksa, tak uzhe privychno byl svyazan s nimi, i eshch¸ forma snyatiya tak gruba byla dazhe i dlya vseh sotrudnikov redakcii, - chto edva li ne kollektivnaya otstavka gotovilas' v vide protesta, sam zhe A. T. nikogda ne byl stol' blizok k otkazu ot redaktorstva. (Znachit, ne glupo rasschitali vragi. Eshch¸, mozhet byt', vot bylo soobrazhenie: bez uderzhivayushchih vnutrennih zashch¸lok sorvetsya v "N. Mire" vsya strelyayushchaya chast', vypalit cherez meru - i pogubit sama sebya.) [* Vprochem, Dement'ev eshch¸ dolgo i zhalostno naveshchal redakciyu s golosom na sleze. On i nikogda ne rabotal zdes' radi zarplaty, on vypolnyal obshchestvennoe poruchenie, a sejchas, naverno, i sovsem besplatno vzyalsya by.] YA inache prinyal otstavku Dement'eva i Zaksa: tol'ko ochishchenie zhurnala. No bespolezno okazalos' ubezhdat' v etom Tvardovskogo, da i sotrudnikov. Vo vs¸m zhe drugom ya staralsya teper' perenastroit' A. T.: chto snyatie iz CK i Verhsoveta bylo dlya nego ne obshchestvennym padeniem, a vysvobozhdeniem, chto takim obrazom polozhenie ego i zhurnala vs¸ bolee priblizhayutsya k pushkinskim: vy - svobodnyj poet, vedushchij nezavisimyj zhurnal. (Zasluzhit' eto sravnenie bylo dlya A. T. eshch¸ ochen' daleko. No ustoyavshayasya vnutrizhurnal'naya forma besed byla takova, pri tom graduse. Ne izbezhat' bylo etoj formy i mne, esli ya hotel v ch¸m-to nadoumit'.) I A. T. srazu otkliknulsya: chto on nichut' ne zhaleet o snyatii ego, dazhe rad. (Uzhe eto bylo horosho, chto tak govoril, hotya yavno neiskrenno. V teh samyh dnyah v Stoleshnikovom pereulke, v p'yanom sostoyanii, on ostanovil neznakomogo polkovnika i otkryvalsya emu, bednyaga, kak bol'no zadet.) YA: - Tem luchshe! YA rad, chto vy tak ponimaete, chto u vas uzhe est' vnutrennyaya svoboda. - (O, esli by!) On (bez moej navodki): - ...Ili chto medal'ki ne dali! - (Za mesyac pered tem dali zolotuyu zvezdu SHolohovu, Fedinu, Leonovu, Tychine, a emu - pervomu poetu Rossii - ved' tak zhe bylo ustanovleno po tabeli rangov - ne dali, narushili tabel' iz-za smelyh obshchestvennyh shagov.) - Sobolev rydaet, a ya rad, chto ne dali. Mne pozor by byl. - (Neiskrenno). YA: - Konechno pozor, v takoj kompanii! Itak, hotya 8 mesyacev my ne videlis' i byli kak by v razryve, i v nachale on menya vstretil s obizhennost'yu, i byla vzaimnaya boyazn' novoj obidy, boyazn' nelovko kosnut'sya, - teper' svobodno pot¸k razgovor, interesnyj dlya nego i dlya menya: moya cel' vsegda byla, chtob oni hot' dobrovol'nyj-to namordnik snyali. A. T. podrobno stal rasskazyvat', pochemu on ne podal v otstavku iz-za Dement'eva i Zaksa; kak te sami otgovarivali ego; kak naverhu emu skazali: vasha otstavka byla by postupkom antipartijnym. I eshch¸ rasskazyval blagodushno, kak on horosho i umno perestroil redakciyu zhurnala, kak odnim i tem zhe (?) vyrazheniem "sochtu za chest'" prinyali ego predlozhenie vojti v redakciyu Dorosh, Ajtmatov i Hitrov. A eshch¸ - kak nakanune proshlo obsuzhdenie zhurnala v sekretariate soyuza (posle rugatel'noj stat'i v "Pravde"): vopreki ozhidaniyam blagopristojno i blagopoluchno. I posle takogo oglyada ne gore izo vsego vystroilos', a radost': v kotoryj raz zhurnal proyavil svoyu nepotoplyaemost'! A chto by inache? A inache somknulis' by volny i pogas by svetoch. No na etom svetlo-rozovom nebe vot chto bespokoilo A. T.: vchera na sekretariate G. Markov skazal, chto "Rakovyj korpus" uzhe napechatan na Zapade. I grozno posmotrel na menya Glavnyj redaktor. (Vyrastil borodu... Ne sam li i "Krohotki" otdal za granicu?.. Vs¸ shodilos' protiv menya ostri¸m.) Tut napomnil mne A. T. po pravu starshego, chto dazhe nekij (bezymyannyj) burzhuaznyj organ (blizhe k moemu bespartijnomu ponimaniyu on daval bolee ponyatnyj avtoritet) napisal, chto konechno Solzhenicyna byl by nedostoin obraz dejstvij Sinyavskogo i Danielya. YA otvetil: - Sam ya ne sobirayus' posylat' za granicu nichego. No ot sootechestvennikov skryvat' svoih knig ne budu. Daval im chitat', dayu i budu davat'! A. T. vzdohnul. No priznal razumno: - V konce koncov, eto - pravo avtora. (V nachale nachal!!) A otkuda mog pojti sluh? Pytalsya ya emu ob®yasnit'. Odna glava iz "Korpusa", otvergnutaya mnogimi sovetskimi zhurnalami, dejstvitel'no napechatana za granicej - imenno, central'nym organom slovackoj kompartii "Pravda". Da, kstati! ya zhe dal na dnyah interv'yu slovackim korrespondentam, vam rasskazat'? Da! ya ved' v noyabre dal interv'yu yaponcu, ya vam ne rasskazyval... ("Slyshal, - hmuro kivnul Tvardovskij. - Vy chto-to nezakonnoe peredali v yaponskoe posol'stvo...") Da! ved' my zhe vosem' mesyacev ne videlis', a zavtra A. T. edet v Italiyu, i nado emu byt' osvedoml¸nnym o mo¸m novom obraze dejstvij: ya ved' sovsem inache sebya teper' vedu! Dajte-ka rasskazhu!.. No - vsyakij interes poteryal A. T. k nashemu razgovoru. On stal zvonit' sekretaryu, svyazyvat'sya s Surkovym, s Bazhanom, snova s temi, o kom na polchasa ran'she ostroumno vyrazilsya, chto "na odnom pole ne sel by ryadom s nimi.....": ved' imenno s nimi emu nuzhno bylo zavtra ehat' spasat' KOMESKO. YA pomnil, kak parizhskim svoim interv'yu oseni 1965 goda A. T. uspokaival o moej sud'be i, znachit, pomogal menya dushit'. Teper' ya ochen' vyrazitel'no skazal emu, kak nenavizhu Vigorelli za to, chto tot solgal na Zapade budto nedavno besedoval so mnoyu druzheski i uznal ot menya, chto roman i arhiv mne vozvrashcheny. On pomogal dushit'. (Sirech': da vy zhe tam zavtra ne pomogite!..) A delayu ya teper' vot chto: dayu rukopisi obsuzhdat' v sekciyu prozy... A. T. kachaet golovoj: - Ne sledovalo davat'. - ...potom - publichno vystupayu... A. T. hmuritsya: - Ochen' ploho. Zrya. Svoimi rezkimi vystupleniyami vy stavite pod udar "Novyj Mir". Nas uprekayut: vot, znachit, vy kogo vospitali, vot kogo vytashchili na svet! (Da Bozhe moj, da ne tol'ko znachit ya, no i vsya russkaya literatura dolzhna zamolknut' i samopotopit'sya - chtoby tol'ko ne uprekali i ne potopili "N. Mir"?..) - YA zashchishchayu i vas! YA ob®yasnyayu lyudyam gromko so sceny, pochemu na dva-tri mesyaca zaderzhivayutsya vashi nomera: cenzura! - Ne nado ob®yasnyat'! - vs¸ gushche hmurilsya on. - Mne govorili, chto vy voobshche protiv menya vyskazyvaetes'... - Protiv? I vy mogli - poverit'? - YA otvetil: pust'! A ya protiv nego - ne budu. (Poveril! srazu poveril bednyj Trifonych! - No sam postupil blagorodnee!.. V tom i druzhba.) I gde zh vo vs¸m etom razgovore byl "Rakovyj korpus"? Da byl vs¸-taki, pereslojkoj: po dve frazy, po dva abzaca. 2-j chasti "Korpusa" on vyskazal vysshie pohvaly; chto eto v tri raza (pribor takoj est'?) vyshe 1-j chasti. No vot chto... (YA znayu: sejchas, kak raz sejchas, takie usloviya, takaya situaciya... Dorogoj Aleksandr Trifonych! YA znayu! YA i ne proshu pechatat'! Beregite zhurnal! YA i daval-to vam povest' tol'ko chtob vy ne obizhalis'! YA v redakciyu-to - ne daval!) - ...No vot chto: dazhe esli by pechatanie zaviselo celikom ot odnogo menya - ya by ne napechatal. - Vot eto mne uzhe gor'ko slyshat', Aleksandr Trifonych! Pochemu zhe? - Tam - nepriyatie sovetskoj vlasti. Vy nichego ne hotite prostit' sovetskoj vlasti. - A. T.! |tot termin "sovetskaya vlast'" stal netochno upotreblyat'sya. On oznachaet: vlast' deputatov trudyashchihsya, tol'ko ih odnih, svobodno imi izbrannuyu i svobodno imi kontroliruemuyu. YA - rukami i nogami za takuyu vlast'!.. A to vot i sekretariat SP, s kotorym vy na odnom pole ne seli by... - tozhe sovetskaya vlast'? - Da, - skazal on s pechal'nym dostoinstvom. - V kakom-to smysle i oni - sovetskaya vlast', i poetomu nado s nimi ladit' i podderzhivat' ih... Vy - nichego ne hotite zabyt'! Vy - slishkom pamyatlivy! - No, A. T.! Hudozhestvennaya pamyat' - osnova hudozhestvennogo tvorchestva! Bez ne¸ kniga razvalitsya, budet... - Lozh'! U vas net podlinnoj zaboty o narode! - (Nu da, ya zhe ne dobr k verham!) - Takoe vpechatlenie, chto vy ne hotite, chtoby v kolhozah stalo luchshe. - Da A. T.! Vo vsej knige ni slova ni o kakom kolhoze. - (Vprochem, ne ya ih pridumyval, pochemu ya dolzhen o nih zabotit'sya?..) - A chto dejstvitel'no navisaet nad povest'yu - tak eto sistema lagerej. Da! Ne mozhet byt' zdorovoj ta strana, kotoraya nosit v sebe takuyu opuhol'! Znaete li vy, chto sistema eta, edva ne rassosavshayasya v 1954-55 godah, - snova ukreplena Hrushch¸vym i imenno v gody XX i XXII s®ezda? I kogda Nikita Sergeich plakal nad nashim "Ivanom Denisovichem" on tol'ko chto utverdil lagerya ne myagche stalinskih. Rasskazyvayu. Slushaet vnimatel'no. I vs¸ ravno: - A chto vy mozhete predlozhit' vmesto kolhozov? - (Da ne ob etom li byl i "razbor" "Matr¸ny"?..) - Nado zhe vo chto-to verit'. U vas net nichego svyatogo. Nado v ch¸m-to ustupit' sovetskoj vlasti! V konce koncov, eto prosto nerazumno. Plet'yu obuha ne pereshibesh'. - Nu tak obuh obuhom, A. T.! - Da net v strane obshchestvennogo mneniya! - Oshibaetes', A. T.! Uzhe est'! uzhe rast¸t! - YA boyus', chtoby vash "Rakovyj korpus" ne konfiskovali, kak roman. - Pozdno, A. T.! Uzhe tyu-tyu! Uzhe razletelsya! (Eshch¸ net. Eshch¸ dlya 2-j chasti mne dva mesyaca skromno terpet'. No do pisatel'skogo s®ezda stol'ko i ostalos'.) - Vasha ozloblennost' uzhe vredit vashemu masterstvu. (Pochemu zh 2-ya chast' vyshla "v tri raza luchshe" toj, kotoruyu on hotel pechatat'?) - Na chto vy rasschityvaete? Vas ne budet nikto pechatat'. (Da, pri mo¸m povedenii "dostojnej Sinyavskogo i Danielya". Horosha lovushka!..) - Nikuda ne denutsya, A. T.! Umru - i kazhdoe slovechko primut, kak ono est', nikto ne popravit! I vot eto - obidelo ego gluboko: - |to uzhe samouslazhdenie. Legche vsego predstavit', chto "ya odin - smelyj", a vse ostal'nye - podlecy, idut na kompromiss. - Zachem zhe vy tak rasshiryaete? Tut i sravnivat' nel'zya. YA - odinochka, sam sebe hozyain, vy - redaktor bol'shogo zhurnala... Beregite zhurnal! Beregite zhurnal... Literatura kak- nibud' i bez vas... To ne poslednie byli slova nashego razgovora, i on ne vyshel ssoroj ili pobrankoj. My prostilis' sderzhanno (on - uzhe i rasseyanno), sozhaleya o neispravimosti vzglyadov i vospitaniya drug u druga. T_a_k_o_e okonchanie i bylo dostojnee vsego, ya rad, chto konchilos' imenno tak: ne harakterami, ne lichnostyami my razoshlis'. Sovetskij redaktor i russkij prozaik, my ne mogli dal'she prilegat' loktyami, potomu chto kruto i neobratimo razbezhalis' nashi literatury. Na drugoj den' on uehal v Italiyu i vskore daval tam mnogolyudnoe interv'yu (opyat' nadeyas', chto ya ne uznayu?). Ego sprashivali obo mne: pravda li, chto chast' moih veshchej hodit po rukam, no ne pechataetsya? pravda li, chto i takie est' veshchi, kotorye ya iz stola ne smeyu vynut'? "V stol ya k nemu ne lazil, - otvetil populyarnyj redaktor (v samom dele, v stol lazit' - na eto est' GB). - No voobshche s nim vs¸ v poryadke. YA videl ego kak raz nakanune ot®ezda v Italiyu (podtverzhdenie nashej blizosti i dostovernosti ego slov!). On okonchil 1-yu chast' novoj bol'shoj veshchi (kogda, A.T.? kogda?..), e¸ ochen' horosho prinyali moskovskie pisateli ("ne sledovalo davat' tuda"?..), teper' on rabotaet dal'she. (A - 2-yu chast' poteryali, A. T.? A kak "izlishnyaya pamyatlivost'"? a - "nichego net svyatogo"? Pochemu by ne skazat' etomu katolicheskomu narodu: "u Solzhenicyna nichego net svyatogo"?) Sam v eti mesyacy dushimyj, - on pomogal i menya dushit'... Ne prohodit poetu beznakazanno stol'ko let sostoyat' v partii. Dumal, v tri raza tesnej pomestit'sya. Styd, rasp¸rlo. YA potomu tol'ko pisal, chto eshch¸ neskol'ko dnej - i razletitsya mo¸ pis'mo s®ezdu [2], i ne znayu, chto budet, dazhe budu li zhiv. Ili sheya naproch', ili petlya popolam. I bol'no, chto eto nikem potom ne rasputaetsya, ne ob®yasnitsya. Ne ya ves' etot put' vydumal i vybral - za menya vydumano, za menya vybrano. YA - oboronyayus'. Ohotniki znayut, chto podranok byvaet opasen. 7 aprelya - 7 maya 1967 Rozhdestvo-na-Ist'e PERVOE DOPOLNENIE (noyabr' 1967) ^PETLYA POPOLAM Vot, okazyvaetsya, kakoe lipuchee eto testo - memuary: poka nozhki ne s®¸zhish' - i ne konchish'. Ved' vs¸ vremya novye sobytiya - i nuzhny dopolneniya. I sam sebya proklinaya za skuchnuyu obstoyatel'nost', trachu vremya chitatelya i svo¸. Ni s chem ne mogu sravnit' etogo sostoyaniya - oblegcheniya ot vyskazannogo. Ved' nado pochti polstoletiya gnut'sya, gnut'sya, gnut'sya, molchat', molchat', molchat' - i vot raspryamit'sya, ryavknut' - da ne s kryshi, ne na ploshchad', a na celyj mir, chtoby pochuvstvovat', kak vsya uspokoennaya i strojnaya vselennaya vozvrashchaetsya v tvoyu grud'. I uzhe ni somnenij, ni metanij, ni raskayaniya - chistyj svet radosti! Tak nado bylo! tak davno bylo nado! I do togo osvetilos' vs¸ vospriyatie mira, chto dazhe blagodushie zalivaet, hotya nichego ne dostignuto. Vprochem, kak ne dostignuto? Ved' o_k_o_l_o s_t_a pisatelej podderzhalo menya - 84 v kollektivnom pis'me s®ezdu i chelovek pyatnadcat' - v lichnyh telegrammah i pis'mah (schitayu lish' teh, ch'i kopii imeyu). |to li ne izumlenie? YA na eto i nadeyat'sya ne smel! Bunt pisatelej!! - u nas! posle togo, kak stol'ko raz prokatali vpered i nazad, vpered i nazad asfal'tnym stalinskim katkom! Neschastnaya gumanitarnaya intelligenciya! Ne tebya li, glavnuyu gidru, unichtozhali s samogo 1918-go goda - rubili, kosili, travili, morili, vyzhigali? Uzh kazhetsya nachisto! uzh kakimi glazishchami sharili, uzh kakimi m¸tlami pospevali! - a ty opyat' zhiva? A ty opyat' tronulas' v svoj nezashchishch¸nnyj, beskorystnyj, otchayannyj rost! - imenno ty, opyat' ty, a ne tvoi blagopoluchnye brat'ya, raketchiki, atomshchiki, fiziki, himiki, s ih vernymi okladami, modernymi kvartirami i ubayukivayushchej zhizn'yu! |to im by, sohranivshimsya, perenyat' tvoj gor'kij rok, nasledovat' tvoj beznadezhnyj zhrebij - net! konnomu peshego ne ponyat'! Oni budut nam gotovit' ognennuyu gibel', a za cvetushchuyu zemlyu - gibni ty! Sredi podderzhivayushchih pisem byli i formal'nye, i ostorozhnye, nepredreshayushchie, i vnutrenne nesvobodnye, i s melkoj argumentaciej - no oni byli! I podpisej bylo sto! A venchalo ih doblestnoe bezoglyadnoe pis'mo Georgiya Vladimova, eshch¸ dal'she menya shagnuvshego - v gimne Samizdatu. I opyat' moej sharovoj korobki na shee ne hvatilo predvidet' samye blizhajshie posledstviya! YA pisal i rassylal eto pis'mo - kak dobrovol'no podnimalsya na plahu. YA sh¸l po ih ideologiyu, no navstrechu podmyshkoj n¸s zhe i svoyu golovu. YA videl v etom konec moej eshch¸ v ch¸m-to nerazvalennoj, nerasplastovannoj zhizni, obryv poslednego otrezka togo usredn¸nnogo bytiya, bez kotorogo vse my siroty. YA sh¸l na zhertvu - neizbezhnuyu, no vovse ne radostnuyu i ne blagorazumnuyu. A proshlo neskol'ko dnej - i V. A. Kaverin skazal mne: "Vashe pis'mo - kakoj blestyashchij hod!" I s izumleniem ya uvidel: da! vot neozhidannost'! okazalas' ne zhertva vovse, a hod, kombinaciya, posle dvuhletnih gonenij utverdivshaya menya kak na skale. Blazhennoe sostoyanie! Nakonec-to ya zanyal svoerodnuyu, svoyu prirozhd¸nnuyu poziciyu! Nakonec-to ya mogu ne suetit'sya, ne iskat', ne klanyat'sya, ne lgat', a - prebyvat' nezavisimo! Uzh kazhetsya - bossov nashej literatury i bossov ideologii ya li ne ponimal? I vs¸-taki nedoocenil ih nichtozhestva i nereshitel'nosti: ya boyalsya razoslat' pis'mo slishkom r_a_n_o, dat' im podgotovit' kontrudar. YA rassylal pis'ma lish' v poslednie pyat' dnej*, - a mozhno bylo hot' i za mesyac, vs¸ ravno by po tuposti ne pridumali oni, chem otvetit', vs¸ ravno b ne nashlis'. Zato mnogie poryadochnye lyudi poluchili slishkom pozdno, razminulis' s pis'mom v doroge (tret' pisem i voobshche cenzura perehvatila**) - i tak ne sobralos' podpisej, skol'ko vozmozhno by, ne polyhnulo pod potolok zala s®ezda. [* Spisok, komu razoslat', ya dolgo otrabatyval, kazhduyu familiyu peretiraya. Nado bylo razoslat' vo vse nacional'nye respubliki i po vozmozhnosti ne samym krupnym negodyayam (stavka na pomoshch' nacional'nyh okrain u menya, vprochem, sorvalas' - ne nashlos' tam ruk i golosov); vsem podlinnym pisatelyam; vsem obshchestvenno-znachitel'nym chlenam Soyuza. I nakonec, chtoby spisok etot ne vyglyadel kak donos - pripudrit' samimi zhe bossami i stukachami.] [** A ved' rasschitano bylo, brosalos' po raznym rajonam Moskvy, po raznym yashchikam, ne bol'she dvuh pisem vmeste. Neskol'ko chelovek pomogali mne.] No po Moskve razoshlos' mo¸ pis'mo s bystrotoj ognya. I na Zapade bylo napechatano udivitel'no vovremya - 31 maya v "Mond", totchas posle zakrytiya s®ezda, kogda eshch¸ ne uvyala pamyat' ob etom pozorishche. I dal'she po Zapadu raskolokolilo ono vo vsyu silu, opyat' prevoshodya moi ozhidaniya (ne to, chto bezudachnoe interv'yu yaponcam. A potomu chto vsyakoe interv'yu nemnogogo stoit, kak ponyal ya teper'. Pis'mo zhe S®ezdu bylo sobytiem nashej vnutrennej zhizni). Dazhe ta storona pis'ma, gde osparivalsya zapadnyj opyt, koe-gde byla ponyata, a uzh nasha storona byla podch¸rknuta i podhvachena. I celuyu dekadu - pervuyu dekadu iyunya, chereduya s nakal¸nnymi peredachami o shestidnevnoj arabo-izrail'skoj vojne - neskol'ko mirovyh radiostancij citirovali, izlagali, chitali slovo v slovo i kommentirovali (inogda ochen' blizoruko) mo¸ pis'mo. A bossy - molchali grobovo. I tak u menya slozhilos' oshchushchenie neozhidannoj i dazhe razgromnoj pobedy! I tut mne peredali, chto Tvardovskij srochno hochet menya videt'. |to bylo 8 iyunya, na Kievskom vokzale, za neskol'ko minut do othoda elektrichki na Naro-Fominsk, s produktovymi sumkami v dvuh rukah, shest'yu desyatkami desh¸vyh yaic - a po telefonu davno neslyshannyj znakomyj golos dobrozhelatel'no i mnogoznachitel'no rokotal, chto - ochen' vazhno, chto nemedlenno, vs¸ brosiv, ya dolzhen ehat' v redakciyu. Dosadno mne bylo i perestraivat'sya, elektrichku upuskat', tashchit' produkty v redakciyu (nashu zemnuyu zhizn' - kak im ponyat', komu vs¸ na podnosikah?), no bystree i vyshe togo ya smeknul: zachem by nuzhno bylo emu menya iskat'? tol'ko dlya kakogo-nibud' pokayaniya, v pol'zu "Novogo mira", - no eto vpuste bylo i obsuzhdat'. Esli zhe, leto upustya, kinulis' po nastu za gribami, esli reshili menya pechatat' posle stol'kih let - tak podozhdut eshch¸ do ponedel'nika, imenno te dni podozhdut, poka (raspisanie uzhe ob®yavleno) budet Bi-Bi-Si trizhdy chitat' mo¸ pis'mo na golovu bossam. Krepche budet zhelanie! I ya otvetil A. T., chto - sovershenno nevozmozhno, priedu 12-go. On ochen' rasstroilsya, golos ego upal. Potom, govoryat, hodil po redakcii obizhennyj i razbityj. |to - vsegda v n¸m tak, esli vozgorelos' - to vyn' da polozh', pogodit' emu nel'zya. A. T. pokoryaetsya, kogda pomeha ot nachal'stva, no ne mozhet smirit'sya, esli pomeha ot podchinennyh. A tut eshch¸: on horosho pridumal, on v pol'zu mne pridumal - i ya zhe sam ottolknul ruku podderzhki. Stol' uzh razny nashi orbity - nikak nam ne stolkovat'sya... Vprochem, ya v tot den' odnim uhom slyshal - i izumilsya: eshch¸ odna polnaya neozhidannost' - Tvardovskij niskol'ko ne vozmushch¸n moim pis'mom s®ezdu, dazhe dovolen im! net, ne razobralsya ya v etom cheloveke! Napisal o n¸m chetyre glavy vospominanij, a ne razobralsya. YA predstavlyal, chto on vzrev¸t ot gneva, chto proklyan¸t menya naveki za oslushanie. (A podumavshi, vs¸ ponyatno: ved' ya ne Zapadu zhaluyus', ne u Zapada ishchu zashchity - ya tut, u nas, vnutri, v mordu dayu. |to, po ponyatiyam A. T., mozhno. I prosto, po harakteru kulachnoj draki: nas, "Novyj mir", tesnyat, god porazhenij, - a my im s drugoj storony - v mordu!) 12-go iyunya v redakcii ya uvidel ego vpervye posle togo martovskogo razgovora, kotoryj schital nashim poslednim voobshche. Nichego podobnogo! A. T. sderzhivalsya pri rukopozhatii, no ves¸lye igrinki prygali v ego glazah. - YA ochen' rad, Aleksandr Trifonych, chto vy ne otneslis' k moej akcii otricatel'no. On (neudachno pytayas' byt' strogim): - Kto vam skazal, chto neotricatel'no? YA ne odobryayu vashego postupka. No net huda bez dobra. Mozhet byt' vy v sorochke rodilis', esli eto vam tak sojd¸t. A nadezhda est'. Tut on pereshel na vnushenie zaklinatel'nym golosom, i ne uvidel ya nadezhdy vernut'sya nam k druzhbe: - Vy dolzhny vesti sebya tak, chtoby ne pogasit' to mesto, otkuda vy vyshli, edinstvennoe mesto, gde chto-to gorit. Samaya trudnaya dlya menya argumentaciya, samoe sil'noe, v ch¸m mozhet on menya upreknut'... No ot vas li ya vyshel, druz'ya?.. I neuzhto nigde bol'she ne gorit?.. I posle vseh kolokolov - neuzheli ya otojdu hot' na stupnyu? Kak mozhno tak uzh ne ponimat'? - Kak poluchilos', - vs¸ s toj zhe nagnetennoj ser'¸znost'yu sprashival on, - chto vashe pis'mo stalo izvestno na Zapade i vyzvalo takoj shum? - A kak vy hotite v vek vseobshchej bystroj informacii: funkcionirovala by demokratiya - i nichego ne stanovilos' by izvestnym za granicu? V Anglii zhe ne uprekayut Bertrana Rassela, chto v SSSR pechatayutsya ego stat'i! A. T. zamahal bol'shimi rukami, bol'shimi puhlymi ladonyami: - Vy etoj chushi pozhalujsta ne zavodite na sekretariate SP! Vy, skazhite vot chto: obrashchalis' vy v samom dele k s®ezdu ili u vas byl rasch¸t na zapadnyj shum? - CHto vy, A. T.! Konechno - tol'ko k s®ezdu. - Tak vot davajte poedem v sekretariat - i vy eto im podtverdite. Skazhite, chto zapadnyj shum u vas u samogo vyzyvaet dosadu. (Moj spasitel', ot kotorogo ya likuyu?!) - A. T.! Ni ot odnogo slova pis'ma ya teper' ne otrekus' i ne izmenyu. Esli zahotyat, chtob ya chto-nibud' pisal, izvinyalsya... - Da net! - opyat' mahal on rukami. - Nikto ot vas ne prosit nichego pisat'! Vy tol'ko podtverdite im to, chto sejchas skazali mne, bol'she nichego! Da ne govorite im, chto vy boretes' protiv sovetskoj vlasti! - Uzhe smeyalsya on, uzhe konchal odnoj iz lyubimyh svoih shutok. A okazalos' vot chto. Verhushkoyu Soyuza mo¸ pis'mo bylo vosprinyato kak "udar nizhe poyasa" (pravila-to - v ih rukah, oni znayut), i prizyvali vitii "otvetit' udarom na udar". No bystro slabela reshimost' i u nih i naverhu: ot podderzhki menya sta pisatelyami, glavnoe zhe - ot togo, kak razlivalsya zvon po zagranice (nichego podobnogo oni ne ozhidali!). Tvardovskij zhe proyavil neobyknovennuyu dlya sebya povorotlivost' i diplomaticheskij napor. On i u SHaury (vmesto Polikarpova, "otdel kul'tury") uspel vyskazat' ("vy dumaete, pervyj russkij pisatel' - kto? Mihail Aleksandrovich? Oshibaetes'!") i vrazumit' sekretariat soyuza, chto tak nel'zya, nevygodno im samim: topya menya, oni potopyat i sebya. I ubedil ih sostavit' proekt sovsem drugogo kommyunike: podtverdit' moyu bezuprechnuyu voinskuyu sluzhbu; priznat' chto-to v mo¸m pis'me kak zasluzhivayushchee razbora; i "surovo" osudit' menya za "sensacionnyj" obraz dejstvij. I tak kak nikto v sekretariate ne mog predlozhit' nichego umnej, a eto vyglyadelo dlya nih dovol'no spasitel'no, otmalchivat'sya zhe dal'she kazalos' nevozmozhnym (v predvidenii mezhdunarodnyh poezdok i voprosov) - to i sklonyalis' oni predstavit' naverh imenno takoj variant resheniya. I v takoj-to moment ya ne pomog Tvardovskomu svoim poyavleniem, ne dal emu zavershit' odnu iz luchshih ego operacij!.. (Vprochem, ne byla b ona vs¸ ravno zavershena: verhi byli zanyaty skandal'nym porazheniem arabov, a bol'she odnoj problemy srazu ne vmeshchayut ih golovy.) Pochemu zhe sekretariat soyuza menya prosto ne vyzval? Potomu chto posle moego pis'ma oni ne byli uvereny, soglashus' li ya prijti. A vdrug - ne pridu, a sverhu ne budet ukazaniya izgnat' menya - i kak im togda vyjti iz etogo tupika?.. Kak ya postepenno razobralsya - dlya togo i dolzhny oni byli na menya vzglyanut', chtob ubedit'sya, chto ya voobshche s nimi razgovarivayu. Inache teryalo smysl i ih kommyunike. Vot na kakuyu skalu ya vskochil svoim "lovkim hodom"! Priehali my v znamenityj kolonnadnyj osobnyak na Povarskoj, i A. T. povel menya k sekretaryam. |to byli sekretari-kancelyaristy K. Voronkov (chelyust'!), G. Markov (ot®evshayasya lisa!), S. Sartakov (murlo, no otchasti komicheskoe), dazhe i ne pisateli vovse, no imenno im shest' tysyach chlenov soyuza "poruchili" vesti vse vysshie i vazhnye dela SP. YA voshel kak zherd' s golovoyu robota - ni chelovecheskogo dvizheniya, ni chelovecheskogo vyrazheniya. Voronkov podbrosil iz kresla s pochteniem svoyu figuru korenastogo vyshibaly i ukrasil chelyust' ulybkoj: kazhetsya nachinalsya den' iz ego schastlivejshih. Uzhe to dlya nego bylo yavnoj radost'yu, chto v dve dveri on imel vozmozhnost' propustit' menya vpered sebya. V poluzale s kariatidami i lepkoj Markov s hitren'kim myagen'kim polubab'im licom shvyrnul telefonnuyu trubku, uvidav nakonec pod svodami soyuza samogo dorogogo i zhelannogo gostya. Iz kakoj-to potajnoj, ne srazu zametnoj, dveri vyshel Sartakov. No etot niskol'ko ne byl mne rad, i voobshche vse chasy prosidel s bezrazlichnoj ugryumost'yu. A eshch¸ zhdali Soboleva, tot zhe metalsya u sebya na Sofijskoj naberezhnoj, da ne bylo svobodnoj mashiny doehat', a drugogo puti on ne znal. YA sprosil, net li grafina s vodoprovodnoj vodoj - i tut zhe ta zhe potajnaya dver' raskrylas', i gornichnaya iz kakogo-to zadnego tajnogo kabineta stala taskat' na ogromnyj polirovannyj stol fruktovye i mineral'nye vody, potom krepkij chaj s dorogim rassypchatym pechen'em, sigarety i shokoladnye tryufeli (narodnye denezhki...). Nachalsya gostinyj razgovor: o tom, chto eto - dom Rostovyh i kak ego beregut; i kak grafinya Olsuf'eva, priehav iz zagranicy, prosila ego osmotret' (so smakom vygovarival Voronkov "grafinyu", predstavlyayu, kak on pered nej vertelsya - i kak by tu grafinyu posh¸l rasstrelivat' v 17-m); i chto za tkanye portrety Tolstogo (18 millionov petel'), Pushkina i Gor'kogo ukrashayut steny etogo poluzala. Ot moej spiny do okna, otkrytogo v znojnyj nepodvizhnyj den', bylo metrov shest'. No sohranenie moej dragocennoj zhizni tak volnovalo Voronkova, chto vkradchivo on osvedomilsya, ne duet li mne, a to u nih "kovarnaya komnata". Za vremya etoj boltovni ya vylozhil pered soboyu na stol dva-tri staryh moih pis'ma - Brezhnevu i v "Pravdu". Belye listy s neizvestnym mashinopisnym tekstom nevinno legli na korichnevyj stol, no uzhasno vzvolnovali Markova, sidyashchego po druguyu storonu. On tak, naverno, ponyal, chto kakuyu-to eshch¸ novuyu bombu ya polozhil, sejchas oglashu, i neterpenie ne davalo emu sil dozhdat'sya udara: on dolzhen byl prochest'! Narushaya ves' prilichnyj ton besedy, on vykruchival sheyu i vyvorachival glaza. Prishel Sobolev - i Markov nachal tak: na s®ezde nel'zya bylo razobrat' moego pis'ma, u s®ezda byla "svoya napryazh¸nnaya programma". K sozhaleniyu pis'mo stalo faktom ne vnutrennego, a mezhdunarodnogo znacheniya i zadevaet interesy nashego gosudarstva. Nado razobrat'sya i najti vyhod. (CHem dal'she, tem bol'she eto stanet glavnoj melodiej: kak nam vyjti iz polozheniya? pomogite najti vyhod!) Korotko skazal i bespokojno smotrel na menya. Tem zhe gostinym tonom, kak my govorili ob osobnyake Rostovyh, ya osvedomilsya, ne budet li im interesno "uznat' istoriyu etogo pis'ma". Okazyvaetsya - da, ochen' interesno. Togda ya dlinno stal rasskazyvat' istoriyu vseh klevet na menya, i kak ya vozrazhal, i kak vot pis'ma posylal (tryasu imi, Markovu otleglo). Potom byl - nal¸t, stoivshij mne romana i arhiva... Polkanistyj Sobolev: - Kakoj nal¸t? YA (lyubezno): - ...gosbezopasnosti. Zatem - moi neskol'ko zhalob v CK, i vse ostavleny bez otveta. Zatem - nachalo "tajnogo izdaniya" moih veshchej, vse usloviya dlya plagiata. A kleveta vs¸ rasshiryaetsya. (Pateticheski): K komu zhe obrashchat'sya? Da k vysshemu organu nashego Soyuza - k s®ezdu! Razve eto nezakonno? (Markov i Voronkov vmeste: vpolne zakonno. Sartakov i Sobolev duyutsya.) S®ezd byl naznachen na iyun' 1966 goda, ya gotovil pis'mo (vru, eshch¸ idei ne bylo). No s®ezd, kak izvestno prisutstvuyushchim, byl perenesen na dekabr' (kivayut). CHto zhe delat'? Togda ya reshil obratit'sya neposredstvenno k Leonidu Il'ichu Brezhnevu. Tam ya uzhe govoril i o polozhenii pisatelya v nashem obshchestve i kak vovremya mozhno bylo ostanovit' kul't Stalina. I chto zh? Na eto pis'mo ne bylo nikakogo otveta. (Oni mezhdu soboj bystro, kak sgovoryas', kak akt¸ry v horosho otrepetirovannoj massovke: "Leonid Il'ich ne poluchil... ne poluchil Leonid Il'ich!.. Leonid Il'ich konechno ne poluchil!..") YA stal zhdat' dekabrya, chtoby pisat' s®ezdu. (Vru, uezzhal v Ukryvishche, dopisyvat' "Arhipelag".) No s®ezd opyat' perenesli - na maj. (Kivki.) Horosho! YA stal zhdat' maya. Esli b ego eshch¸ perenesli - ya zhdal by eshch¸. (Nebos' pozhaleli vnutrenne - otchego eshch¸ dal'she ne perenesli?) Sartakov: - No zachem zhe chetyresta ekzemplyarov?! (Cifra ot Bi-Bi- Si.) YA: - Otkuda eto - chetyresta? Dvesti pyat'desyat. Vot imenno potomu, chto pis'ma, poslannye po odnomu, po dva ekzemplyara, legli pod sukno, - ya byl vynuzhden poslat' sotni. Oni: - No eto - neprinyatyj obraz dejstvij! YA: - A tajno izdavat' roman pri zhizni avtora - eto prinyatyj? Sobolev (polkanisto): - No gde logika? Zachem posylat' delegatam, esli shl¸tsya v prezidium? YA: - Mne vazhno bylo poluchit' podderzhku avtoritetnyh pisatelej. YA poluchil ot sta i vpolne udovletvor¸n. Markov: - No zachem v kakuyu-to "Literaturnuyu Gruziyu"? YA: - A pochemu zhe organu bratskoj respubliki ne znat' o mo¸m pis'me? Markov: - So vseh mest nam prisylayut vashi pis'ma. I ne dumajte, chto vse - za vas, mnogie - reshitel'no protiv. YA: - Tak vot ya i hochu otkrytogo obsuzhdeniya. Markov (zhalostlivo): - Da, no esli b eto ne stalo izvestno nashim vragam (U nih dlya "sosushchestvovaniya" net i termina drugogo,vse krugom - vragi!) YA: - Ochen' dosadno. No eto - vasha vina, a ne moya. |to pochemu proizoshlo? Potomu chto tri nedeli vy na mo¸ pis'mo ne otvechali! Zachem zhe poteryano stol'ko vremeni? YA-to zhdal, chto v pervyj zhe den' s®ezda prezidium menya vyzovet, dast vozmozhnost' oglasit' pis'mo libo vo vsyakom sluchae ustroit obsuzhdenie. Markov (stradatel'no): - Nu chto zh, eto - upr¸ki, a glavnoe kak teper' byt'? (I vse drobnym ehom: kak byt'!) Markov: - Vy, nahodyashchijsya v samoj gushche politiki, posovetujte! YA (s izumleniem): - Kakaya politika! YA - hudozhnik! Voronkov: - Da ved' kak peredayut! - po dva raza v odnu peredachu! (Vr¸t, no ya ne mogu vozrazhat' ya zhe zapadnoyu radio ne slushayu.) Izrail' - vashe pis'mo! Izrail' - vashe pis'mo! Da chitayut kak! - mastera hudozhestvennoyu chteniya! Markov (yazvitel'no): - A vs¸-taki v vashem pis'me est' malen'kaya netochnost'. Odna malen'kaya netochnost'? V pis'me, gde ya golovy rublyu im nachisto! Gde na kamni razvorachivayu ih desyatiletiya?.. - Kakaya zhe? Markov: A vot: chto "Novyj mir" otkazalsya pechatat' "Rakovyj korpus". On ne otkazyvalsya. |to Tvardovskii im tak govoril. On tak pomnit! On chestno, on iskrenno pomnit tak ob etom: my uzhe v redakcii s nim segodnya tolkovali: "A. I., kogda ya vam otkazyval?" - "A. T.! Da vy zhe vzyali 2-yu chast' v ruki, podnyali i govorite: dazhe esli by vs¸ zaviselo ot odnogo menya." Net, ne pomnit. I chto ya "nichego ne hochu zabyt'", i chto u menya "nichego svyatogo net" - zabyl: "Mozhet byt' o kakoj-nibud' stranice shla rech'. A vsyu 2-yu chast' ya ne otkazyval." Sejchas Tvardovskij sidit v storone, kurit i s ser'¸zno vnimatel'nym vidom nablyudaet nash spektakl'. Podoshlo, chto vse na nego oglyanulis'. Tvardovskij: - Nu, pogoryachilis', chego ne skazali oba. |to byl, tak, razgovor, a redakciya vam ne otkazala. "Tak, razgovor", kotorym edva ne zakonchilis' vse nashi otnosheniya. Tvardovskij: - Sejchas vsya redakciya soglasna pechatat' ves' "Rakovyj korpus". Tam rashozhdenie s avtorom u nas na poltory-dve stranicy, ne stoit i govorit'. Poltory dve! Pomnitsya, celye glavy vych¸rkivali, celyh personazhej. No vs¸ izmenilos' - pobediteli ne sudimy. Pervyj raz v zhizni ya mogu primenit' etu poslovicu k sebe. A. T. pochuvstvoval zaminku i - chto zhe za molodec! otkuda v n¸m eta rastoropnost' i eto umenie! - vdrug tonom otecheski-surovym, s torzhestvennost'yu: - No v redakcii ya ne zadal vam, A. I., odnogo vazhnogo voprosa. Skazhite, kak po-vashemu, mogut li "Rakovyj korpus" i "Krug pervyj" dostich' Evropy i byt' opublikovannymi tam? |to nam v cvet. Takie voprosiki davajte. YA: - Da, "Rakovyj korpus" razosh¸lsya chrezvychajno shiroko. Ne udivlyus', esli on poyavitsya za granicej. Kto-to (sochuvstvenno): - Da ved' perevrut, da vyvernut! (Ne bol'she, chem vasha cenzura.) Sobolev (uzhasayas' popast' v takoe bezzashchitnoe polozhenie): - Da eshch¸ kakie poryadki ob®yavili: prinimayut k pechati dazhe rukopisi, prishedshie cherez tret'ih lic, a za avtorami, vidite li, sohranyayut gonorary. Kto-to: - No kak sluchilos', chto "Korpus" tak razosh¸lsya? YA: - YA daval ego na obsuzhdenie pisatelyam, potom v neskol'ko redakcij, i voobshche vsem, kto prosil. Svoi proizvedeniya svoim sootechestvennikam otchego zh ne davat'? I ne smeyut vozrazit'! Vot vremena... Tvardovskij (kak budto tol'ko vspomniv): - Da! Mne zhe Vigorelli prislal otchayannuyu telegrammu: Evropejskaya Associaciya grozit razvalom. CHleny zaprashivayut u nego raz®yasnenij po pis'mu Solzhenicyna. YA poslal poka neopredel¸nnuyu telegrammu. Voronkov: - Promezhutochnuyu. (Smeetsya cinichno.) Tvardovskij: - Da ved' bez nas Evropejskaya Associaciya sushchestvovat' ne mozhet. Markov: - Da ona d_l_ya n_a_s i byla sozdana. (Potom ya uznal ot A. T.: v iyune on dolzhen byl ehat' v Rim na plenum prezidiuma Associacii obsuzhdat' tyazh¸loe polozhenie pisatelej... v Grecii i Ispanii. Vs¸ sorvalos'.) YA: - A "Krug pervyj" ya dolgo ne vypuskal iz ruk. Uznav zhe, chto ego dayut chitat' i bez menya, reshil, chto avtor imeet ne men'she prav na svoj roman. I ne stal otkazyvat' tem, kto prosit. Takim obrazom, uzhe rashoditsya i on, no znachitel'no men'she, chem "Rakovyj". Tvardovskij (vstal v volnenii, nachinaet rashazhivat'): - Vot pochemu ya i govoryu: nado nemedlenno pechatat' "Rakovyj korpus"! |to srazu oborv¸t svistoplyasku na Zapade i predupredit pechatanie ego tam. I nado v dva dnya dat' v "Litgazete" otryvok so ssylkoj, chto polnost'yu povest' budet napechatana... (s miloj zaminkoj) ...nu, v tom zhurnale, kotoryj avtor izber¸t, kotoryj emu blizhe. I nikto ne vozrazhal! Obsuzhdali tol'ko: uspeet li "Litgazeta" za dva dnya, ved' uzhe nabrana. Mozhet byt' - "LitRossiya"? Oni byli malo skazat' rasteryany v etot den' - oni byli nokautirovany: ne vstrechej, a do ne¸, radiobomb¸zhkoj. I samoe nepriyatnoe v ih sostoyanii bylo to, chto kazhetsya v etot raz im s_a_m_i_m predlozhili vyhodit' iz polozheniya (CK uklonilos', pis'mo - ne k nemu!) - a vot e_t_o_g_o oni ne umeyut, za vsyu zhizn' oni ni odnogo voprosa nikogda ne reshili s_a_m_i. I pol'zuyas' kosneniem ih serosti, vsegda medlitel'nyj Tvardovskij zavladel iniciativoj. Markov i Voronkov napereboj blagodarili menya - za chto zhe? Za to, chto ya k nim prish¸l!.. (Teper' i ya smyagchilsya, i blagodaril ih, chto oni, nakonec, zanyalis' moim pis'mom.) V etot den' vpervye v zhizni ya oshchutil to, chto ran'she ponimal tol'ko so storony: chto znachit proyavit' silu. I kak horosho oni ponimayut etot yazyk! Tol'ko etot yazyk! Odin etot yazyk - ot samogo dnya svoego rozhdeniya! My vozvrashchalis' s Tvardovskim v izvestinskoj ch¸rnoj bol'shoj mashine. On byl ochen' dovolen hodom del, predpolagal, chto sekretari uzhe sovetovalis', inache otkuda takaya poda