tlivost'? gde zhe "udarom na udar"?.. Tut zhe A. T. pridumal, kakuyu glavu brat' dlya otryvka v "Litgazete", i sam nadpisal: "Otryvok iz romana 'Rakovyj korpus'." Ego iskrennyaya, no obryvistaya pamyat' niskol'ko ne uderzhivala, chto eto samoe nazvanie on god nazad ob®yavlyal nedopustimym i nevozmozhnym. Eshch¸ do vsyakogo pechatan'ya vse uzhe zaprosto prinyali: "Rakovyj korpus". Hod samih veshchej. No slishkom eto bylo horosho, chtob tak emu i byt'. Dal'she vs¸, konechno, zavyazlo: naverhu zhe i zaderzhali, i prezhde vsego, Demichev. (Na odnoj iz kvartir, gde ya yumoristicheski rasskazyval, kak duril ego pri vstreche, stoyal gebistskij mikrofon (ochevidno u Teushej). Pered Demichevym polozhili lentu etoj zapisi. I hotya, esli pod dver'yu podslushivaesh' i stuknut v nos, to penyat' nado kak budto na sebya, Demichev rassvirepel na menya, stal moim vechnym zaklyatym vragom. Na ves' bol'shoj konflikt nalozhilas' na mnogie gody eshch¸ ego lichnaya mstitel'nost'. V ego lice edinstvennyj raz so mnoj pytalos' znakomit'sya Kollektivnoe Rukovodstvo - i vot...) Ni kommyunike sekretariata, ni otryvka v "Litgazete", razumeetsya, ne poyavilos': prekratilas' radiobomb¸zhka s Zapada, i bossy reshili, chto mozhno perezhit', nichego ne predprinyavshi. Byli svedeniya u A. T., chto 30 iyunya naverhu obsuzhdalsya moj vopros. No opyat' nichego ne bylo resheno. A Demichev pridumal takoj plan: chtoby sekretariatu SP imet' suzhdenie, nado vsem soroka dvum sekretaryam (Tvardovskij: "tridcat' tri bogatyrya, sorok dva sekretarya") prochest' moi toma i "Krug", i "Rakovyj", no prezhde i obyazatel'nee vsego - "Pir pobeditelej" (zhalko bylo im slezat' s etogo bezotkaznogo kon'ka!) Esli uchest', chto sredi sekretarej ne tol'ko ne vse vladeli perom, no i chitali-to zapinayas', to zadumannyj spusk na tormozah byl polugodovym i obeshchal peretyanut' telegu v posleyubilejnoe vremya, kogda mozhno budet razgovarivat' pokruche. Vs¸ eto ya uznal ot A. T., zajdya v redakciyu v nachale iyulya. On byl kisl i mrachen. Kazhdyj mesyac on stalkivalsya s etoj zagorazhivayushchej tupoj siloj - no i za poltorasta mesyacev ne mog privyknut'. Cenzura zapreshchala emu uzhe samye elejnye povesti (E. Gerasimova). Voronkov, kotorogo ya takim podhvatistym videl nedavno, - i tot ne vsyakij raz podhodil k telefonu, a otvechal - nadmenno. No tut iz-za moego prihoda A. T. posililsya i pozvonil eshch¸. Voronkov izvolil podojti i skazat', chto sekretari chitayut, odnako ne znayut, gde vzyat' "Rakovyj korpus" (ved' ego ne izymala CHK, i net v CK). A. T. ozhivilsya: ya prishlyu! Nadezhda! On reshil poslat' tot edinstvennyj redakcionnyj chisten'kij nezatr¸pannyj i vypravlennyj ekzemplyar, kotoryj ya im dal nedavno. YA vozmutilsya: "Ne hochu im, sobakam, otdavat' - zatrepyat, zalohmatyat!" Vzdybilsya i A. T.: "O golove id¸t, a vy - zatrepyat!" Tol'ko stal menya prosit' "vybrosit' stranichku pro metastazy" - ochevidno eto i byli te "poltory -dve stranicy" spornyh. Pomnilos' emu (vnushil kto-to iz redakcii, eshch¸ navernoe Dement'ev do uhoda), yakoby est' tam dlinnoe rassuzhdenie, chto lagerya prorosli stranu kak metastazy (budto eto prishlos' by razmazyvat' na stranicu!) Ochen' trudno vysvobozhdat' A. T. ot prevonachal'nogo lozhnogo ubezhdeniya. YA uveryal, chto net takoj stranicy, on ne veril. YA pokazal abzac, gde est' primernaya fraza, nu mogu e¸ vycherknut', ladno. Net, est' gde-to stranica! Tut vt¸rsya v dver' malen'kij Kondratovich i zhiven'ko stal nosom pokovyrivat' pod stranicy: u SHulubina dolzhno byt', u SHulubina! YA stal pri nih probegat' shulubinskie stranicy i eshch¸ daval Kondratovichu smotret', kak svoemu zhe, ne opasayas', chto tyapnet za nogu. No u nego razgorelis' glaza - eto ne ego byli glaza, a vstavlennye podmen¸nnye glaza ot cenzury, i nozdri byli ne ego, a snaryazh¸nnye nyuhatel'nymi volosochkami cenzury - i on uverenno radostno vykusil klok: - Vot! Vot! - Gde? - Vot: Na vseh stihiyah chelovek Tiran, predatel' ili uznik! - Tak eto - pro metastazy? - Vs¸ ravno, chto pro metastazy. Eshch¸ huzhe. YA eto vse ne o Kondratoviche rasskazyvayu, - o zhurnale i o Tvardovskom. Izmuchennyj i napugannyj Tvardovskij prinik k preduprezhdeniyu Kondratovicha: - Poluchaetsya, chto skazano bylo o nikolaevskoj Rossii - to otnositsya i k nam. - Da ne o nikolaevskoj Rossii, a ob Anglii, kotoraya sobiralas' vydat' dekabrista Turgeneva. To li ustydyas', chto ne znal motivov pushkinskogo stihotvoreniya, to li chto voobshche zan¸s ruku na Pushkina, A. T. primirilsya: - Nu, tol'ko uberite frazu, chto Kostoglotov soglasen. |to bylo ih obychnoe sdavlennoe ozhidanie krome togo, chto skazhut obo vsej veshchi, eshch¸ nado predvidet' - iz kakoj poloski vyrezhut remeshok, remeshok navyazhut na knut i budut knutom citirovat' po mordasam. Dlya dushevnogo pokoya A. T. ubral ya i etu frazu. On poveselel i reshil "uteshat'" menya chto Egorycheva* vot snyali, a menya - ne snyali; chto ya horosho sebya v¸l na sekretariate: i bez zadirki, i bezo vsyakogo raskayaniya. [* Sekretar' mosgorkoma KPSS, zamahnuvshijsya na Brezhneva.] Emu sovsem ne hotelos', chtoby ya teper' raskaivalsya! Emu opredel¸nno nravilas' vsya moya zateya s pis'mom. Da kazhetsya vpervye za gody nashego znakomstva on poveril, chto ya mogu samostoyatel'no peredvigat' nogi. Stali govorit' o "Pire pobeditelej" - kak otvesti ego ot obsuzhdeniya v sekretariate, i chto Simonov vsled za Tvardovskim otkazalsya ego chitat'. - Vy hot' mne by dali, - poprosil on. - Da ved', A. T., chestno! - edinstvennyj ekzemplyar u menya byl, i vot zagrebli. U samogo ne ostalos'. - V konce koncov, - rassuzhdal on pokladisto, sozercatel'no, - u Bunina est' "Okayannye dni". Vasha p'esa ne bolee zhe antisovetskaya! A ego ostal'nogo my pechataem... Net, menyalsya Tvardovskij! Menyalsya, i sovsem ne medlenno. Davno li on sprashival, kak ya smel kakie-to lagernye p'eski polozhit' "ryadom so svyatym Ivanom Denisovichem"? Davno li on celymi glavami ne prinimal dazhe "Rakovyj korpus"? A sejchas vpolne obnad¸zhivayushche napisal: YA sam doznayus', doishchus' Do vseh moih prosch¸tov. I lish' prosil: Ne stojte tol'ko nad dushoj, Nad uhom ne dyshite! Eshch¸ tak skazal dobrodushno: - YA tozhe razreshayu sebe vyskazyvat'sya protiv sovetskoj vlasti, no tol'ko v samom uzkom krugu. - (Nado ponimat', chto u Tvardovskogo znachit - "protiv sovetskoj vlasti" s dobrodushnoj usmeshkoj. |to - ne v gazetnom rezkom smysle, eto - ne kasayas' osnov i partijnogo zamysla, a lish': ne so vsem kryadu soglashat'sya, imet' zhe svoyu tochku, ch¸rt poderi!) - A naprimer za granicu poedu - tam vykusi, tam vs¸ naoborot. Uzh eto - kak voditsya, uzh kak vospitano. Proshlo eshch¸ poltora mesyaca - vs¸ bylo tak zhe, ni glasa, ni vozdyhaniya. Da sobstvenno, ya ne zhdal nichego i ne nuzhno mne bylo nichego - ya-to stoyal na skale! No bespokojstvo, ne upuskayu li eshch¸ kakuyu-to vozmozhnost', navelo menya predlozhit' Tvardovskomu zaklyuchit' na "Rakovyj" teper' dogovor: ved' my, kak budto, vnov' sosvatalis'. A v tom bolotnom neustojchivom ravnovesii, gde ne govoryat "da", i ne govoryat "net", gde vse uklonyayutsya ot resheniya - odin-to malen'kij tolchok, mozhet, vsego i nuzhen? Vot i sdelaem ego. I pust' hot' na dogovor kto-nibud' nalozhit zapret! A ne budet - mozhno i rukopis' tolkat'. Nado zhe probovat'! |tot planchik zastal Tvardovskogo vrasploh: i neozhidanno emu bylo, chtoby ya o dogovore pervyj zav¸l, i tolkal zhe ya ego na myatezh, ne inache - samomu prestupit' volyu nachal'stva. I mne kazhetsya tak: vnutrenne v n¸m srazu srabotalo, chto on - ne mozhet, ne smeet, na eto ne pojd¸t. No esli zh¸stkie lyudi svo¸ promel'knuvshee oshchushchenie tut zhe perekladyvayut v slova, lyudi s myagkotoyu ne reshayutsya tak kruto otkazat'. I on v osnovnom obeshchal, no eshch¸ nado utochnit', i desyatidnevnymi utochneniyami, dvumya moimi nenuzhnymi zaezdami v redakciyu, a ego nepriezdom (k nemu na dachu gaz provodili) i s dachi telefonnym zvonkom uyasnilos': "YA vs¸ ravno ne mogu zaklyuchit' s vami dogovora na "Korpus", poka ne poluchu na to razresheniya". S kakoj eto pory dazhe na dogovor redakciya nuzhdaetsya v razreshenii? Vpal Tvardovskij v malodushie opyat'. V etih opadaniyah i pripodymaniyah, mezhdu ego biografiej i dushoj, v etih zatemneniyah i prosvetleniyah - ego isterzannaya zhizn'. On - i ne s temi, kto vsego boitsya, i ne s temi, kto id¸t naprolom. Tyazhelee vseh emu. Dlya menya zhe otkaz ego imel uzhe harakter osvobozhdayushchij: potomu chto k etomu dnyu u menya zarodilsya novyj plan - tolchka bol'shogo, a ne malogo, i dogovor tol'ko svyazyval by menya. Do menya dohodili sluhi (potom okazalis' lozhnymi), budto v Italii uzhe gotovitsya izdanie "Rakovogo korpusa". A u nas medlili! I ya pridumal predupreditel'nyj shag, otmetku: vot ya vam skazal, vpred' otvechat' budete vy! Prihodilo zhe vremya razorvat' ih sudebnuyu hvatku s literaturnoj shei. Razve pri nashej cenzure, razve pri nashem bespravii, razve pri otkaze gosudarstva ot mezhdunarodnogo avtorskogo prava, - za knigi, vyshedshie na Zapade, dolzhny otvechat' ne nashi bossy? Pochemu - avtory?.. [3] Po obrazcu pervogo pis'ma ya dumal snova poslat' ekzemplyarov 150, sokratyas' lish' na nacrespublikah. Odnako sklonili menya ne delat' oglaski razom, ne razryvat' odezhd s treskom, - a tol'ko ugrozit' etim treskom. Pokazalos' mne - razumno. I ya reshil svo¸ vtoroe pis'mo razoslat' lish' "soroka dvum sekretaryam" i sekretariatu - i nikomu ne dat' na ruki, chtob ne poshlo v Samizdat i ne poshlo za granicu. Eshch¸ nado bylo vybrat' nailuchshij srok. Hotya nichto menya teper' ne gnalo, u menya vremeni v zapase stoyali oz¸ra, - no shodnee bylo sderzit' do pyshnogo YUbileya Revolyucii. I vmesto polugodiya ot s®ezdovskogo pis'ma ya vybral tri mesyaca ot vstrechi na Povarskoj. Odnako snova petel'ka: nado zhe "sovetovat'sya" s A. T., my zhe opyat' v druzhbe. A razve on mozhet takoj shag odobrit'?.. A razve ya mogu ot zadumannogo otkazat'sya?.. YA naznachil den', kogda budu v redakcii. A. T. obeshchal byt' - i ne priehal. Ego tomilo, chto ya o dogovore budu sprashivat'! - i on izbezhal vstrechi. Tak izbytochnaya pustaya zatejka s etim dogovorom tozhe vlozhilas' v obshchuyu konstrukciyu: ya rvalsya s nim sovetovat'sya! no ego ne bylo! I k vecheru 12 sentyabrya sorok tri pis'ma byli uzhe v pochtovyh yashchikah Moskvy! Luchshe okazalos' i dlya A. T. i dlya menya, chto my ne vstretilis'. No kak on teper'? Ot etoj novoj derzosti - vzov'¸tsya? Sekretari izvilis' kak ot nastupa na hvost, chto-to krichal i rychal Mihalkov po telefonu v "Novyj mir", uzhe 15-go sobrali predvaritel'nyj sekretariat dlya pervogo obgavkivan'ya, poka bez stenogrammy. I v tot zhe den' poslali mne vyzov na 22-e. I v tot zhe den' gnal za mnoj goncov Tvardovskij. YA ehal k nemu 18-go, uzhe somnevayas': ne sueta li moya? Zachem uzh ya tak nasedayu na etot osinyj roj? Ved' i krepko ya stal, ved' i vremenem raspolagayu - nu, i rabotal by tiho. Razve draka vazhnee raboty? YA i Tvardovskomu svo¸ somnenie vyskazal v tot den', no on! - on skazal: n_a_d_o b_y_l_o!! raz uzh nachali - dovodite do konca! Opyat' on menya udivil, opyat' vynyrnul nepredskazuemyj. Kuda delis' ego opushchennost', uklonchivost', ustalost'? On snova byl bystr i bodr, mo¸ vtoroe pis'mo kak signal truby podnyalo ego k boyu - i on uzhe vyderzhal etot boj - predboj, SHevardino - na sekretariate 15-go. Govoril, chto ego podderzhali (pechatat' "Rakovyj korpus") Salynskij i Bazhan, a byli i pokolebl¸nnye. "Dela ne beznad¸zhny!" - podbodryal on sebya i menya. Odno edinstvennoe zasedanie kazalos' mne razrusheniem i moego rabochego ritma i dushevnogo stilya, uzh ya tyagotilsya i somnevalsya. A on na svo¸m poeticheskom veku kak dolgom t¸mnom voloku - skol'ko ih peren¸s? trista? chetyresta? CHemu zh udivlyat'sya? - tomu li, chto on poddalsya krivomu vvinchivaniyu mozgov? Ili dushevnomu zdorov'yu, s kotorym peren¸s i ucelel? YA setoval, chto on menya vyzval tolkovat', tol'ko ot raboty vremya otryvaya. "Da mozhet nikakogo vremeni skoro ne ostanetsya!" - sverknul on grozno. On vot chego boyalsya, umelogo sderzhannogo Lakshina prizval i s nim vmeste gotovilsya menya ugovorit' i nastroit', chtob ya byl sderzhan tam, chtob ne vyskakival, ne sshibalsya replikami, ne vzryvalsya ot gneva - ved' zaklyuyut, ved' togda ya propal, oni zhe vse opytnye petuhi. Stol'ko vremeni my znakomy s A. T. - i sovsem drug druga ne znaem!.. - Otkroyu vam tajnu, - skazal ya im. - YA nikogda ne vyjdu iz sebya, eto prosto nevozmozhno, v etom zhe lagernaya shkola. YA vzorvus' - tol'ko po planu, esli my dogovorimsya vzorvat'sya, na devyatnadcatoj minute ili - skol'ko raz v zasedanie. A net - pozhalujsta, net. Esli b tak!.. No A. T. mne ne veril. On-to znal, kak vytyagivayut zhily na etih zasedaniyah, kak stavyat podnozhki, kolyut v zadnicu, kusayut v pyatku. Nevygodnost' raspolozheniya sostoyala dlya nas v tom, chto oni chitali "Pir pobeditelej", obsuzhdali "Pir", hoteli govorit' tol'ko o "Pire" i bit' po "Piru" i "Pirom" - menya. A nado bylo zastavit' ih zamolchat' o "Pire" i govorit' o "Korpuse". Vs¸ zhe my razrabotali, kak ya dolzhen sbivat' "Pir", ne preryvaya ni odnogo oratora. Dva dnya ya eshch¸ imel vremya, v tishine, - no uzhe myslenno v boyu. To, chto mogut mne skazat', sprosit', kak nabrosit'sya - tak i vystupalo so vseh storon iz vozduha, izvodilo menya prezhdevremenno, vyzyvalo na otvety. YA zapisyval vozmozhnye repliki - i iz nih sama stala skladyvat'sya rech'. Nikogda v zhizni ne gotovil ya pis'mennoj rechi doslovno, preziral eto kak shpargal'stvo - a vot napisal. Konechno, ya ne mog predusmotret' tochno vseh zad¸vok, kotorymi menya vstretyat, no na nashih sobraniyah i ne privykli, chtob rechi tochno sootvetstvovali drug drugu, ved' chashche govoryat mimo, komu chto vazhnej, i nikto ne udivlyaetsya. Gotovit'sya k etoj pervoj (no tridcat' let ya k nej sh¸l!) shvatke mne, sobstvenno, ne bylo trudno: i potomu, chto ochen' uzh otch¸tlivo ya predstavlyal svoyu tochku zreniya na vs¸, chto tol'ko moglo shevel'nut'sya pod ih temenami; i potomu chto na samom dele predstoyashchij sekretariat ne byl dlya menya reshilishchem sud'by moej povesti: propustyat li oni "Rakovyj korpus" ili ne propustyat - oni vs¸ ravno proigrali. Ravno ne nuzhen mne byl etot sekretariat i kak auditoriya: bespolezno bylo pytat'sya voistinu ih pereubedit'. Vsego tol'ko i nuzhno bylo mne: prijti k vragam licom k licu, proyavit' nepreklonnost' i sostavit' protokol. V konce koncov - eshch¸ by im menya ne nenavidet'! Ved' ya - otricanie ne tol'ko ih lzhi, no i vsej ih lukavoj proshloj, nyneshnej i budushchej zhizni. I vs¸-taki, gotovyas' k etomu kop'eborstvu, ya k koncu ustaval i hotelos' snyat' izbytochnoe, netvorcheskoe, sovsem ne nuzhnoe mne napryazhenie. A chem? Lekarstvami? Prostaya mysl' - pered vecherom nemnogo vodki. I srazu smyagchalis' kontury, i nichto uzhe ne d¸rgalo menya k otvetu i ogryzu, i son spokojnyj. I vot eshch¸ v odnom ya ponyal Tvardovskogo: a emu tridcat' pyat' let chem zhe bylo snimat' eto dosadlivoe, zhgushchee, postydnoe i besplodnoe napryazhenie, esli ne vodkoj?.. Vot i bros' v nego kamen'. (Razgovora o svoih vypivkah on ochen' ne lyubil. Emu skazhesh': "Dolzhny zhe vy sebya poberech', A. T.!" - otvodit nedovol'no. I o kuren'i ego bezostanovnom pytalsya ya emu govorit', pugal Rakovym korpusom - otmahivaetsya.) Moj plan byl takoj: edinstvennoe, chego ya hochu ot zasedaniya - zapisat' ego popodrobnej. |to dast mne vozmozhnost' i golovy ne podnyat', kogda budut tryasti nado mnoj desnicami i shuyami - "skazhite pryamo - vy za socializm ili protiv?!", "skazhite pryamo - vy razdelyaete programmu soyuza pisatelej?". |to i ih ne mozhet ne napugat': ved' d_l_ya ch_e_g_o--t_o ya strochu? ved' k_u_d_a--t_o eto pojd¸t? Oni poostorozhnej stanut vyrazheniya vybirat' - oni ne privykli, chtob ih mutnye rechi vypl¸skivali pod solnce glasnosti. YA zagotovil chistye listy, pronumeroval ih, polya ochertil - i v naznachennye 13.00 22-go sentyabrya vosh¸l v tot samyj poluzal s kariatidami. A u nih uzhe byl gustoj, nadyshannyj i nakurennyj vozduh, dnevnoe elektrichestvo, oporozhn¸nnye chajnye stakany i pepel, nasypannyj na polirovku stola - oni uzhe dva chasa do menya zasedali. Ne vse sorok dva byli: SHolohovu bylo by unizitel'no priezzhat'; Leonovu - skol'zko pered potomkami, on rasschityval na posmertnost'. Ne bylo yadovitogo CHakovskogo (mozhet byt', tozhe iz predusmotritel'nosti) i yarostnogo Gribach¸va. No svyshe tridcati sekretarej nabilos', i tri stenografistki zanyali svoj stolik. YA sderzhanno pozdorovalsya v odnu i v druguyu storonu i stal iskat' mesto. Kak raz odno i bylo svobodno. I okazalos' ono ryadom s Tvardovskim. Terpelivo proslushav obizhennoe fedinskoe vstuplenie ("Izlozhenie" sekretariata, [4]) ya ulovil te edinstvennye pyat' sekund zaminki, kogda on slyunu glotal, gotovilsya dat' komu-to slovo, - i elejnym goloskom poprosil: - Konstantin Aleksandrovich! Vy razreshite mne dva slova po predmetu nashego obsuzhdeniya? Ne zayavlenie! ne deklaraciya! tol'ko dva bezobidnyh slova! - i po predmetu zhe obsuzhdeniya... Kak vazhno bylo ih vyrvat'! YA prosil tak nevinno - Fedin galantno razreshil. I togda ya torzhestvenno vstal, raskryl papku, dostal otpechatannyj list, i s licom nepronicaemym, a golosom, deklamiruyushchim v istoriyu, gryanul im svo¸ pervoe zayavlenie, otvodyashchee "Pir pobeditelej" - no ne pokayanno, a obvinitel'no - ih vseh obvinyaya v mnogoletnem predatel'stve naroda!!! YA potom uznal: u nih uzhe bylo raspisano, kto za kem i kak nachnut menya klevat'. Oni uzhe stoyali v boevyh poryadkah, no prezhde ih uslovnogo zvonka - ya dal v nih zalp iz sta soroka chetyreh orudij, i v klubah dyma skromno sel (kopiyu deklaracii otdav cherez plecho stenografistkam). YA sidel, gotovyj zapisyvat', no oni chto-to ne vystupali. YA vybil iz ih ruk vs¸ glavnoe - bit'¸ "Pira pobeditelej". Zashevelilis', raschuhivalis' - i Kornejchuk polez s voprosom. - YA ne shkol'nik, vskakivat' na kazhdyj vopros, - otvetil korrektno ya. - U menya budet zhe vystuplenie. No vot vtoroj vopros! tretij! Oni nashli formu: oni sejchas zaputayut i sob'yut menya voprosami, prevratyat v obvinyaemogo! |to oni umeyut, zhigany! YA otkazyvayus': u menya zhe budet vystuplenie. Aga, znachit verno klyunuli! Oni slivayutsya v gomone - v ropote - v voe: "Sekretariat ne mozhet nachat' obsuzhdat' bez vashih otvetov!" - "Vy mozhete voobshche otkazat'sya razgovarivat', no zayavite!". Smyaty i nashi strojnye ryady, oni sbivayut i moj plan boya - gde uzh tut besstrastno zapisyvat'. No bezdari, no bezdari! - otchego zh eti voprosy vashi ya znal zaranee? Pochemu na vse vashi ustnye voprosy u menya uzhe obstoyatel'no izlozheny pis'mennye otvety? Tol'ko odna zhertva: razodrat' svoyu rech' v kloch'ya i kloch'yami ot vas otbivat'sya. YA podymayus', vynimayu svoi listy i uzhe ne istoricheski- otresh¸nnym, no svobodneyushchim golosom dramaticheskogo artista chitayu im gotovye otvety. I peredayu stenografistkam. Oni porazheny. Veroyatno za 35 let ih gnusnogo soyuza - eto pervyj takoj sluchaj. Odnako prut rezervy, vtoroj eshelon, pr¸t nechistaya sila! I mne zadayutsya eshch¸ tri voprosa. A, bud'te vy neladny, kogda zh vas zapisyvat'! |to horosho, chto u menya vse otvety gotovy. YA vstayu i vyhvatyvayu sleduyushchie listy. I uzhe vs¸ bolee svobodno i vs¸ bolee rasshiritel'no, sam opredelyaya granicy boya, uzhe ne stol'ko na ih voprosy, skol'ko po svoemu planu, ya gonyu i gonyu ih po vsemu Borodinskomu polyu do samyh dal'nih fleshej. I - tishina, rasseyannost', rasteryannost', neopredel¸nnost' nastupayut v prostranstve. I s flanga idut ch'i-to ryady, no eto - ne vpolne vragi, eto - polunashi. Vystupayut Salynskij i Simonov, oni hot' ne vovse za nas, no hotya by za "Rakovyj". Vrag rasteryan, nikto ne prosit slova, i voprosov uzhe net. CHto takoe? Da ne est' li eto pobeda? Tyazh¸lymi dragunami Tvardovskij nachinaet reyat' i ryskat' po polyu: tak prinimaem reshenie! pechataem "Korpus"! i otryvok nemedlenno v "Litgazete"! da my zhe prinimali kommyunike, gde kommyunike, Voronkov? No podhvatistyj Voronkov ne speshit. Vernej, on ishchet kommyunike, on ishchet, no ne mozhet srazu najti. (A tol'ko chto mne mo¸ pis'mo ponadobilos' dlya citaty - on ran'she menya vyvernulsya i podn¸s: - "Pozhalujsta!" - listovku, izdannuyu "Posevom", ya dogadalsya otklonit'.) Eshch¸ nemnozhko, eshch¸ nemnozhko im proderzhat'sya! Da gde zhe imperskie rezervy?.. Tam i zdes' podnimayutsya iz-pod kopyt: "Pochemu golosovat'? Ved' eshch¸ ne reshili! Ved' est' i protiv!". I vot ona, ch¸rnaya gvardiya! - Kornejchuk (raz®yar¸nnyj skorpion na zadnih nozhkah)! Kozhevnikov! I na belyh konyah - perem¸tnaya konnica Surkova! I dal'she, i dal'she, iz glubiny - novye i novye tverdolobye - Ozerov, Ryurikov, na hokkeista smahivayushchij Baruzdin. (Baruzdin sidit ryadom so mnoj, o kazhdom vystupayushchem ya u nego osvedomlyayus' - kto eto? A von tot? Nazyvaet soseda. Net, von tot? Nazyvaet drugogo soseda. Net, mezhdu nimi!- lico podobnoe hol¸nomu puhlomu zadnemu mestu, s nasazhennymi svetlen'kimi ochkami. Ah, eto tovarishch Melent'ev iz "otdela kul'tury" CK. Tajnyj dirizh¸r! Sidit i strochit. Strochi! znaj byvshih zekov!) I potom - vse nacional'nye chasti (Abdumomunov, Kerbabaev, YAshen, SHaripov) - u nih v respublikah osvaivayutsya celinnye zemli, stroyatsya plotiny - kakoj "Rakovyj korpus"? kakoj Solzhenicyn? Zachem on pishet o stradaniyah, esli my pishem tol'ko o radostnom? I skol'ko ih! Konca net ih perechnyu! Tol'ko pribalty molchat, golovy opustiv. Oni vidyat upushchennyj svoj zhrebij. Stihan'ya net zatverzhennomu shagu, obryva net zauchennym frazam. Vragi zapolnili vs¸ pole, vsyu zemlyu, ves' vozduh! Pole boya ostanetsya za nimi. My kak budto byli smelej, my vs¸ vremya atakovali. A pole boya - za nimi... Borodino. Nuzhno vremeni projti, chtoby razobralis' storony, kto vyigral v etot den'. Na lice Fedina ego kompromissy, izmeny i nizosti mnogih let vpechatalis' odna na druguyu, odna na druguyu i bez propuska (i travlyu Pasternaka nachal on, i sud nad Sinyavskim - ego predlozhenie). U Doriana Greya eto vs¸ sgushchalos' na portrete, Fedinu dostalos' prinyat' - svoim licom. I s etim licom porochnogo volka on ved¸t nashe zasedanie, on predlagaet nelepo, chtob ya podnyal laj protiv Zapada, s priyatnost'yu perenosya pritesneniya i oskorbleniya Vostoka. Skvoz' sloj porokov, izblednivshij ego lico, ego cherep eshch¸ ulybaetsya i kivaet oratoram: da ne vpravdu li verit on, chto ya im ustuplyu?.. YA uzhe davno vosh¸l v ritm - pishu i pishu protokol. Lico mo¸ smirenno - o, volki, vy eshch¸ ne znaete zekov! Vy eshch¸ pozhaleete o svoih neostorozhnyh rechah! V poslednem, uzhe chetv¸rtom, vystuplenii ya pozvolyayu sebe i pogrozit' v storonu otdela kul'tury CK ("za Pir Pobeditelej otvetit ta organizaciya, kotoraya...") i poigrat' s Fedinym - nu konechno zhe ya privetstvuyu ego predlozhenie! (Vseobshchie ulybki! ya slomlen!..) Nu, konechno, ya za publichnost'! Dovol'no nam pryatat' stenogrammy i rechi!.. Pechatajte mo¸ Pis'mo, a tam posmotrim!.. Ropot i voj. Podnimaetsya Ryurikov i skorbno morshcha svoj dogmaticheskij lob: - Aleksandr Isaevich! Vy prosto ne predstavlyaete, kakoj uzhas pishet o vas zapadnaya pressa. U vas volosy vstali by dybom. Prihodite zavtra v "Inostrannuyu literaturu", my dadim vam podborki, vyrezki. Smotryu na chasy: - YA hochu napomnit', chto ya - ne moskovskij zhitel'. Sejchas ya idu na poezd, i mne ne udastsya vospol'zovat'sya vashej lyubeznost'yu. Ropot i voj. Obmanutyj razgnevannyj Fedin zakryvaet obsuzhdenie, dlivsheesya pyat' chasov. YA korrektno burkayu dva dosvidan'ya cherez dva plecha i uhozhu. Pole boya - za nimi. Oni ne ustupili nigde, niskol'ko. No ch'ya pobeda? V tot den' ya ne uspel povidat' A. T. On poslal mne pis'mo: "YA prosto lyubovalsya vami i byl rad za vas i nas... ochevidnoe prevoshodstvo pravdy nad vsyacheskimi plutnyami i "politikoj"... Po vidimosti delo kak budto ne podvinulos'... Na samom zhe dele proizoshla bezuslovno podvizhka dela v nashu pol'zu... Prakticheski moj vyvod takoj, chto my gotovy zaklyuchit' s vami dogovor, a tam vidno budet". No eshch¸ bol'she Tvardovskogo menya udivilo Bi-Bi-Si. Zasedanie okonchilos' v pyatnicu vecherom. Prosh¸l week-end - i v ponedel'nik dn¸m anglichane uzhe peredavali o vyzove menya na sekretariat i o smysle zasedaniya - dovol'no verno. Ne igolochka v stogu, teper' ne poteryayus'! CDL gudel sluhami. Pisateli, podderzhavshie menya pri s®ezde, teper' trebovali raz®yasnenij ot sekretariata. CHerez neskol'ko dnej na pravlenii SP RSFSR oglasili pis'mo SHolohova: on trebuet ne dopuskat' menya k peru! (ne k tipografiyam - k peru! Kak Tarasa SHevchenko kogda-to!). On ne mozhet bol'she sostoyat' v odnom tvorcheskom soyuze s takim "antisovetchikom", kak ya! Russkie brat'ya-pisateli zareveli na pravlenii: "I my - ne mozhem! Rezolyuciyu!". Perepugalsya Sobolev (ved' ukazanij ne bylo!): tovarishchi, eto nepravil'no bylo by stavit' na golosovanie! Kto ne mozhet - pishite individual'nye zayavleniya. I strusili brat'ya-rusaki. Ni odin ne napisal. Sredi moskovskih pisatelej: a mozhet i my s nimi n_e m_o_zh_e_m? Nu, razve dostupno vvintit'sya v granit? Razve est' takie sv¸rla? Kto by predskazal, chto pri nashem rezhime mozhno nachat' gromoglasit' pravdu - i vystoyat' na nogah? A vot - poluchaetsya?.. Uzda lagernoj pamyati osazhivaet moi zagub'ya do boli: hvali den' po vecheru, a zhizn' po smerti. Noyabr' 1967 Ryazan' VTOROE DOPOLNENIE (fevral' 1971) Strannaya vyrabatyvaetsya veshch'. Ne predvidennaya rannimi planami i ne obyazatel'naya: mozhno pisat', mozhno i ne pisat'. Tri goda ne kasalsya, spryatav gluboko. Ne znal, vernus' li k nej, do togo li budet. Neskol'ko blizkih druzej, prochitavshih: bojko poluchaetsya, obyazatel'no prodolzhaj! Vot, v peredyhe mezhdu Uzlami glavnoj knigi pripadayu k etoj opyat'. I pervoe, chto vizhu: ne prodolzhat' by nado, a dopisat' skrytoe, osnovatel'nej ob®yasnit' eto chudo: chto ya svobodno hozhu po bolotu, stoyu na tryasine, peresekayu omuty i v vozduhe derzhus' bez podporki. Izdali kazhetsya: gosudarstvom proklyatyj, gosbezopasnost'yu okol'covannyj - kak eto ya ne perelomlyus'? kak eto ya vystaivayu v odinochku, da eshch¸ i mahinnuyu rabotu provorachivayu, kogda-to zh uspevayu i v arhivah ryt'sya, i v bibliotekah, i spravki navodit', i citaty proveryat', i staryh lyudej oprashivat', i pisat', i perepechatyvat', i schityvat', i perepletat' - vyhodyat kniga za knigoyu v Samizdat (a cherez odnu i v zapas kopyatsya) - kakimi silami? kakim chudom? I minovat' etih ob®yasnenij nel'zya, a nazvat' - eshch¸ nel'zee. Kogda-nibud', dast Bog, bezopasnost' nastupit - dopishu. A poka dazhe plan togo ob®yasneniya na bumazhke sostavit' dlya pamyati - boyus': kak by ta bumazhka ne popala v CHKGB. No uzhe vizhu, perechityvaya, chto za minuvshie gody ya okrep, osmelel i osmelivayus' bol'she i bol'she rozhki vysovyvat' i segodnya reshayus' takoe napisat', chto tri goda nazad kazalos' smertel'no. Vs¸ yavnej sleditsya mo¸ dvizhenie - k pobede ili k pogibeli. Tem i stranna eta veshch', chto dlya vsyakoj drugoj sozda¸sh' arhitekturnyj plan, i nenapisannuyu vidish' uzhe v celom i kazhdoj chast'yu staraesh'sya sluzhit' celomu. |ta zhe veshch' podobna nagromozhdeniyu pristroek, nichego ne izvestno o sleduyushchej - kak velika budet i kuda pojd¸t. Vo vsyakuyu minutu kniga stol' zhe konchena, skol' i ne konchena, mozhno kinut' e¸, mozhno prodolzhat', poka zhizn' id¸t, ili poka tel¸nok sheyu svern¸t o dub, ili poka dub zatreshchit i svalitsya. Sluchaj neveroyatnyj, no ya ochen' ego dopuskayu. PRORVALO! Da, shodstvo s Borodinym podtverzhdalos': s bitvy proshlo dva mesyaca, pochti ni odnogo vystrela ne bylo sdelano s obeih storon - ni gazetnogo upominaniya, ni osobennoj tribunnoj brani, - da ved' Pyatidesyatiletie propolzali, i trebovalos' im kak mozhno neskandal'nee, kak mozhno glazhe. Tozhe i ya, so sklonnost'yu k peremiriyu, svoego "Izlozheniya" [4] o boe v hod ne puskal, pravil'no li, nepravil'no, berezha dlya slitnogo udara kogda-nibud'. Ne proishodilo nikakih zametnyh peremeshchenij literaturnyh mass, i pole boya, pomnitsya, ostavalos' za protivnikom, u nego ostalas' Moskva, - no chuvstvoval ya imenno v etoj zatishi: gde-to chto-to neslyshno, nevidimo podmyvalos', podryvalos' - i ne zvala li nas obagr¸nnaya zemlya vorotit'sya na ne¸ bezo vsyakoj shvatki? S etim oshchushcheniem ya priehal v Moskvu, spustya velikij yubilej, i chtob nemnogo dejstvij proyavit' pered tem, kak na vsyu zimu nyrnu v bezmolvie. Dlya dejstvij - nuzhen byl Tvardovskij, no ego okazalos' net davno, uzhe celyj mesyac on prebyval v svoej obychnoj slabosti, v nej nezametno i prov¸l barabannyj YUbilej (ot kotorogo neizlechimo-naivnyj Zapad zhdal amnistii hot' Sinyavskomu-Danielyu da svoemu slabonervnomu Dzheral'du Bruku, - no ne brosili, razumeetsya, nikomu ni lomtya s prazdnichnogo stola). Tak vsegda i poluchalos' u nas s A. T., tak i dolzhno bylo raz®¸rznut'sya: kogda nuzhen emu ya ne dozvat'sya, kogda nuzhen mne on - ne dostupen. Den' po dnyu pozhdal ya ego v redakcii, sozvanivalsya s dachej, - nakonec resheno bylo 24-go noyabrya ehat' mne v Pahru, i vyzvalsya so mnoyu Lakshin. Vyehali my utrom v izvestinskoj ch¸rnoj "volge" eshch¸ v l¸gkom poka snegopade. Bylo u menya chtenie v dorogu srochnoe, no ne vyshlo, zanimal menya sputnik razgovorom. |to mnogim diko, a u menya inerciya uzhe prinyatoj raboty i tyanet obyazatel'no dodelyvat' po planu, hotya posylaetsya edinstvennyj, mozhet byt', sluchaj - vot pogovorit' s Lakshinym, s kotorym nikogda, pochemu-to, ne vyhodilo. Da pri shof¸re-stukache kakoj i razgovor? Mnogo bylo pustogo, a vs¸-taki na zadnem siden'i negromko rasskazal on mne interesnoe vot chto: v 1954 godu, kogda reshalsya vopros o snyatii A. T. s Glavnogo v "N. Mire", etogo snyatiya moglo by ne byt', esli by Tvardovskij vyrvalsya iz zapoya. I ego uzhe privodili v sebya, no v samyj den' zasedaniya on uskol'znul ot storozhivshego ego Marshaka i napilsya. Zasedanie v CK skladyvalos' blagopriyatno dlya "N. Mira": Pospelov byl posraml¸n, Hrushch¸v skazal, chto intelligencii prosto ne raz®yasnili voprosov, svyazannyh s kul'tom lichnosti - i redakciyu v obshchem ne razognali, no otsutstvuyushchego dazhe na CK glavnogo redaktora - kak zhe bylo ne snyat'? Inogda spasitel'noj razryadkoj byla eta sklonnost', inogda zh i pogibel'yu. Anglijskij pyatnistyj dog vstretil nas za kalitkoj. Voshli v dom besprepyatstvenno i zvali hozyaev. A. T. medlenno spustilsya s lestnicy. V etot moment on byl bol'nee, bespomoshchnee, uzhasnee vsego (potom v hode besedy namnogo podpravilsya i podtyanulsya). Sil'no obvisli nizhnie veki. Osobenno bezzashchitnymi vyglyadeli bledno-golubye glaza. Kak-to stranno, ni k komu iz nas otdel'no, on vyskazal ochen' grustno: - Ty vidish', drug Mak (?), do chego ya dosh¸l. I u nego vystupili sl¸zy. Lakshin obodryayushche obnyal ego za spinu. V tom samom holle, i sejchas mrachnom ot sil'nogo snegopada za celostennym oknom, nedaleko ot kamina, gde razzhigalsya hvorost o pogibshem romane, my seli, a Trifonych rashazhival nervno, krupno. Korotkuyu minutu my nichego ne govorili, chtoby A. T. prish¸l v sebya, a dlya nego eto ochen' tyagostno okazalos', i on sprosil: - CHto-nibud' sluchilos'? - i krupno tryaslis', dazhe plyasali ego ruki, uzhe ne tol'ko ot slabosti, no i ot straha. - Da net! - pospeshil ya vskrichat', - absolyutno nichego. To est', pomnite, kakoj mrachnyj priezd byl togda - tak teper' vs¸ naoborot! On neskol'ko uspokoilsya, ruki pochti osvobodilis' ot tryaski. Myal sigaretu, no ne zakuril. I, sev na divan, sprosil s polovinnoj trevogoj: - Nu, chto v m_i_r_e? Ochen' eto menya kol'nulo. YA vspomnil, kak shkol'nikom, dva-tri dnya propustivshi v shkole, ya byval sil'no ugnet¸n, kak budto provinilsya: a chto tam bez menya delalos'? Kak budto za eti dni neminuemo sdvinulsya v ugrozu tot vneshnij opasnyj mir. I to zhe samoe, ochevidno, ispytyval on, kogda vot tak, na celyj mesyac, nachisto otklyuchalsya ne tol'ko ot zhurnala, no ot vsego vneshnego mira. - V Novom mire ili v ostal'nom? - poshutil ya. - Vo vs¸m, - tiho poprosil on. Lakshin dal emu takuyu versiyu: posle yubileya nichto ne uluchshilos', no nichto i ne uhudshilos'. A ya dazhe hotel ubedit', chto luchshe: v Anglii byla televizionnaya inscenirovka po processu Sinyavskogo-Danielya, podnimaetsya novaya volna v ih zashchitu, tak chto dela ne ploho... no eta argumentaciya do oboih ne dohodila sovsem: ne bylo dlya nih Sinyavskogo Danielya. CHtob ne tyanut', ya nachal izlagat' svo¸ delo: chto oshchushchayu u protivnika slabinu. Rasprobovat' e¸ luchshe by vsego tak: nikogo ne sprashivaya, pustit' v nabor neskol'ko glav "Rakovogo korpusa". Dazhe esli ne projd¸t, to, pri poyavlenii "RK" zagranicej, ya smogu spravedlivo negodovat' na SP. Inache, predupredil ya, smotrite: vot poyavitsya "RK" za granicej, neizbezhno, i na nas zhe s vami svalyat: skazhut, chto eto my ne predprinimali nikakih popytok, ne mogli drug s drugom dogovorit'sya. A. T.: - |to nado podumat', tak srazu ne skazhesh'. A t_o_n etot ya uzhe znayu: eto otkaz. Pytayus' ubezhdat': v oboih sluchayah - otkazhut ili propustyat - my vyigryvaem! A. T.: - |to derzost' budet posle vsego sluchivshegosya - podat' kak ni v ch¸m ne byvalo. Nado sperva idti govorit', no ya uzhe ne mogu, pojmite. (Lakshin potom ob®yasnit mne: v poslednij raz v "otdele kul'tury" SHaura opyat' navyazyval Tvardovskomu chitat' "Pir pobeditelej" - i A. T. v kotoryj raz byl dostojno- nepreklonen: vorovannuyu veshch', rasprostranyaemuyu protiv voli avtora, ne vzyal v ruki! - no slishkom rugatel'no otvetil SHaure, i bol'she ne mog idti tuda.) YA: - Da ne nado idti prosit'! Podat' obychnym obrazom - i zhdat'. Pochemu nel'zya? Lakshin (podobranno, vdumchivo): - YA ne skazal Aleksandru Isaevichu po doroge... (A pochemu ne skazal? ne bylo vremeni? Da iz-za etogo i ehal on, teper' ponimayu, no skazat' dolzhen byl pri shefe.) - ...a est' takoj variant. Byl Hitrov v otdele SHaury, perebirali to da s¸, zashla rech' o Solzhenicyne. Tam udivlyayutsya: emu zhe 24 pisatelya skazali - napisat' antizapadnoe vystuplenie, kak zhe on smeet ne pisat'? Pust' napishet - i vs¸ budet v poryadke. Nu, ne obyazatel'no v "Pravde" ili v "Litgazete"... Pust' hot' v "N. Mire"... (Da-a-a? Tak oni na popyatnuyu uzhe idut, na popyatnuyu. Ne privykli vstrechat' tv¸rdost'!) Itak, predlagaet Lakshin: dejstvitel'no, nabrat' neskol'ko glav "Korpusa" - i v tom zhe nomere, "nu hotya by v otdele pisem... - kakoe-to zayavlenie A.I., chto on udivlyaetsya zapadnomu shumu...". Blagorazumnyj mal'chik (v 35 let)! on kachalsya so mnoj na zadnem sidenii, v¸z kapitulyaciyu - i ne pokazal. Ochen' blagorazumno, da, dlya etogo malen'kogo kvadrata, no ih - shest'desyat chetyre, i nado videt', chto protivnik smyat! Odnako ya ne uspel dazhe otvetit' Lakshinu - otdat' spravedlivost' Trifonychu, on tut zhe nahohlilsya, zaburchal: - A chto on mozhet pisat'? O ch¸m, esli vs¸ zamyali? pis'mo- to s®ezdu bylo, ego zhe ne izmenish'! I - stih Lakshin, ni dovoda bol'she: mnenie A. T. vazhnej dlya nego, chem mnenie CK. Stih, hotya vnutrenne ne soglasilsya. Nu, i ya ne nastaival bol'she. Govorili o raznom. Pili chifirno-gustoj chaj. A. T. eshch¸ vstaval, pohazhival, sadilsya - i vs¸ bol'she blagoobrazel, othodil ot slabosti. Tut Lakshin vylozhil na stol pachku novyh knizhechek Tvardovskogo, a ya po oploshnosti protyanul A. T. ruchku: - S vas bibliotechnyj sbor. On dazhe ne bral e¸, ne pytalsya, ruki-to tryaslis'! Izvinitel'no: - YA sejchas ne sumeyu nadpisat'... YA - potom... CHtob A. T. ne poteryal interesa pechatat' "RK", ya ne sobiralsya prezhde vremeni rasskazyvat' emu ob "Avguste CHetyrnadcatogo". No tak pokazalos' tyagostno ego sostoyanie, chto reshil podbodrit': vot, Samsonovskuyu katastrofu pishu, k budushchemu letu mozhet byt' udastsya konchit'. A. T., uzhe vozvrashchayas' i k ironii: - Nikakoj katastrofy ne bylo i ne moglo byt'. Teper' ustanovleno, chto dorevolyucionnaya Rossiya sovsem ne byla otstaloj. YA chital odnu ekonomicheskuyu stat'yu nedavno, tak i polozhenie krepostnyh pered 1861 godom risuetsya ves'ma blagopriyatno: chut' li ne pomeshchiki ih kormili, starost' i invalidnost' ih byli obespecheny... (Samoe smeshnoe, chto novaya kaz¸nnaya versiya gorazdo vernej predshestvuyushchih "revolyucionnyh"!..) My probyli men'she chasa, zhdala mashina (izvestinskie shofera vsegda kapriznichali i toropili novomirskih redaktorov), stali sobirat'sya. A. T. nadumal idti gulyat', nadel kakoj-to polubushlat ochen' prostoj, furazhku, vzyal v ruki palku dlya opory, pravda ne tolstuyu, i pod tihim snegopadom provodil nas za kalitku - ochen' pohozhij na muzhika, nu, mozhet byt' mal-malo gramotnogo. On snyal furazhku, i sneg padal na ego malovolosuyu svetluyu krupnuyu, tozhe muzhickuyu, golovu. No lico bylo blednym, boleznennym. Zashchemilo. YA pervyj poceloval ego na proshchan'e - etot obryad byl nadolgo u nas perebit ssorami i vzryvami. Mashina poshla, a on tak i stoyal pod snegom, muzhik s palkoj. V redakcii ya sam smyagchil razgovor Kostoglotova-Zoi o leningradskoj blokade, chtob ne ostavit' u nih ser'¸znyh otgovorok. I uehal. No edva do Ryazani doehal - prishlo pis'mo ot Voronkova [5] - zondiruyushchaya nota: kogda zhe, nakonec, ya otmezhuyus' ot zapadnoj propagandy? Zashevelilis'?! Nedolgo dumaya, ya tut zhe otpalil emu desyatkom kontrvoprosov: kogda oni ispravyatsya? ZHdu i ya, nakonec, otveta!! [6] I, oblegch¸nnyj, poehal dal'she, v glub', pod Solotchu, v holodnuyu t¸mnuyu izbu Agaf'i (vtoroj Matr¸ny), gde v ottepel'nye dni dotaplivali do 15S, a v moroznye ya prosypalsya chashche pri dvuh-tr¸h gradusah. Po svoemu mnogomesyachnomu planu ya dolzhen byl teper' prozhit' zdes' zimu. Oblozhilsya portretami samsonovskih generalov i derzal nachat' glavnuyu knigu svoej zhizni. No robost' pered nej skovyvala menya, somnevalsya ya - doprygnu li. Vyalye stroki povisali, ruka opadala. A tut obnaruzhil, chto i v "Arhipelage" upushchennogo mnogo, nado eshch¸ izuchit' i napisat' istoriyu glasnyh sudebnyh processov, i eto pervee vsego: neokonchennaya rabota kak by i ne nachata, ona porazima pri vsyakom udare. A tut dostiglo menya trevozhnoe pis'mo, chto prodayut "Rakovyj korpus" anglichanam - da ot moego imeni, chego byt' ne moglo, ot chego ya vsemi shchitami, kazhetsya, oboronilsya! Tak smeshalas' rabota - a cherez neskol'ko dnej i eshch¸ bryaknulo - to iz Moskvy uzhe vyzdorovevshij Tvardovskij potyanul dlinnuyu tyagu vyzyvnogo kolokol'ca: yavis' i stan' peredo mnoj! srochno nuzhno! A chto srochnoe - ne nazvano, i konechno zhe vydumannoe. Narabotaesh'sya s vami, leshij vas razderi! Nehotya, medlenno, bryuzzha, ya sobiralsya. Terpet' ne mogu, kogda vneshnie obstoyatel'stva lomayut moj plan. A Tvardovskij to-to divilsya, chto ya ne brosayus' totchas: zvali ego i menya v sekretariat SP SSSR pridti pobesedovat' zaprosto; zvonil emu Voronkov, bespokoilsya: zaplatil li "N. Mir" Solzhenicynu hot' avans za "Rakovyj korpus" - nado zhe cheloveku chto-to kusat'!. ("Kusat'" - eto rashozhij termin u nih dlya avtorskih potrebnostej.) Ah, parazity, vot kak!! Da ya i ne udivlyayus': raz ya stal nekoleblemo - znachit vam kolebat'sya! YA drugomu udivlyayus', chto za polveka ves' mir ne vidit etogo prostejshego: tol'ko sily i tverdosti oni boyatsya, a kto im ulybaetsya da klanyaetsya - teh davyat. 18 dekabrya ya zastal A. T. v redakcii uzhe plavayushchim v myagkih oblachnyh podushkah na polutornom nebe. Tozhe ne izveshch¸nnyj tochno, Tvardovskij po melkim pobochnym priznakam bezoshibochno vyvel, chto kto-to naverhu, chut' li ne sam (Brezhnev), ne to chtoby pryamo ukazal pechatat' "Rakovyj korpus", net, navernyaka ne tak (priznaki byli by inye), no obronil frazu v tom smysle, chto nado li zapreshchat'? I, gde-to v vozduhe opushchennaya, no ne do pola, nikem ne zapisannaya, eta fraza byla tut zhe odnako