vsej russkoj istorii), to on - "liberal ponevole", a na
podavlenie pol'skogo vosstaniya (eto uzhe - svobodnoj volej),
osuzhdenie CHernyshevskogo i neskol'kih sot(!) revolyucionerov -
palach, dostojnyj svoej bomby. Naprotiv, Nikita Hrushch¸v so
svoim svetonosnym XX s®ezdom, ne osvobodivshij krest'yan, ne
davshij ni odnoj posledovatel'noj osvoboditel'noj reformy,
podavivshij (ponevole) vengerskoe vosstanie i Novocherkassk,
osudivshij desyatki tysyach v lagerya, ne myagche stalinskih,
vozobnovivshij lyutoe gonenie na religiyu - nachal velikoe
progressivnoe dvizhenie sovremennosti, v kotoroe, ne shchadya
sil, i vlivaetsya "N. Mir".
Ne zamechaet nikogda sam chelovek, kak ego dushevnye
dvizheniya otlagayutsya na ego naruzhnosti Ne zamechaet i - kak
pero ego menyaetsya. Kak ty dolgo gotovish'sya, kak probivaesh'sya
k zavetnoj stat'e o redkom romane. No vot dostignuto,
otkrylos', mozhno pisat' - a samo pero vypisyvaet i
vypisyvaet venzelya ogovorok na vsyakij sluchaj. V interese k
Bulgakovu est', konechno, "izderzhki sensacionnosti". "Koli uzh
govorit' o ego slabostyah" (koli ochen' prida¸t ottenok
hlebosol'noj manery glagolan'ya), chto zh tot Bulgakov? -
"sub®ektivnost' ego social'nyh kriteriev i emocij zametno
suzhala ego hudozhestvennyj obzor", "izobrazhenie social'noj
konkretnosti - naibolee uyazvimaya storona ego talanta"
(- vydeleno mnoj. Nu, v samom dele, kto izobrazil nam Moskvu
rannesovetskih let tak vyalo i bledno, kak Bulgakov?) Da i s
hudozhestvennoj storony - pust' ne vs¸ (v romane) otdelano
rovno i do konca." Da i s filosofskoj - "hristianskaya
legenda", kak esli by real'nyj epizod istorii. Da ved'
izvestno, chto i u Lermontova "Bozhij sud" niskol'ko "ne
vyrazhaet religioznogo chuvstva". Nu mozhet kakoj "suevernyj
chitatel'" i osenit sebya "krestnym znameniem" (eto zh milaya
takaya uzhimka, sozdayushchaya s chitatelem blagoraspolozhennoe
doverie). A nasha liniya - "v soglasii so staroj marksistskoj
tradiciej", - kommunizm ne tol'ko ne gnushaetsya moral'yu, no
ona est' neobhodimoe uslovie ego konechnoj pobedy"...
Dlya etogo romana - v piruetah fantazii, vo vspyshkah
smeha, tridcat' let tragicheski taimogo, edva ne
rastoptannogo - rost li v rost napisana stat'ya? Opyat'
podrazhatel'naya staromodnaya zamedlennost', kruzhnoj put'
pereskaza, manernaya epigrafichnost' (nakopilos' epigrafov pro
zapas - kuda ih det'-to?) - a myslej, skachushchih kak
volandovskaya konnica - net! a razgadki zagadochnogo romana -
net! |to rasputnoe uvlechenie nechistoj siloj - uzhe ne v
pervoj knige (v "Diavoliade" - i do besvkusiya), i eto
shodstvo s Gogolem uzhe vo stol'kih chertah i pristrastiyah
talanta - otkuda? pochemu? I chto za udivitel'naya traktovka
evangel'skoj istorii s takim unizheniem Hrista, kak budto
glazami Satany uvidennaya - eto k chemu, kak ohvatit'?
Da chto tam, da kuda tam! - vozrazhaet Lakshin. I za etu-to
stat'yu, s reveransami, chut' golovu ne otgryzli. Nu, pravda,
pravda... No vot opaska: snosno, esli tol'ko pishesh' tak, pri
nagnutoj shee - a chto esli i dumaesh' ne vyshe, ne shire? V
noyabre 68 g. vs¸ eto o stat'e ya vyskazal Lakshinu, i on
otvetil:
- YA ne hochu soslat'sya na to, chto mne chto-to ne dali iz-
za cenzury govorit'. YA umeyu vs¸ skazat' i pri cenzure.
Tak eto i - v_s_¸?..
I chto zh teper', esli eta stat'ya podpisana k pechati 19
avgusta, a v noch' na 21-e nachinaetsya chehoslovackij uzhas, a
23-go, kogda eshch¸ signal'nogo ekzemplyara net, a ves' tirazh i
nichego ne stoit pustit' pod nozh - zvonyat iz rajkoma partii i
trebuyut neznachashchej formal'nosti, ni k chemu ne obyazyvayushchej
rezolyucii v podderzhku okkupacii, kotoraya vs¸ ravno i bez
etogo proizoshla i pobedila - pochemu by etoj rezolyucii ne
dat'? s kakim skloneniem poedesh' na dachu k Tvardovskomu?
Mozhet byt' ne vs¸ tak imenno Lakshin dumal - no tak
delal.
A Tvardovskij, nedavno imenno tak dumavshij i verivshij
vot stal perekolyhivat'sya, perelivat'sya, ne pomeshchat'sya.
I s teh mesyacev 1968 g., kogda ya konchil "Arhipelag", i
Tvardovskij tak zrimo uglublyalsya, iskal, - potyanulo menya
dat' emu prochest'. |to nuzhno bylo emu - kak opora zheleznaya,
eto zamenilo by emu dolgie okolichnye ryskan'ya po nashej
novejshej istorii. No prepyatstviya byli:
- men'shee: dostavit' "Arhipelag" iz glubokogo ukrytiya i
te 5 dnej, kakie A. T. budet ego chitat', zhit' s nim vmeste,
ne upuskat' knigu iz vidu;
- bol'shee: pri pervoj zhe netrezvosti on ne uderzhitsya,
stanet delit'sya vpechatleniyami i - potech¸t, potech¸t moj
hranimyj, moj samyj tajnyj. (Pochemu-to podozrevaya takuyu zhe
chelovecheskuyu slabost' - nesposobnost' derzhat' tajny, ya i
Ahmatovoj ne mog dat' chitat' svoih skrytyh veshchej, dazhe
"Kruga" - takomu poetu! sovremennice! uzh ej by ne dat'?! -
ne smel*. Tak i umerla, nichego ne prochtya.)
[* I zrya. YA kruto oshibsya. Lidiya CHukovskaya teper'
ob®yasnila mne: "A ona vsegda byla nastorozhe ot stukachej,
vidya ih inogda tam, gde ih i ne bylo. Zamechala slezhku.
Verila v sushchestvovanie podslushivayushchih priborov, kogda nikto
ne veril. Derzhala "Rekviem" nezapisannym 34 goda! Hranila
svoi rukopisi ne doma. Politicheskaya ostorozhnost' byla e¸
maniej".]
Vs¸ zhe na noyabr' dogovorilis' my, chto privezu ya
Trifonychu "Arhipelag". Odnako, k moemu priezdu on ne
okazalsya na nogah, poyavilsya, tut zhe opyat' na ch'¸m-to yubilee
raspil kon'yachka, snova oslab. Potom ne priehal v redakciyu
iz-za togo, chto oborudoval u sebya na dache kakuyu-to komnatu
knizhnyj shkaf.
I spryatal ya "Arhipelag".
A cherez neskol'ko dnej, 29 noyabrya, A. T. vyshel ko mne s
redakcionnogo partsobraniya v teplom vesele, ochen'
dobrozhelatel'nyj, srazu celovat'sya.
- Nichego, chto s sobraniya?
- Da ya zh tam ne predsedatel'. Videli, chto prish¸l, sidel
- hvatit!
Konechno, o borode prosh¸lsya. Tut zhe, samokritichno:
- Kogda budete znatnym i bogatym - ne zavodite shkafov
komnat... A vprochem, chto delat' s podarennymi knigami? SHlyut,
shlyut, naplyvom, kazhdyj s nadezhdoj poluchit' recenziyu v "N.
Mire". YA im otvechayu: "Vy znaete, kak postupil v redakciyu
"Ivan Denisovich"? CHerez okoshko registratury. Prich¸m avtor po
zabyvchivosti ne napisal svoego adresa, i mne prishlos' ego
iskat' cherez ugrozysk".
Novaya legenda, i ne bez tendencii.
V etih dnyah sostoyalis' vybory v Akademiyu Nauk. Po sekcii
russkogo yazyka byl v kandidatah Tvardovskij, no davleniem
sverhu ne dali ego vybrat'. Ochen' ogorch¸n. Odnako:
- Dlya chestolyubiya dostatochno, chto v gazete byla
kandidatura.
Ot menya uznal, chto fizmatiki na obshchem golosovanii
prokatili i Leonova. Dovolen.
No vot i novaya trevoga: pozavchera v Bi-Bi-Si, budto by
"provokacionnaya peredacha", "menyaet vsyu kartinu". CHto takoe?
Peredavali citaty iz ego pis'ma k Fedinu - "i sovershenno
tochno! Kak moglo prosochit'sya?" |to - za desyat'-to mesyacev!..
- Vot k_a_k? Vy dazhe mne dali chitat' pod arestom, vot
tut v kabinete, bez vynosa!
A. T. (dobrodushno dovol'nyj svoeyu vydumkoj):
- Ne mogli zh vy perepisat' vse semnadcat' stranic!
(Verno, ya tol'ko chetyre togda perepisal, ekstrakt.)
Vs¸ zhe nadeetsya:
- Mozhet byt', vseh semnadcati u nih net?
YA:
- V Samizdate - vs¸ pis'mo! K nam v Ryazan' privezli dazhe
ne iz literaturnyh krugov, a - vrachi.
- I vs¸ - tochno?
- Sovershenno tochno!
A. T. izumlyaetsya neispovedimosti putej, odnako bol'she s
udovol'stviem, chem so strahom. Voobshche-to on Bi-Bi-Si
odobryaet, i chto ottuda "Rakovyj" chitayut - "horosho, pust'
chitayut". Vzdohnul, no ne zavistlivo nichut':
- U vas v Evrope uzhe bol'shaya slava, chem u menya.
YA perev¸l: v armii sejchas, esli u kogo uvidyat golubuyu
knizhku "N. Mira", zanes¸nnuyu s "grazhdanki" - taskayut k
politruku, kak za podpol'nuyu literaturu. Vot eto - slava.
On vdrug:
- A vs¸-taki shkaf krasivyj poluchilsya, hotya iz samogo
desh¸vogo, iz yasenya! Vot priedete ko mne sleduyushchij raz,
toropit'sya ne budete...
Kogda eto byvalo, chtob ya ne toropilsya... kogda eto
budet?..
Deneg opyat' mne predlagal:
- Tysyachu? Dve tysyachi? Tri tysyachi?.. Ran'she govorili: moj
koshel¸k - vash koshel¸k, teper': moya sberknizhka - vasha
sberknizhka!
YA otklonil. Mne by vot - za "Rakovyj" 60% poluchit', a ne
25. Mne nuzhny oficial'nye postupleniya po godam - na kakie
sredstva zhivu.
Smutilsya. |to - emu trudnej. |to nado opyat' prodvigat'
cherez nachal'stvo, cherez buhgalteriyu "Izvestij", eshch¸ prezhde -
cherez svoego zhe molodogo vyderzhannogo osmotritel'nogo
Hitrova.
- Vot Hitrov priedet, mozhet soobrazit.
(Eshch¸ i etu poslednyuyu vyplatu A. T. ustroit mne - "sem'
bed - odin otvet", vopreki vozrazheniyam Lakshina-Kondratovicha,
chto eto mozhet povredit' zhurnalu.)
A uznav, chto ya scenarij sdal na Mosfil'm - stal prosit'
s miloj hmel'noj nastojchivost'yu, kak zapretnuyu ryumku - dat'
emu tot scenarij, i sejchas zhe!
YA - posh¸l za nim, k portfelyu, A. T. srazu revnivo:
- Vy s pervym etazhom blizhe, chem so vtorym?
(Na vtorom - glavnye chleny kollegii, na pervom - vse
ryadovye, i otdel prozy, i moj portfel' vsegda osta¸tsya tam,
k postoyannoj revnosti A. T.)
Ubral proch' kramol'nye (osobo nomerovannye) listy,
ostal'noe prin¸s A. T. (Bednyj Trifonych! On so mnoj -
otkryto, a ya - nikogda ne imeyu prava.) CHerez chas, posle
partsobraniya, uzhe vsya kollegiya sobralas' nad moim
"Tuneyadcem", i A. T. uzhe treboval:
- Pravo pervoj nochi - nam! Predupredite Mosfil'm - pravo
pervogo pechataniya za "N. Mirom"!
|to - poka ne prochli podrobno.
No vot interesno, otmecheno v moej tetradi: hotya v teh
samyh dnyah proshlas' po mne "Pravda" - my s Trifonychem v
razgovore dazhe o tom ne pomyanuli! dazhe dlya nego pravdinskoe
rugatel'stvo uzhe bylo nichto!.. Vremena-a!..
Posle togo sleduyushchij raz o chtenii "Arhipelaga"
dogovorilis' my s A. T. na chetyre majskih dnya 1969-go (byl
den' Pobedy v pyatnicu, smykalis' vyhodnye), chto beru ego v
svoj "ohotnichij domik" (tak on laskovo, ne povidav, nazyval
moyu nevedomuyu ist'inskuyu dachu). No pered samym tem A. T.
snova "vpal v slabost'" - ne gluboko, eshch¸ vyzvolimo. Uznal
ya, chto Lakshin edet k nemu v Pahru, kinulsya k Lakshinu na
kvartiru, peredal dlya Trifonycha podbodryayushchuyu zapisku, a
samogo Lakshina uprashival: podejstvujte na nego, ugovorite
ehat' ko mne, eto vazhno dlya ego zhe stojkosti, dlya
otstaivaniya zhurnala.
(Sosredotochennyj vsegda na svo¸m, ya ne udosuzhivalsya
togda priglyadet'sya i razmyslit': ved' dlya ostorozhnyh celej
Lakshina mo¸ vliyanie na A. T. bylo razrushitel'no. Po staroj
privychke, so vrem¸n "Ivana Denisovicha", ya privyk videt' v
Lakshine svoego estestvennogo soyuznika. A eto davno ne bylo
tak.) Lakshin kival mne - vezhlivo, druzhelyubno, no, pozhaluj,
otsutstvuyushche. Uvidel ya: net, ne stanet on ugovarivat'. Tem
bolee, chto u menya zastryanet Tvardovskij i na ponedel'nik, a
v tot ponedel'nik sostoitsya vazhnyj zvonok Voronkova v
redakciyu, i po vsem soobrazheniyam rasch¸tlivoj diplomatii nado
Glavnomu byt' k zvonku na svo¸m kabinetnom meste. (SHla
molchalivaya osada Tvardovskogo, primenyalas' novaya taktika:
davili na nego s glazu na glaz, vynuzhdaya dobrovol'no podat'
v otstavku.)
Da tol'ko pri vseh raskinutyh labirintah diplomatiya ne
znaet neba. Dlya etogo-to skrytogo protivostoyaniya i nuzhna
byla Tvardovskomu ogneupornaya tverdost', kakuyu lish' na
zekovskom Arhipelage i vospityvayut.
Net, ne priehal A. T. Zrya protaskal ya knigu. I spryatal,
- uzhe navsegda dlya nego.
Vot tak my zhili: ryadom kolotilis' - a prochest' on ne
mog.
Iz spleten'ya svoih chinovnyh-deputatskih-laureatskih
desyatiletij vysvobozhdalsya Tvardovskij petlyami svoimi,
dolgimi, kruzhnymi. I prezhde vsego, estestvenno, sililsya on
prodelat' etot put' na ispytannoj pahotnoj loshadke svoej
poezii. V dushnye mesyacy posle chehoslovackogo podavleniya on
pisal - sperva otdel'nye stihotvoreniya:
- "Na senovale", potom oni stali rasshiryat'sya v poemu
"Po pravu pamyati". V te samye vesennie mesyacy 69 goda on e¸
dopisyval, kogda ya ne dozvalsya ego chitat' "Arhipelag".
Bednyage, emu iskrenne kazalos', chto on vazhnoe novoe slovo
govorit, proryvaet pelenu vsemi nedodumannogo, prinosit
osvobozhdenie mysli ne odnomu sebe, no millionam zhazhdushchih
chitatelej (uzhe davno shagnuvshih na kilometry vpered!..). S
bol'shoj lyubov'yu i nadezhdoj on pravil etu poemu uzhe v
v¸rstke, otvergnutoj cenzuroj, i letom 69-go snova sobiralsya
podavat' e¸ kuda-to naverh. (Sud'ba glavnogo redaktora! V
svo¸m zhurnale svoyu lyubimuyu poemu napechatat' ne imel prava!)
V iyule podaril v¸rstku mne i ochen' prosil napisat', kak ona
mne. YA proch¸l - i ruki opustilis', zamknulis' usta: chto ya
emu napishu? chto skazhu? Nu da, snova Stalin (kak budto delo v
n¸m, yagn¸nke!) i "syn za otca ne otvechaet", a potom "i
zvan'e syn vraga naroda", "I vs¸, kazalos', ne hvatalo
Strane klejm¸nyh synovej"; i - vpervye za 30 let! - o svo¸m
rodnom otce i o synovnej vernosti emu - nu! nu! eshch¸! eshch¸! -
net, ne hvatilo napora, tut zhe i otvalilsya: chto, ssylaemyj v
teplushke s kulakami, otec avtora
"Derzhalsya gordo, otchuzhd¸nno,
Ot teh, ch'yu dolyu razdelyal...
...Sredi vragov sovetskoj vlasti
Odin, chto slavil etu vlast'".
I poluchilas' lichnaya semejnaya reabilitaciya, a 15
millionov sgin'te v tundru i tajgu? So Stalinym Tvardovskij
teper' uzhe ne primiryalsya, no:
"Vsegda, kazalos', ryadom byl...
Tot, kto ovacij ne lyubil...
CHej obraz vechnym i zhivym...
Kogo uchitelem svoim
Imenoval O_t_e_c smirenno..."
Kak zhe i chem ya mog na etu poemu otozvat'sya? Dlya
1969-go goda, Aleksandr Trifonovich, - malo! slabo! robko!
Voobshche, u Tvardovskogo i vozglavlennoj im redkollegii
uvelichennoe bylo predstavlenie o tom, naskol'ko oni - pul's
peredovoj mysli, naskol'ko oni vedut i vozglavlyayut
obshchestvennuyu zhizn' dazhe vsej strany. (CHto oni znali hotya b o
nacionalistah Ukrainy i Pribaltiki? o cerkovnyh voprosah? o
sektantah?..) V redakcii vse oni drug druga tak vospolnyali i
ubezhdali, po neskol'ku chelovek po neskol'ku chasov prosizhivaya
v komnate, chto kazalos' im oni, chleny redakcionnoj kollegii,
i est' dvizhushchij duhovnyj centr, samozamknutyj vo vladenii
istinoj, avtory - vospituemye, ot avtorov ne poluchish'
svetovogo tolchka.
Zimoj 68/69-go, snova v solotchinskoj t¸mnoj izbe, ya
neskol'ko mesyacev myalsya, robel pristupat' k "R-17", ochen' uzh
vysok kazalsya pryzhok, da i holodno bylo, ne raskutaesh'sya, ne
razlozhish'sya, - tak chasami po lesu gulyal i na prohodke chital
"Novyj mir", proch¸l doskonal'no celuyu splotku, bolee
dvadcati nomerov podryad, propushchennyh iz za moej gustoj
raboty, - i slozhilos' u menya cel'noe vpechatlenie o zhurnale.
Konechno, bolee priyatnogo i razumnogo chteniya v SSSR ne bylo.
CHtenie osvezhayushchee, brouniziruyushchee mysli. Intellektual'naya
l¸gkaya gimnastika. Vsegda - blagorodno, chestno, staratel'no
(esli prostit', prolistyvat' celye sotni pustyh ili gadkih
stranic tupolobyh kaz¸nno-revolyucionnyh, kaz¸nno-
internacional'nyh i kaz¸nno-patrioticheskih publicistov.)
No eto - sravnivaya so vsem pechatnym. Esli zhe ryadom s
zhurnalom est' vybor chego-libo iz Samizdata - kakaya ruka ne
predpocht¸t samizdatskogo? S razvitiem v 60-h godah
samovol'nogo mashinopisnogo pechataniya zhivaya zhizn' vs¸ bolee
uhodila tuda, - redakciya zhe "N. Mira" tragicheski ne ponimala
etogo, i zamestiteli, sobirayas' v kabinete Tvardovskogo,
ser'¸zno planirovali strategiyu otechestvennoj mysli. Pozhaluj,
samoj neudachnoj iz takih popytok byla stat'ya Dement'eva (NM
1969, ą 4, a vyshla v iyune) - davno uzhe ne chlena redakcii, a
vs¸ eshch¸ - rodstvennoj ideologicheskoj dushi, a vs¸ eshch¸
radetelya, zapechnogo druga.
Istoriyu toj neschastnoj stat'i libo obojti sovsem, libo
razobrat' podrobnej. Ona kak budto otvodit ot sterzhnya etoj
knigi, no pochemu-to ne obminuetsya.
V 1968 g. v "Molodoj Gvardii" opublikovany byli dve
stat'i, zauryadnogo temnovatogo publicista CHalmaeva (a
veroyatno za nim stoyal kto-to poumnej), davshie povod k
dlitel'noj gazetno-zhurnal'noj polemike. Sumburno
postroennye, besporyadochno-nahvatannye po materialu (izo vseh
ryadov, kuda ruki pospevali), malogramotnye po urovnyu, sil'no
deklamacionnye po manere, s haosom prityanutyh citat, so
smehotvornymi pretenziyami dat' "sushchestvennye kontury
duhovnogo processa", "orientaciyu v mirovoj kul'ture" i
"cel'nuyu perspektivu dvizheniya hudozhestvennoj mysli", - eti
stat'i vs¸ zhe ne zrya obratili na sebya mnogo gneva i s raznyh
storon: izo rta, zagorozhennogo dogmaticheskimi vstavnymi
zubami, vyryvalas' ne rech' - mychan'e nemogo, otvykshego ot
rechi, no mychan'e toski po smutno vspomnennoj nacional'noj
idee. Konechno, ideya eta byla kaz¸nno vyvernuta i
otvratitel'no razduta - nepomernymi voshvaleniyami russkogo
haraktera (tol'ko v nashem haraktere - pravdoiskatel'stvo,
sovestlivost', spravedlivost'! tol'ko u nas "zavetnyj
rodnik" i "svetonosnyj potok idej"), obolgan'em Zapada
("nichtozhen, zadyhaetsya ot izbytka nenavisti" - to-to u nas
mnogo lyubvi!), ponoshen'em ego dazhe i za "rannij
parlamentarizm", dazhe i Dostoevskogo prisposobiv (gde
Dostoevskij ponosil socializm - perekinuli tu bran' na
"burzhuatnyj Zapad".) Konechno, ideya eta byla razryazhena v kom-
patrioticheskij loskutnyj naryad, to i delo avtor povtoryal
kommunisticheskuyu prisyagu, lbom stuchal pered ideologiej,
krovavuyu revolyuciyu proslavlyal kak "krasivoe prazdnichnoe
deyanie" - i tem samym vstupal v unichtozhayushchee protivorechie,
ibo kommunistichnost' istreblyaet vsyakuyu nacional'nuyu ideyu
(kak eto i proizoshlo na nashej zemle), nevozmozhno byt'
kommunistom i russkim, kommunistom i francuzom - nado
vybirat'.
No vot chto udivitel'no: iz togo mychan'ya vyryvalis'
pohvaly "svyatym i pravednikam, rozhd¸nnym ozhidaniem chuda,
laskovogo dobra", i dazhe koe-kto nazvan ne bez pogreshnostej:
Sergij Radonezhskij, patriarh Germogen, Ioann Kronshtadtskij,
Serafim Sarovskij, i pomyanuta "Rus' uhodyashchaya" Korina
(razumeetsya, "lish¸nnaya religioznogo chuvstva"); i "narodnaya
toska o nravstvennoj sile"; i s simpatiej citirovan
Dostoevskij v dovol'no bozhestvennyh svoih mestah, i dazhe
odin raz "De profundis" sokryto; a odin raz i pryamo o Hriste
- chto on "rizy nad polyanoj otryahnul"; i dazhe prorvalos'
(luchshee mesto!) glubokoe preduprezhdenie - ne sogreshit',
otvechaya nasiliem na nasilie; i protiv zhestokosti, i protiv
vzaimnoj otchuzhd¸nnosti serdec - vot uzh ne po-leninski! i
nikak ne s leninskoj pozicii vozrazhali Gor'komu (!), zashchishchaya
duhovnoe slovo ot bazarnogo; i dazhe nam¸knuto na masshtab
russkoj tysyacheletnej istorii, gde tonut "formacii",
neskol'ko ih pomeshchaetsya (socializm ne nazvan truslivo); i
zaiknuto dazhe o proisshedshem unichtozhenii russkoj nacii -
tol'ko, okazyvaetsya, ne ot CHK i CHONa, a ot "burzhuaznogo
razvitiya" - ot russkih kupcov, chto li; i na obnishchanie nashej
sovremennoj derevni ukazano na duhovnoe - kogda v kinoteatr
stekayutsya s okruzhnyh dereven', kak prezhde stekalis' na
vsenoshchnoe bdenie; gde-to tam na krayu i po "alyuminievym
dvorcam" hlopnuto mimohodom, po Bazarovu... Da mozhno
vydelit', perechislit' i ocenit' otdel'nye mysli etoj i
smezhnyh statej "Molodoj gvardii", ves'ma neozhidannye dlya
sovetskoj pechati:
1) Nravstvennoe predpochtenie "pustynnozhitelyam",
"duhovnym ratoborcam", raskol'nikam - pered revolyucionnymi
demokratami. (Kak prohorovodili oni u nas ot CHernyshevskogo
do Kerenskogo.) (CHestno govorya - prisoedinyayus'.)
2) CHto v diskussiyah "Sovremennika" mel'chali i
pokryvalis' publicisticheskim nal¸tom kul'turnye cennosti
30-h gg. XIX v. (Ot vechnogo? - mel'chali, konechno.)
3) CHto peredvizhniki ne vyrazhali narodnoj toski po idealu
krasoty, po nravstvennoj sile, a Nesterov i Vrubel'
vozrodili e¸. (Ne mozhet byt' osporeno.)
4) CHto v 10-e gody XX v. russkaya kul'tura sdelala novye
shagi v hudozhestvennom razvitii chelovechestva - i upr¸ki
Gor'komu (!) za opl¸vyvanie etogo desyatiletiya. (Ne vyzyvaet
somnenij.)
5) Narod hochet byt' ne tol'ko sytym, no i vechnym. (A
esli uzhe ne tak, to nichego my ne stoim.)
6) Zemlya - vechnoe i obyazatel'noe, v otryve ot ne¸ - ne
zhizn'. (Da, ya oshchushchayu - tak, ya v etom ubezhd¸n. A Dostoevskij
voskliknul: "Esli hotite pererodit' chelovechestvo k
luchshemu... to nadelite ego zeml¸j! V zemle est' chto-to
sakramental'noe... Rodit'sya i vshodit' naciya dolzhna na
zemle, na pochve, na kotoroj hleb i derev'ya rastut"*.)
[* "Dnevnik pisatelya", 1876 g., iyul'-avgust, gl.
chetv¸rtaya, IV.]
7) Derevnya - oplot otechestvennyh tradicij. (Opozdano.
Sejchas, uvy, uzhe - ne oplot, ibo derevnyu ubili. No bylo -
tak. Razve - carskij Sankt-Peterburg? Ili Moskva
pyatiletok?)
8) Eshch¸ i kupechestvo yarko proyavlyalo v sebe russkij
nacional'nyj duh. (Da, ne men'she krest'yanstva. A sgustok
nacional'noj energii - naibol'shij.)
9) Narodnaya rech' - pitanie poezii. (Na tom stoyu i ya.)
10) U nas vyroslo prosveshch¸nnoe meshchanstvo. (Da! - i chto
uzhasnyj klass - neob®yatnyj, nekachestvennyj obrazovannyj
sloj, obrazovanshchina, prisvoivshaya sebe zvanie intelligencii -
podlinnoj tvorcheskoj elity, ochen' malochislennoj, naskvoz'
individual'noj. I v toj zhe obrazovanshchine - ves'
partapparat.)
11) Molodogo cheloveka nashej strany obleplyayut:
vyholoshchennyj yazyk, opustoshayushchij mysl' i chuvstvo;
televizionnaya sueta; begotnya kinofil'mov. (I - sport. I
- partpros.)
Odnim slovom v 20e-30e gody avtorov takih statej sejchas
zhe by sunuli v GPU da vskore i rasstrelyali. Goda do 33-go za
dunovenie russkogo (sirech' togda "belogvardejskogo", a
rugatel'no na muzhikov - "rusopyatskogo") chuvstva kaznili,
travili, ssylali (vspomnim hotya by donositel'skie stat'i O.
Beskina protiv Klyueva i Klychkova). Ispodvol' chuvstvo eto
razreshali, no - krasno-peremazannym, v pelenah kumacha i s
nepremennym tavrom zhguchego ateizma. Odnako ucelevshih
podrosshih krest'yanskih (i kupecheskih? a to i svyashchenskih?)
detej, ispoganennyh, prolgavshihsya i prodavshihsya za krasnye
knizhechki, - inogda, kak toska ob uteryannom rae, poseshchalo
vs¸-taki neunichtozhennoe istinnoe nacional'noe chuvstvo. Kogo-
to iz nih ono i podvinulo eti stat'i sostavit', provesti
cherez redakciyu i cenzuru, napechatat'.
I ponyatno, chto v teh zhe mesyacah oficial'naya sovetskaya
pressa, nachinaya s "Kommunista", lupanula "M. Gvardiyu" za eti
stat'i. "Poricanie bylo edinodushnym", kak pishet Dement'ev, i
"kazalos', chto dal'nejshij razgovor ne imeet smysla". No
kompatrioty iz "M. Gvardii" eshch¸ i posle razgroma chalmaevskih
statej pytalis' vytyagivat' protivoestestvennoe soedinenie
"russkosti" i "kommunistichnosti", etu pomes' dvornyazhki so
svin'¸j, stol'ko zhe stoyashchuyu, skol'ko "dialog" mezhdu
kommunistami i hristianami do togo dnya, poka kommunisty ne
prishli k vlasti.
No obo vs¸m tom, mozhet byt', ne uznalos' by i ne
upomnilos', i moi b ocherki byli na neskol'ko gustyh stranic
polegche, esli by redakcii "N. Mira" ne vzbrela neschastnaya
ideya - vlit'sya v obshchee "atu", da eshch¸ porucha stat'yu pisat'
zasohshemu Dement'evu.
Esli vspomnit' desyatiletiya sovetskoj literatury, potok
ortodoksal'no-pomojnoj kritiki raznyh napostovcev,
litfrontovcev, rappovcev, Lit|nciklopedii 1929-33 goda, a
potom oficial'shchiny SP, - pravo zhe, stat'i CHalmaeva nikak ne
pokazhutsya hudshim obrazcom. CHem zhe tak oni rasserdili i
razvarili "Novyj mir"?
|mocional'nyj tolchok byl - rasplatit'sya za svoyu vechnuyu
zagnannost': izo vseh sobak, postoyanno kusayushchih "N. Mir",
odna provinilas', otbilas' - i svoi zhe kusayut e¸. Smeknuv
situaciyu: vot udobno udarit' i nam! CHem udarit'? -
marksizmom, konechno, chistejshim Peredovym Ucheniem.
Dement'evu eto bylo ochen' srodni. No po krajnej mere odin
chelovek v redakcii - Tvardovskij, mog by pomnit' i ponimat'
poslovicu: volka na sobak v pomoshch' ne zovi. Dazhe na zlyh
vrazhdebnyh sobak vs¸-taki ne zovi v pomoshch' volka marksizma,
bej ih chestnoj palkoj - a volka ne zovi. Potomu chto volk
tvoyu sobstvennuyu pechen' slopaet.
No v tom-to i delo, chto marksizm ne byl dlya "N. Mira"
prinuditel'nym cenzurnym ballastom, a tak i ponimalsya, kak
uchenie Edinstvenno-Vernoe, lish' by bylo "ishodno-chistym".
Tak i ateizm, ochen' neobhodimyj dlya etogo vystupleniya, byl
svoerodnym, iskrennim ubezhdeniem vsej redkollegii "N. Mira",
vklyuchaya, uvy, Tvardovskogo. I potomu nesluchajny byli i ne
pokazalis' im oshibochnymi argumentaciya i ton etogo pozornogo
vystupleniya zhurnala - tak nezadolgo do ego konca.
V ishodnom zamysle, eshch¸ ne perenes¸nnom na bumagu, eshch¸
obsuzhdaemom v kabinete, ochevidno byli u novomircev i vpolne
pravil'nye soobrazheniya: "eta banda" klikusheski ponosit Zapad
ne tol'ko kak kapitalisticheskij Zapad (takogo marksistam ne
zhalko, i Dement'evu tozhe), a kak psevdonim vsyakogo
svobodnogo veyaniya v nashej strane (vopreki marksizmu, eti
peredovye veyaniya pochemu-to podderzhivayutsya imenno obrech¸nnym
Zapadom), kak psevdonim intelligencii i samogo "N. Mira". V
stat'yah "M. Gvardii" chto-to slishkom podozritel'no
vypyachivayutsya "narodnye osnovy", cerkovki, derevnya, zemlya. A
v nashej strane tak eto smutno napryazheno, chto proiznesi
pohval'no slovo "narod" - i uzhe eto vosprinimaetsya kak "bej
intelligenciyu!" (uvy, obrazovanshchinu na 80%, a iz kogo narod
sostoit - i vovse nevedomo...), proiznesi pohval'no
"derevnya" - znachit ugroza gorodu, "zemlya" - znachit upr¸k
"asfal'tu". Itak, protiv etih tajnyh, nevyskazannyh ugroz,
zashchishchaya sebya pod psevdonimom internacionalizma i pol'zuyas'
vsemi lovkostyami dialekticheskogo marksizma - v boj,
Aleksandr Grigor'ich!
I vot, s professorskoj uch¸nost'yu, legko nahodya
negramotnoe i smeshnoe v stat'yah molodogvardejskih nedouchek
(da ved' dvadcat'pyat' etazhej golov srubili v etom narode,
udivlyat'sya li mychan'yu liliputskomu?) taranom pop¸r
novomirskij kritik v prolom proverennyj, razminirovannyj,
bezopasnyj, kuda s 20-h godov bito vsegda navernyaka, i
segodnya tozhe vpolne ugodno gosudarstvennoj vlasti.
Kritik pomnit o zadache, s kotoroj ego napustili -
udarit' i sokrushit', ne ochen' razbiraya, net li gde zhivogo,
sleduya soobrazheniyam ne istiny, a taktiki. Nachinaya s davnej
istorii, bez tryaski ne mozhet on slyshat' o kakih-to
"pustynnozhitelyah, patriarhah..." ili dopustit' pohvalu 10-m
godam, raz oni surovo osuzhdeny t. Leninym i t. Gor'kim; uzhe
po razgonu, po privychke, hotya k sporu ne otnositsya - dvazhdy
ohayat' "Vehi": "enciklopediya renegatstva", "pozornyj
sbornik", zaodno lyagnut' Leont'eva, Aksakova, dazhe
Klyuchevskogo, "pochvennichestvo", "slavyanofil'stvo" - a chto
protivopostavim? nashu nauku. (Ah, ne smeshili b vy kur "vashej
naukoj"! - dvazhdy dva skol'ko naznachit Central'nyj
Komitet...) Vprochem, uchit partiya (tol'ko s 1934 goda) ot
naslediya ne otkazyvat'sya - i v nasledie shiroko zahvatyvaet
Dement'ev "i CHernyshevskogo, i Dostoevskogo" (odin zval k
toporu, drugoj k raskayaniyu, nado by vybirat'), da hot' "i
"Troicu" Rubl¸va" (posle 1943-go tozhe mozhno).
Ot vsego cerkovnogo shibche vsego tryas¸t novomirskogo
kritika: i ot porochnogo "cerkovnogo krasnorechiya" (vysshej
poezii!) i ot kakih-to "dobryh hramov", "grustnyh cerkvej" u
poetov "Molodoj gvardii". (Uzh tam kakie ni stihi, a bol'
nesomnennaya, a sozhalenie iskrennee: uhodit pod vodu cerkov'
- ya uderzhu, spasu, no esli "Vs¸ blizhe pennaya volna, Prizhmus'
k stene i kanem vmeste...")
A Dement'ev holodno i fal'shivo: "Sobytie sovsem ne iz
ves¸lyh", no ne nado "sostoyaniya ekzal'tacii", "cerkovnaya
tema trebuet bolee produmannogo i trezvogo podhoda". (Da uzh
produmannej, chem cerkvi - chto u nas unichtozhali? pri Hrushch¸ve
i bul'dozerami. Kakova b "M. Gvardiya" ni byla, da hot'
kosvenno zashchitila religiyu. A liberal'nyj iskrenno-
ateisticheskij "N. Mir" s udovol'stviem podderzhivaet
poslestalinskij natisk na cerkov'.)
I chto takoe patriotizm, my ot Dement'eva dopodlinno
uzna¸m: on - ne v lyubvi k starine da monastyryam, ego
vozbuzhdat' dolzhny "proizvoditel'nost' truda" i "brigadnyj
metod". CHto za urodlivaya privyazannost' k "maloj rodine"
(krayu, mestu, gde ty vzros), kogda i Dobrolyubov i KPSS
raz®yasnili, chto nado byt' privyazannym k bol'shoj rodine (tak,
chtob granicy lyubvi tochno sovpadali s granicami
gosudarstvennoj vlasti, etim uproshchaetsya i armejskaya sluzhba).
I pochemu by eto obraznyj russkij yazyk hranilsya imenno v
derevne (esli Dement'ev propisal vsyu zhizn' socialisticheskim
zhargonom - i nichego)? fu-fu, muzhikovstvuyushchie, eshch¸ smeyut nam
predskazyvat', chto "...s protyanutoj rukoyu K svoim istokam
sobstvennym prid¸m" - net, ne prid¸m! - znaet Dement'ev.
Esli uzh hotite derevnyu vospevat', tak vospevajte novuyu,
"uznavshuyu bol'shie peremeny", pokazhite "duhovnyj smysl i
poeziyu kolhoznogo zemledel'cheskogo truda i socialisticheskogo
preobrazovaniya derevni" (podi, potrudis', krasnyj professor,
kogda v morlokov gnut, podi!).
Raz po taktike nado Evropu zashchishchat' - tak chem ploho "M.
Gvardii" magnitofonnoe zavyvanie v gorodskom dvore? ili chto
v voronezhskoj slobode "sataneet dzhaz", a Kol'cova ne chitayut?
CHem pop-muzyka huzhe russkih pesen? Sovetskoe blagopoluchie
"ved¸t k obogashcheniyu kul'tury" (na dominoshnikah, na
kart¸zhnikah, na p'yanicah - na kazhdom shagu my eto vidim!).
Nas li uchit' vyvorachivat'? Uveryayut v "M. Gvardii", chto
Esenina - travili? ubili? Esenina - lyubili! - besstydno
pomnit Dement'ev (ne sam, konechno, on, komsomol'skim
aktivistom, ne partkomy, ne mestkomy, ne gazety, ne kritiki,
ne Buharin - no... lyubili).
A glavnoe: "svershilas' velikaya revolyuciya!", "voznik
stroj socializma", "moral'nyj potencial russkogo naroda
voplotilsya v bol'shevikah", "uverenno smotret' vper¸d!",
"veter veka duet v nashi parusa"...
I - do unyniya tak, usta¸t ruka vypisyvat'. I obyazatel'no
citaty iz Gor'kogo, i obyazatel'no iz Mayakovskogo, i vs¸
chitannoe po tysyache raz... Ugroza? Est', konechno, no vot
kakaya: "proniknovenie idealisticheskih" (tut zhe i s drugogo
loktya, chtob zaputat':) "i vul'garno-materialisticheskih"...,
"revizionistskih" (i dlya balansa:) "dogmaticheskih...
izvrashchenij marksizma-leninizma!". Vot, chto nam ugrozhaet!-
ne nacional'nyj duh v opasnosti, ne priroda nasha, ne dusha,
ne nravstvennost', a marksizm-leninizm v opasnosti, vot kak
schitaet nash peredovoj zhurnal!
I eto gazetnoe pojlo, eto holodnoe besserdechnoe
ubozhestvo neuzheli predlagaet nam ne "Pravda", a nash lyubimyj
"Novyj mir", edinstvennyj svetoch - i pritom kak svoyu
programmu?
Tak v nashej strane, v nashe vremya nel'zya ni ob odnoj
probleme (a - tysyacha ih gn¸tsya v iskoverkan'i) skazat'
nezamutn¸nno, yasno, chisto. V oboih sporyashchih zhurnalah mysli
ne tol'ko ne proyasneny, no - zalyapany kommunisticheskoj
terminologiej i slyunoj, - a tut podhvatilis' samye
povorotlivye trupoedy - "Ogon¸k", i dali po "N. Miru"
dvuhmillionnyj zalp - "pis'mo odinnadcati" pisatelej,
kotoryh i ne znaet nikto. Da uzh ne v zashchitu "strany otcov",
ili tam "duhovnogo slova", a - poslednie sledy spora utoplyaya
v politicheskom vizge, v samyh poshlyh donosnyh obvineniyah:
provokacionnaya taktika navedeniya mostov! chehoslovackaya
diversiya! kosmopoliticheskaya integraciya! kapitulyantstvo! ne
sluchajno Sinyavskij - avtor "N. Mira"!..
Da ved' kak auknetsya. Ved' i Dement'ev pishet: v
opasnosti - marksizm-leninizm, ne chto-nibud' drugoe. Volka
na sobak v pomoshch' ne zovi.
Tut, d¸rnuvshi verevochkoj, sprovorilis' pomestit',
pochemu-to v "Soc. industrii", pis'mo Tvardovskomu kakogo-to
tokarya: "hotelos' by vsem nam shagat' v nogu" (stalevaram i
literatoram), "otvet hotim partijnyj, inogo otveta rabochij
klass - (a ot ego imeni tokar' Zaharov) - ne primet".
Po-shla diskussiya po-sovetski! Tipichnaya svoej
bezdarnost'yu oskorbitel'naya poddelka nekritikuemoj,
neotvetstvennoj pressy. Unizitel'naya uchast', slonov'e
terpen'e - byt' glavnym redaktorom oficial'nogo zhurnala i
vser'¸z vyslushivat', kak bezgramotnyj durak ocenivaet tvoyu
literaturu - i skol'ko let zhizni Tvardovskogo proshlo v
tom!.. V etot raz on nash¸lsya s ostroumiem: poprosil "Soc.
industriyu" prislat' hotya by fotokopiyu etoj poddelki i dat'
anketnye svedeniya o tainstvennom Zaharove. Vprochem, Zaharov
okazalsya vpolne real'nyj - tot tokar', kotoryj deputat
Verhovnogo Soveta i chlen CK, i uzh teper'-to preduprezhdal
prorocheski: "kto v rabochij klass ne verit, tomu i rabochij
klass v doverii otkazhet". I fotokopiyu tozhe privodila
gazetka, vot chudo, - no kakuyu! Uverennaya (i obosnovannaya)
naglost' sovetskih gazetchikov: chto nash chitatel' ne stanet
sveryat' gazetu za 10 dnej, - i dazhe stranichku maluyu, kakuyu
priveli, ne potrudilis' poddelat' pod gazetnuyu stat'yu!
+----------------------------+-----------------------------+
| (na fotokopii:) | (v gazete |
| | na 10 dnej ran'she:) |
+----------------------------+-----------------------------+
| Uvazhaemye t.t. iz gazety | Uvazhaemyj Aleksandr |
| "Soc. industriya"! davno | Trifonovich! davno sobiralsya |
| sobiralsya podnyat' v pechati | napisat' Vam. |
+----------------------------+-----------------------------+
| no otkladyval: |
+----------------------------+-----------------------------+
| | na zavode raboty mnogo, da |
| | i na obshchestvennye dela |
| (nol') | postoyanno otvlekaesh'sya - |
| | (etakaya rabochaya podlinnost' |
| | intonacii!) |
+----------------------------+-----------------------------+
| No odin razgovor |
+----------------------------+-----------------------------+
| sostoyalsya nedavno | sostoyalsya nedavno v cehe |
+----------------------------+-----------------------------+
| sprosil menya moj tovarishch | sprosil menya moj tovarishch, |
| (tovarishch - po CK? | rabochij nash |
| po Verhovnomu Sovetu?) | |
+----------------------------+-----------------------------+
Tol'ko pervoj stranichkoj pokazali nam svoyu poddelku,
dal'she sam dogadyvajsya.
I nikomu nigde ne oprovergnut'! - v etom nasha
neprodazhnaya pressa, ne zavisimaya ot denezhnogo meshka.
(Davno mechtayu: kakoj-nibud' fotograf prigotovil by takoj
al'bom: Diktatura proletariata. Nikakih poyasnenij, nikakogo
teksta, tol'ko lica - dvesti-trista chvannyh, raz®edennyh,
sonnyh i svirepyh mord - kak oni v avtomobili sadyatsya, kak
na tribuny voshodyat, kak za pis'mennymi stolami vozvyshayutsya
- nikakih poyasnenij, tol'ko: Diktatura proletariata!)
Kakovo zhit' Tvardovskomu? kakovo - vsej redakcii "N.
mira"? Esli gde v etoj knige ya proglazhivayu ih slishkom zh¸stko
- isprav'te menya: na muki ih, na skovannost' ih, na
bezzashchitnost'.
YA-to ob etih atakah nichego ne znal. YA - u sebya na
ist'inskoj dache proch¸l s bol'shim opozdaniem stat'yu
Dement'eva - i ahnul, i zavyl, i rasserdilsya na "N. mir".
Sostavil dazhe analiz na bumazhke. 2-go sentyabrya prish¸l v
redakciyu. Oni vse tol'ko i zhili svoej diskussiej (da uzh
veselej publichnaya shvatka, chem kak vesnoj dushili
Tvardovskogo v zakrytom kabinete) i svoim malen'kim otvetom
"Ogon'ku", kotoryj, pri mesyachnoj nepovorotlivosti i
cenzurnyh zaderzhkah "N. Mira", vs¸-taki udalos' prilepit' v
poslednij nomer i vypustit' v svet. Torzhestvoval Tvardovskij
skromno:
- Otvet dostojnyj?
(Da nichego osobennogo. Umerennoe ostroumie.
Dement'evskogo shibayushchego duha, k schast'yu, net.)
- Dostojnyj. No voobshche, A. T., stat'ya Dement'eva
dostavila mne bol'. Ne s toj storony vy ih b'¸te. |ta
zasohlaya dement'evskaya dogmatichnost'...
Ochen' nastorozhilsya:
- Da ya sam polovinu etoj stat'i napisal. (- Ne veryu. U
Tvardovskogo est' eta nesovetskaya cherta: ot rugaemoj veshchi ne
otshatyvat'sya, a lyubit' bol'she prezhnego. -) Ved' oni - banda!
- Ne otricayu. No vy - vs¸ ravno ne s toj storony...
Pomnite, vy v Ryazani, kogda roman chitali: "idti na kost¸r -
tak bylo b iz-za chego".
- YA zna-ayu, - vozbuzhdalsya on k sporu i raskurivalsya,-
vy zh - za cerkovki! za starinu!.. (- Da ne ploho by i
krest'yanskomu poetu tozhe... -) To-to oni vas ne atakuyut.
- Da menya ne to chto atakovat', menya i nazyvat' nel'zya.
- No vam ya proshchayu. A my - otstaivaem leninizm. V nashem
polozhenii eto uzhe ochen' mnogo. CHistyj marksizm-leninizm -
ochen' opasnoe uchenie (?!), ego ne dopuskayut. Horosho,
napishite nam stat'yu, v chem vy ne soglasny.
Stat'ya-ne stat'ya, a predydushchie stranicy uzhe u menya byli,
tezisno na listochke. Stat'i, konechno, ya pisat' ne budu
vmesto samsonovskoj katastrofy, no - mozhno li govorit'?
Posle poluveka podavlen'ya vsyakogo iz®yasnyayushchego slova,
otsechen'ya vsyakoj dumayushchej golovy - takaya vseobshchaya
pereputannost', chto dazhe i blizkim drug druga ne ponyat'. Vot
im, druz'yam, ob etom otkryto - mozhno li? Da v "N. Mire" dlya
menya takaya uzh dobraya vsegda obstanovka, chto chasto duhu ne
hvataet razv¸rtyvat' im nepriyatnye rechi.
- Aleksandr Trifonych, vy "Vehi" chitali?
Tri raza on menya peresprosil! - slovo-to korotkoe, da
neznakomoe.
- Net.
- A Aleksandr Grigor'ich chital kogda-nibud'? Dumayu, chto
ne chital. A zachem bezo vsyakoj nadobnosti lyagnul dva raza?
Nahmurilsya A. T., vspominaya:
- O nej chto-to Lenin pisal...
- Da malo li chto Lenin pisal... V razgare bor'by,-
dobavlyayu pospeshno, bez etogo - rezko, bez etogo
- raskol!..
Tvardovskij - ne prezhnyaya partijnaya uverennost'. Novye
poiski tak i probivayutsya morshchinkami po licu:
- A gde dostat'? Ona zapreshchena?
- Ne zapreshchena, no v bibliotekah e¸ zazhimayut. Da pust'
vashi rebyata vam dostanut.
Tut pereshli v drugoj kabinet, kak raz k etim samym
rebyatam - Hitrovu, Lakshinu.
Tvardovskij, gromoglasno-dobrodushno, no i zadeto:
- Slushajte, on, okazyvaetsya, dvenadcatyj k "pis'mu
odinnadcati", prosto ne uspel podpisat'sya!
Kogda smeh peresh¸l, ya:
- A. T., tak nel'zya: kto ne s nami na 100%, tot protiv
nas! Vladimir YAkovlevich! Vy obyazany najti "Vehi" dlya A. T.
Da vy sami-to chitali ih?
- Net.
- Tak nado!
Lakshin, dostatochno sderzhanno, dostatochno holodno:
- Mne - sejchas - eto - ne nado.
(Interesno, kak on vnutrenne otnositsya k stat'e
Dement'eva? Ne mogut zhe ne oskorblyat' ego vkusa eti zathlye
zaklinaniya. No esli nravyatsya Glavnomu - ne nado
protivorechit'.)
- A zachem zhe vy ih lyagaete?
Tak zhe razdel'no, vyrazitel'no, baritonal'no:
- YA - ne lyagayu.
Nu da, ne on, a - Dement'ev!
YA:
- Velikie knigi - vsegda nado.
I vdrug A. T. posredi malen'koj komnaty stoya bol'shoj,
malopodvizhnyj, eshch¸ ruki raskinuv, i s obayatel'noj ulybkoj
otkrovennosti:
- Da vy osvobodite menya ot marksizma-leninizma, togda
drugoe delo. A poka - my na n¸m sidim.
Vot eto - vyrvalos', chudnym krikom dushi! Vot eto bylo
uzhe - vektor razvitiya Tvardovskogo! Naskol'ko zhe on ush¸l za
poltora goda!
Byla by svobodnaya strana, dejstvitel'no. Otkryt' drugoj
zhurnal, nachat' s nimi publichnuyu diskussiyu s drugoj storony,
dokazat' samomu Tvardovskomu, chto on - sovsem ne Dement'ev.
A v n_a_sh_e_j strane inache rasporyadilas' seraya lapa: nakryla
i menya, nakryla i ih.
Kak uzhe davila, davila, davila vs¸ rastushchee, pyat'desyat
let.
Posle burnoj vesny 68-go goda -