_13">[13] V noyabre 69-go uprekali menya, chto bystrotoyu svoego vyskoka s otvetom SP ya pomeshal brat'yam-pisatelyam i obshchestvennosti za menya zastupit'sya, otpugnul rezkost'yu. Teper', chtob svoej rezkost'yu ne potopit' Medvedeva, ya vznuzdal sebya,derzhal, dal akademikam vyskazat'sya - i tol'ko v Duhov den', v seredine iyunya, vypustil svo¸ pis'mo. Po delu ZHoresa ono okazalos' mozhet uzhe i lishnim - struhnuli vlasti i bez togo. No zato - o psihushkah krupno skazal, kogo-to zhe vs¸-taki napugal, esli ne Lunca, u kogo-to serdce sozhm¸tsya vpred'. |togo pis'ma ne mogli mne prostit'. I naskol'ko est' dostovernye svedeniya, v teh zhe iyun'skih dnyah reshili vysylat' menya za granicu. Podgotovili vedushchie socrealisty (kazhetsya, v apostol'skom chisle dvenadcati hodatajstvo k pravitel'stvu ob izgnanii merzavca Solzhenicyna za rubezhi nashej svyatoj rodiny. Novoj idei tut ne zaklyuchalos', no hod delu byl dan formal'nyj. Markov da Voronkov, upryazhka nelenivaya, peredali eto v "Litgazetu", da govoryat s pribavkoj uzhe gotovogo i postanovleniya Prezidiuma Verhsoveta o lishenii menya sovetskogo grazhdanstva. No opyat' zhe - ne srabotala mashina, gde-to zashch¸lka ne vzyala. YA dumayu tak: slishkom yavna i blizka byla svyaz' s zhoresovskoj istoriej, neudobno bylo za eto vygonyat', otlozhili na mesyaca dva-tri, ved' provinyus' eshch¸ v ch¸m- nibud'... A tut - Moriak, carstvo emu nebesnoe, zateyal svoyu kampaniyu vyhlopatyvat' mne Nobelevskuyu premiyu. I opyat' u nashih rasstroilas' vsya igra: teper' vysylat' - poluchitsya v otvet Moriaku, glupo. A esli premiyu dadut - za premiyu vygonyat', opyat' glupo. I zataili zamysel: sperva premiyu zadushit', a potom uzhe vyslat'. (A ya za etu osen' kak raz i konchal, konchal "Avgust".) Premiyu dushit' - eto my umeem. Sobrana byla vazhnaya pisatel'skaya komissiya (vo glave e¸ - Konstantin Simonov, mnogolikij Simonov - on zhe i gonimyj blagorodnyj liberal, on zhe i vsevhodnyj chtimyj konservator). Komissiya dolzhna byla ehat' v Stokgol'm i socialisticheski pristydit' shvedskuyu obshchestvennost', chto nel'zya sluzhit' t¸mnym silam mirovoj reakcii (protiv takih argumentov nikto na Zapade ne vystaivaet). Odnako, chtob lishnih komandirovochnyh ne platit', nametili komissioneram ehat' 10 oktyabrya, kak raz v srok. A SHvedskaya Akademiya - na dve nedeli ran'she i ob®yavi, vmesto chetv¸rtogo chetverga da vo vtoroj! Ah, zavyli nashi, lapu zakusali!.. Dlya menya 70-j god byl poslednij god, kogda Nobelevskaya premiya eshch¸ nuzhna mne byla, eshch¸ mogla mne pomoch'. Dal'she uzhe - ya nachal by bitvu bez ne¸. A premiya - svalilas', kak snegom ves¸lym na golovu! Prishla, kak v tom anekdote s Hemingueem: ot romana otvlekla, kak raz dve nedel'ki mne i ne hvatilo dlya okonchaniya "Avgusta"!.. Ele-ele potom dotyagival. Prishla! - i v tom udacha, chto prishla, po suti, rano: ya poluchil e¸, pochti ne pokazav miru svoego napisannogo, lish' "Ivana Denisovicha", "Korpus" da oblegch¸nnyj "Krug", vs¸ ostal'noe - uderzhav v zapase. Teper'-to s etoj vysoty ya mog nakatyvat' sharami knigu za knigoj, utyagch¸nnye gravitaciej: tri toma "Arhipelaga", "Krug"-96, "Dekabristy bez dekabrya", "Znayut istinu tanki", lagernuyu poemu... Prishla - i sravnyala vse oshibki 62-go goda, oshibki medlitel'nosti, neraskryva. Teper' kak by i ne bylo ih. Prishla - prorvalas' telefonnymi zvonkami na dachu Rostropovicha. Vek mne tuda ne zvonili - vdrug neskol'ko zvonkov v neskol'ko minut. Nerazvitaya, dazhe durakovataya zhenshchina zhila v to vremya v glavnom dome dachi, begala za mnoj vsyakij raz, znaya menya pod klichkoj "sosed", i za ruku tyanula, trubku vyryvala: - Da vy chto - s korrespondentom razgovarivaete? Dajte ya emu rasskazhu - kvartiry mne ne dayut! Ona dumala - s korrespondentom "Pravdy", drugih ne voobrazhaya. To byl norvezhec Per |gil Hegge, otlichno govoryashchij po russki, redkost' sredi zapadnyh korrespondentov v Moskve. Vot on dobyl gde-to nomer telefona i zadaval voprosy: prinimayu li ya premiyu? poedu li v Stokgol'm? YA zadumalsya, potom hodil za karandashom s bumagoj, on mog predstavit', chto ya - v smyaten'i. A u menya zamysleno bylo: nedelyu nikak ne otzyvat'sya i posmotret' - kak nashi zalayut, s kakogo konca nachnut. No zvonok korrespondenta sryval moj plan. Promolchat', otklonit'sya - uzhe budto spolzat' na gibel'nuyu dorozhku. I pri starom zamysle: vs¸ ne kak Pasternak, vs¸ naoborot, ostavalos' uverenno ob®yavit': da, prinimayu! da, nepremenno poedu, poskol'ku eto budet zaviset' ot menya! (U nas zhe i naruchniki nakinut' nedolgo! I eshch¸ dobavit': mo¸ zdorov'e - prevoshodno i ne pomeshaet takoj poezdke! (Ved' vse neugodnye u nas boleyut, potomu ne edut.) V tu minutu ya niskol'ko ne somnevalsya, chto poedu. Potom, davaya otvetnuyu telegrammu SHvedskoj Akademii: "Rassmatrivayu Nobelevskuyu premiyu kak dan' russkoj - (uzh ne sovetskoj, razumeetsya) - literature i nashej trudnoj istorii". Tut nachali postigat' menya neozhidannosti. Ved' kak ni obrezany s Zapadom niti svyazej, a - pul'siruyut. I stali ko mne kosvennymi putyami prihodit': to - upr¸k, zachem eto pro trudnuyu istoriyu, vot i skazhut, chto mne dali premiyu imenno po politicheskim soobrazheniyam. (A mne bez trudnoj istorii - i premiya by ne nuzhna. Pri l¸gkoj istorii my by spravilis' i bez vas! Potom dvumya kosvennymi putyami odno i to zhe: ne hochu li ya izbezhat' shumihi vokrug moego priezda v Stokgol'm? v chastnosti Akademiya i fond opasayutsya demonstracij protiv menya maoistski nastroennyh studentov - tak poetomu ne otkazhus' li ya ot Grand-Otelya, gde vse laureaty ostanavlivayutsya, a oni spryachut menya na tihoj kvartire? Vot eto - tak! Dlya togo ya k premii shagal s lagernogo razvoda, chtoby v Stokgol'me pryatat'sya na tihoj kvartire, ot loshch¸nyh soplyakov uezzhat' v avtomobile s detektivami! Po levoj ya nichego ne otvetil, - togda stali i obyknovennoj pochtoj prihodit': ot Nobelevskogo fonda - telegramma o tom zhe: "postaraemsya najti dlya vashego prebyvaniya bolee tihoe i ukrytoe mesto", ot Akademii pis'mo: schitayut oni, chto "Vy sami hoteli by provesti po vozmozhnosti spokojnee vash stokgol'mskij vizit" i oni sdelayut vs¸ vozmozhnoe, "chtoby obespechit' vas oberegaemoj kvartiroj. Pozvol'te dobavit', chto poluchatel' premii vovse ne obyazan imet' kakie-libo snosheniya s pechat'yu, radio i t.d.". "Po vozmozhnosti spokojnee"? - otnyud' ne hochu! "Ne imet' snoshenij s pechat'yu i radio"? - na leshego togda i ehat'? Oborvalas' hrabrost' shvedov! - na tom oborvalas', chto reshilis' dat' mne premiyu. (Da uzh kakoe spasibo-to, v semietazhnyj dom!) A dal'she - boyatsya skandala, boyatsya politiki. Da, im - tak nado, eto - prilichno. No moj neispravimo lagernyj mozg nikak ne ozhidal. Idesh'-bred¸sh', spotykaesh'sya v kolonne po pyat', ruki nazad, dumaesh': tol'ko i zhdut tam uslyshat' nas. A oni - niskol'ko ne zhdut. Oni dayut premiyu po literature. I estestvenno ne hotyat politiki. A dlya nas eto ne "politika", eto sama zhizn'. Tak shlo - po odnoj linii. A po drugoj: cherez neskol'ko dnej posle ob®yavleniya premii mel'knula u menya ideya: vot kogda ya mogu pervyj raz kak by na ravnyh pogovorit' s pravitel'stvom. Nichego tut zazornogo net: ya priobr¸l poziciyu sily - i pogovoryu s ne¸. Nichego ne ustupayu sam, no predlozhu ustupit' im, prilichno vyjti iz polozheniya. A - komu poslat', kolebaniya ne bylo: Suslovu! I vot pochemu. Kogda v dekabre 1962 goda na kreml¸vskoj vstreche Tvardovskij predstavlyal menya Hrushch¸vu, - nikogo iz politbyuro blizko ne bylo, nikto ne podosh¸l. No kogda v sleduyushchij pereryv Tvardovskij vodil menya po foje i znakomil s pisatelyami, kinematografistami, hudozhnikami po svoemu vyboru, - v kinozale podosh¸l k nam vysokij, hudoshchavyj, s ves'ma neglupym udlin¸nnym licom - i uverenno protyanul mne ruku, ochen' energichno stal e¸ tryasti i govorit' chto-to o svo¸m krajnem udovol'stvii ot "Ivana Denisovicha", tak tryas, budto teper' blizhe i priyatelya u menya ne budet. Vse drugie sebya nazyvali, a etot ne nazval. YA osvedomilsya: "S kem zhe...", neznakomec i tut sebya ne nazval, a Tvardovskij mne ukoriznenno vpolgolosa: "Mihail Andreevich...". YA plechami: "Kakoj Mihail Andreich?..". Tvardovskij s dvojnoj ukoriznoj: "Da Su-uslov!!". Ved' my dolzhny na setchatke i na serdce postoyanno nosit' dve dyuzhiny ih portretov! - no menya zritel'naya pamyat' chasten'ko podvodit - vot ya i ne uznal. I dazhe kak budto ne obidelsya Suslov, chto ya ego ne uznal. No vot zagadka: otchego tak goryacho on menya privetstvoval? Ved' pri etom i blizko ne bylo Hrushch¸va, nikto iz politbyuro ego ne videl - znachit, ne podhalimstvo. Dlya chego zhe? Vyrazhenie iskrennih chuvstv? zakonservirovannyj v politbyuro svobodolyubec? - glavnyj ideolog partii!.. Neuzheli*? [* Kstati, 4 mesyaca pered tem, v iyule 62-go, eto imenno Suslov vyzval V. Grossmana po povodu otobrannogo romana: slishkom mnogo politiki, da i lagerya ponaslyshke, kto zhe tak pishet, nesolidno. Tverdel sebe v kresle, uveren byl: ne ponaslyshke - nikogda ne budet, peredushili. I vdrug takaya radost' emu - "Ivan Denisovich"!..] Zapalo eto zagadkoj vo mne na mnogo let, ni razu ne raz®yasnilos'. No, dumal ya, mistika eshch¸ proyavitsya, eshch¸ skrestyatsya nashi puti. Odnako, i ne skreshchivalis'. A teper', v oktyabre 70-go goda, menya tolknulo - emu! [14] Esli z_d_e_s_' sdvinut' tol'ko to, chto ya predlozhil (amnistiyu pojmannym chitatelyam, bystryj vyhod i svobodnaya prodazha "Korpusa", snyatie zapreta s prezhnih veshchej, zatem i pechatan'e "Avgusta"), eto bylo by izmenenie ne tol'ko so mnoj, a - vsej literaturnoj obstanovki, a tam dal'she i ne tol'ko literaturnoj. I hotya serdce rv¸tsya k chemu-to bol'shemu, k chemu-to reshayushchemu, no istoriyu menyayut vs¸-taki postepenovcy, u kogo tkan' sobytij ne razryvaetsya. Esli b mozhno plavno menyat' situaciyu u nas - nado s etim primirit'sya, nado b i delat'. I eto bylo by kuda vazhnej, chem ehat' ob®yasnyat' Zapadu. No tak i zavislo. Otveta ne bylo nikogda nikakogo. I v etom dele, kak i vsyakom drugom, po nadmennosti i beznad¸zhnosti oni upuskali vse sroki chto-libo ispravit'. A shvedy tem vremenem slali mne ceremonijnye listy: kakogo chisla na kakom bankete, gde v smokinge s beloj babochkoj, gde vo frake. A rech' - proiznositsya na bankete (kogda vse veselo p'yut i edyat - o nashej tragedii govorit'?), i ne bolee tr¸h minut, i zhelatel'no tol'ko slova blagodarnosti. V sbornike Les Prix Nobel otkrylsya mne bespomoshchnyj vid kuchki nivelirovannyh laureatov so smushch¸nnymi ulybkami i prezdorovymi papkami diplomov. Kotoryj raz krushilos' mo¸ predvidenie, bespolezna okazyvalas' tv¸rdost' moih namerenij. YA dozhil do chuda neveroyatnogo, a ispol'zovat' ego - ne videl kak. Lyubeznost' k tem, kto prisudil mne premiyu, okazyvaetsya, tozhe sostoyala ne v gromovoj rechi, a v molchanii, blagoprilichii, dezhurnoj ulybke, kudryavo-barashkovyh volosah. Pravda, mozhno sostavit' i prochest' nobelevskuyu lekciyu. No esli i v nej opasat'sya vyrazit'sya rezko - zachem togda i ehat' voobshche? V eti zimnie mesyacy zhdalsya pervenec moj, no vot premiya prinosila nam razluku, i ya uezzhal, kak bylo prezhde mezhdu nami resheno. Bez nadezhdy dazhe raz edinyj uvidet' rodivshegosya syna. Uezzhal, chtoby grud' pisatel'skuyu osvobodit' i dyshat' dlya sleduyushchej raboty. Uezzhal - ubedit'? pokolebat'? sdvinut'? - Zapad. A na rodine? - kto i kogda eto vs¸ procht¸t? Kto i kogda pojmet, chto dlya knig - tak bylo luchshe? V 50 let ya klyalsya: "moya edinstvennaya mechta - okazat'sya dostojnym nadezhd chitayushchej Rossii". A predstavilsya ot®ezd - i ubezhal?.. A chto, pravda: ostat'sya i bit'sya do poslednego? I bud', chto budet? Eshch¸ eti kudryavo-barashkovye volosa da belaya babochka... Kak v nakazatel'nuyu nasmeshku, chtob ne pospeshen byl osuzhdat' predshestvennikov, ya na grebne reshenij onemel i zakolebalsya. YA vot kak sdelat' uzhe hotel: zapisat' nobelevskuyu lekciyu na magnitofon, tuda poslat' lentu, i pust' v Stokgol'me e¸ slushayut. A ya - zdes'. |to - sil'no! |to - sil'nej vsego! No v napryazh¸nnye eti poltora mesyaca (tut nalozhilos' semejnogo mnogo) ya uzhe ne v sostoyanii byl sostavit' lekciyu. A v Saratove ili v Irkutske budushchij, sleduyushchij nash laureat korchitsya ot styda za etogo Solzhenicyna: pochemu zh ne mychit, ne telitsya? pochemu ne edet trahnut' rechugu? Nashi ochen' zhdali moego ot®ezda, podsteregali ego! Kak raz by i byl on v soglasii s pravilami poddavkov: ya kak budto peresekal vsyu dosku, bil prohodom neskol'ko shashek - no na tom-to i proigryval! Dostoverno znayu: bylo podgotovleno postanovlenie, chto ya lishayus' grazhdanstva SSSR. Tol'ko ostavalos' - menya cherez granicu perekatit'. Est' kakie-to sroki podachi zayavlenij i anket, posle kotoryh uzhe opazdyvaesh'; nikto teh srokov ne znaet, no v Otdele Viz i Registracii, v GB i v CK dumayut, chto vse znayut, - i udivlyalis': kak zhe ya ih propuskayu? Na te nedeli pritihla, vovse smolkla i gazetnaya kampaniya protiv menya. Lish' na odnom, drugom instruktazhe proryvalo, ne vyderzhivali ih nervy, sekretar' moskovskogo obkoma partii, za nim i shavki "mezhdunarodniki" (bez menya davno ni odna "mezhdunarodnaya" lekciya ne obhodilas') : - Gospodin Solzhenicyn do sih por pochemu-to ne poda¸t zayavleniya na vyezd. A Tvardovskij, peredavali, za menya v kreml¸vskoj bol'nice tozhe tomilsya i razdumyval: kak by mne premiyu poluchit', ne poehavshi? On lezhal s poluotnyatoj rech'yu, bezdeyatel'noj pravoj rukoj, no mog slushat', chitat', sledil za moej nobelevskoj istoriej, a kogda vozvrashchalas' rech', govoril i dazhe krichal sestram i nyanechkam: - Bravo! Bravo! Pobeda! A u menya na stole uzhe lezhalo otrechnoe pis'mo i kazhdoe utro pravilos', gde bukvochkoj, gde zapyatoj. YA vybiral nailuchshij den' - nu, skazhem, za dve nedeli do nobelevskoj procedury. Nesmotrya na vneshnyuyu tverdokamennost' nashego gosudarstva, vnutri iniciativa ne uhodila iz moih ruk: ot pervogo do poslednego shaga ya v¸l sebya tak, budto ih voobshche ne bylo, ya ignoriroval ih: sam reshil, ob®yavil, chto poedu - i ne vyazalis' pereubezhdat'; teper' sam reshil, ob®yavlyal, chto ne poedu, i nashi pozornye policejskie tajny vykladyval, - i opyat'-taki slopayut, i ne sunutsya peresovetyvat' mne. A kak - pereslat'? Pochta zaderzhit. Nado snesti samomu v shvedskoe posol'stvo, da i dogovorit'sya: diplom s medal'yu pust' mne vruchat v Moskve. Vot mysl': sober¸m s polsotni vidnyh moskovskih intelligentov - tut i trahnu rech'! Otsyuda govorit' - eshch¸ posil'nee vyjdet, i naskol'ko! A kak prorvat'sya v posol'stvo? Schast'e takoe: pered shvedskim ne stoit milicioner! Uyutnyj malen'kij osobnyachok v Borisoglebskom pereulke. Na celoe kreslo raz®evshijsya kot. |stafeta shvedov, prinimayushchih menya iz dveri v dver' (byli preduprezhdeny). Kak raz vozvratilsya v Moskvu G. YArring - shvedskij posol, a bolee togo - arabo-izrail'skij primiritel', a eshch¸ bolee togo, kak menya predvarili - pretendent na mesto uhodyashchego U. Tana, a potomu staratel'nyj ugozhdatel' sovetskomu pravitel'stvu. Sem' let uzhe YArring poslom v Moskve, pri n¸m byla premiya SHolohovu, i s SHolohovym on ochen' druzhil i nosilsya. Skrytnyj, tv¸rdyj, vysokij, ch¸rnyj (na shveda ne pohozh?), menya vstretil nastorozhenno. YA udobno rasselsya v posol'skom kresle i, pomahivaya svoim pis'mom, a chitat' ego ne davaya: - Vot, ya napisal pis'mo v SHvedskuyu Akademiyu nasch¸t moej poezdki [15], no boyus', chto po pochte zaderzhitsya, a im vazhno znat' mo¸ reshenie uzhe teper'. Vy ne vzyalis' by otpravit'? Po-russki on ponimaet, a mne cherez perevodchika, attashe po kul'ture, Lundstrema: - Kak vy reshili? - Ne ehat'. Prodrognulo udovletvorenie. Emu - spokojnej. - Zavtra utrom budet v Stokgol'me. Znachit, ber¸t diplomaticheskoj pochtoj. Horosho. Otsylayu i avtobiografiyu. A diplom i medal'? Nel'zya li ustroit' pri¸m v vashem posol'stve? - Nevozmozhno. Tak nikogda ne bylo. - No ved' i takogo sluchaya, kak so mnoj, nikogda ne bylo. Ne zagadyvajte, gospodin YArring. Pust' podumaet Akademiya. Uverenno otvechaet YArring: ili po pochte, ili vruchim vam v kabinete, kak sejchas, bez prisutstvuyushchih. Bez lekcii? Tak mne ne nado. Nehaj osta¸tsya vs¸ v Akademii. Pri sebe ne dal emu pis'ma prochest', vs¸ ostavil i ush¸l. A obeshchan'e-to vzyato. Klal ya tri dnya, chtob Akademiya, poluchiv, rasporyazhalas' moim pis'mom. K ishodu tret'ih sutok naznachil vyhod v Samizdat. Akademiya zhe poslala mne telegrammu, chto hochet ob®yavlyat' pis'mo tol'ko na bankete. Mne eto pozdno bylo, mne sejchas nado bylo proyasnit', chto - ne edu. No ispytat' vzryvnoe dejstvie russkogo Samizdata shvedam ne prishlos': u samih zhe uteklo mezhdu pal'cami, kazhetsya pri perevode na shvedskij, i vnagon poslali mne vtoruyu telegrammu: izvinyayutsya, dosaduyut, chto uskol'znulo, ne prishlyu li k banketu eshch¸ chego-nibud'? YA - nichego ne sobiralsya: poka skazal koe-chto, umerenno, a vs¸ glavnoe - v lekciyu. No ot telegrammy - tolchok! |togo ne bylo v mo¸m plane, no chto by, pravda, odin abzac, vypadayushchij iz nobelevskoj lekcii, a syuda - po sceplen'yu dat: "Vashe Velichestvo! Damy i gospoda! ...Ne mogu projti mimo toj znamenatel'noj sluchajnosti, chto den' vrucheniya Nobelevskih premij sovpadaet s Dn¸m Prav cheloveka..." Gospoda, eto - moya skifskaya dosada na vas: zachem vy takie kudryavo-barashkovye pod svetom yupiterov? pochemu obyazatel'no belaya babochka, a v lagernoj telogrejke nel'zya? I chto eto za obychaj: itogovuyu - vsej zhizni itogovuyu - rech' laureata vyslushivat' za edoj? Kak obil'no ustavleny stoly, i kakie yastva, i kak ih, neprivychnye, privychno, dazhe ne zamechaya, peredayut, nakladyvayut, zhuyut, zapivayut... A pylayushchuyu nadpis' na stene, a - "mene, tekel, fares" ne vidite?.. "...Tak, za etim pirshestvennym stolom ne zabudem, chto segodnya politzaklyuch¸nnye derzhat golodovku v otstaivanii svoih umal¸nnyh ili vovse rastoptannyh prav." Ne skazano - ch'i zaklyuch¸nnye, ne skazano - g_d_e, no yasno, chto u n_a_s. I eto - ne pridumano, eto - ne sovpadenie: izvestno mne, chto 10 dekabrya nashi zeki vo Vladimirskom centrale, i v Pot'me nekotorye, i nekotorye v durdomah budut derzhat' golodovku. Ob®yavitsya o tom s opozdaniem - a ya vot v samyj srok. (Sred' pozdravlenij menya s premiej bylo i iz pot'minskih lagerej kollektivnoe, no tam proshche podpisi sobrat', a kak vot vo Vladimirskoj tyur'me umudrilis' styanut' 19 podpisej cherez kamennye steny? i mne prinesut na dnyah, samoe dorogoe iz pozdravlenij: "YArostno osparivaem prioritet SHvedskoj Akademii v ocenke doblesti literatora i grazhdanina... Revnivo oberegaem... druga, soseda po kamere, sputnika na etape".) Bez kolebaniya - posylat'! Est' uzhe kryl'naya l¸gkost', otchego zh ne pozvolit' sebe eto ozorstvo? Kak posylat'? - da opyat' zhe cherez posol'stvo. Povadilsya kuvshin po vodu hodit'. Proshlyj raz, opasayas' pregrady, posh¸l bez telefonnogo zvonka. Sejchas est' i nomer: - Gospodin Lundstrem?.. Vot ya poluchil dve telegrammy iz SHvedskoj Akademii, hotel by s vami posovetovat'sya... (Ne govorit' zhe - nesu podsunut' koe-chto.) Bednyj Lundstrem, u nego otkryto krupno drozhali ruki. On ne zhelal oskorbit' laureata grubym otkazom, a YArringa ne bylo, no (potom uznayu) posol zapretil eshch¸ chto-nibud' ot menya prinimat' posle togo naglogo pis'ma, ne prochtennogo vovremya: - "Dovol'no s menya posrednichestva mezhdu Izrailem i arabami, chtob ya eshch¸ posrednichal mezhdu Solzhenicynym i Akademiej." 14 let uzhe sluzhil Lundstrem v Moskve, ochevidno spokojno, i vsemi nityami svyazan s nej - a teper' riskoval kar'eroj pod silovym naporom byvshego zeka, ne umeya emu otkazat'. Otiraya pot, nervno kurya, i vsej figuroj, i golosom, i tekstom izvinyayas': - Gospodin Solzhenicyn... Esli vy razreshite mne vyskazat' svo¸ mnenie... No ya dolzhen govorit' kak diplomat... Ponimaete, vashe privetstvie [16] soderzhit politicheskie motivy... - Politicheskie?? - sovershenno izuml¸n ya. - Kakie zhe? Gde? Vot, vot, - i pal'cami, i slovami pokazyvaet mne na poslednyuyu frazu. - No eto ne napravleno ni protiv kakoj strany, ni - gruppy stran! Mezhdunarodnyj Den' Prav cheloveka - eto ne politicheskoe meropriyatie, a chisto nravstvennoe. - No, vidite, takaya fraza... ne v tradicii ceremoniala. - Esli by ya byl tam - ya by e¸ proizn¸s. - Esli by vy sami byli - konechno. No bez vas ustroiteli mogut vozrazhat'... Veroyatno, budut sovetovat'sya s korol¸m. - Pust' sovetuyutsya! - No poshlite pochtoj! - Pozdno, mozhet opozdat' k banketu! - Tak telegrammoj! - Nel'zya: razglasitsya! A oni prosyat sohranit' tajnu. Trudno dostalis' emu 15 minut. Bral ot menya, eshch¸ s izvineniyami, zayavlenie v posol'stvo (ob otpravke pis'ma). Preduprezhdal, chto mozhet i ne udat'sya. Preduprezhdal, chto eto - poslednij raz, a uzh nobelevskuyu lekciyu ni v koem sluchae ne voz'm¸t... Bezzhalostno ya ostavil emu svoyu rechuzhku, ush¸l. A okazalos': na sobstvennye den'gi, potrativshi svoj uikend, on chastnym obrazom poehal v Finlyandiyu, i ottuda poslal. Vot on, evropeec: ne obeshchal, no sdelal bol'she, chem obeshchal. Vprochem, sovest' menya ne gryz¸t: te, kto derzhat golodovku vo Vladimirskoj tyur'me, dostojny etih zatrat diplomata. Obidno drugoe: frazu-to vykinuli, na bankete e¸ ne prochli! To li - ceremoniala stesnyalis', to li, govoryat, opasalis' za menya. (Oni ved' vse menya zhaleyut. Kak skazal shvedskij akademik Lundkvist, kommunist, leninskij laureat: "Solzhenicynu budet vredna Nobelevskaya premiya. Takie pisateli, kak on, privykli i dolzhny zhit' v nishchete.") |tot moj neobychnyj - nobelevskij - vecher my s neskol'kimi blizkimi druz'yami otmetili tak: v cherdachnoj "taverne" Rostropovicha sideli za nekrashennym drevnim stolom s dikovinnymi zhe bokalami, pri neskol'kih kandelyabrah svechej i vremya ot vremeni slushali soobshcheniya o nobelevskom torzhestve po raznym stanciyam. Vot doshlo do translyacii banketnyh rechej. Odnu peredachu smazala zaglushka, no takoe vpechatlenie, chto moej poslednej frazy ne bylo. Dozhdalis' povtoreniya rechi v poslednih izvestiyah - da, ne bylo! |h, ne znayut russkogo Samizdata! - zavtra utrechkom pa-a sypyatsya bumazhen'ki s moim banketnym privetstviem. Snova na instruktazhah: "Ved' byla emu dana vozmozhnost' uehat' - ne uehal! ostalsya vredit' zdes'! Vs¸ delaet kak huzhe sovetskoj vlasti!" No gazetnaya kampaniya protiv menya v etot raz (kak vsegda, kogda proyavish' silu) ne slozhilas'. Prorvalas' stat'ya v "Pravde", chto ya "vnutrennij emigrant" (posle otkaza emigrirovat'!), "chuzhdyj i vrazhdebnyj vsej zhizni naroda", "skatilsya v gryaznuyu yamu", romany moi - "paskvili". Podpis' pod stat'¸j byla ta samaya, chto pod stat'yami antichehoslovackimi, tolknuvshimi okkupaciyu, i estestvenno bylo zhdat' razvorota i svista. No - ne nastupilo. Eshch¸ v general'skoj presse, bolee vernoj ideyam partii, chem sama partiya, raz®yasnili armejskim politrukam, chto: "nobelevskaya premiya est' kainova pechat' za predatel'stvo svoego naroda*". Eshch¸ na instruktazhah, kak po d¸rgu ver¸vochki: "On mezhdu prochim ne Solzhenicyn, a Solzhenicer..." Eshch¸ v "Litgazete" kakoj-to beglyj amerikanskij estradnyj pevec uchil menya russkomu patriotizmu... [* "Kommunist Vooruzh¸nnyh Sil" - 1971, ¹ 2] Kak i vs¸ u nih, zakisla i travlya protiv menya, i pis'mo u Suslova - v toj zhe ih nemoshchnoj nevshodnoj opare. Dvizhenie - nikuda. Cepenenie. Ne sbylas' moya zateya najti kakoj-to mirnyj vyhod. No i nobelevskij krizis, ugrozhavshij vyvernut' menya s kornem, perenesti za more ili pohoronit' pod plastami, posle slabyh etih konvul'sij - utih. I vs¸ ostalos' na mestah, kak nichego ne proizoshlo. V kotoryj raz ya podhodil k propasti, a okazyvalas' - lozhbinka. Glavnyj zhe pereval ili glavnaya propast' - vs¸ vperedi, vperedi. Hotya i sleduyushchij, 71-j, god ya sovsem ne bezdeyatel'no prov¸l, no sam oshchutil ego kak prohod polosy zatmeniya, zatmeniya reshimosti i dejstviya. Vo mnogom ya chuvstvoval tak potomu, chto prostupila, nadavila, udarila ta storona zhizni, kotoraya, na strune moego bezostanovnogo dvizheniya vsegda byla mnoyu prenebrezhena, upushchena, ne rassmotrena, ne ponyata i teper' otbirala sil bol'she, chem u vsyakogo drugogo by na mo¸m meste, edva li ne bol'she, chem uhaby glavnogo moego puti. Pyat' poslednih let ya snosil glubokij propastnyj semejnyj razlad i vs¸ otkladyval kakoe-nibud' ego reshenie - vsyakij raz v nehvatke vremeni dlya okonchaniya raboty, ili chasti raboty, vsyakij raz ustupaya, smyagchaya, ublagotvoryaya, chtoby vyigrat' vot eshch¸ tri mesyaca, mesyac, dve nedeli spokojnoj raboty i ne otryvat'sya ot glavnogo dela. Po zakonu sgushcheniya krizisov otlozhennoe hlopnulo kak raz na prednobelevskie mesyacy - i dal'she rastyanulos' na god, na dva i bol'she. (Gosudarstvo ne upustilo vkogtit'sya v zatyanuvshijsya razvod kak v dobychu, i slozhilas' takaya uyazvimost': chto ni sluchis' so mnoj, sestra moej raboty i mat' moih detej ne mozhet ni ehat' so mnoyu, ni pridti v tyur'mu na svidanie, ni zashchishchat' menya i moi knigi, eto vs¸ popadalo k vragam.) A eshch¸ potomu, dolzhno byt', chto ne byvaet pruzhin vechnogo davleniya, i vsyakij napor kogda to osuzhd¸n na ustalost'. Tak zhdal etogo velikogo sobytiya - poluchit' Nobelevskuyu premiyu, kak vysotu dlya ataki, - a kak budto nichego ne sovershil, ne pshikom li vs¸ i konchilos'? - dazhe lekcii ne poslal. Moya nobelevskaya lekciya zaranee risovalas' mne kolokol'noj, ochistitel'noj, v nej i byl glavnyj smysl, zachem premiyu poluchat'. No sel za ne¸, dazhe napisal - poluchalos' nechto, trudno osilivaemoe. H_o_t_e_l by ya govorit' tol'ko ob obshchestvennoj i gosudarstvennoj zhizni Vostoka, da i Zapada, v toj mere, kak dostupen byl on moej lagernoj sm¸tke. Odnako, peresmatrivaya lekcii svoih predshestvennikov, ya uvidel, chto eto der¸t i rezhet vsyu tradiciyu: nikomu iz pisatelej svobodnogo mira i v golovu ne prihodilo govorit' o tom, u nih ved' drugie est' na to tribuny, mesta i povody; zapadnye pisateli, esli lekciyu chitali, to - o prirode iskusstva, krasoty, prirode literatury. Kamyu eto sdelal s vysshim bleskom francuzskogo krasnorechiya. Dolzhen byl i ya, ochevidno, o tom. No rassuzhdat' o prirode literatury ili vozmozhnostyah e¸ - skuchnaya, tyagostnaya dlya menya vtorichnost': chto mogu - to luchshe pokazhu, chego ne osilyu - o tom i ne rassuzhdayu. I t_a_k_u_yu lekciyu moyu - kakovo budet prochest' byvshim zekam? Dlya chego zh mne byl golos dan i tribuna? Ispugalsya? Raznezhilsya ot slavy? Predal smertnikov? Posililsya ya soedinit' temu obshchestva i temu iskusstva - vs¸ ravno ne poluchilos', dva mnogognutyh sterzhnya, otdelyayutsya, raspadayutsya. I probnye blizkie podtverdili - ne to. I poslal ya shvedam pis'mo, vs¸ ob®yasnil, kak est', chestno: potomu i potomu hochu ot lekcii otkazat'sya. Oni vpolne obradovalis': "To, chto dlya uch¸nogo kazhetsya estestvennym, mozhet okazat'sya neestestvennym dlya pisatelya - kak raz v vashem sluchae... Vy ne dolzhny chuvstvovat', chto kak by narushili tradiciyu." I na tom - zakryli my lekciyu. Vprochem, tut eshch¸ nedorazumenie bylo: direktoru Nobelevskogo fonda prishlos' publichno ob®yavlyat' o mo¸m otkaze. No, vidimo opasayas' prichinit' mne vred, on ne obnarodoval istinnoj prichiny otkaza, a sochinil svoyu, dlya Zapada vpolne prilichnuyu, ne dogadavshis' (rokovoj razryv zapadnogo i vostochnogo soznanij!), chto na Vostoke takaya prichina pozorna dlya menya: potomu de ne posylayu lekcii, chto ne znayu, kakim put¸m otpravit': legal'nym - cenzura zaderzhit, nelegal'nym - rassmatrivaetsya vlastyami moej strany kak prestuplenie. To est', poluchiv Nobelevskuyu premiyu, ya stal blagonamerennyj rab?.. |to menya uyazvilo, prishlos' posylat' oproverzhenie, ono zastryalo v puti. Podi, iz nashej dyry rukami mashi, ved' my bespravny i bezgolosy, nas vyverni kak hochesh'. (CHerez poltora goda, uzhe posle lekcii, eto vyplyvet v "N'yu-Jork Tajms" takoj naoboroticej: budto ya sperva sostavil variant lekcii vyalyj, chisto-literaturnyj, a druz'ya pristydili menya: nuzhno ostrej!) No ta byla pravda v etom sluchajnom vzdore, chto prignulas' moya stal'naya reshimost', s kakoj ya prorezalsya vse gody ot aresta i bez kakoj - ne dojti. YA ne zastupilsya za Bukovskogo, arestovannogo v tu vesnu. Ne zastupalsya za Grigorenko. Ni za kogo. YA v¸l svoj dal'nij sch¸t srokov i dejstvij. Glavnyj-to greh nyl vo mne - "Arhipelag". V konce 69-go goda ya otodvinul ego pechatan'e do Rozhdestva 71-go. No vot ono i prishlo, i proshlo - a u menya otodvinuto snova. Dlya chego zhe speshili s takim strahom i riskom? Uzhe Nobelevskaya premiya u menya - a ya otodvigayu? Kakie by ob®yasnen'ya ya ni podstilal, no dlya teh, kto v lagernye mogil'niki svalen, kak morozhenye br¸vna, s drog po chetyre, moi rezony - sovsem ne rezony. CHto bylo v 1918-m, i v 1930-m, i v 1945-m - neuzheli v 1971-m eshch¸ ne vremya govorit'? Ih smert' hot' rasskazom okupit' - neuzheli ne vremya?.. Esli by ya poehal - uzhe sejchas by sidel nad korrekturoj "Arhipelaga". Uzhe vesnoj by 71-go napechatal ego. A teper' izmyslivayu opravdanie, kak otodvinut', otsrochit' neotklonimuyu chashu. Net, ne opravdanie! - no dlya strogosti luchshe priznat' tak. Ne opravdanie, potomu chto ne ya odin, no i mnogie iz 227 zekov, davavshih pokazaniya dlya moej knigi, mogut zhestoko postradat' pri e¸ opublikovanii. I dlya nih - horosho by ona vyshla popozzhe. A dlya teh, pohoronennyh - net! skorej! Ne opravdanie, potomu chto Arhipelag - tol'ko naslednik, ditya Revolyucii. I esli skryto o n¸m - to eshch¸ skrytee, eshch¸ nedokopaemej, eshch¸ iskazh¸nnee - o nej. I s nej speshit' - eshch¸ bolee nado, nikak ne otlagatel'nej. I tak soshlos', chto - imenno mne. I kak vs¸ uspet' odnomu? V mirnoj literature mirnyh stran - chem opredelyaet avtor poryadok publikacii knig? Svoeyu zrelost'yu. Ih gotovnost'yu. Hronologicheskoj ocher¸dnost'yu - kak pisal ih ili o ch¸m oni. A u nas - eto sovsem ne pisatel'skaya zadacha, no napryazhennaya strategiya. Knigi - kak divizii ili korpusa: to dolzhny, zakopavshis' v zemlyu, ne strelyat' i ne vysovyvat'sya; to vo t'me i bezzvuchii perehodit' mosty; to, skryv podgotovku do poslednego sypka zemli - s neozhidannoj storony v neozhidannyj mig vybegat' v druzhnuyu ataku. A avtor, kak glavnyj polkovodec, to vydvigaet odnih, to zadvigaet drugih na perezhidanie. Esli posle "Arhipelaga" mne uzhe ne dadut pisat' "R-17", to kak mozhno bol'shuyu chast' ego nado uspet' do. No i tak - bessmyslennaya zadacha: 20 Uzlov, esli kazhdyj po godu - 20 let. A vot "Avgust" 2 goda pisalsya - znachit, 40 let? Ili 50? Postepenno slozhilos' takoe reshenie. Kriterij - otkrytoe poyavlenie Lenina. Poka on vhodit po odnoj glave v Uzel i ne svyazan pryamo s dejstviem - etim glavam mozhno ostavlyat' pustye mesta, utaivat' ih, Uzly vypuskat' bez nih. Tak vozmozhno s pervymi tremya, v IV Uzle Lenin uzhe v Petrograde i yarko dejstvuet, otkryt' zhe avtorskoe otnoshenie k nemu - eto vs¸ ravno, chto "Arhipelag". Itak: napisat' i vypustit' tri Uzla - a potom uzhe dvigat' vs¸ ostavsheesya, v poslednyuyu ataku. Po rasch¸tam kazalos', chto eto budet vesna 1975 goda. CHelovek predpolagaet... Okonchatel'noe reshenie, okonchatel'nyj srok prinosili l¸gkost' i svet. Poka - otodvinut' i rabotat', rabotat'. Zato potom - vplotnuyu neizbezhno, bezo vsyakoj lazejki. I radost': neizbezhno? - tem proshche! Poka - pechatat' uzhe gotovyj "Avgust". Novizna shaga: otkryto, v zapadnom izdanii, ot sobstvennogo imeni, bezo vsyakih hitryh uklonov, chto kto-to ispol'zoval moyu rukopis', rasprostranil bez vedoma, a ostanovit' de ruki moi korotki. Vs¸-taki - novyj ugol radostnogo raspryamleniya, vs¸-taki - dvizhenie v tu zhe storonu. CHto-to skazhetsya pryamo i o Boge, zaluzgannom semyachkami ateistov. I dlya budushchih publikacij nebezrazlichno, kak budet prinyat na Zapade "Avgust". Bez vynutoj leninskoj glavy ne bylo v "Avguste" pochti nichego, chto razumno prepyatstvovalo by nashim vozhdyam napechatat' ego na rodine. No slishkom nenavisten, opasen i podozritelen (ne bez osnovanij) byl ya, chtoby reshit'sya utverzhdat' menya tut pechataniem. YA eto ponimal i ne dal sebe truda poslat' rukopis' "Avgusta" sovetskomu izdatel'stvu (da eto bylo by i ustupkoj po sravneniyu s "suslovskim" pis'mom: sperva pust' "Rakovyj" pechatayut). "Novogo mira" ne bylo teper', i ya svoboden byl ot chastnyh obyazatel'stv. V marte ya uzhe otpravil rukopis' v Parizh, obeshchali za tri mesyaca nabrat'. Tut Rostropovich, v duhe svoih blestyashchih shahmatnyh hodov, predlozhil vs¸-taki poslat' i v sovetskoe izdatel'stvo - izoblichit' ih nezhelanie. "Da ya dazhe ekzemplyara im ne dam trepat'! Odna zakladka sdelana, dlya Samizdata!" -- "A ty i ne davaj. Ty poshli im bumazhku - izvesti, chto konchil roman, pust' sami u tebya prosyat!" |to mne ponravilos'. Ne odnu, a sem' bumazhek otpechatal, v sem' izdatel'stv, v raznyh variantah: stavlyu vas v izvestnost', chto okonchil roman na takuyu-to temu, takoj-to ob®¸m. Razoslal. Igra, vs¸-taki, s riskom: a vdrug zaprosyat? prid¸tsya dat' rukopis', i togda ostanovit' nabor v Parizhe? Pechatat' vs¸ ravno ne budut, a god vpolne mogut u menya vyrvat'. No tak uzhe tupo zaklinilo u nas, chto i etogo hoda oni ne ispol'zovali: ni odno izdatel'stvo i uhom ne povelo, ne otozvalos'. Vprochem, rukopis' oni razdobyli inache i dali v FRG Langen-Myulleru gotovit' piratskoe izdanie eshch¸ ran'she, chem vyshel original v Parizhe. Otkuda zh oni vzyali tekst? Ved' ya ne daval v Samizdat. Dumayu: v kvartire, gde schityvali otpechatki vsluh zapisali na magnitofon, ved' vezde podslushivanie. Byt' mozhet, proizoshla utechka u kogo-to iz moih "pervo- chitatelej" (zimoj 70-71 goda chelovek 80 ih chitalo. Po novizne dela, istoricheskij roman, ya prosil ih zapolnit' nekuyu avtorskuyu anketu, pomoch' mne razobrat'sya). A ne sovsem isklyucheno, chto perefotografirovali tot ekzemplyar, kotoryj s fevralya po maj byl u Tvardovskogo i davalsya na vynos neskol'kim chitatelyam, neizvestnym mne. Tvardovskij-to! - tak zhdal etu veshch', dlya svoego zhurnala kogda-to. Teper' emu hot' pered smert'yu by e¸ prochest'. V fevrale 71-go, kak raz cherez god posle razgroma "Novogo mira", ego vypisali iz kreml¸vskoj bol'nicy, iskalechennogo nepravil'nym lecheniem, s luchevoj bolezn'yu. I my s Rostropovichem poehali k nemu. My ozhidali zastat' ego v posteli, a on - starayas' dlya nas? - sidel v kresle, v bol'nichnoj kurtochke fioletovo- zel¸no-poloschatoj i v lechebnyh kal'sonah, obernut eshch¸ pledom. YA naklonilsya pocelovat' ego, no on dlya togo hotel obyazatel'no vstat', podnimali ego s dvuh storon doch' i zyat', pravaya storona u nego bezdejstvuet i sil'no opuhla pravaya kist'. - Po-sta-rel, - tyazhelo, no ch¸tko vygovoril on. Nepolnaya po dvizheniyam gub ulybka vyrazhala sozhalenie, dazhe sokrushenie. Po kratkosti frazy (a okazalas' ona edva li ne samoj dlinnoj i soderzhatel'noj za vsyu besedu!..), po nedostatku tona i mimiki ya tak i ne ponyal: izvinyalsya li on za postarenie svo¸? ili porazhalsya moemu? Opyat' ego opustili, i my seli protiv nego. Vs¸ v tom zhe pamyatnom holle, v sazheni ot kamina, i dazhe na tom samom meste, gde vpervye, v zhivyh dvizheniyah i slovah, on porazil menya svoej sklonnost'yu k Samizdatu i k Bi-Bi-Si. Teper', licom k celostennomu oknu, on sidel pochti bez dvizhenij, pochti bez rechi, i golubye glaza, eshch¸ vpolne osmyslennye, a uzhe i rassredotochennye, kak budto teryayushchie sobrannuyu central'nost', - to li ponimanie vyrazhali, to li propuski ego, a vs¸ vremya zhili napolnennej, chem rech'. Bystro opredelilos', chto svyaznyh fraz on uzhe ne govorit voobshche. V napryazhenii nachinaet - vot, skazhet sejchas - net, vyhodit izo rta nabor mezhdometij, sluzhebnyh slov - bez glavnyh soderzhatel'nyh: - A kak zhe... kak raz... eto samoe... vot...? No dejstvuyushchej levoj rukoj - kuril, kuril neispravimo. ZHena A. T. prinesla 5-j, poslednij tom ego sobraniya sochinenij. YA vyskazal, chto pomnyu: tot samyj tom, kotoryj zaderzhivalo uporstvo A. T. ne ustupit' abzacev obo mne. (No ne sprosil, kak teper', naverno ustupleny.) A. T. - kivaet, ponimaet, podtverzhdaet. Potom ya vytashchil pereplet¸nnyj v dva toma mashinopisnyj "Avgust" i, nevol'no snizhaya temp rechi, uproshchaya slova, pokazyval i rastolkovyval Trifonychu kak mal'chiku - chto eto chast' bol'shogo celogo, i kakaya, zachem prilozhena karta. Vs¸ s tem zhe vnimaniem, interesom, dazhe bol'shim, no otchasti i rassredotochennym, on kival. Vygovoril: - Skol'ko...? Vtoroe slovo ne podyskalos', no ochen' yasen redaktorskij vopros - skol'ko avtorskih listov? (Vo skol'kih nomerah "Novogo mira" eto by poshlo?..) CHital ya rasstanovochno i svo¸ pis'mo Suslovu, ob®yasnyal svoi hody i prepyatstviya v "Nobeliane", i s YArringom, i s premial'nymi den'gami - vs¸ eto s bol'shim vnimaniem i uchastiem vbiral on, i dvizhen'yami golovy i zatormozhennoj mimikoj vykazyval svo¸ vovse ne zatormozhennoe otnoshenie. Usilenno i ironichno kival, kak on s Suslovym menya znakomil. Kak by i smeyalsya ne raz, dazhe zakatyvalsya - no tol'ko glazami i kivkami golovy, ne rtom, ne polnozvuchnym hohotom. Uvidev kartu, izumlenno mychal, kak delayut nemye, tak zhe - na tajnoe mo¸ isklyuchenie iz Litfonda. Budto ponimal on vs¸ - i tut zhe kazalos': net, ne vs¸, s pereryvami, lish' kogda sosredotachivalsya. Mne prihodilos' razgovarivat' s lyud'mi, ispytyvayushchimi chastnyj paralich rechi, - eti mucheniya peredayutsya i sobesedniku, tebya d¸rgaet i samogo. U A. T. - ne tak. Ubedyas' v nevozmozhnosti vyrazit'sya, i ne slysha pravil'nogo podskazyvayushchego slova, on ne serditsya na eto zrya, no obshchim t¸plym prinimayushchim vyrazheniem glaz pokazyvaet svoyu pokornost' vysshej stihii, kotoruyu i vse my, sobesedniki, prizna¸m nad soboj, no kotoraya niskol'ko ne meshaet zhe nam ponimat' drug druga i byt' edinogo mneniya. Aktivnaya sila otdachi skovana v A. T., no eti t¸plye potoki iz glaz ne ushcherbleny, i bolezn'yu izmuchennoe lico sohranyaet ego iznachal'noe detskoe vyrazhenie. Kogda Trifonychu osobenno trebovalos' vyskazat'sya, a ne udavalos', ya pomogayushche bral ego za levuyu kist' - t¸pluyu, svobodnuyu, zhivuyu, i on otvetno szhimal - i vot eto bylo nashe ponimanie. ...CHto vs¸ mezhdu nami proshcheno. CHto nichego plohogo kak by i ne byvalo - ni obid, ni suety... YA predlozhil domashnim: otchego b emu ne pisat' levoj rukoj? vsyakij chelovek mozhet, dazhe ne uchas', ya v shkol'noe vremya svobodno pisal, kogda pravaya bolela. Nashli karton, prikrepili bumagu, chtob ne spolzala. YA napisal krupno: "Aleksandr Trifonovich". I predlozhil: "A vy dobav'te Tvardovskij". Karton polozhili emu na koleni, on vzyal sharikovuyu ruchku, derzhal e¸ kak budto nichego, no carapayushche slabye linii edva-edva skladyvalis' v bukvy. I hotya mnogo bylo prostora na liste - oni nalezli na moyu zapis', poshli vnakladku. A glavnoe - cel'nogo slova ne bylo, smyslovaya svyaz' razvalilas': T r s i ... Kak zhe on otzov¸tsya na moj roman? CHto teper' emu v etom chtenii? YA predlozhil dva cveta zakladok - dlya mest horoshih i plohih. (Ne osushchestvilos' i eto...) I eshch¸ skol'kogo ne uvidit on, ne uznaet! - samogo interesnogo v Rossii XX veka. Predchuvstvoval: Smert' - ona vsegda v zapase, ZHizn' - ona vsegda v obrez. A bolezni svoej on tak i ne vedaet. Grud' bolit, kashel' - dumaet: ot kureniya. Golova? - "u menya bolezn', kak u Lenina", - govoril domashnim. Potom zateyali chaj, odevali A. T. v bryuki, veli k stolu. Osobenno na kovre bezdejstvennaya noga nikak ne peredvigalas', volochilas', e¸ podtyagivali rukami soprovozhdayushchih; usadiv otca na s