tul, ves' stul vmeste s nim, krupnym, eshch¸ podtyagivali k stolu. Rostropovich za chaem v meru veselo, umestno, mnogo rasskazyval. A. T. vs¸ rasseyannej slushal, sovsem uzhe ne otzyvalsya. Byl - v sebe. Ili uzhe t_a_m odnoj nogoj. A potom opyat' my otveli ego v kreslo k oknu - tak chtoby videl on dvor, gde tri goda nazad, chistya sneg, skladyval svo¸ pis'mo k Fedinu; i prochishchennuyu ne im dorozhku k kalitke, po kotoroj my s Rostropovichem sejchas ujd¸m. Ah, Aleksandr Trifonovich! Pomnite, kak obsuzhdali "Matr¸nin dvor"? - esli by oktyabr'skaya revolyuciya ne proizoshla, strashno podumat', kem by vy byli?.. Tak vot i byli by: narodnym poetom, pokrupnej Kol'cova i Nikitina. Pisali by svobodno, kak dyshitsya, ne otsizhivali by chetyresta gnusnyh soveshchanij, ne nuzhdalis' by spasat'sya vodkoj, ne zaboleli by rakom ot nepravednogo goneniya. ...A kogda cherez tri mesyaca, v konce maya, ya eshch¸ raz priehal k nemu, - Trifonych, k moemu udivleniyu, okazalsya znachitel'no luchshe. On sidel v tom zhe holle, v tom zhe kresle, tak zhe pov¸rnutyj licom k dorozhke, po kotoroj prihodili iz mira i uhodili v mir, a on sam ne mog dobresti i do kalitki. No svobodnoj byla ego levaya noga, i levaya ruka (vs¸ vremya bravshaya i podzhigavshaya sigarety), svobodnee mimika lica, pochti prezhnyaya, i, glavnoe, rech' svobodnee, tak chto on osmyslenno mog mne skazat' o knige (proch¸l! ponyal!): "Zamechatel'no", i eshch¸ dobavil dvizheniem golovy, glaz, mychaniem. Stoyalo v holle predvechernee ves¸loe osveshchenie, shchebetali pticy iz sada, Trifonych byl namnogo blizhe k prezhnemu vidu, rasskazyvaemoe vs¸ ponimal i mozhno bylo voobrazit', chto on vyzdoravlivaet... Odnako, levoj rukoj ne pisal i svyaznyh fraz bolee ne vygovarival. Uvy, i v etot poslednij raz ya dolzhen byl skrytnichat' pered nim, kak chasto prezhde, i ne mog otkryt'sya, chto cherez dve nedeli kniga vyjdet v Parizhe... Tem bolee ne mog emu otkryt', ne mog vyskazat' pri domashnih, chem eshch¸ ya ochen' zanyat byl v tu vesnu (v pereryve mezhdu Uzlami, v pereryvah glavnoj raboty vsegda proekty bryzzhut, obsuzhdalsya uzhe so mnogimi samizdatskij "zhurnal obshchestvennyh zaprosov i literatury" - s otkrytymi imenami avtorov. Uzhe i "redakcionnyj portfel'" koe-chto soderzhal). V tu vesnu vneshne tol'ko i bylo odno sobytie so mnoj: vyhod "Avgusta", otkryto ot moego imeni. (Pri etom ya predpolagal opublikovat' svo¸ pis'mo Suslovu, ob®yasnyaya, chto im - bylo predlozheno, eto oni otvergli vse mirnye puti. No potom razdumal: sam po sebe vyhod knigi sil'nee vsyakogo pis'ma, napadut - opublikuyu. Ne napali.) Na samom zhe dele, kak byvaet pri zatish'i voennyh dejstvij, shla nepreryvnaya podzemnaya, podkopnaya, minnaya vojna. Ona polna byla truda, zabot, vysshih volnenij - projd¸t ili net? sryv ili udacha? - a snaruzhi sovershenno ne vidna, snaruzhi - bezdejstvie, dremota, zagorodnoe odinochestvo. My - gotovili fotokopii nedostayushchih na Zapade moih veshchej, eshch¸ mnogo bylo proreh, i pol'zuyas' kanalom, o kotorom kogda-nibud', - blagopoluchno otpravili vs¸ na Zapad, sozdali nedosyagaemyj dlya vraga Sejf. |to byla krupnejshaya pobeda, opredelyayushchaya vs¸, chto sluchitsya potom. ("Arhipelag" prishlos' sdublirovat', poslat' vtorichno. Ta riskovannaya Troickaya otpravka rasplylas' potom v nesovershenstve, ya perestal byt' e¸ polnym hozyainom i mne nado bylo snabdit' advokata nezavisimym ekzemplyarom. Ob etom tozhe kogda- nibud'.) Tol'ko s etogo momenta - s iyunya 1971 goda, ya dejstvitel'no byl gotov i k boyam i k gibeli. Net, dazhe eshch¸ ne s etogo. Mo¸ glavnoe zaveshchanie (nevozmozhnoe k pred®yavleniyu v sovetskuyu notarial'nuyu kontoru) bylo otpravleno d-ru Heebu v 71-m godu, no - ne zaverennym. Lish' v fevrale 72-go priehavshij v Moskvu Genrih B¸ll' svoej nesomnennoj podpis'yu skrepil kazhdyj list, - i vot tol'ko otpraviv na Zapad eto zaveshchanie, ya mog byt' spokoen, chto budushchaya sud'ba moih knig - v rukah moih vernejshih druzej. Zaveshchanie nachinalos' s programmy dlya otdel'noj publikacii: "...Nastoyashchee zaveshchanie vstupaet v silu v odnom iz tr¸h sluchaev: - libo moej yavnoj smerti; - libo moego besslednogo (srokom v dve nedeli) ischeznoveniya s glaz russkoj obshchestvennosti; - libo zaklyucheniya menya v tyur'mu, psihbol'nicu, lager', ssylku v SSSR. V lyubom iz etih sluchaev moj advokat g. F. Heeb publikuet mo¸ zaveshchanie odnovremenno v neskol'kih vidnyh gazetah mira. |toj publikaciej zaveshchanie vvoditsya v silu. Nikakoe v etom sluchae mo¸ pis'mennoe ili ustnoe vozrazhenie iz tyur'my ili inogo sostoyaniya nevoli ne otmenyaet, ne izmenyaet v dannom zaveshchanii ni punkta, ni slova. Nekotorye skrytye podrobnosti zaveshchaniya i lichnye imena poluchatelej, ustroitelej, rasporyaditelej oglashayutsya moim advokatom lish' posle togo dolgozhdannogo dnya, kogda na moej rodine nastupyat elementarnye politicheskie svobody, nazvannym licam ne budet grozit' opasnost' ot razglasheniya i otkroetsya nenakazuemaya legal'naya vozmozhnost' eto zaveshchanie ispolnyat'..." I dal'she - raspredelenie fonda Obshchestvennogo ispol'zovaniya (ya nazyval ne cifry - celi, v kotoryh hotel by uchastvovat', nadeyas', chto oni privlekut i drugih zhelatelej pomoch', i takim obrazom budut vospolneny nedostayushchie summy). Takaya publikaciya sama po sebe predstavlyala sil'nyj otdel'nyj udar. Dolgo eto, dolgo: podgotovit' k boyu korpusa, snabdit' do poslednego patrona i vyvesti na ishodnye pozicii. A vragi - veli podkopy svoi, o kotoryh my, estestvenno, ne znali. V Zapadnoj Germanii i v Anglii v 71-m godu gotovilis' piratskie izdaniya "Avgusta" s cel'yu podorvat' prava moego advokata i s etoj storony razrushit' vozmozhnoe mo¸ pechatanie na Zapade. V SSSR po tekstu "Avgusta" nachalis' rozyski moego socproishozhdeniya. Pochti vse rodstvenniki uzhe byli v zemle, no vysledili moyu t¸tushku - i k nej otpravilas' gebistskaya kompaniya iz tr¸h chelovek vykachat' na menya "oblichitel'nye" dannye. A ya tem letom byl lish¸n svoego Rozhdestva, vpervye za mnogo let mne ploho pisalos', ya nervnichal - i sredi leta, kak mne nel'zya, reshilsya ehat' na yug, po mestam detstva, sobirat' materialy, a nachat' - kak raz s etoj samoj t¸ti, u kotoroj ne byl uzhe let vosem'. V polnom sootvetstvii s situaciyami minnoj vojny inogda podkopy vstrechayutsya lob v lob. Esli b ya doehal do t¸ti, to gebistskaya kompaniya priehala by pri mne. No menya opalilo v doroge, i ya s ozhogom vernulsya ot Tihoreckoj, ne doehav edva edva. Gebisty-"pochitateli" uspeshno navestili t¸tyu, ot ne¸ poluchili (dlya "SHterna") zapisi, rasskazy, i vot likovali! Po 20-m-30-m godam obvineniya byli ubijstvennye, eto vs¸ i skryvali my s mamoj vsyu zhizn', drozha i sgibayas' v razdavlennyh hibarkah. Odnako, sorvalsya drugoj ih podkop: blagodarya vnezapnomu vozvratu (vs¸ te zhe pravila minnoj vojny) ya poprosil priyatelya (Gorlova) s®ezdit' v Rozhdestvo za avtomobil'noj detal'yu. On mog poehat' vo vsyakij drugoj den', no po sluchayu poehal totchas, edva ya vernulsya s yuga - 11 avgusta, i chas v chas nakryl 9 gebistov, rasporyazhavshihsya v moej dachke! Ne vernis' ya s yuga - ih operaciya proshla by bez zadorinki - kto bol'she vyigral, kto proigral ot moego vozvrata? V Rozhdestve v eto leto zhila moya byvshaya zhena, ona byla pod doglyadom svoego znakomogo (ih cheloveka), i v etot den' gebistam bylo garantirovano, chto ona - v Moskve i ne vern¸tsya. A ya - na yuge. Oni tak raspustilis', chto dazhe ne vystavili odnogo cheloveka v ohranenie - i Gorlov zastal ih v razgar raboty i mozhet byt' - lish' pri nachale e¸: stavili li oni kakuyu-nibud' slozhnuyu apparaturu? no obyska podrobnogo eshch¸ ne uspeli proizvesti, ili tak i ne nauchilis' etogo delat'? Suzhu po tomu, chto mnogo pozzhe, uzhe v 72-m godu, opyat' zhivya v Rozhdestve, ya obnaruzhil tam ne unichtozhennyj mnoyu po nedosmotru, privez¸nnyj na sozhzhenie za god do togo, polnyj komplekt kopiriki ot etogo samogo "Tel¸nka", kotorogo sejchas chitaet chitatel' (vklyuchaya predydushchuyu glavu) i takoj zhe komplekt kopirki ot scenariya "Znayut istinu tanki"! Kazhdyj list propechatyvalsya dvazhdy, no ochen' mnogoe legko chitalos' - i davno b u nih byli pochti polnye teksty, - net, proshl¸pali gebisty! (Pozzhe ya uznal: na drugoe utro, v 4 chasa, v tumane, pod laj sobak, opyat' prihodil ih desyatok, chto-to dodelat' ili sledy ubrat'. Napugannye sosedi podsmatrivali mezh zanavesok, ne vyshel nikto.) Iz-za Gorlova prishlos' im vs¸ brosit' i bezhat', pravda - Gorlova volokli za soboyu kak plennogo, licom ob zemlyu, i ubili by ego, nesomnenno, no on uspel izobresti i v goryachie minuty vydat' sebya za inostrannogo poddannogo, a takogo nel'zya ubivat' bez ukazaniya nachal'stva, zatem sbezhalis' sosedi, potom obychnyj dopros v milicii - i tak on ucelel. On mog by smolchat', kak trebovali ot nego, - i nichego b ya ne uznal. No chestnost' ego i veyaniya novogo vremeni ne pozvolili emu skryt' ot menya. Pravda, moego shaga [17] on ne zhdal, dazhe duh perehvatilo, a eto bylo - spasen'e dlya nego odno. YA lezhal v bintah, bespomoshchnyj, no raz®yarilsya zdorovej zdorovogo, i opyat' menya zanosilo - v pis'me Kosyginu [18] ya sperva treboval otstavki Andropova, ele menya otgovorili, vysmeyali. Tak vzorvalsya naruzhu odin podkop - i, kazhetsya, d¸rnul zdorovo, opalilo lico samomu Andropovu. Pozvonili (!) nichtozhnomu zeku, peredali ot ministra lichno (!): eto ne GB, net, miliciya... (Nado znat' nashi poryadki, naskol'ko eto nelepo.) Vrode izvineniya... Drugie podkopy oni vzorvali osen'yu: dva piratskih izdaniya "Avgusta", potom stat'ya v "SHterne". Schitayu, chto vzryvy namnogo slabej: mudrost'yu glavnym obrazom anglijskogo sud'i, sozdavshego yuridicheskij precedent, proigrali oni godovye sudebnye processy, i prava moego advokata utverdilis' krepche, chem stoyali. A stat'ya "SHterna", perepechatannaya "Literaturkoj", vyzvala v SSSR ne gnetushchuyu atmosferu travli, kak bylo by v slavnye yuno-sovetskie gody, a vzryv ves¸logo smeha: tak trudolyubivaya horoshaya sem'ya?! (I sami zhe sebe razvalili "sionistskuyu" traktovku moej deyatel'nosti.) Vot vremena! - kuchka nas, gorstochka, a u nih - velichajshaya tajnaya policiya mirovoj istorii, kakoj opyt, skol'ko lbov darmovyh, kakaya mehanizaciya vrubovogo dela, skol'ko dinamita, - a minnuyu vojnu ne mogut vyigrat'. Tak govoryu, potomu chto: ne vs¸ tut, mnogo eshch¸ sluchaev. Esli rasskazyvat' podrobno i vs¸ vspominat', to vse gody bol'shaya chast' nashih zabot i trevog uhodila ne na krupnye dejstviya, dayushchie plodonosnye rezul'taty, no na volnen'ya, metan'ya, poiski, predotvrashchen'ya, preduprezhden'ya, - eto v usloviyah, kogda u nih slezhka, u nih svyaz', telefonnaya, pochtovaya, a nam nel'zya ni zvonit', ni pisat', inogda i vstrechat'sya - a kak-to spasat' polozhenie. Takih ostryh opasnostej bylo dva desyatka, ne preumen'shu - kogda-nibud' rasskazat' o nih podrobnej. Tut vspomnyu dva-tri sluchaya. Odin - v provincial'nom gorode, kuda zaslan na hranenie "Krug Pervyj", 96-glavyj. Ne po slezhke, ne po podozreniyu, no po obstoyatel'stvu, kotorogo predvidet' nevozmozhno, v komnatu, gde hranitsya "96-j", prihodyat gebisty. YAsno, chto obysk i spasen'ya net. A oni obyska ne delayut, berut i trebuyut priznaniya, chto u cheloveka est' "CHitayut Ivana Denisovicha". On prizna¸tsya, sda¸t. No 96-go ne unichtozhaet - ved' veleno hranit', i eshch¸ dolgaya perepiska s okaziyami, my znaem o vizite GB, vozmozhen povtornyj i zahvatyat "96-j", szhigajte skorej! otveta dolgo net! poka nakonec szhigaetsya. Drugoj raz gryanulo: "Tel¸nok" - vot etot samyj opyat', kotoryj vy derzhite sejchas v rukah, "Tel¸nok" - hodit po Moskve! Oshelomitel'no! Ved' tut - vs¸ naraspashku, vs¸ nazvano otkryto, opasnee etogo - chto zhe eshch¸? Hranili, taili - kak vyrvalos'? gde? cherez kogo? pochemu? Nachinaem sledstvie, proveryaem nashi ekzemplyary, nado ehat' za gorod i fizicheski proverit', chto na meste, chto ne dvigalis', chto ne mogli perefotografirovat'. Podozrenie, nedoverie, vs¸ v sumatohe i perepolohe. I - poisk s drugogo konca: kto slyshal, chto chitali? komu rasskazali, chto kto-to chital? i kto zhe - chital sam? kak vyglyadel ekzemplyar? na ch'ej kvartire chitali? ih adres, ih telefon? (Ne obojtis' bez nazyvanij po telefonam golosami vzvolnovannymi, uzhe na Lubyanke, naverno, zametili, vpereboj nam pomet¸t i ih pogonya sejchas!) Na tu kvartiru! Kolites' chestno, luchshe peredo mnoj, chem zhdat', poka prikatit GB. Kolyatsya, nazyvayut. I - mashinopisnyj otpechatok kladut peredo mnoj. |kzemplyar - ne nash! (nashi chestno na meste okazalis'). Ne nash - znachit, novaya perepechatka! Eshch¸ chetyre-pyat' takih? Ne nash - i ne fotokopiya nashego. No spechatan - tochno s nashego, i dazhe rukopisno vneseny moi poslednejshie popravki. Znachit - vorovali mne vosled, kopirovali iz-pod ruki, kto-to samyj blizkij, tajnyj, kto zhe? Zvonit' tomu cheloveku, kto prinosil. Net doma. Sidim i zhd¸m, men'she mel'kan'ya. CHerez neskol'ko chasov - prihodit tot chelovek, i smushchenno nazyvaet istochnik. Iz samyh doverennyh! Dali ej - tol'ko prochest'. Ona - tajkom perepechatala (dlya istorii? dlya sohrannosti? prosto maniakal'no?). I dala prochest' - odnomu emu (on - blizkij). A on prines - etim, v blagodarnost' za kakoj-to dolzhok. A eti - pozvali na radostyah blizhajshuyu podrugu. A ta vzahl¸b po telefonu podelilas' so svoej podrugoj. I na etom chetv¸rtom kolene - shvacheno nami! peredali - nam! Velika Moskva, a puti po nej - korotkie. Zvonim i vinovnice. Vstrechaemsya i s nej. Priznan'ya, rydan'ya. Vpred' otsechena. Konfiskuyu dobychu. Za eti chasy est' priznaki: gebisty vzvolnovalis', zasnovali gebistskie legkovye po chetyre molodchika v t¸mnom nutre. Obliznites', tovarishchi! Opozdali na polchasika! (Tak i ne znayut: o ch¸m byl perepoloh? chto my iskali? chto oni upustili?) A v dekabre 69-go - ochen' pohozhij sluchaj s "Prusskimi nochami". Tak zhe vot sluh po Moskve: hodyat! nevozmozhno, no - hodyat! Tak zhe brosilsya po kvartiram, po sledam, tak zhe pojmal kopiyu: tozhe - ne nasha! no - tochno s nashej! Ukradeno! blizkim! kem? Nahodyatsya i sledy: moj priyatel' derzhal neskol'ko dnej, dal pochitat'. A te - pereshch¸lkali. I derzhali v tajne 4 goda! No poskol'ku menya izgnali iz Soyuza - teper' otchego zh ne pustit' v Samizdat? (Ne skoro uznayu: iz Samizdata vylovilo GB. Totchas zhe nash izlyublennyj "SHtern" predlozhil rukopis' v "Di Cajt", goryacho uveryaya, chto dejstvuet no moemu porucheniyu i chto mo¸ nastojchivoe zhelanie videt' poemu kak mozhno skoree napechatannoj na Zapade. Tak sostraivali na menya kriminal. No pochemu takim slozhnym put¸m? V "Cajt" my pogasili s drugogo konca. I pochemu-to bol'she ne vspyhivalo.) Kak mog - pogasil po Moskve. Dvizhenie rukopisi prekratilos'. Vot iz takih spokojnyh nedel' sostavlyayutsya spokojnye nashi gody, mirnye, bez zametnyh sobytij, kogda glavnye sily nepodvizhny i "nichego ne proishodit". I skol'ko zhe let tak mozhno tyanut'? Do segodnya - 27 let, ot pervyh stihov na sharashke, pervyh pryatok i szhogov. A nad etoj skrytoj melkoj vojnoyu vysokim sloem oblakov plyv¸t istoriya, plyvut sobytiya vsem vidnye - i svoim cheredom zovut k dejstviyu, istorgayut vyklik. Skol'ko-to uderzhano, skol'ko-to ne uderzhat'. V dekabre 71-go my horonili Trifonycha. Peregorozheny byli izdali prilegayushchie ulicy, ne skupyas' na milicionerov, a u kladbishcha - i vojska (pohorony poeta!), otvratitel'no komandovali cherez megafon avtomobilyam i avtobusam, kakomu ehat'. Kordon stoyal i v vestibyule CDL, no menya zaderzhat' ne posmeli vs¸-taki (zhaleli potom). Ot neumestnogo alogo sh¸lka, na kotorom lezhala golova pokojnogo (v pervye zhe chasy posle smerti vernulos' k nemu detskoe dobroe primir¸nnoe vyrazhenie, ego luchshee) i chem zatyanut byl grob ves', ot lyutyh i mehanicheskih fizionomij literaturnogo sekretariata, ot fal'shivyh rechej - vs¸, chem mog ya ego zashchitit', bylo dva krestnyh znameniya - posle dvuh mitingov - odno v CDL, drugoe na kladbishche. No dumayu, dlya nechistoj sily i togo dovol'no. Dopushchennyj ko grobu lish' po vole vdovy (a ona vo vred sebe tak postupila, znaya, chto vyrazhaet volyu umershego), ya, chtoby ne podvodit' sem'yu, ne reshilsya v tot zhe vecher dat' v Samizdat naputstvennoe slovo - i priderzhal ego do devyatogo dnya, ottogo - kazhdyj den' chital ego, chital, povtoryal - i vzhilsya v eto proshchal'noe nastroenie, kogda sobytiya zhiznej meryatsya sovsem drugimi otrezkami i vysotami, chem my delaem povsednevno. [19] Vyskazal. Tak estestvenno - smolknut' teper', samo gorlo ne govorit. No vsego cherez nedelyu, v sochel'nik noch'yu slushayu po zapadnomu radio rozhdestvenskuyu sluzhbu, poslanie patriarha Pimena - i zagoraetsya: pisat' emu pis'mo! Nevozmozhno ne pisat'! I - novye zaboty, novoe bremya, novaya sgushch¸nnost' del. (S togo pis'ma, net, uzhe s "Avgusta" nachinaetsya process raskola moih chitatelej, poteri storonnikov, i so mnoj osta¸tsya men'she, chem uhodit. Na "ura" prinimali menya poka ya byl, po vidimosti, tol'ko protiv stalinskih zloupotreblenij, tut i vs¸ obshchestvo bylo so mnoj. V pervyh veshchah ya maskirovalsya pered policejskoj cenzuroj - no tem samym i pered publikoj. Sleduyushchimi shagami mne neizbezhno sebya otkryvat': pora govorit' vs¸ tochnej i idti vs¸ glubzhe. I neizbezhno teryat' na etom chitayushchuyu publiku, teryat' sovremennikov, v nadezhde na potomkov. No bol'no, chto teryat' prihoditsya dazhe sredi blizkih.) No pochemu eto vs¸ zdes' rasskazyvaetsya? a gde zhe obeshchannaya Nobeliana? A nobeliana - svoim cheredom. Per Hegge byl sil'no serdit na YArringa za nizost' v nobelevskoj istorii i obeshchal nepremenno ego razoblachit'. No Hegge vyslali iz SSSR, ya ob ego ugroze i zabyl. A on - ispolnil i popal na luchshee vremya: v sentyabre, za mesyac do prisuzhdeniya novyh premij i v nachale toj sessii OON, gde budut vybirat' general'nogo sekretarya, kuda YArring zhazhdet, opublikoval knigu vospominanij - i v nej podrobno, kak YArring podygryval sovetskomu pravitel'stvu protiv menya*. I - sozdal v SHvecii skandal, dazhe prem'er- ministru Pal'me, legkokrylomu i bystroumomu socialistu, tozhe serdechno raspolozhennomu k strane pobedivshego proletariata, prishlos' opravdyvat'sya - i po shvedskomu televideniyu, i pis'mom v "N'yu-Jork Tajms". Sperva: on, Pal'me, ne znal, kak YArring rasporyadilsya. Potom i posmelej: a chto zh ostavalos' delat'? posol'stvo - ne mesto dlya politicheskoj demonstracii (kak on zaranee uveren, chto chistoj literatury tut ne zhdi!). I opyat' kachnuli SHvedskuyu Akademiyu, pokoya net ej so mnoj, takoj hlopotnoj laureat byl li ran'she? Sekretar' Akademii Karl Girov zayavil: vot v ponedel'nik napishu pis'mo Solzhenicynu, ne hochet li on poluchit' nobelevskie znaki v posol'stve. YUmor: eto on - v subbotu skazal, v subbotu zhe i po radio peredali. A u menya kak raz okaziya na Zapad v voskresen'e, sizhu noch'yu pis'mo pishu. YA srazu i emu otvet, otoslal v voskresen'e. A Girov, okazyvaetsya, ne tol'ko v ponedel'nik, no i tri nedeli pis'ma ne otpravil. A moj otvet - poluchil... Moj otvet: neuzheli nobelevskaya premiya - vorovskaya dobycha, chto e¸ nado peredavat' s glazu na glaz v zakrytoj komnate?.. A poka prislali mne kommyunike Akademii (srok legal'nyh pisem - 3 nedeli v odin konec), ya i kommyunike uslyshal po radio i - otvetil totchas zhe. [* Knigi ya ne chital, no sudya po citatam, Hegge pomestil tam i neproverennye sluhi - naprimer, chto tol'ko Saharov otgovoril menya ot poezdki v Stokgol'm. O tom i razgovora u nas ne bylo s Saharovym.] Posle dolgoj bolezni ya tol'ko vosh¸l v rabotu nad "Oktyabr¸m 16-go", okazalos' - more, dvojnoj Uzel, esli ne trojnoj: za to, chto ya "sekonomil", propustil "Avgust 15-go", nesomnenno nuzhnyj, i za to, chto ya v 1-m Uzle obosh¸l vsyu politicheskuyu i duhovnuyu istoriyu Rossii s nachala veka - teper' vs¸ eto sgrudilos', raspiraet, davit. Tol'ko by rabotat', tak net, opyat' zashumela Nobeliana, kak budto mne s medal'yu i diplomom na rukah budet legche vystaivat' protiv GB. Raz tak - nado Uzel brosat', opyat' ozhivlyat' i peredelyvat' lekciyu, a napishesh' - s neyu vystupat'. A tam takogo budet nagovoreno - mozhet byt', i razlomaetsya mo¸ utloe bytie, i mo¸ pristanishche tihoe bescennoe u Rostropovicha, ah, kak zhal' brosat' II-j Uzel, tak horosho ya nametil: trudit'sya tiho do 75-go goda. CHelovek predpolagaet... V etot raz mne kak-to udalos' osvobodit' lekciyu ot izbytka publicistiki i politiki, styanut' e¸ tochnee vokrug iskusstva i, mozhet byt', priblizit'sya k - eshch¸ nikem ne opredel¸nnomu i nikomu ne yasnomu - zhanru nobelevskoj lekcii po literature. Tem vremenem shla perepiska s sekretar¸m SHvedskoj Akademii Karlom Ragnarom Girovym. [20] SHvedskoe MID snova otkazalo predostavit' posol'stvo dlya ceremonii, ya predlozhil kvartiru moej zheny, gde sam eshch¸ ne imel prava zhit' [21]. Precedenta, kazhetsya, ne bylo, no Girov soglasilsya. Za eti mesyacy ya ochen' ocenil ego takt i glubokie dushevnye dvizheniya, on vs¸ bolee proyavlyal sebya ne ispolnitelem poch¸tnoj dolzhnosti, no serdechnym, reshitel'nym i smelym chelovekom (byla emu i v SHvecii na mnogih nuzhna smelost'). Stali utochnyat' srok. On ne smog v fevrale i marte. Takaya otlozhka ustroila i menya: chtenie lekcii kazalos' mne vzryvom, do vzryva nado bylo privesti v poryadok dela (skol'ko ni privodi, vsegda oni v rasstrojstve): hot' chast' glav II Uzla dovesti do chtimosti; rassortirovat' pered vozmozhnym razgromom svoi obil'nye materialy, nakoplennye dlya "R-17"; s®ezdit' eshch¸ raz v Piter i posmotret' nuzhnye mesta, pejzazhi, do kotoryh, mozhet byt', menya uzhe nikogda ne dopustyat (otdel'naya novella, kak ya pronik v... V drugoj raz kogda- nibud'). Nemalo sil otobralo neprivychnoe pis'mo Patriarhu, nado bylo sovetovat'sya s lyud'mi ponimayushchimi i ne dat' razglasit'sya. Tut udarila "Literaturka" po moej rodoslovnoj i po mne, prihodilos' iznehotya oboronyat'sya. Eshch¸ ploho znaya nravy zapadnyh korrespondentov, ya dal otvet cherez korrespondenta gamburgskoj "Di Vel't", a on strusil, otdal v tret'i ruki, smazal, otveta ne vyshlo, bylo melko-dosadno. A otvechat' (ne tol'ko na eto, uzh mnogo nakopilos', snesennogo molcha) mne kazalos' neobhodimym. I poyavilas' estestvennaya mysl': neskol'ko nazrevayushchih vystuplenij styanut' vo vremeni, tak chtob oni proshli kuchno, kaskadom, sem' bed odin otvet, a ne poodinochke. Takie sgushcheniya sobytij rozhdayutsya sami soboj v krizisnye momenty, kak bylo v aprele 68-go pri vyhode "Rakovogo", no krome togo ih mozhno sgushchat' i po sobstvennomu planu, ispol'zuya nepovtorimuyu osobennost' sovetskih verhov: tupoumie, medlennost' soobrazheniya, nesposobnost' derzhat' v golove srazu dve zaboty. Datu nobelevskoj ceremonii - 9 aprelya, na pervyj den' pravoslavnoj Pashi, Girov ob®yavil, podavaya zayavlenie na vizu, kazhetsya, 24 marta. 17-go ya poslal svo¸ pis'mo Patriarhu, rasschityvaya, chto ono opublikuetsya lish' v konce marta. CHerez neskol'ko dnej posle nego dam interv'yu, pervoe za 9 let, forma, kotoroj oni ot menya ne zhdut, da bol'shoe. I prezhde, chem oni uspeyut ego perevarit' - provedu nobelevskuyu ceremoniyu i prochtu lekciyu, v kotoroj i polagal samoe opasnoe. Posle chego i mozhno smirno sidet' i zhdat' vseh kar. A poshlo tak: pis'mo Patriarhu, pushchennoe lish' v uzko- cerkovnyj Samizdat, s rasch¸tom na medlennoe obrashchenie sredi teh, kogo eto dejstvitel'no trogaet, vyrvalos' v zapadnuyu pechat' mgnovenno. Kak ya potom uznal, ono vyzvalo u gosbezopasnosti zahl¸bnuyu yarost' - bol'shuyu, chem mnogie moi predydushchie i posleduyushchie shagi. (Nemudreno: ateizm - serdce vsej kommunisticheskoj sistemy. No, paradoksal'no: i sredi intelligencii etot shag vyzval osuzhdenie i dazhe otvrashchenie: kak ya uzok, slep i ogranichen, esli zanimayus' takoj problemoj, kak cerkovnaya; ili s drugoj motivirovkoj: prichem tut duhovenstvo? ono bessil'no - to est®, kak i intelligenciya, samoopravdanie po analogii, - pust' pishet vlastyam. Dojd¸t delo i do vlastej. Pri mnogom osuzhdenii ya ni razu ne pozhalel ob etom shage: esli ne duhovnym otcam pervym pokazat' nam primer duhovnogo osvobozhdeniya oto lzhi - to s kogo zhe spros? Uvy, nasha cerkovnaya ierarhiya tak i ostavila nas na samoosvobozhdenie.) I (pozdnejshaya rekonstrukciya) gde- to v 20-h chislah marta bylo prinyato davno otkladyvaemoe pravitel'stvennoe reshenie: oshel'movat' menya publichno i vyslat' iz strany. Dlya etogo rasshirilas' i usililas' gazetnaya kampaniya protiv menya. Po obychnomu svoemu nedoumiyu oni vybrali nevygodnejshee dlya sebya pole: klevat' "Avgust", ne perehvachennyj piratskimi perepechatkami, tak teper' ob®yavlennyj moej samoj lyutoj antipatrioticheskoj i dazhe antisovetskoj knigoj. Dlya togo mobilizovali kommunisticheskuyu zapadnuyu pressu (ibo v SSSR kto zhe mog "Avgust" prochest'?) i perepechatyvali ottuda vsyakuyu nichtozhnuyu pisaninu - bol'shej chast'yu v "Literaturke", no zatem i v drugih central'nyh gazetah, inye stat'i obvinyali menya pryamymi formulirovkami iz ugolovnogo kodeksa, a poslushnaya sovetskaya "obshchestvennost'" ot pisatelej do stalevarov posylala gnevnye "otkliki na otzyvy". Na etot raz nastol'ko tv¸rdo reshen'e bylo prinyato, chto pridumyvalis' i prakticheskie pri¸my, k_a_k menya budut etapirovat': cherez policejskoe zaderzhanie, to est' vremennyj arest (prosochilsya k nam i etot zamysel, smenivshij prezhnij plan avtomobil'noj avarii, "variant Iva Farzha"); nastol'ko tv¸rdo, chto CHakovskij na "plan¸rke" v svoej redakcii pri 30 chelovekah otkryto, mnogoznachitel'no ob®yavil: "Budem vysylat'!". Vidimo, na seredinu aprelya namechalas' eta operaciya, k tomu vremeni dolzhna byla dostich' maksimuma gazetnaya kampaniya. No moj grafik byl stremitel'nej. Amerikanskie korrespondenty prishli ko mne bez telefonnogo zvonka. Gazety ih byli dve sil'nejshie v SHtatah, proishodilo eto za poltora mesyaca do priezda amerikanskogo prezidenta v SSSR. Interv'yu ne imelo znacheniya obshchestvennogo, ya ne govoril ni ob uznikah, ni o razlityh po strane nespravedlivostyah - uzhe skoro 2 goda molchal ya ob etom v svoem vneshnem "zatmenii", v zhertve vsem dlya "R-17", tak i sejchas otmeryal ne perejti neizbezhnyj uroven' stolknoveniya i ne zaslonit' lekciyu. Interv'yu bylo v osnovnom razvetvl¸nnoyu lichnoj zashchitoj, staratel'noj metloj na musor, sypanyj mne na golovu neskol'ko let, - no sam vid etogo musora skvoz' oreol "peredovogo stroya" vyzval dostatochnoe vpechatlenie na Zapade. Po vnezapnosti poyavleniya i otkryvshimsya merzostyam interv'yu [22] oglushilo moih protivnikov, kak ya i rasschityval. I dazhe bol'she, chem ya rasschityval. Ono poyavilos' 4 aprelya - i menee chem za sutki, vopreki svoej obychnoj medlitel'nosti, vlast', ne uspev obdumat', zashchitilas' reflektornym ryvkom, prostejshim dvizheniem: sebe na posmeh i pozor otkazala sekretaryu SHvedskoj Akademii v prave priehat' i vruchit' mne nobelevskie znaki. CHto budet chitat'sya lekciya - ne pisalos' v pis'mah, ne govorilos' pod potolkami, tol'ko smutno dogadyvat'sya mogli vlasti, publichno shla rech' lish' o tom, chto na chastnoj moskovskoj kvartire budut vrucheny nobelevskie znaki v prisutstvii druzej avtora - pisatelej i deyatelej iskusstva. I etogo - ispugalos' vsemirno-moguchee pravitel'stvo!.. - bud' levyj Zapad ne tak opravdatelen k nam, odna eta camoposhch¸china nadolgo by razoblachila vsyu sovetskuyu igru v kul'turnoe sblizhenie. No po zakonu levogo vyvorota golov - krasnym vs¸ proshchaetsya, krasnym vs¸ legko zabyvaetsya. Kak pishet Oruell: te samye zapadnye deyateli, kotorye negodovali ot odinochnyh smertnyh kaznej gde by to ni bylo na Zemle, - aplodirovali, kogda Stalin rasstrelival sotni tysyach; toskovali o golode v Indii - a nepolegayushchij golod na Ukraine zamechen ne byl. Po nashemu obychnomu lovkomu umeniyu davat' otmazku, sovetskoe posol'stvo v Stokgol'me ogovorilos', vprochem, chto "ono ne isklyuchaet, chto viza Girovu budet dana v drugoe, bolee udobnoe vremya" - chtoby smyagchit' razdrazhenie, sozdat' illyuziyu i plavnyj perehod na nol'. SHvedskoe MID sdelalo zayavlenie v mast'. No my-to zdes' slishkom ponimaem takuyu igru! - i ya stremitel'no razrubil e¸ osobym zayavleniem [23]. Zapret na priezd Girova zakryval, obessmyslival vsyu ceremoniyu. Da i oblegchal - i ustroitelej, i teh, kto dal soglasie prijti. Podgotovka etoj ceremonii krome bytovyh trudnostej - prilichno prinyat' v ryadovoj kvartire 60 gostej i vs¸ imenityh, libo zapadnyh korrespondentov, - podgotovka byla slozhna, neprivychna i vo vseh otnosheniyah. Sperva: opredelit' spisok gostej - tak, chtoby ne priglasit' nikogo somnitel'nogo (po svoemu obshchestvennomu povedeniyu), i ne propustit' nikogo dostojnogo (po svoemu hudozhestvennomu ili nauchnomu vesu) - i vmeste s tem, chtoby gosti byli real'nye, kto ne strusit, a prid¸t. Zatem nado bylo tait' priglasitel'nye bilety - do dnya, kogda Girov ob®yavil datu ceremonii, i teper' etih gostej ob®ehat' ili oboslat' priglasheniyami - krome formal'nyh eshch¸ i motivirovochnymi pis'mami, kotorye pobudili by cheloveka predpochest' obshchestvennyj akt neizbezhnomu budushchemu utesneniyu ot nachal'stva. CHislo soglasivshihsya pisatelej, rezhiss¸rov i artistov udivilo menya: kakaya zh eshch¸ sohranyalas' v lyudyah dolya besstrashiya, zhelaniya razognut'sya ili styda byt' vechnym rabom! A nepriyatnosti mogli byt' dlya vseh samye ser'¸znye, no pravitel'stvo osvobodilo i priglash¸nnyh i sebya ot lishnih volnenij. Konechno, byli i otrecheniya - harakternye, shchemyashchie: lyudej s mirovym imenem, komu ne grozilo nichto. V podgotovku ceremonii vhodil i vybor voskresnogo dnya, chtob nikogo ne zaderzhali na rabote, i dnevnogo chasa - chtoby gosbezopasnost', miliciya, druzhinniki ne mogli by v temnote skryto pregradit' put': dn¸m takie dejstviya dostupny fotografirovaniyu. Nado bylo najti i takih besstrashnyh lyudej, kto, otkryvaya dveri, ohranyal by ih ot vryva beschinstvuyushchih gebistov. Predusmotret' i takie vmeshatel'stva, kak otklyuchenie elektrichestva, nepreryvnyj telefonnyj zvonok ili kamni v okno - banditskie metody poslednie gody stanovyatsya v GB vs¸ bolee izlyublennymi. Oto vseh etih hlopot izbavilo nas pravitel'stvo. V vide yumora ya posylal priglashenie ministru kul'tury Furcevoj i dvum sovetskim korrespondentam - gazet, kotorye do sih por ne napadali na menya: "Sel'skoj zhizni" i "Truda". "Sel'skaya zhizn'" i prislala na nesosostoyavshuyusya ceremoniyu edinstvennogo gostya-gebista, proverit', ne sobralsya li vs¸- taki kto. A "Trud", organ izvestnogo ortodoksa SHelepina, pospeshil ispravit' svoj gniloj nejtralizm i v eti samye dni uspel vystupit' protiv menya. No to bylo - iz poslednih sudorog ih proigrannoj kampanii: poteryav golovu, opozoryas' s nobelevskoj ceremoniej, vlasti prekratili publichnuyu travlyu i v kotoryj raz po neschastnosti stekshihsya protiv nih obstoyatel'stv ostavili menya na rodine i na svobode. I tak byla by ischerpana polutoragodichnaya Nobeliana, esli b ne ostalos' glavnoe v nej - uzhe gotovaya lekciya. CHtob ona popala v godovoj nobelevskij sbornik, nado bylo pobystrej dostavit' e¸ v SHveciyu. S trudom, no udalos' eto sdelat' (razumeetsya, snova tajno, s bol'shim riskom). K nachalu iyunya ona dolzhna byla poyavit'sya. YA vs¸ eshch¸ zhdal vzryva, v ostavsheesya vremya poehal v Tambovskuyu oblast' - glotnut' i e¸, byt' mozhet, v poslednij raz. No ni v iyune, ni v iyule togo iznuritel'no-zharkogo leta lekciya ne poyavilas'. Neuzheli zh nastol'ko proshla nezamechennoj? Lish' v avguste ya uznal, chto letom byla v otpusku mnogaya shvedskaya promyshlennost', v tom chisle i tipografskie rabochie. Godovoj sbornik opublikovalsya lish' v konce avgusta. Pressa byla dovol'no shumnaya, bol'she nedeli. No dve neozhidannosti menya postigli, pokazyvaya nepolnotu moih predvidenij: lekciya ne vyzvala ni sheveleniya uha u nashih, ni - kakogo-libo obshchestvennogo sdviga, osoznaniya na Zapade. Kazhetsya, ya ochen' mnogo skazal, ya dazhe vs¸ glavnoe skazal - i proglotili? A: lekciya byla hot' i prozrachna, no vs¸ zhe - v vyrazheniyah obshchih, bez edinogo imeni sobstvennogo. I tam, i zdes' predpochli ne ponyat'. Nobeliana - konchilas', a vzryv, a glavnyj boj - vs¸ otlagalsya i otlagalsya. VSTRECHNYJ BOJ Vstrechnym boem nazyvaetsya v taktike takoj vid boya, v otlichie ot nastupatel'nogo i oboronitel'nogo, kogda obe storony naznachayut nastuplenie ili nahodyatsya v pohode, ne znaya o zamyslah drug druga, - i stalkivayutsya vnezapno. Takoj vid nesplanirovannogo boya schitaetsya samym slozhnym: on trebuet ot voenachal'nikov naibol'shej bystroty, nahodchivosti, reshitel'nosti i obladaniya rezervami. Takoj boj i proizosh¸l na sovetskoj obshchestvennoj arene v konce avgusta-sentyabre 1973 goda - do toj stepeni nepredvidennyj, chto ne tol'ko protivniki ne vedali drug o druge, no dazhe na odnoj storone "kolonny" (Saharov i ya) nichego ne znali o dvizheniyah i planah drug druga. Hotya protyazh¸nnye v predydushchej glave 1971 i 72 gody uzh ne takie byli u menya spokojnye, no i ne takie sotryasatel'nye, to li ya priterpelsya. U menya vs¸ vremya bylo soznanie, chto ya skrylsya, zamer, perezhidayu, vyigryvayu vremya dlya "R-17", a sovremennost' kak budto perestayu razlichat' v rezkom fokuse. I vsyakij raz, otkazyvayas' ot vmeshatel'stva, ya dazhe ne mog nikomu, tem bolee deyatelyam "demokraticheskogo dvizheniya" (ochen' l¸gkim na rasprostranenie svedenij) ob®yasnyat', pochemu zh ya imenno molchu, pochemu tak ustranyayus', hotya kak budto mne "nichego ne budet", esli vmeshayus'. Da pri dremlyushchem roke i samo zhit'¸ u Rostropovicha v blazhennyh usloviyah, kakih u menya nikogda v zhizni ne bylo (tishina, zagorodnyj vozduh i gorodskoj komfort), tozhe razmagnichivalo volyu. Ne vzorvalsya na pis'me ministru GB, ne vzorvalsya na pis'me Patriarhu, ne vzorvalsya na nobelevskoj lekcii - i sidi, pishi. Tem bolee, tak truden okazalsya II-j Uzel, i perehod k III-mu ne obeshchal oblegcheniya. I tu razvyazku, chto peredo mnoj neizbezhno visela vsegda - ya otkladyval. I dazhe kogda v konce 72-go goda ya okonchatel'no naznachil poyavlenie "Arhipelaga" na maj 75-go, mne eto kazalos' - zhertvoj, dobrovol'nym uskoreniem sobytij. ZHit'¸ u Rostropovicha podtachivalos' postepenno. Uznav menya sluchajno i pochti totchas predlozhiv mne priyut shirokodushnym poryvom, eshch¸ sovsem ne imeya opyta predstavit', kakoe tupoe i dolgoe obrushitsya na nego davlenie, dazhe vyrvavshis' s otkrytym pis'mom posle moej nobelevskoj premii, i eshch¸ s god izobretatel'no zashchishchayas' ot mnogochislennyh gosudarstvennyh ushchemlenij, - Rostropovich stal ustavat' i slabet' ot dlitel'noj beznad¸zhnoj osady, ot poteri lyubimogo dirizh¸rstva v Bol'shom teatre, ot zapreta svoih luchshih moskovskih koncertov, ot zakryva privychnyh zagranichnyh poezdok, v kotoryh prezhde prohodilo u nego polzhizni. Vyrastal vopros: pravil'no li odnomu hudozhniku hiret', chtoby dat' rasti drugomu? (Uvy, mstitel'naya vlast' i posle moego s®ezda s ego dachi ne prostila emu chetyr¸hzimnego gostepriimstva, okazannogo mne.) Podtachivalsya moj byt i so storony policejskoj, uzhe ne tol'ko ministerstvo kul'tury zhazhdalo ochistit'sya ot takogo pyatna. Da vse verhi razdrazhal ya kak zanoza, zhivya v ih zapretnoj sladostnoj privilegirovannoj barvihskoj speczone. A po sovetskim zakonam vyselit' menya nichego ne sostavlyalo: 24 chasa bylo dostatochno v takoj osoboj pravitel'stvennoj zone. No soedinenie dvuh im¸n - moego i Rostropovicha, sderzhivalo. A popytki delalis'. Naezzhal kapitan milicii eshch¸ pered nobelevskoj premiej, ya skazal "goshchu". Otvyazalsya. V marte 71-go goda kak-to byl u menya "lavinnyj den'" - redkij v godu schastlivyj den', kogda mysli nakatyvayutsya neuderzhimo i po raznym temam i v nezakazannyh napravleniyah, razryvayut, nesut tebya, i tol'ko uspevaj zapisyvat' hot' nepolnost'yu, na lyubom chernovike, razrabotaesh' potom, a sejchas lovi. V schastlivom sostoyanii ya katalsya na lyzhah, eshch¸ tam dopisyvaya v bloknotik, vorotilsya - zov¸t menya starushka Anichkova na verhnij etazh bol'shoj dachi: - A. I., idite, prishla vas miliciya vyselyat'! Skol'ko etogo ya zhdal, i zhdat' uzhe perestal, hotya na takoj sluchaj lezhala u menya prigotovlennaya bumaga - v sinem konverte, v nesgoraemom shkafike. Neuzheli osmelilis', da pered samym svoim XXIV s®ezdom (kak sutki, ne znali by svoego XXV-go!) - ili ne ponimayut, kakoj budet skandal! Troe ih, ot kapitana i vyshe. Postepenno vyyasnyaetsya, chto glavnyj, nekto Anosov - nachal'nik pasportnogo otdela moskovskoj oblasti, nemalaya shishka, - umnyj, s yumorom, est' u nih vs¸-taki lyudi, popadayutsya. YA v svoem schastlivom l¸gkom sostoyanii tak zhe legko, svobodno vlilsya v razgovor - pobedonosno-razvyazno, v luchshej forme, kak kogda-to s tamozhennikami. Za bumagoj mne shodit' v moj fligel' - tri minuty i sejchas ya pered vami e¸ polozhu ili prochtu dramaticheski, stoya, tem i vas ponuzhu pripodnyat'sya iz kresel. Net. Net, segodnya eshch¸ ne vyselyayut oni menya: ne sostavlyayut protokola, pervogo, a po vtoromu pereda¸tsya v sud. Oni tol'ko davyat na menya, chtoby ya v neskol'ko dnej ozabotilsya o propiske, ili uezzhal by. V Ryazan'. V kapkan. Estestvenno, vsyakij sovetskij chelovek, bez verhovoj zashchity, chto mozhet sdelat' v takom polozhenii? Tiho podchinit'sya. Vyhoda net. No, slava Bogu, ya uzhe vyshagnul i vypryamilsya iz vashih ryadov. Sperva, s bol'shoj zabotoj k ih lichnym sud'bam: - Tovarishchi, pozhalujsta, sostavlyajte protokol - no osteregites'! Ochen' proshu vas - ne sdelajte lichnoj oshibki, na kotoroj vy mozhete postradat'. Proshu vas, prezhde prover'te na samom verhu, dejstvitel'no li tam reshili, chto nado menya vyselit'. A to ved' potom na vas zhe i svalyat. Tupoj major: - Esli ya dejstvuyu po zakonu i v svo¸m rajone - mne ni u kogo ne nado sprashivat'. - Ah, tovarishch major, vy eshch¸ malo sluzhite!.. Vy zhe okazhetes' i samouprav. Moj sluchaj - ochen' delikatnyj. Oblastnoj nachal'nik: - No ved' ya zhe nasiliya i ne primenyayu. - Eshch¸ by vy primenyali nasilie! No dazhe i pri samom nezhnom obrashchenii - mozhet proizojti bol'shoj skandal. Tak ya uverenno govoryu, kak budto iz sosednej komnaty hot' sejchas mogu Brezhnevu zvonit'. Opytnyj caredvorec ponimaet: ostorozhno, zaminirovano, otkuda-to moya uverennost' id¸t. Zaminaetsya. No chto zh mne vyigryvat' neskol'ko dnej? Mne nado naverh cherez nih peredat', kak eto ser'¸zno, naskol'ko ya gotov. Dacha Rostropovicha dlya menya - rubezh zhizni i raboty, pust' znayut, chto tiho ne vyjdet. I v novom povorote razgovora sdelav strashnovatye arestantskie glaza, ya zayavlyayu metallicheski: - Svoimi nogami v Ryazan'? - ne pojdu, ne poedu! Sudebnomu resheniyu? - ne podchinyus'! Tol'ko v kandalah! Vot tak - mne legche, sovsem legko. Utopit' v luzhe ya sebya ne dam, nakatyvajte uzh more! CHuvstvuyu sebya molodo, sil'no, snova v boyu. Uhodyat vezhlivye, rasteryannye. Ne ozhidali. - Budet grandioznyj skandal! - naputstvuyu ya ih pooshchritel'no. Potomu chto sleduyushchij raz, kogda oni sostavyat protokol, ya poigrayu eshch¸ s nimi v sovetskuyu bukashku, budu proveryat' v protokole kazhduyu zakoryuchku, trebovat' vtoroj ekzemplyar dlya sebya, a kogda podojd¸t delo podpisyvat' - vdrug vynu, podpishu svoyu bumagu i pomenyayu na protokol: "MILICII, ponuzhdayushchej menya vyselit'sya iz podmoskovnogo doma Mstislava Rostropovicha - v Ryazan', po mestu moej milicejskoj "propiski", - MOJ OTVET Krepostnoe pravo v nashej strane uprazdneno v 1861 g. Govoryat, chto oktyabr'skaya revolyuciya smela ego poslednie ostatki. Stalo byt' ya, grazhdanin etoj strany, - ne krepostnoj, ne rab, i..." S nimi tak nado starat'sya v kazhdom dele: podnimat' zvuk na oktavu. Obobshchat', kak tol'ko hvataet slov. Ne sebya odnogo, ne uzkij uchastok zashchishchat', no vzlamyvat' vsyu ih sistemu! I vs¸ - ne podosh¸l tomu chas?!