Dokole zhe? Veter bor'by dunul v lico - i kak srazu veselo, i dazhe zhalko, chto vot - uhodyat, i gotovaya chudnaya takaya bumaga osta¸tsya vtune. CHerez polgoda - prishli opyat'. Tot zhe Anosov s kakim-to shtatskim, krivym. YA k nim posh¸l uzhe srazu s sinim konvertom. Polozhil, mezhdu nim i soboj. No Anosov - sama lyubeznost', lish' napominanie: kak zhe vs¸-taki s propiskoj?.. neudobno... vot uzhe dva goda (gde dva dnya nel'zya, gde moskovskaya propiska tozhe znachit nol'!) ...Nu, pri takom tone: vot, kak ulazhu semejnye dela... - Tak ulazhivajte, ulazhivajte! - obnad¸zhivaet, toropit. - Da ved' mne i posle registracii braka vs¸ ravno moskovskoj propiski ne dadut? - CHto vy, chto vy, po zakonu - obyazany propisat'. Na vsyakij-to sluchaj i drugoj registr: - Ved' my mozhem i k Rostropovichu kak k domohozyainu pred®yavit' pretenzii. U nego mogut i dachu otnyat'. - Smotrite, govoryu, eta skovorodka i tak nakalena, zachem na ne¸ eshch¸ lit'?.. A sinij konvert - lezhit mezhdu nami - bezobidnyj, nerazv¸rnutyj, tunevoj. I ya: - Esli na vas ochen' nazhmut - vy ne utruzhdajte sebya vizitom, otdajte rajonnoj milicii rasporyazhenie, oni tak hoteli sostavit' protokol. Pravda, ya predam glasnosti... Krivoj: - CHto znachit "glasnost'"? Zakon est' zakon. YA (s metallom): - Glasnost'? |to: ya po protokolu nikuda ne uedu, i v sud ne pojdu, a vynosite ugolovnyj prigovor o ssylke. - CHto vy, chto vy! - zaveryayut, - do etogo ne dojd¸t. I - ne dvinulas' moya bumaga. Vs¸ tak zhe bezzakonno prozhil ya u Rostropovicha eshch¸ poltora goda. Kogda zhe razvod sostoyalsya i registraciya s zhenoyu, zhivushchej v Moskve, tozhe - i ya zakonno podal zayavlenie na moskovskuyu propisku - vot tut-to novyj nachal'nik pasportnogo otdela goroda Moskvy (pereshedshij s oblastnogo) Anosov ("po zakonu obyazany propisat'") s toj zhe lyubeznoj ulybkoj ob®yavil mne lichno ot ministra: chto "miliciya voobshche ne reshaet" voprosy propiski, a zanimaetsya etim pri Mossovete sovet poch¸tnyh pensionerov (stalinistov): rassmatrivaet politicheskoe lico kandidata, dostoin li on zhit' v Moskve. I vot im-to ya dolzhen podat' proshenie. YA tozhe s samoj lyubeznoj ulybkoj (u menya uzhe gotov byl k hodu sinij konvert i tol'ko zhdal naznachennoj daty) poprosil vydat' mne otkaz v pis'mennom vide. On - eshch¸ lyubeznee, kak staryj znakomyj: - Aleksandr Isaich, nu - vam i nuzhna kakaya-to bumazhka? Ozhidal ya, chto budut molchat'-tyanut', no chto pryamo vot tak otkazhut - vs¸-taki ne zhdal. Naglecy. Otkrovenno tolkali: ubirajsya sam s russkoj zemli! (A mozhet byt' mozhno ponyat' i ih obidu: ne povliyal li na vlasti sluh, kotoryj byl mne tak dosaden, sluh ot, samonazvannyh "blizkih druzej", kakih nemalo bralos' ob®yasnyat' moyu zhizn' i namereniya: "da emu tol'ko by soedinit'sya s sem'¸j, on sejchas zhe uedet, ni minuty ne ostanetsya!" Vot razveli - i "zakonno" zhdali moego ot®ezda a ya chto zh ne uezzhal?) I s iyunya 73-go oni primenili novyj vytalkivayushchij pri¸m: anonimnye pis'ma ot lzhe-gangsterov. Po pochte, pospeshno- nebrezhno razoblachaya sebya i zaklejkoyu poverh pochtovogo shtampa pri¸ma (raz dlya drozhi nervov vkleivshi zagadochnyj izvilistyj volosok) i stremitel'noj pochtovoj dostavkoj (kogda ostal'naya perepiska otmetalas'). Pechatnymi raznocvetnymi bukvami, a stil' - Beni Krika, s bol'shim ushcherbom vkusa. Sperva: my - ne gangstery, vy pereda¸te nam 100 tysyach dollarov, vzamen - "my garantiruem vam spokojstvie i neprikosnovennost' Vashej sem'i", i v znak svoego soglasiya ya dolzhen poyavit'sya na stupen'kah central'nogo telegrafa. Sleduyushchij raz - uzhe nikakih trebovanij, a otkrovenno odni ugrozy: "Tret'ego preduprezhdeniya ne posleduet, my ne kitajcy. My otkazhem vam v svo¸m doverii i uzhe nichego ne smozhem garantirovat'" - napugat', chtob spasayas' ot etih "gangsterov", bezhal za granicu. Posle vtorogo takogo pis'ma primenil i ya novyj pri¸m: otkrovennoe "vnutrennee" pis'mo v GB, bezlichnoe preduprezhdenie [24]. Pis'mo doshlo, vernulos' obratnoe uvedomlenie: ekspeditor KGB imyarek (razborchivo). Tri nedeli dumali. Po telefonu pozvonil vs¸ tot zhe polkovnik, kotoryj v 71 g. zvonil ot imeni Andropova. I teper' ta zhe plastinka: "Vashe zayavlenie (??) peredano v miliciyu". T_a_k_u_yu bumazhku - i peredadut?.. Tolkali, namekali, kak i v anonimkah: obrashchajtes' v miliciyu za zashchitoj. (I sami zhe pod vidom ohrany na golovu syadut.) Bol'she, chem na mesyac, podm¸tnye pis'ma prekratilis'. V konce iyulya, odnako, prishlo tret'e: "Nu, suka, tak i ne prish¸l? Teper' obizhajsya na sebya. Pravilku sdelaem". Nichego ne trebovali, tol'ko pugali: uezzhaj, gad! To bylo tyazh¸loe u nas leto. Mnogo poter'. Zapushcheny, dazhe pogubleny vazhnye dela. Svoih malyshej i zhenu v tyazh¸loj beremennosti ya ostavlyal na mnogie nedeli na bezzashchitnoj dache v Firsanovke, gde ne mog rabotat' iz-za nizkih samol¸tov, sam uezzhal v Rozhdestvo pisat'. Poddel'nye li bandity ili nastoyashchie, tol'ko li prodemonstriruyut napadenie ili osushchestvyat, - ko vsem vidam ispytanij my s zhenoj byli gotovy, na vs¸ to i shli. Esli oglyadet'sya, to i pochti vsyu zhizn', ot aresta, bylo u menya tak: vot imenno etu nedelyu, etot mesyac, etot sezon ili god pochemu-nibud' neudobno, ili opasno, ili nekogda pisat' - i nado by otlozhit'. I podchinis' ya etomu blagorazumiyu raz, dva, desyat' - ya b ne napisal nichego sravnimogo s tem, chto mne udalos'. No ya pisal na kamennoj kladke, v mnogolyudnyh barakah, bez karandasha na peresylkah, umiraya ot raka, v ssyl'noj izb¸nke posle dvuh shkol'nyh smen, ya pisal, ne znaya pereryvov na opasnost', na pomehi i na otdyh, - i tol'ko poetomu v 55 let u menya osta¸tsya nevypolnennoj vsego lish' 20 -letnyaya rabota, ostal'noe - uspel. YA znayu za soboj bol'shuyu inercionnost': kogda gluboko vojdu v rabotu, menya trudno vzvolnovat' ili otorvat' lyuboj sensaciej. No i v samom glubokom techenii raboty ne byvaesh' sovsem zashchishch¸n ot sovremennosti: ona ezhednevno vlivaetsya cherez radio (zapadnoe, konechno, no tem smekaetsya i vsya nasha obstanovka), a eshch¸ kakimi-to smutnymi veyaniyami, kotorye nel'zya istolkovat', nazvat', a - chuvstvuyutsya. |ti strujki ovevayut dushu, perepletayutsya s rabotoj, ne meshaya ej (oni - ne postoronnie ej, kak postoronni bytovye pomehi vokrug), sozdayut atmosferu zhizni - spokojnuyu, ili trevozhnuyu, ili pobednuyu. A poroj eti veyaniya nachinayut naslaivat'sya do tolshchiny kakogo-to resheniya, ugadki pochemu-to (inogda - yasno pochemu, inogda - net) prishlo vremya dejstvovat'! YA ne mogu ob®yasnit' etogo prichinno, tut ne vsegda i razlichish' zhelanie ot predchuvstviya, no chut'¸ takoe poyavlyalos' u menya ne raz i - pravil'no. Tak i v eto leto. Nezavisimo ot neudach i ugroz, obctypivshih nas, svoej cheredoyu u menya: kak Zapad sotryahnut', chto sobstvennyh del vesti ne mogut: kto poslabej, vokrug teh bushuyut neprimirimo, a tiranam kamennym - vs¸ proigryvayut, vs¸ sdayut. ("Mir i nasilie") I eshch¸ pochemu-to, tolchkom rodivsheesya, nikogda prezhde ne zadumannoe - "Pis'mo vozhdyam". I tak sil'no eto pis'mo vdrug potashchilo menya, lavinoj posypalis' soobrazheniya i vyrazheniya, chto ya na dva dnya v nachale avgusta dolzhen byl prekratit' osnovnuyu rabotu, i dat' etomu potoku izlit'sya, zapisat', sgruppirovat' po razdelam. Vse eti stat'i legko i bystro pisalis' potomu, chto eto byla kak by uborka urozhaya - ispol'zovanie nakoplennyh tekushchih i beglyh zagotovok, estestvennoe raspryamlenie. Sredi takih veyanij popadayutsya inogda i real'nye sobytiya, my ne vsegda uspevaem ih istolkovat'. Oshchushchalsya dushnyj proval'nyj nadir* v obshchestvennoj zhizni: novye aresty, drugim - ugrozy, i tut zhe - otresh¸nnye ot®ezdy za granicu. Priezzhal Sinyavskij proshchat'sya (odnovremenno - i znakomit'sya) i toskoj obdalo, chto vs¸ men'she osta¸tsya lyudej, zhelayushchih potyanut' nash russkij zhrebij, kuda b ni vytyanul on. Rasch¸t vlastej na "sbros para" posredstvom tret'ej emigracii vpolne opravdyvalsya (horosh by ya byl, okazavshis' v nej, hotya b i s nobelevskimi znakami v rukah...): v strane vs¸ men'she ostavalos' golosov, sposobnyh protestovat'. V nachale leta isklyuchili iz Soyuza pisatelej Maksimova, v iyule on prislal mne spravedlivo gor'koe pis'mo: gde zhe "mirovaya pisatel'skaya solidarnost'", kotoruyu ya tak rashvalival v nobelevskoj lekcii, pochemu zh ego, Maksimova, ne zashchishchayu ya?.. [* (astr.) - tochka na nebesnoj sfere, vnizu, pod nogami nablyudatelya, protivopolozhnaya zenitu.] A ya ne zashchishchal i ego, kak ostal'nyh, vs¸ po tomu zhe: razreshiv sebe zanimat'sya istoriej revolyucii i na tom otpustiv sebe vse prochie dolgi. I po segodnya ne styzhus' takih periodov smolkaniya: u hudozhnika net drugogo vyhoda, esli on ne hochet iskipet'sya v protekayushchem i ischezayushchem segodnya. No prihodyat dni - vot, ty chuvstvuesh' ih nadirnyj proval, kogda vse tvoi zabytye dolgi stenami ushchel'ya obstupayut tebya. Na II-j Uzel mne ne hvatalo sovsem nemnogo - mesyaca chetyre, do konca 73-go. No ih - ne davali mne (Tol'ko srochno produblirovat' na fotopl¸nku roman, kak on est', chtob eto-to ne pogiblo v katastrofe). Tem bolee merk i III Uzel, tak manivshij k sebe, v revolyucionnoe polyhan'e. Slamyvalis' vse moi iskusstvennye sroki, nichego ne ostavalos' yasnym, krome: nado vystupat'! I ochevidno, usvoennym pri¸mom kaskada: nanesti podryad udarov pyat'-shest'. Nachat' s oborony, s samozashchity iz svoego utonutogo polozheniya, postarat'sya stat' na tv¸rduyu zemlyu - i nastupat'. Kogda pishesh' s oborotom golovy na proshloe, to neponyatno: chego uzh tak opasalsya? ne preuvelicheno li? I skol'ko raz tak, chto za panika! - i vsegda shodilo blagopoluchno. Vsegda shodilo - i vsegda moglo ne sojti (i kogda-nibud' - ne sojd¸t). A razmah udara moego kazhdyj raz - vs¸ bol'she, sotryasenie obstanovki bol'she, i opasnost' bol'she, i pered neyu spravedlivo gotovish'sya k prekrashcheniyu svoego hot' i utlogo, a kak-to nalazhennogo bytiya. Krome rukopisej kakaya eshch¸ u menya veshchestvennaya dragocennost'? - v 12 sotyh gektara mo¸ "imen'ice" Rozhdestvo, gde polovinu etogo - poslednego, kak ya dumal, leta - ya tak vpivalsya v rabotu. Lish' polovinu, ibo teper' delil ego po vremeni so svoej byvshej zhenoj. Nastaivala ona zabrat' ego sovsem, i, ochevidno, pered namechennymi udarami, razumno bylo perepisat' uchastok na ne¸. V seredine avgusta, uezzhaya na boj, ya obhodil vse mesta vokrug i kazhduyu pyad' uchastka, proshchalsya s Rozhdestvom navsegda. Ne skroyu: plakal. Vot etot kusochek zemli na izgibe Ist'i i znakomyj les i dolgaya polyana po sosedstvu est' dlya menya samoe real'noe oveshchestvlenie Rossii. Nigde nikogda mne tak horosho ne pisalos' i mozhet byt' uzhe ne budet. Kakim by izmuchennym, razd¸rgannym, rasseyannym, otvlech¸nnym ni priezzhal ya syuda - chto-to vlivaetsya ot travy, ot vody, ot ber¸z i ot iv, ot dubovoj skam'i, ot stola nad samoj rechushkoj, - i cherez dva chasa ya uzhe snova mogu pisat'. |to - chudo, eto - nigde tak. Poslednyaya nedelya, poslednie nochi pered nastupleniem byli sovsem bessonnye. Vs¸ reveli samol¸ty nad samymi kryshami Firsanovki, kak vozvrashchayutsya ch¸rnye shturmoviki, otbombyas'. Opasalis' my, chto na dachnom uchastke skazali vsluh neostorozhnuyu kakuyu frazu, i rassypannye mikrofony podhvatili e¸, i vrag uzhe mozhet dogadat'sya, chto ya gotovlyu chto-to. A ves' uspeh - vo vnezapnosti, pered nachalom ataki nado byt' osobenno bezzabotnym, dremlyushchim, ni lishnih motanij, ni lishnih priezdov i vstrech, i razgovory, naverno podslushivaemye, dolzhny byt' medlennye, bezzabotnye. Trevozhilo imenno: ne uspet' vypolnit' ves' zamysel. Takoe oshchushchenie, budto id¸sh' zapolnyat' kakoj-to uzhe zadannyj, ozhidayushchij tebya v prirode ob®¸m, kak by formu, dlya menya prigotovlennuyu, a mnoyu - tol'ko vot sejchas rassmotrennuyu, i mne, kak veshchestvu rasplavlennoj zhidkosti, nado uspet', nesterpimo ne uspet', zalit' e¸, zapolnit' plotno, bez pustot, bez rakovin - prezhde, chem shvatitsya i ostynet. Skol'ko raz uzh tak: pered ocherednym shagom, proryvom, atakoj, kaskadom - ves' sosredotachivaesh'sya tol'ko na etom dele, tol'ko na etih malyh poslednih srokah, - a ostal'naya zhizn' i vremya posle etih srokov sovsem zabyvayutsya, perestayut sushchestvovat', lish' by vot etot srok vyderzhat', perezhit', a ta-am!.. Pervyj udar ya namechal - pis'mo ministru vnutrennih del - udarit' ih o krepostnom prave [25]. (Ne krasnoe slovco, dejstvitel'no takovo: krepostnoe. No protivopostaviv pravo millionov na svobodu v svoej strane - pravu soten tysyach na emigraciyu, ya pokorobil "obshchestvo".) YA pometil pis'mo 21-m avgusta (pyatiletie okkupacii CHehoslovakii), no iz-za ser'¸znosti ego teksta zaderzhal otpravku do 23-go, chtoby besprepyatstvenno nanesti vtoroj udar - dat' interv'yu. Interv'yu - durnaya forma dlya pisatelya, ty teryaesh' pero, stroenie fraz, yazyk, popadaesh' v ruki korrespondentov, chuzhih tomu, chto tebya volnuet. Izvermishelili mo¸ interv'yu poltora goda nazad - no opyat' ya vynuzhden byl izbrat' etu nevygodnuyu formu iz-za neobhodimosti zashchishchat'sya po razroznennym melkim povodam. (I ego opyat' izvermishelyat v "Mond", neporyadochno, i dazhe spryachut vo francuzskom MIDe, i prid¸tsya s mnogomesyachnym opozdaniem pechatat' polnyj tekst v russkom emigrantskom zhurnale, chtoby vosstanovit' ob®¸m i smysl.) No v etom interv'yu ya uspeval stat' na tv¸rduyu zemlyu - sperva na koleno - potom na obe nogi - i ot unizhennoj oborony perejti k otchayannomu napadeniyu [26]. Srazu posle interv'yu ya vyshel v solnechnyj den' na ulicu Gor'kogo (tak isporchennuyu, chto uzhe i ne hochetsya nazyvat' e¸ Tverskoj), bystro sh¸l k Telegrafu sdat' zakaznoe pis'mo ministru i povtoryal pro sebya v shutku: "A nu-ka, vzvesim, skol'ko my vesim!". Dva udara vmeste, kazhetsya, vesili nemalo. K tomu zh nakanune ya uzhe znal iz radio, chto nezavisimo ot menya (izdali eto vosprinimalos' kak soglasovannoe dvizhenie, i vlasti byli uvereny, chto soglasovano hitro) v tot zhe den' 21 avgusta (sovpadenie pervoe) poshla v nastuplenie i drugaya kolonna: Saharov dal press-konferenciyu po mezhdunarodnym voprosam, otkrovennost'yu i aktivnost'yu zahvatyvayushchuyu duh: "SSSR - bol'shoj koncentracionnyj lager', bol'shaya zona". (CHto za molodec! Nashu zecheskuyu mysl' i vyskazal ran'she menya! Zalezhalsya "Arhipelag".) "S kakim legkomysliem Zapad otkazalsya ot televizionnyh peredach na territoriyu Sovetskogo Soyuza!" "Moskva pribegaet k pryamomu naduvatel'stvu." YA tol'ko ne znal, chto v eti samye chasy 23 avgusta v svoej t¸mnoj "Dostoevskoj" da eshch¸ kommunal'noj kvartire na Romenskoj ulice v Leningrade prosovyvala golovu v petlyu neschastnaya Elizaveta Denisovna Voronyanskaya, terzaemaya tem, chto otkryla GB, gde hranitsya v zemle "Arhipelag". Protivnik nastupal svoim poryadkom. (YA etogo ne vedal, ya nastroen byl preveselo, i sozoroval: 21 avgusta poslal shutlivo-zluyu zapisochku v KGB po adresu toj ekspeditorshi, tak ch¸tko raspisavshejsya na uvedomlenii [27]. V etot raz uvedomlenie ne vernulos': general Abramov ne ocenil vozmozhnostej takoj otkrovennoj pikirovki. A mozhet byt', on uzhe listal "Arhipelag", otkopannyj 30-go avgusta iz zemli, pod Lugoj?) Pod nachavsheesya ulyulyukan'e nashej pressy, Saharov, nikak ne ozhidaya nikakogo polozhitel'nogo prodolzheniya, poehal otdohnut' v Armeniyu, i chast' sobytij vosprinimal tam, ne moguchi sest' na poezd (predsentyabr'skij pik). A vlasti tem bolee ne znali nashih planov. U nih plan byl: k etoj oseni okonchatel'no razgromit' oppoziciyu. Dlya etogo (po tuposti mysli ih) nado bylo provesti pokazatel'nyj process YAkira-Krasina, te raskayutsya, chto vs¸ "demokraticheskoe dvizhenie" bylo sochineno na zapadnye diversionnye den'gi - i togda sovetskaya intelligenciya i zapadnaya obshchestvennost' okonchatel'no otvernutsya ot takoj merzosti, i poslednie dissidenty zaglohnut. Konechno, porazhenie tailos' uzhe v samom idiotskom zamysle: primenit' v 70-e gody izbityj pri¸m 30-h. I vs¸-taki ugnetenie obshchestvennogo nastroeniya v Soyuze, eshch¸ hudshij opusk ego byli by dostignuty, esli by ne ulyapalis' oni s etim sudebnym processom - da vo vstrechnyj boj: 14 mesyacev oni vs¸ otkladyvali, otkladyvali etot svoj bezdarnyj process, dumaya, chto groznej podgotovyat, strashnej napugayut, - i vlezli s otkrytiem v 27 avgusta! |toj daty, konechno, nikto iz nas ne znal. No ya, predvidya, chto kogda-to oni soberutsya vs¸ zhe, reshil zagodya parirovat', nakryt' ih eshch¸ do otkrytiya, - i skazal v interv'yu, chto process budet unylym (na Zapade pereveli "priskorbnym", sovsem drugoj smysl) povtoreniem nedarovityh farsov Stalina-Vyshinskogo, dazhe esli dopustyat zapadnyh korrespondentov. Opublikovat' interv'yu naznachil - 28 avgusta, na Uspenie. 27-go oni i otkryli process, eshch¸ deshevle sortom - bez dopuska inostrannyh korrespondentov, i ne uspeli posmakovat' svoyu pyatidnevnuyu tyagomotinu, kak na drugoj den' Assoshiejted Press po vsemu miru poneslo moyu prezritel'nuyu ocenku. (Sovpadenie vtoroe. Pravda, uspeli oni na hodu vstavit' za eto i menya v process: ya okazalsya glavnyj vdohnovitel' i napravitel' "Hroniki"!) Vstrechnyj boj! - gde v lovushku zahlopnuli my ih, gde - oni nas. 29, 30, 31-go ya slushal po vsem radiostanciyam, kak id¸t mo¸ interv'yu, likoval i dopisyval - neslo menya - "Pis'mo vozhdyam". A tem vremenem vykopan byl "Arhipelag", i - hudye vesti ne sidyat na naseste - 1-go sentyabrya prishli mne skazat' ob etom, eshch¸ ne sovsem tochno. 3-go - uzhe navernyaka. Kak imenno i chto proizoshlo v Leningrade - my ne uznali togda, ne uznali i do sih por: vse zatronutye etoj istoriej byli okruzheny slezhkoj GB, i moya otkrytaya poezdka tuda po goryachemu sledu mogla by tol'ko povredit'. Voronyanskoj bylo uzhe za 60, rasstroennoe zdorov'e, bol'naya noga, - leningradskij Bol'shoj Dom navalilsya na ne¸ vsej svoej moshch'yu, nachalos' s podrobnogo obyska, potom 5 sutok doprosov, potom dni neotstupnoj slezhki. Za vs¸ eto vremya nikto ne sumel dat' nam nikakogo soobshcheniya. CHto imenno proishodilo s Voronyanskoj - vse poslednie svedeniya ot sosedki po kvartire, kotoraya sama ne vyzyvaet doveriya. V variantah e¸ rasskaza - pyatna krovi ili dazhe nozhevye rany na poveshennom trupe, chto protivorechit versii o samoubijstve cherez petlyu. Est' bol'shie osnovaniya podozrevat' i ubijstvo, esli boyalis', chto ona soobshchit mne, esli ona popytki takie delala. Medicinskaya zhe konstataciya byla zapisana - "udushenie", a trup ne pokazan rodstvennikam. Posle konca doprosov minovalo dve nedeli, za eto vremya v neschastnoj zhenshchine vzyali verh inye chuvstva, chem tot strah, kotoryj ona vsegda ispytyvala k sherstyanym rodstvennikam, ch'i kogti i zuby osobenno ostro izo vseh nas predchuvstvovala, hotya kak budto - v shutku i k ostromu slovcu. Ona metalas' po kvartire, govorila sosedke: "YA - Iuda, skol'kih nevinnyh lyudej ya predala!". Otkuda i kak prishlo na Voronyanskuyu podozrenie i rozysk - my eshch¸ vyyasnim kogda-nibud' do konca, kak i vsyu istoriyu e¸ smerti. Real'noj raboty so mnoj ona ne vela uzhe tri goda i ne videlas' pochti. No samoe dosadnoe, chto provala nikakogo by i ne bylo: nikakogo hraneniya ej ne bylo ostavleno, no iz strasti k etoj knige, iz boyazni, chto pogibnut drugie ekzemplyary, ona obmanula menya, poklyalas' i krasochno opisala, kak, ispolnyaya mo¸ uzhe tret'e nastojchivoe trebovanie, - sozhgla "Arhipelag". A na samom dele - ne sozhgla. I iz-za etogo tol'ko obmana - gosbezopasnost' shvatila knigu. Da i shvatila-to eshch¸ ne srazu. Schitaya, chto kniga teper' v rukah - ne speshili. Ochevidno, bolee vsego opasalis' (i spravedlivo) - chtoby ya ne uznal, eto vazhnej dazhe bylo, chem shvatit'. Svo¸ hranimoe Voronyanskaya stala derzhat' na dache u svoego znakomogo Leonida Samutina, byvshego zeka. Teper' na doprosah sama i otkryla hranenie. (Skol'ko govorit moj opyt, nikogda nichego zakopannogo ne nahodili pryamym ryt'¸m, vsegda - doznaniem i dobrovol'nym pokazaniem. Zemlya hranit tajny nad¸zhnej lyudej.) Otkryla - a brat' ne shli. No kogda posle e¸ pohoron, izvestie o smerti peredali po telefonu mne v Moskvu, - GB, ochevidno, reshila, chto dal'she zhdat' nel'zya, ya mogu priehat' za "Arhipelagom" cherez neskol'ko chasov. I poshli brat'. I ob etom ya tozhe uznal sovsem sluchajnym fantasticheskim zakorocheniem, kakimi tak inogda porazhayut nashi mnogomillionnye goroda, - GB nadeyalas' glodat' i gryzt' svoyu dobychu vtajne ot menya, - ya zhe, pochti s mesta ne poshevelyas', k vecheru 5-go sentyabrya otozvalsya v mirovuyu pressu [28]. Tut - ne vs¸ tochno, mne peredali, chto Elizaveta Denisovna prishla iz GB 28-go i konchila 29-go. No - vstrechnyj boj, udary ne planiruyutsya, ne proveryayutsya, a nanosyatsya na hodu. Tak sud'ba povesila eshch¸ i etot trup pered oblozhkoj stradatel'noj knigi, ob®yavshej takih milliony. Proval byl kak budto bezdnyj, nepopravimyj: samaya opasnaya i otkrovennaya moya veshch', kotoraya vsegda schitalas' "golova na plahu", dazhe esli b oglashena po vsemu miru i tem menya zashchishchala, - teper' byla v rukah u nih, eshch¸ i ne dvinuvshis' k pechatan'yu, gotova k neglasnomu udusheniyu, vmeste so mnoj. Proval byl namnogo krupnej, chem proval 65-go goda, kogda vzyali "Krug", "Pir" i "Respubliku truda". A nastroenie, a oshchushchenie - sovershenno drugoe: ne tol'ko nikakogo konca, gibeli zhizni, kak togda, no dazhe pochti net i oshchushcheniya porazheniya. Otchego zhe? Vo-pervyh: sejf na Zapade, nichto ne propad¸t, vs¸ budet opublikovano, hotya by pal ya siyu minutu. A vo-vtoryh: vokrug mechi blestyat, zvenyat, id¸t boj, i v nashu pol'zu, i my sminaem vraga, id¸t boj pri sochuvstvii celoj planety, u ne¸ na glazah, - i esli dazhe nash glavnyj polk popal v okruzhenie - ne beda! eto - na vremya! my - vyzvolim ego! Nastroenie ves¸loe, boevoe, i v pamyati: imenno s 4-go na 5-e sentyabrya 44-go goda u Nareva, bliz Dlugosedlo, my vyskochili vper¸d neostorozhno i malen'kij nash pyatachok otzhimali ot glavnyh sil, szhimali peresheek s dvuh storon, nas - gorstka, a pochemu-to nikak ne unylo: potomu chto vs¸ dvizhenie - v nashu pol'zu, razmahnutoe frontokryloe dvizhenie, i uzhe zavtra my ne tol'ko budem osvobozhdeny, no na plotah poplyv¸m cherez reku, zahvatyvat' placdarm. Ni chasa, ni dazhe minuty unyniya ya ne uspel ispytat' v etot raz. ZHal' bylo bednuyu oprometchivuyu zhenshchinu s e¸ poryvom - sohranit' etu knigu luchshe menya, i vot pogubivshuyu - i e¸, i sebya, i mnogih. No, dostatochno uzhe uch¸nyj na takih izlomah, ya v shevelen'i volos temennyh provizhu: Bozhij perst! |to ty! Blagodaryu za nauku! Vo vs¸m etom avgust-sentyabr'skom boyu, pri vs¸m nashem gromkom vyigryshe - razve by ya sam reshilsya? razve ponyal by, chto prishlo vremya puskat' "Arhipelag"? Navernyaka - net, vs¸ tak zhe by - otkladyval na vesnu 75-go, mnimo-pokojno sidya na bochkah porohovyh. No perst promel'knul: chto spish', lenivyj rab? Vremya davno prishlo, i proshlo, - o_t_k_r_y_v_a_j!!! YA eshch¸ byl poshchazh¸n - skol'ko provalov ya minoval: za god do togo s "96-m", za poltora - s "Tel¸nkom", kogda ya byl v zatmen'i, v zadush'i, v kosnom nedvizhen'i, ne sposobnyj podnyat'sya bystro. A tut - na kone, na skaku, v moment, izbrannyj mnoyu zhe (vot ono, predchuvstvie! - nachinat' kampaniyu, kogda kak budto mirno i ne nado!) - i ryadom drugie skachut liho, i nado tol'ko zavernut', lish' nemnogo v storonu, i - rubi tuda!!! Proval - v moment, kogda dvizhutsya celye istoricheskie massy, kogda vpervye ser'¸zno zabespokoilas' Evropa, a u nashih svyazany ruki ozhidaniem amerikanskih torgovyh l'got, da evropejskim soveshchaniem, i neskol'ko mesyacev stelyatsya vperedi, prosto prosyashchih moego dejstviya! To, chto mesyac nazad kazalos' "golova na plahu", to segodnya - klich boevoj, predpobednyj! Pomogi Bog, eshch¸ i vystoim! Poniman'e, obratnoe 65-mu godu: posle zahvata moego arhiva - kto zhe ushcheml¸n? ya? ili oni? Togda, poluzadushennyj, nakanune aresta, ya mechtal i putej ne imel: o, kto b ob®yavil o vzyatii moego arhiva? Ob®yavili cherez 2 mesyaca, i proshlo v tumane dlya Zapada. A sejchas - ya sam, cherez 2 dnya, i na ves' mir, i vse otkinulis': ogo! chto zh tam za zhizn', esli za knigu platyat povesheniem? I chto za zaklyataya policejskaya zhadnost': iskat' i vyhvatyvat' hranimye rukopisi? Lezhal by "Krug pervyj" eshch¸ i eshch¸, net, vysledili, shvatili, vzlikovali, i ya pustil ego, i cherez 3 goda on napechatan. Lezhal by "Arhipelag" eshch¸ i eshch¸, net, vysledili, shvatili, vzlikovali - p_u_s_k_a_yu! CHitajte cherez 3 mesyaca! Ih zhe rukami vtoroj raz reshaetsya dejstvie protiv nih! Oglyanut'sya - tak i vse gody, vo vs¸m: skol'ko ni bili po mne - tol'ko cepi moi razbivali, tol'ko vysvobozhdali menya! V tom-to i vidna obrech¸nnost' ih. 3-go vecherom ya uznal, 5-go vecherom posylal ne tol'ko izveshchenie o vzyatii "Arhipelaga" - no rasporyazhenie: nemedlenno pechatat'! I v tot zhe den' - poslal i "Pis'mo vozhdyam". I eto bylo - istinnoe vremya dlya posylki takogo pis'ma: kogda oni vpervye pochuvstvovali v nas silu. (Menya v takie minuty zanosit, ya uzhe pisal. "Pis'mo vozhdyam" ya nameren byl delat' s pervoj minuty gromoglasnym, zhena ostanovila: eto bessmyslenno i ubivaet promil' nadezhdy, chto vnimut, a srazu kak propaganda, daj im podumat' v tishi! Dal. "Pis'mo" zavyazlo, kak kryuchok, daleko zakinutyj v tinu. Zakinutyj, no potyanem zhe i ego.) Burya v gazetah, udary po Saharovu bol'she, no sypalis' i po mne, ob®edinyayut dva imeni nashih i na Vostoke i na Zapade, i vs¸, chto on govoril (a ya b takoe i ne vymolvil: "Strana v maske... Hitryj partn¸r s totalitarnym rezhimom... Berut ekonomicheskuyu pomoshch', s chem spravit'sya ne mogut (sil'no otstayut s komp'yuterami), a zato sohranivshiesya sily pereklyuchayut na vojnu"), pripisyvayut uzhe kak by i mne. Dostayutsya mne udary, plashmya, s ego plecha, a po drugomu ponyat' - kak gonka za liderom: glavnoe soprotivlenie sredy preodolevat' emu, a ya podsohranivayu svoi silushki. I togo ne styzhus': moj boj - vperedi, moi-to sily - vse, vse eshch¸ prigodyatsya. (A vprochem, gudit zapadnoe radio desyatikratno v den': presledovaniya, goneniya Solzhenicyna - a ya etih gonenij i ne zamechayu poka, t'fu-t'fu-t'fu, neshto eto goneniya po sravneniyu s lagernoj zhizn'yu? Togo, chto v nashih gazetah gavkayut - ya togo ne chitayu, dlya nervov zeka pustoe delo. A ostal'nyh gonenij s menya i ne soslablyali nikogda. YA k nim priterpelsya.) Za 55 let eto byl, ya dumayu, pervyj sluchaj, chto travimye sovetskoj pressoj smeli otlaivat'sya. Dejstviya i reshitel'nost' etoj oseni potomu dalis' nashej kuchke "inakomyslyashchih" (vystupili Turchin, SHafarevich), chto byli - prosto estestvennym raspryamleniem zat¸kloj, iznyvshej gnut'sya spiny. I eshch¸ potomu, chto my podnyalis' v samom nadire, kogda uzhe dal'she nevozmozhno bylo molchat' i snosit'. Kogda uzhe tak bylo ploho, chto prosto vystoyat' - ne spasenie bylo dlya nas, nam nuzhno bylo dostoyat' do pobedy. V tu zhe razgarnuyu nedelyu ya otravil na publikaciyu "Mir i nasilie" |ta stat'ya gotovilas' u menya kak konkretnoe raz®yasnenie moej nobelevskoj lekcii - protiv zapadnyh illyuzij, iskazhayushchih proporcij. Ona ne byla cel'yu svoej svyazana s nobelevskimi premiyami mira, hotya tolkovala i ih. No kogda 31 avgusta, i samyj razgar bo¸v, ya uslyshal, chto nobelevskij komitet mira otobral 47 kandidatov, i sredi nih Niksona i Tito (ya eshch¸ ne znal o Le Dyk Tho!) - ya reshil obratit' stat'yu v formu pomehi tem kandidatam i vydvinut' Saharova na etu premiyu, v sootvetstvii so smyslom izlozhennogo. K 4-mu sentyabrya stat'ya byla u menya zakonchena, 5-go otpravlena. A 6-go, za neskol'ko dnej do namechennoj publikacii, ya dal prochest' e¸ Saharovu. |to i bylo nashe edinstvennoe svidanie i soglasovanie za ves' vstrechnyj boj. Pobeda prorisovyvalas' v te dni. I vs¸-taki nel'zya bylo dumat', chto uzhe tak blizka! - chto cherez den' dadut otboj travli, eshch¸ cherez chetyre dnya snimut glushenie zapadnyh peredach! Vstupaya v etot boj, ni on, ni ya ne mogli rasschityvat' na zapadnuyu podderzhku bol'shego razmaha, chem ona byvala vse eti gody: dostatochno oshchutitel'naya, chtob ogradit' nas ot aresta i unichtozheniya, no nedostatochnaya, chtoby vliyat' na hod del u nas ili za granicej. A teper', kak pochti i vse istoricheskie dvizheniya nepredskazuemy dlya chelovecheskogo uma, tak i nakal zapadnogo sochuvstviya stal razgorat'sya do temperatury nepredvidennoj. (Privodimye dal'she fakty i citaty skorospeshno zapisany mnoyu po russkim peredacham zapadnyh radiostancij eshch¸ v period glusheniya ih, ne vs¸ rasslyshano, ne kazhdyj den' slushano, ni odnoj gazety za eto vremya ya ne videl. Daty mogut byt' s oshibkoyu v den'-dva: inogda - den' sobytiya, inogda - den' slushaniya.) Uzhe vsyu pervuyu nedelyu, s 24 avgusta po konec ego, "inakomyslyashchie v SSSR" byli glavnoj temoj vsej evropejskoj pechati (syuda ved' i process YAkira-Krasina vvalilsya). No sverh nashego ozhidaniya na eshch¸ bol'shem nakale proshla sleduyushchaya nedelya - pervaya sentyabr'skaya: v otvet na sovetskuyu gazetnuyu travlyu - tam eshch¸ bolee raspihivalos'. "Za razryadku napryazh¸nnosti nam predlagayut platit' slishkom bol'shuyu cenu - ukrepleniem tiranii." - "Sovetskaya vlast' opyat' hochet odurachit' zapadnyh intellektualov. Mozhet byt' poetomu Saharov i Solzhenicyn reshili predupredit' Zapad ob opasnosti" (Bi-Bi-Si). - "V mrachnoj obstanovke Solzhenicyn i Saharov brosili svoj vyzov rukovoditelyam sovetskim i zapadnym. Esli ih zastavyat zamolchat' siloj - eto tol'ko dokazhet, chto oni govoryat pravdu." - Byvshij posol Velikobritanii v SSSR V. Hejter: "Nel'zya sotrudnichat' v razryadke s diktatorskim rezhimom" V podderzhku sovetskih inakomyslyashchih vystupili: 3.9 - kancler Avstrii, 6.9 - shvedskij ministr inostrannyh del (eto - iz pravitel'stva Pal'me, tak do sih por k SSSR predupreditel'nogo! - i to bylo "naibolee rezkoe vyskazyvanie v SHvecii ob SSSR so vremeni okkupacii CHehoslovakii"), v FRG - ne tol'ko hristianskie demokraty, no i prezidium s.d. (i tol'ko otmalchivalsya mirotvorec Brandt), nachinaya s 7.9 podnyal skandal Gyunter Grass, do sih por odin iz obshchestvennyh stolpov brandtovskoj Ostpolitik: teper' on nazval e¸ (v "SHterne") politicheskim bezumiem: razryadka ne dolzhna idti ekonomicheskaya za sch¸t oblastej kul'tury, on dal vyzyvayushchee interv'yu germanskomu televideniyu. K 8 sentyabrya uzhe nakopilos' dovol'no, chtoby nashi vlasti ponyali, chto proigrali s gazetnoyu travlej i nado e¸ konchat'. 8 sentyabrya v "Pravde" podveli itogi - i konchili po etomu signalu. Po privychke desyatiletij predstavlyalos' Staroj Ploshchadi tak, chto s etim oborv¸tsya i vs¸: vol'no travitelyam smolknut', tut zhe blagodarno vzdohnut perepugannye travimye, i estestvenno stihnet Zapad. A ne tut-to bylo - vs¸ tol'ko nachinalos'! 8-go zhe sentyabrya Saharov dal novuyu press-konferenciyu - o zlodejskoj psihiatrii u nas, o galoperidole, i, otbivayas' ot gazetnyh obvinenij: sovetskie gazety "besstydno igrayut na nenavisti nashego naroda k vojne" ("Dejli Telegraf": "Perchatka, broshennaya KGB!" Eshch¸ pozavchera ej kazalos': "Vs¸ tesnej szhimaetsya kol'co vokrug nih", a teper' "Vsya kampaniya velas', chtob oni zamolchali, no oba polny reshimosti stoyat' do konca".) I 9-go dal interv'yu niderlandskoj radiostancii: pust' predstaviteli Krasnogo Kresta proinspektiruyut nashi psihdoma! 9-go prezident amerikanskoj Akademii Nauk: "Nas ohvatilo chuvstvo negodovaniya i styda, kogda my uznali, chto v etoj travle prinyalo uchastie 40 akademikov. Narushenie etosa nauki lishilo russkoj narod svoego polozheniya v nej. Esli Saharova lishat svobody, amerikanskim uch¸nym budet trudno vypolnyat' obyazatel'stva pravitel'stvu po sotrudnichestvu s SSSR." (Samyj chuvstvitel'nyj udar po nashim, da obidno kak: Nikson podpisal, a uch¸nye otkazhutsya - i nichego ne vyrvesh'!) - Prisoedinilas' k zashchite i molod¸zhnaya organizaciya s.d. FRG (uzh samaya levaya): "nel'zya rasshiryat' torgovye otnosheniya za sch¸t takih lyudej kak Saharov i Solzhenicyn" - I molod¸zhnaya organizaciya HDS - I ministr inostrannyh del Norvegii - I Bavarskaya Akademiya Iskusstv - "Otpravit' nobelevskogo laureata v Sibir' - fashizm, sravnimyj s delom Karla Oseckogo" - "Observer": "probnyj kamen' - kakogo roda chelovecheskoe obshchestvo predlagaet nam SSSR!" - 10-go razdalsya golos bol'nogo, so svoej fermy, Vil'bora Milza, predsedatelya byudzhetnoj komissii palaty predstavitelej SSHA on - protiv rasshireniya torgovyh svyazej s SSSR, poka ne prekratyatsya presledovaniya takih lyudej, kak Solzhenicyn i Saharov. To est', rasshiryalas' popravka Dzheksona ot emigracii do prav cheloveka v SSSR! A v ego komissii obsuzhdenie podhodilo kak raz k reshitel'nomu momentu. Voobshche, sila zapadnoj gnevnoj reakcii byla neozhidanna dlya vseh - i dlya samogo Zapada, davno ne proyavlyavshego takoj massovoj nastojchivosti protiv strany kommunizma, i tem bolee dlya nashih vlastej, ot sily etoj reakcii oni prosto rasteryalis'. Summirovali kommentatory, chto k etomu vremeni "sovetskoe pravitel'stvo okazalos' pochti v takom zhe polozhenii, kak v avguste 1968 g." I, spasayas' iz etogo sostoyaniya, 13-go sentyabrya pravitel'stvo snyalo glushenie zapadnyh peredach, vved¸nnoe imenno pod lyazg chehoslovackoj okkupacii!!! Uzh eto byla pobeda oshelomitel'naya, sovsem neozhidannaya (kak vse pobedy, vyryvaemye u nashih) i vpolne istoricheskaya - ibo prezhde togo tol'ko XX s®ezd snimal glushenie. I kak zhe vzbodrilos' nashe obshchestvo, tak nedavno stol' upavshee duhom, chto dazhe otkazalos' ot Samizdata! 10-go "Aftenposten" napechatala "Mir i nasilie" (stat'ya prednaznachalas' dlya "Mond", no ta otshatnulas': blagoprilichnuyu e¸ leviznu takaya pryamota iz Sovetskogo Soyuza uzhe oskorblyala. Tem estestvennej stat'ya pereshla k norvezhskoj gazete). Sperva ona byla ponyata lish' kak vydvizhenie Saharova na nobelevskuyu premiyu mira, on 10-go zhe otvetil korrespondentam (da oni rvalis' k nemu ezhed¸nno i po telefonu i v dveri, otkaza ne bylo nikomu), chto rad budet prinyat' e¸, chto "vydvizhenie moej kandidatury na nobelevskuyu premiyu polozhitel'no skazhetsya na polozhenii presleduemyh v nashej strane. |to - luchshij otvet" na travlyu. I - pokatilas' novaya vsemirnaya kampaniya vokrug vydvizheniya Saharova. Hotya Nobelevskij komitet mira (gde uzhe zrela pozornaya mysl' razdelit' premiyu mezhdu okkupantom i kapitulyantom?) v tot zhe den' otverg mo¸ pravo i vremya vydvigat' kandidatov, - totchas polilis' predlozhen'ya vzamen: 11.9 vydvizhenie perenyali chleny britanskogo parlamenta, 12.9 - celaya liberal'naya frakciya datskogo parlamenta, zatem - myunhenskaya gruppa fizikov, zatem i drugie: esli ne v 73-m, tak v 74-m dat' Saharovu premiyu! (Lish' 12.9 bolee polno pereveli stat'yu s norvezhskogo, razobralis', chto ona ne ogranichivaetsya vydvizheniem Saharova, - i vozbudilis' protivorechivye kommentarii po suti stat'i. Ona shla vrazrez i ne vo vkus tem samym zapadnym krugam, kotorye bolee vseh nas i podderzhali.) No kampaniya zapadnoj podderzhki kak razognannyj mahovik s siloyu vymahivala i dal'she. Publikovalis' telegrammy Saharovu to ot sta britanskih psihiatrov, to ot tr¸hsot francuzskih vrachej ("poslat' mezhdunarodnuyu komissiyu dlya proverki deyatel'nosti psihdomov v SSSR"). V nashu zashchitu vystupal prem'er Danii, burgomistr Zapadnogo Berlina, Ital'yanskie s-d ("mozhno li doveryat' strane, kotoraya presleduet mneniya vnutri sebya?"), Komitet Obespokoennyh uch¸nyh (SSHA), Komitet Intellektual'noj Svobody (tam zhe), Ital'yanskaya palata predstavitelej, Konsul'tativnaya Assambleya Evropejskogo Soobshchestva, norvezhskie pisateli, uch¸nye i akt¸ry, shvejcarskie pisateli i hudozhniki, 188 kanadskih tvorcheskih intelligentov; sobiralis' podpisi 89 nobelevskih laureatov po vsemu miru (eto - zaderzhitsya, i potom oni sami zaderzhat iz-za blizhnevostochnoj vojny); v Parizhe sobiralas' konferenciya pisatelej, filosofov, redaktorov, zhurnalistov i svyashchennosluzhitelej, - gde uprekali francuzskoe obshchestvo v primirenchestve s sovetskimi nesvobodami. Senat SSHA publikoval deklaraciyu (dlya pravitel'stva neobyazatel'nuyu) v zashchitu svobody v SSSR, a palata predstavitelej v tot zhe den' predlagala prisvoit' Saharovu i Solzhenicynu zvanie "poch¸tnyh grazhdan Soedinennyh SHtatov". - 12.9 "Nemeckaya volna" govorila: "Zapadnye lyudi chuvstvuyut sebya v bol'shej bezopasnosti, esli takie, kak Saharov i Solzhenicyn, svobodno peredvigayutsya po svoej zemle i vyskazyvayutsya". - 19.9 Bi-Bi- Si: "Zapad i sam okazhetsya pod infekciej tiranii, esli my proignoriruem presledovanie inakomyslyashchih v SSSR". I summiruya k 22.9 chetv¸rtuyu nedelyu nashego boya: "Po vsemu vidno, sovetskim vlastyam ne udalos' zapugat' inakomyslyashchih". "Krischen Sajens Monitor": "Delo Saharova-Solzhenicyna stalo krupnym mezhdunarodnym sobytiem. Ono stalo bystro vliyat' na amerikanskuyu politicheskuyu zhizn'". V tu nedelyu byl i Grigorenko pereved¸n v bol'nicu obychnogo tipa. V te zhe samye dni posh¸l cherez ogon' Evgenij Barabanov. 15.9 on prish¸l ko mne (ya uzhe znal, kak ego tyagayut v GB i dushat) i u menya sdelal korrespondentu svo¸ tozhe vpolne istoricheskoe zayavlenie: raspryamlyalsya ryadovoj rab, do sih por nikomu ne izvestnyj, podymalsya s nolya - i srazu v mirovuyu izvestnost', raspryamlyalsya na tom, na ch¸m my sognuty byli polveka: chto otpravit' rukopis' zagranicu ne prestuplenie, a chest': rukopis' etim spasalas' ot smerti. I - chudo! Uzhe naznachen byl Barabanovu v GB poslednij dopros, chtoby s nego ne vernut'sya domoj, obeshchany 7 let zaklyucheniya! - i vdrug otvalilas' ot nego nechistaya sila, kak ruki otsohli: material ugrozhayushchego sledstviya, vynesennyj pred ochi mira okazalsya pohval'nym listom. Barabanov byl tol'ko izgnan s raboty. Vot imenno etogo raspryamleniya, odnogo takogo duhovnogo raspryamleniya bezo vsyakogo dejstviya dostatochno bylo by oto vseh nashih rabov, chtoby my v odno dyhanie stali svobodnymi. No - ne smeem. Zapadnaya reakciya na Zayavlenie Barabanova, kak i mnogoe v tot mesyac, prevoshodila nashi ozhidaniya. V Italii katolicheskim svyashchennikam bylo rekomendovano kosnut'sya ego postupka v propovedyah, vo Francii ego zashchishchali akademiki. Posle togo kak zapadnyj mir ravnodushno promalchival unichtozhenie u nas celyh narodov i sobytiya millionnye, - nyneshnij otzyv na takoe maloznachitel'noe sobytie na Vostoke, kak publichnoe ponoshenie maloj gruppki inakomyslyashchih, porazhal nas, my usham ne verili, perehodya ot odnoj stancii na druguyu, ezheutrenne i ezhevecherne. Eshch¸ ne uspeli vysohnut' mo¸ interv'yu i stat'ya s gor'kimi upr¸kami Zapadu za slabost' i beschuvstvennost', a uzhe i stareli; Zapad razvolnovalsya, raskolyhalsya nevidanno, tak chto mozhno bylo poddat'sya illyuzii, chto vozrozhdaetsya svobodnyj duh velikogo starogo kontinenta. Na samom dele soshlis' kakie-to vremennye prichiny, kotoryh nam otsyuda ne razglyadet' (odna iz nih, veroyatno, - nabolevshaya nastorozhennost' k SSSR iz-za prepon, chinimyh emigracii). |ta vspyshka, napominavshaya slavnye vremena Evropy, uzhe nevozmozhna byla by mesyacem pozzhe, kogda ta zhe Evropa truslivo i razroznenno sklonilas' pered arabskim neftyanym nakazaniem. No v sentyabre - ona propolyhala! I oslepila nashih sov. Tupo zadumannyj, zanudno podgotovlennyj yakirovskij process proletel holostym prostrelom, nikogo ne poraziv, nikogo ne napugav, tol'ko pozorom dlya GB. Oni zanyali poziciyu hudshuyu, chem bez processa by. Skolotili, sochinili zayavlenie sovetskih psihiatrov, chto u nas ne sazhayut v durdoma (3.10) - molnienosno (4.10) v zapadnoj presse otvetili im Saharov i SHafarevich. Sem' mesyacev pyzhilis', gotovili - kto budet podavlyat' vyhod sovetskih rukopisej zarubezhom, 21-go utrom ob®yavleno o sozdanii VAPP, - 21-go vecherom ob®yavleno, chto ya "brosil im vyzov": chtob ispytat' ih yuridicheskuyu silu, otdayu v Samizdat glavy iz "Kruga-96". (Tret'e sovpadenie v nashu pol'zu! |to byl ocherednoj iz moej serii udarov po grafiku [29].) My kak budto dejstvovali s bystrotoj sverhtankovoj, tehnikoj, kakoj u nas i ne byvalo. My nosilis' po polyu boya, budto nas vdesyatero bol'she, chem na samom dele. A s Zapada, s neizbezhnymi oshibkami dal'nego zreniya, eto vyglyadelo tak. V konce avgusta, pered nachalom boya ("Dejli Telegraf"): "V SSSR vs¸ zadusheno