, ostalsya edinstvennyj golos Saharova, no skoro zamolknet i on". V konce sentyabrya ("Dojche Al'gemajne"): "Ot Magdeburga do Moskvy gosbezopasnost' uzhe ne imeet prezhnej sily, e¸ uzhe ne boyatsya, s nej malo schitayutsya". Vs¸ eto vremya vyskazyvalis' nairezche krugi levye i liberal'nye - vs¸ druz'ya SSSR i naibolee vliyatel'nye v zapadnom obshchestvennom mnenii, sozdavavshie desyatiletiyami obshchij levyj kren Zapada. Amerikanskaya intelligenciya stala v oppoziciyu k sovetsko-amerikanskomu sblizheniyu. V bezvyhodnom polozhenii yulili i licemerili kommunisty vseh zapadnyh stran: nevozmozhno vovse ne okazat' podderzhki svobode slova v "budushchem" obshchestve, no i kak-nibud' tut zhe nas prinizit' i oporochit'. I v t_a_k_o_m zhe zatrudnenii byli pravitel'stva Niksona i Brandta, komu stoyaniem nashim sryvalas' vsya igra. Kissindzher uklonyalsya tak i syak. Amerikanskie ministry finansov i zdravoohraneniya vs¸ eto vremya vizitstvovali v SSSR, odin obeshchal kredity, drugoj, vorotyas' na rodinu, nastaival: amerikano-sovetskoe sotrudnichestvo v zdravoohranenii (s nashimi psihiatrami!) vazhnee, chem presledovanie inakomyslyashchih. Iz Brandta svoya sobstvennaya partiya vyrvala pehotnoe "duhovnoe rodstvo s sovetskimi dissidentami" - 9.9, a uzhe cherez tri dnya, spasaya Ostpolitik: on "iskal by naladit' otnosheniya s SSSR, dazhe esli by vo glave ego stoyal Stalin". ("Naladit' otnosheniya" s ubijcej millionov - otchego zh togda b i ne s ego mladshim bratom Gitlerom? Nenuzhnoj krajnost'yu svoego zayavleniya Brandt oskorbil i vseh nas, zhivyh, i vseh pogibshih uznikov lagerej.) K koncu sentyabrya stupil i nazad, s ogovorkoj inoj. Tak i protoptalsya. I s eshch¸ bol'shej nastojchivost'yu v eti nedeli boya za svobodu duha podderzhivali vostochnuyu tiraniyu - zapadnye biznesmeny, chitaj "diktaturu proletariata" vernee vseh podderzhivali kapitalisty. Oni ugovarivali amerikanskij kongress, chto imenno torgovlya i vozvysit prava cheloveka v SSSR!.. Lish' redkij iz nih prozorlivec, Samuel' Pizar, mnogoletnij storonnik torgovogo sblizheniya s SSSR, opublikoval 3.10 otkrytoe pis'mo Saharovu: "Svoboda odnogo cheloveka vazhnee vsej mirovoj torgovli". I Vatikan, paralizovannyj vs¸ tem zhe sblizheniem s Vostokom, prohranil ves' mesyac molchanie, nesmotrya na kritiku papy ryadovymi svyashchennikami. Papa tak i ne promolvil ni slova. Nachal'nik ego otdela pechati iznehotya zayavil uzhe v pustoj sled, v oktyabre: "Prava cheloveka v SSSR - ne vnutrennee ego delo." Dlya menya ves' etot razmah mirovoj podderzhki, takoj neozhidanno nepomernyj, pobedonosnyj, sdelal s serediny sentyabrya izlishnim dal'nejshee mo¸ uchastie v boyu i okonchanie zadumannoyu kaskada: boj t¸k uzhe sam soboyu. A mne nado bylo ekonomit' vremya raboty, sily, rezervy - dlya boya sleduyushchego, uzhe skorogo, bolee zhestokogo - neizbezhnogo teper' posle togo, kak shvatili "Arhipelag". 21-go sentyabrya, tochno cherez mesyac posle nachala, ya sch¸l kampaniyu vyigrannoj i dlya sebya e¸ poka okonchennoj (vypuskom v etot den' glav iz "Kpyga"). Dlya sebya, - uvy, po rassoglasovke dejstvij ya nikak nesposoben byl peredat' eto Saharovu. A ego vyhod iz boya rastyanulsya eshch¸ na mesyac i s dosadnymi, chuvstvitel'nymi poteryami. Andrej Dmitrievich zamedlil vyhodom, ne umeya otkazat' dopytchivym, chestolyubivym i dazhe bezdel'nym korrsspopdentam, kto i v Moskvu s®ezdit' ne udosuzhivalsya, no snyavshi trubku gde-nibud' v Evrope, po telefonnomu provodu rvali kusochek saharovskoj dushi i sebe. YAsnost' dejstvij Saharova byla sil'no otemnena rasshchepl¸nnost'yu zhiznennyh namerenij: stoyat' li na etoj zemle do konca ili pozvolit' sebe pokinut' e¸? (Vs¸ obsuzhdalsya plan, ne prosit'sya li emu na kurs lekcij v SSHA?) I eshch¸ - ego doverchivost'yu k dobrosovetchikam. Zatyanuli ego v neschastnyj epizod s Pablo Nerudoj (21.9) dokazat' svoim i chuzhim, chto my - ob®ektivny, my - za svobodu vezde, i vot na vsyakij sluchaj bespokoimsya i o Nerude (kotoromu nichto ne ugrozhalo). Odnako zhe ne v hamskoj manere, prinyatoj u nas, pisat' zashchitnoe pis'mo, vezhlivo ogovorit'sya o vysokih celyah vozrozhdeniya strany, kotorye, vozmozhno, est' u chilijskogo pravitel'stva, - i tak podstavili kommunistam nashim i zapadnym svoj bok v bezzashchitnom povorote. Ostervenelo na Saharova navalilis', i oslableny byli uzhe vyigrannye pozicii. Dav interv'yu istinnomu ili podstavnomu korrespondentu livanskoj gazety, Saharov tozhe otkryl svoyu bezzashchitnuyu storonu i kommunisticheskomu, i arabskomu miram, kogda uzhe arabo-izrail'skaya vojna polozhila estestvennym predel ili pereryv nashemu boyu. |to interv'yu povleklo za soboj nal¸t mnimyh zhe arabskih terroristov, - snova Saharov byl pod ugrozoj, trebovalas' vyruchka, tak byl zloveshch pri¸m gebistov [30]. Vyhodya iz boya, ya po privychke primeryal za vragov: chto teper' oni pridumayut protiv menya, kakoj shag. Glavnaya dlya nih opasnost' - ne to, chto uzhe proizoshlo, a to, chto proizojti mozhet i dolzhno: lavinnaya publikaciya vsego moego napisannogo. Vsegda oni menya nedoocenivali, i do poslednih dnej, poka ne vzyali "Arhipelag", v samom mrachnom zal¸te voobrazheniya, ya dumayu, ne mogli predstavit': nu, chto uzh takogo opasnoyu i vrednogo mog on tam sochinit'? Nu, eshch¸ dva "Pira pobeditelej". Teper', derzha v kogtyah "Arhipelag", nosya ego ot stola k stolu (a naverno, ot svoih zhe zasekretili, pryachut v nesgoraemyh), ot ekspertov k vysokim nachal'nikam, dazhe i Andropovu samomu - dolzhny zh oni oledenit'sya, chto takaya publikaciya pochti smertel'na dlya ih stroya (stroj by - ch¸rt s nim, dlya ih kresel)? Dolzhny zh oni iskat' - ne kak otomstit' mne kogda-nibud' potom, no kak ostanovit' etu knigu prezhde e¸ poyavleniya? Mozhet byt', oni i ne dopuskayut, chto ya osmelyus'? A esli dopuskayut? YA videl za nih takie puti: 1. Vzyatie zalozhnikov, moih detej, - "gangsterami", razumeetsya. (Oni ne znayut, chto i tut reshenie prinyato sverhchelovecheskoe: nashi deti ne dorozhe pamyati zamuchennyh millionov, toj Knigi my ne ostanovim ni za chto.) 2. Perehvat rukopisej tam, na Zapade, gde oni gotovyatsya k pechati. Banditskij nal¸t. (No gde ih nadezhda, chto oni zahvatyat vse ekzemplyary i ostanovyat vsyakoe pechatanie?) 3. YUridicheski razdavit' pechatanie, otkryto davit', chto ono protivozakonno. (Predvidya etot natisk, moj advokat d-r Heeb uzhe sostavlyaet dlya menya proekt "Podtverzhdeniya polnomochij" - special'no na "Arhipelag" i v usloviyah posle konvencii.) 4. ....... (No eto trebuet vremeni, i vs¸ ravno ne ostanovit publikacii. Dazhe naoborot: usilit e¸, teryat' stanet sovsem nechego.) 5. Lichnoe oporochenie menya (ugolovnoe, bytovoe) - s tem, chtoby obezdoverit' moi pokazaniya. 6. Pripugnut' - po punktu 1 ili po 4? 7. Peregovory? |to ya sovsem pod voprosom stavil, ih nadmennost' ne pozvolit spustit'sya do peregovorov nizhe mezhpravitel'stvennogo urovnya. Zapalyalsya zhe Demichev: "S Solzhenicynym - peregovory? Ne dozhd¸tsya!" (YA-to dumayu - dozhdus'. Kogda, mozhet byt', pozdno budet i dlya dela i dlya nih, i dlya menya.) Konchaya bumazhku etim voprosom - "Peregovory?", ne veril ya v ih real'nost', da dlya sebya ne predstavlyal i ne hotel: o ch¸m teper' peregovory, krome togo, chto v "Pis'me vozhdyam"? Ne ostalos' mne, o ch¸m torgovat'sya: ni - chto zaprashivat', ni - chto ustupat'. Da i kakim put¸m oni ko mne obratyatsya? Vseh podozritel'nyh, promezhutochnyh, perenoschikov i usluzhnikov ya davno obrezal. Obshchih znakomyh u nas s nimi net. Sostavil ya takoj perechen' 23-go sentyabrya, a 24-go zvonit vzvolnovanno moya byvshaya zhena Natal'ya Reshetovskaya i prosit o vstreche. V golose - bol'shaya znachitel'nost'. No vs¸ zhe ya ne dogadalsya. Dnya za dva pered tem ya videlsya s nej, i ona povtoryala mne vs¸ tochno, kak po fel'etonu "Komsomol'skoj pravdy": chto ya isterichno sebya vedu, krichu o mnimoj ugroze, kleveshchu na gosbezopasnost'. Uvy, uzhe klala ona donosno na stol suda moi pis'ma s kasaniem vazhnyh problem, da vse moi pis'ma uzhe otdala v GB. I uzhe byla e¸ sovmestnaya s nimi (pod firmoj APN) stat'ya v "N'yu-Jork Tajms". No vs¸-taki: byli i kolebaniya, byli tam othody, i hochetsya verit' v luchshee, nevozmozhno sovsem otozhdestvit' e¸ - s nimi. Na Kazanskom vokzale, glazami stol'ko let uzhe stal'nymi, zlymi glyadya gordo: - |to byl zvonok Innokentiya Volodina. Ochen' ser'¸znyj razgovor, takogo eshch¸ ne bylo. No - ne volnujsya, dlya tebya - ochen' horoshij. I ya - ponyal. I - oholodel. I v sekundu nadel masku ustaloj lenivosti. I vyderzhal e¸ do konca svidaniya. YA izgubil svoi ssyl'nye gody - gody yarosti po zhenshchine, iz straha za knigi svoi, iz boyazni, chto komsomolka menya predast. Posle 4 let vojny i 8 let tyur'my ya izgubil, rastoptal, zadushil tri pervye goda svoej svobody, tomyas' najti takuyu zhenshchinu, komu mozhno doverit' vse rukopisi, vse imena i sobstvennuyu golovu. I, vorotyas' iz ssylki, sdalsya, vernulsya k byvshej zhene. I vot cherez 17 let eta zhenshchina prishla ko mne, ne skryvayas' - vestnicej ot GB, tv¸rdym shagom po perronu zakonno vstupaya iz oblasti lichnoj v oblast' obshchestvennuyu, v etu knigu. (Moya zapis' - v pervyj zhe chas posle razgovora, eshch¸ vsya kozha obozhzhena.) - Ty soglasish'sya vstretit'sya koe s kem, pogovorit'? - Zachem? - Nu, v chastnosti, obsudit' vozmozhnosti pechatat' "Rakovyj korpus". ("Rakovyj korpus"? Shvatilas' macheha po pasynku, kogda l¸d prosh¸l.) - Udivlyayus'. Tut ne nuzhna nikakaya vstrecha. Russkie knigi estestvenno pechatat' russkim izdatel'stvam. (A vs¸ taki - peregovory! Oni idut - na peregovory! Zdorovo zh my ih shibanuli! Bol'she, chem dumali.) - No ty - pojd¸sh' v izdatel'stvo zaklyuchit' dogovor? Ved' ot tebya ne znayut, chto zhdat', boyatsya. Nuzhno zhe obgovorit' usloviya. (Hotyat vyigrat' vremya! Ponyuhali "Arhipelag" - i hotyat menya zamedlit', usypit'. No i mne nuzhno vyigrat' tri mesyaca. I mne polezno - ih usypit'.) - Uslovij nikakih ne mozhet byt': tochnyj tekst slovo v slovo. - A posle izdatel'stva eshch¸ s kem-to vstretish'sya? - A etot kto-to, v shtatskom, i tak budet sidet' okolo stola glavreda, sboku. |ti shtatskie i sejchas s parallel'nyh perronov fotografiruyut nas ili podslushivayut, ya chuvstvuyu ih vsem ohvatom spiny, etogo ne sputat' privychnomu cheloveku. |to zametno i v e¸ povedenii, ona derzhit sebya otvetstvenno, kak ne sama po sebe. - Nu, a vyshe? - Tol'ko - politbyuro. I o sud'bah obshchih, ne moej lichno. - Tebya presledovalo kak raz ne GB, a CK. |to oni izdavali "Pir pobeditelej", i eto byla oshibka. (Kakaya uverennaya politicheskaya ocenka CK v ustah chastnoj zhenshchiny.) A eti, pojmi, sovsem drugie lyudi, oni ne otvechayut za prezhnie uzhasy. - Tak nado publichno otrech'sya ot proshlogo, osudit' ego, rasskazat' o n¸m - togda i ne budut otvechat'. K_t_o ubil 60 millionov chelovek? Kakie "60" - ne peresprashivaet, hot' i ne znaet, no bystro, no uverenno: - |to ne oni! Teper' moj krug ochen' rasshirilsya. I kakih zhe umnyh lyudej ya uznala! Ty takih ne znaesh', vokrug tebya stol'ko durakov: CHto ty vse valish' na Andropova? On voobshche ne pri ch¸m (!). |to - drugie. - Vsmatrivaetsya v menya kak v zabludshego, kak v poteryannogo, kak v nedoumka. - Voobshche, tebya kto-to obmanyvaet, razzhigaet, strashno shantazhiruet. Izobretaet mnimye ugrozy. - Naprimer, "banditskie pis'ma"? (goryacho): - Oni ne pri ch¸m! - A ty otkuda znaesh'? YA - leniv, ya dopuskayu i oshibku. Ona - voinstvenno uverena - v sebe i v svoih novyh druz'yah. - Kogda-nibud' pokazhesh' mne odno iz etih pisem. Oni na tebya ne napadayut, tebya nikto ne trogaet. - Vyperli ot Rostropovicha, ne dayut propiski? - Perestan' ty nastaivat' s propiskoj. Ne mogut zhe oni tebe srazu dat'. Postepenno. - Hvatayut arhiv vtoroj raz... - |to ih funkciya - i_s_k_a_t_'. - Hudozhestvennye proizvedeniya? YA - tol'ko udivlyayus', ya ne sporyu, ya ustal ot dolgoj, pravda, bor'by s etim GB, ya i rad otdohnut' by: YA iz roli - ni na volosok. - Ty ob®yavlyaesh', chto glavnye proizvedeniya eshch¸ vperedi, v sluchae tvoej smerti potekut, - i etim vynuzhdaesh' ih iskat'. Ty vot v pis'me s®ezdu nazval "Znayut istinu tanki", teper' ishchut i ih. (Da otkuda zh ty znaesh', chto ishchut, ch_t_O ishchut! A chto ty sama im dobavila v nazvaniya? Vot etogo "Tel¸nka" - tozhe?) - ...Oni vynuzhdeny iskat', u kakoj-nibud' (imyarek). Tak - uzhe nazvala?.. YA - pervyj raz v polnuyu silu: - Krome tebya - nikto ne mozhet e¸ nazvat'. - I esli ty sh¸l na razvod - dolzhen byl predvidet' vse posledstviya. (YA i predvidel. Davno-davno ty ne znaesh' mnogogo, mnogih. A - prezhnih?..). - No ne nizost'. - Ne bespokojsya, ya znayu, chto ya delayu. (Da, da! Kak mozhno skorej pechatat' "Arhipelag". CHtob nikogo ne shopali, ne slopali v temnote. Im temnota nuzhna - no ya im e¸ osveshchu!) - A ty - sdelaj zayavlenie, chto vs¸ - isklyuchitel'no u tebya odnogo. CHto ty 20 let ne budesh' nichego publikovat'. (Ochen' dobivaetsya imenno etogo! Za nih dobivaetsya, eto im tak nuzhno! No kak zhe ty vsyu zhizn' menya ne znala, esli dumaesh', chto cherez mesyac eshch¸ est' o ch¸m govorit'? CHto cherez chas eshch¸ ne bylo resheno? a cherez den' ne privedeno v dejstvie?) YA metu v drugom meste: - Esli tronut kogo-nibud' iz dvuhsot dvadcati ili vrode Barabanova - za vseh obizhennyh budu zastupat'sya totchas. A ona - metloj syuda, syuda, znaet: - Kto rasskazyval o lageryah - tomu nichego ne budet. A vot kto pomogal delat'. (Vsyu tu vesnu 68-go goda, kak my pechatali v Rozhdestve - v zadushevnoj besede etim umnym-umnym lyudyam - ty uzhe vs¸ rasskazala, da?..) - YA budu kazhdogo otdel'nogo cheloveka zashchishchat' nemedlenno i v polnuyu silu! (Kogda-to, kogda-to my byli tak prosty drug s drugom... No davno uzhe lovlyu, chto ty - aktrisa, net, lovlyus', v pustoj sled, vovremya ne zametiv. No segodnya na etom tv¸rdom hrebte, na moej glavnoj doroge zhizni - ne obygraete vy menya, so vsemi rezhiss¸rami.) - Voobshche, esli ty budesh' tiho sidet', v_s_e_m budet luchshe! - A ya sam i ne napadayu, - oni vynuzhdayut. - Ty oderzhimyj, svoih detej ne zhaleesh'. I drugoj raz o detyah: - CHto zh, s rebenkom chto-nibud' sluchitsya - tozhe GB? (Ih hod mysli - za reb¸nka ih ne zapodozryat.) - Da, konechno, sejchas vy oderzhali pobedu. No esli "Rakovyj korpus" sejchas napechatayut - ty ne sdelaesh' publichnogo zayavleniya, chto ty oderzhal pobedu? - Nikogda. Dazhe udivlyayus' voprosu. V krajnem sluchae skazhu, razumnaya mera, dlya russkoj chitayushchej publiki.. Mne-to eto pechatanie pochti uzhe i ne nuzhno. (A pravda nuzhno ili ne nuzhno? Kak zhe ne zhelat', ne dobivat'sya pervej vsego - svoego pechataniya na rodine? No vot urodstvo: tak opozdano, chto uzhe ne stoit zhertv. Simvolicheskij tirazh, chtoby tol'ko tr¸p pustit' o nashej svobode! Prodat' moskovskim intelligentam, u kogo i tak samizdatskij ekzemplyar na polke? Ili, pokazavshi v magazinah, da ves' tirazh - pod nozh? Vot slozhilos' - ya uzhe i sam ne hochu. Moskva - prochla, a Rossii - vsya pravda nuzhnej, chem staryj "Rakovyj". Prepyatstvovat'? - ne smeyu, ne budu. No uzhe - i ne nuzhno...) - V dekabre 67-go "Rakovyj" ne napechatali - po tvoej vine! - Kak?? - A pomnish', ty pritvorilsya bol'nym, ne poehal, poslal menya. A Tvardovskij hotel prosit' tebya podpisat' sovsem myagkoe pis'mo v gazetu. (Da, sovsem myagkoe, otrechenie, zachem shumyat na Zapade... Tol'ko ob etom shlo togda i na Sekretariate... Vot tak i vyvernut moyu istoriyu: eto ne vlast' menya v tupik zagonyala (i vseh do menya), eto ya sam (my sami)...) Napechatayut knigu - ty poluchish' kakie-to den'gi... No ty dolzhen dat' nekotorye zavereniya. Ty ne sdelaesh' zayavleniya korrespondentam ob etom predlozhenii. Ob etom nashem razgovore. On dolzhen ostat'sya v polnom sekrete. Prevoshodya naibol'shie zhelaniya ih i e¸, ya: - Razgovor ne vyjdet za predely etogo perrona. (Dlinnogo, uzkogo perrona mezhdu dvumya pod®ezdnymi putyami ryazanskih poezdov, otkuda my priezzhali i kuda uezzhali s produktami, s novostyami, s nadezhdami - 12 let... Dolgogo perrona v solnechnoe sentyabr'skoe utro, gde my razgulivaem pod kinos®¸mku i magnitnuyu zapis'. V predelah etogo perrona ya i opisyvayu proisshedshij razgovor.) Uznayu, kak ona staraetsya v moyu pol'zu: - YA schitayu, chto svoimi vyskazyvaniyami v besedah i otdel'nymi glavami memuarov, poslannymi koj-komu, ya ob®yasnila tvoj harakter, zashchitila tebya, oblegchila tvoyu uchast'. Ona vzyalas' ob®yasnyat'! Nikogda ne ponimav menya, nikogda ne vniknuv, ni edinogo postupka moego nikogda ne predvidya (vot kak i sejchas) - vzyalas' ob®yasnyat' menya - tajnoj policii! I v sodruzhestve s nimi - ob®yasnyat' vsemu miru. Vsegda li tak nasyshcheniya trebuet uyazvl¸nnoe samolyubie, i tem bol'shego, chem bol'she zritelej? Kogda samolyubie, naverno - vsegda. No - pojti i za tajnoj policiej?.. Ne kazhdaya. Ne s toboj li perepisyvali iz bloknota v bloknot, diktovala zh ty mne i etu poslovicu: ta ne ovca, chto za volkom poshla. - Smotri, ne prinimaj legko uslugi ch¸rnyh kryl. |to tak priyatno: vdrug podnimayut, nesut... - Ne bespokojsya, ya znayu, chto ya delayu. I chto b eshch¸ ni sdelala na etom puti i dlya etih hozyaev (segodnya ona razgovor provela ne tak, ne sklonila menya k chastnoj vstreche s gebistami, budem "zhdat'" predlozheniya ot izdatel'stva, - zato uverenno dokazano, chto ya ne atakuyu, ne pechatayu "Arhipelag", chto ya mirno nastroen) - chto b ni sdelala ona v budushchem, nikogda ya ne smogu ot®edinit'sya i shvyrnut': "|to sdelala - ty!" Raz ona, tak i ya. I kakim eshch¸ yadom ni protravitsya budushchee - ono i iz proshlogo, ya sam vinovat, ya v tyur'mah pronizyval cheloveka, edva vhodyashcheyu v kameru; ya ni razu ne vsmotrelsya v zhenshchinu ryadom s soboj. YA dopustil etomu tlet' i vspyhnut'. Tak my platim za oshibki v prenebrezh¸nnoj vtorostepennoj oblasti tak nazyvaemoj, v mestkomovskih otkrytkah, lichnoj zhizni... Uvy, s sosednej soyuznoj kolonnoj ne nalazheno bylo u nas putej soveta i sovmestnyh dejstvij. Osmelyus' skazat' tut o Saharove - v toj mere, v kakoj nado, chtoby ponyat' ego postupki, uzhe imevshie i mayachashchie imet' posledstviya, znachitel'nye dlya Rossii. Kogda Lenin zadumal i osnoval, a Stalin razvil i ukrepil genial'nuyu shemu totalitarnogo gosudarstva, vs¸ bylo imi predusmotreno i osushchestvleno, chtob eta sistema mogla stoyat' vechno, menyayas' tol'ko manoveniem svoih vozhdej, chtob ne mog razdat'sya svobodnyj golos i ne moglo rodit'sya protivotechenie. Predusmotreli vs¸, krome odnogo - ch_u_d_a, irracional'nogo yavleniya, prichin kotorogo nel'zya predvidet', predskazat', i pererezat'. Takim chudom i bylo v sovetskom gosudarstve poyavlenie Andreya Dmitrievicha Saharova v sonmishche podkupnoj, prodazhnoj, besprincipnoj tehnicheskoj intelligencii, da eshch¸ v odnom iz glavnyh, tajnyh, zasypannyh blagami gn¸zd - bliz vodorodnoj bomby (Poyavis' on poglushe - ego uprovorilis' by zadushit'.) Sozdatel' samogo strashnogo oruzhiya XX veka, trizhdy Geroj Socialisticheskogo Truda, kak byvayut general'nye sekretari kompartii, i zasedayushchij s nimi zhe, dopushchennyj v tot uzkij krug, gde ne sushchestvuet "nel'zya" ni dlya kakoj potrebnosti, - etot chelovek, kak knyaz' Nehlyudov u Tolstogo, v kakoe-to utro pochuvstvoval, a skorej - ot rozhdeniya vechno chuvstvoval, chto vs¸ izobilie, v kotorom ego topyat, est' prah, a ishchet dusha pravdy, i nelegko najti opravdanie delu, kotoroe on sovershaet. Do kakogo-to urovnya mozhno bylo uspokaivat' sebya, chto eto - zashchita i spasenie nashego naroda. No s kakogo-to urovnya uzhe slishkom yavno stalo, chto eto - napadenie, a v hode ispytanij - gubitel'stvo zemnoj sredy. Desyatiletiyami sozdateli vseh strashnyh oruzhij u nas byli besslovesno pokorny ne to, chto Stalinu ili Berii, no lyubomu polkovniku vo glave NII ili sharashki (smotrya kuda izvolili izobretatelya pomeshchat'), byli beskonechno blagodarny za zolotuyu zv¸zdochku, za podmoskovnuyu dachu ili za stakan smetany k zavtraku, i esli kogda vozrazhali, to tol'ko v smysle nailuchshego tehnicheskogo vypolneniya zhelanij samogo zhe nachal'stva. (YA ne imeyu svidetel'stv, chto "bunt" P. Kapicy byl vyshe, chem protiv neudovletvoritel'nosti berievskogo rukovodstva.) I vdrug Andrej Saharov osmelilsya pod razmahnutoj rukoj sumasbrodnogo Nikity, uzhe voshedshego v edinovlastie, trebovat' ostanovki yadernyh ispytanij - da ne kakih-to poligonnyh, nikomu ne izvestnyh, no - mnogomegatonnyh, sotryasavshih i oklublyavshih ves' mir. Uzhe togda popal on v nemilost', pod gnev, i zanyal osoboe polozhenie v nauchnom mire, - no Rossiya eshch¸ ne znala, ne videla etogo. Saharov stal userdnym chitatelem Samizdata, odnim iz pervyh hodataev za arestovannyh (Galanskova- Ginzburga), no i etogo eshch¸ ne videli. Uvideli - ego memorandum, letom 68-go goda. Uzhe tut my uzna¸m vedushchuyu chertu etogo cheloveka: prozrachnuyu doverchivost', ot sobstvennoj chistoty. Svoj memorandum on razda¸t pechatat' po chastyam sluzhebnym mashinistkam (drugih u nego net, on ne znaet takih putej) - polagaya (!- on sluzhil v nashih uchrezhdeniyah - i ne sluzhil v nih, paril!), chto u etih sekretnyh mashinistok ne dostanet razvitiya vniknut' v smysl, a po chastyam - vosstanovit' celoe. No u nih dostalo razvitiya snesti kazhdaya svoyu dolyu kopij - v specchast', i ta chitala memorandum Saharova eshch¸ prezhde, chem on razlozhil ekzemplyary na svoem stole, gotovya Samizdat. Saharov byl menee vsego prisposoblen (i potomu - bolee vseh gotov!) vstupit' v edinoborstvo s besserdechnym zorkim hvatkim, neupustitel'nym totalitarizmom! V poslednyuyu minutu ministr atomnoj promyshlennosti pytalsya otgovorit', ostanovit' Saharova, preduprezhdal o posledstviyah, - naprasno. Kak reb¸nok ne ponimaet nadpisi "epidemicheskaya zona", tak bezzashchitno pobr¸l Saharov ot sytoj, mordatoj, schastlivoj kasty - k unizhennym i oskorbl¸nnym. I - kto eshch¸ mog eto, krome reb¸nka? - naposledok polozhil u pokidaemogo poroga "lishnie den'gi", zaplachennye emu gosudarstvom "ni za chto" - 150 tysyach hrushch¸vskimi novymi den'gami, 1,5 milliona stalinskimi. Kogda Saharov eshch¸ ne znal liberal'nogo-samizdatskogo myslyashchego mira, na podderzhku k nemu prish¸l molodoj besstrashnyj istorik (s ego grandioznymi vyvodami, chto vsemirnaya zakonomernost' byla zagublena odnim neudachnym harakterom) - kak zhe ne obradovat'sya soyuzniku! kak zhe ne ispytat' na sebe ego vliyaniya! Prochtite v pervom saharovskom memorandume - kakie reveransy, kakoe pochtenie snizu vverh k Royu Medvedevu. Visnushchie predmety otyagchayut vozdushnyj shar. Predpolagayu, chto zaderzhka saharovskogo vzl¸ta znachitel'no ob®yasnyaetsya etim vliyaniem Roya Medvedeva, s kem sotrudnichestvo otpechatlelos' na sovmestnyh dokumentah uzost'yu mysli, a kogda Saharov vybilsya iz marksistskih ushcherbnostej, zakonchilos' vystrelom zemlya-vozduh v spinu aeronavtu. YA vstretilsya s Saharovym pervyj raz v konce avgusta 68- go goda, totchas posle nashej okkupacii CHehoslovakii i vskore posle vyhoda ego memoranduma. On eshch¸ togda ne byl vypushchen iz polozheniya osobosekretnoj i osobo-ohranyaemoj lichnosti: on ne imel prava zvonit' po telefonu-avtomatu, a tol'ko po svoemu sluzhebnomu i domashnemu; ne mog poseshchat' proizvol'nyh domov ili mest, krome neskol'kih opredel¸nnyh, proverennyh, o kotoryh izvestno, chto on byvaet tam; telohraniteli ego to hodili za nim, to net, on naper¸d ne mog etogo znat'. Poetomu moyu vstrechu s nim bylo ves'ma trudno ustroit'. K schast'yu, nash¸lsya takoj dom, gde ya uzhe byl odnazhdy, a on imel obychaj byvat' tam. Tak my vstretilis'. S pervogo vida i pervyh zhe slov on proizvodit obayatel'noe vpechatlenie: vysokij rost, sovershennaya otkrytost', svetlaya myagkaya ulybka, svetlyj vzglyad, t¸plo- gortannyj golos i znachitel'noe grassirovanie, k kotoromu potom privykaesh'. Nesmotrya na duhotu, on byl staromodno- zabotlivo v zatyanutom galstuke, tugom vorotnike, v pidzhake, lish' v hode besedy rasst¸gnutom - ot svoej staromoskovskoj intelligentskoj sem'i, ochevidno, unasledovannoe. My prosideli s nim chetyre vechernih chasa, dlya menya uzhe dovol'no pozdnih, tak chto ya soobrazhal nevazhno i govoril ne luchshim obrazom. Eshch¸ i perebivali nas, ne vsegda davaya byt' vdvo¸m. Eshch¸ i neobychno bylo pervoe oshchushchenie - vot, dotron'sya, v sinevatom pidzhachnom rukave - lezhit ruka, davshaya miru vodorodnuyu bombu! YA byl, naverno, nedostatochno vezhliv i izlishne nastojchiv v kritike, hotya soobrazil eto uzhe potom: ne blagodaril, ne pozdravlyal, a vs¸ kritikoval, oprovergal, osparival ego memorandum, da eshch¸ bez horosho podgotovlennoj sistemy, uvy, kak-to ne soobrazil, chto ona ponadobitsya. I imenno vot v etoj moej durnoj dvuhchasovoj kritike on menya i pokoril! - on ni v chem ne obidelsya, hotya povody byli, on nenastojchivo vozrazhal, ob®yasnyal, slabo-rasteryanno ulybalsya, - a ne obidelsya ni razu, niskol'ko - priznak bol'shoj, shchedroj dushi. (Kstati, odin iz argumentov ego byl: pochemu on tak preimushchestvenno zanyat razborom problem chuzhih, a ne svoih, sovetskih? - emu bol'no nanosit' ushcherb svoej strane! Ne svyaz' dovodov pereklonila ego tak, a vot eto chuvstvo synovnej lyubvi, zastenchivoe chuvstvo velo ego! YA etogo ne ocenil togda, podpirala menya pruzhina lagernogo proshlogo, i ya vs¸ ukazyval emu na poroki argumentacii i gruppirovki faktov.) Potom my primeryalis', ne mozhem li kak-to vystupit' nasch¸t CHehoslovakii, - no ne nahodili, kogo by sobrat' dlya sil'nogo vystupleniya: vse imenitye otkazyvalis' pogolovno. Kazhetsya, ta nasha vstrecha proshla tajno ot vlastej, i ya iz obychnoj ostorozhnosti eshch¸ dolgo skryval, chto my poznakomilis', ne vyyavlyal etogo vneshne nikak: takoe soedinenie dolzhno bylo pokazat'sya vlastyam ochen' opasnym. Odnako cherez god, kogda ya pereehal v ZHukovku k Rostropovichu, ya okazalsya v 100 metrah ot dachi Saharova, nado zhe tak sovpast'. A byt' v sosedah - zhit' v besedah. My stali izredka vstrechat'sya. V konce 69-go ya dal emu svoyu stat'yu po povodu ego memoranduma - vs¸ tu zhe kritiku, no uzhe sved¸nnuyu v sistemu i namechaemuyu v Samizdat. Na poslednee ya ne reshilsya, a Saharov (pochti edinstvennyj chitatel' toj stat'i togda), hotya i s gorech'yu proch¸l (priznalsya) i dazhe perechityval - no nikakogo nal¸ta nepriyazni eto ne nalozhilo na ego otnoshenie ko mne. U nego byl svoj period zamiran'ya: dolgo bolela i umerla ego zhena. Sovsem ego ne bylo vidno, potom poyavlyalsya on po voskresen'yam s lyubimym synom, togda let dvenadcati. Inogda my govorili o vozmozhnyh sovmestnyh dejstviyah, no vs¸ neopredel¸nno. I dlya zony unizhennyh-oskorbl¸nnyh Saharov vs¸ eshch¸ byl slishkom chist: on ne predpolagal, chto i zdes' mogut byt' ne odni blagorodnye poryvy, ne odni poiski istiny, no i korystnye rasch¸ty - postroit' svo¸ imya ne obshcheprinyatym sluzhebnym sposobom, ne v potoke mashin i tyagachej, no - kasaniem k chudu, no prishchepkoyu k etomu strannomu, ogromnomu, zametnomu vozdushnomu sharu, bez motora i bez benzina letyashchemu v vysotu. Drugim iz takih lyudej, vzyavshih vysotu s pomoshch'yu vozdushnogo shara, byl V. CHalidze. Sperva on vypuskal skuchnejshij samizdatskij yuridicheskij zhurnal. Zatem izobr¸l Komitet Zashchity Prav CHeloveka, s obyazatel'nym uchastiem Saharova, no s hitrosostavlennym ustavom, dayushchim CHalidze parirovat' v Komitete vsyakuyu inuyu volyu. V oktyabre 70-go Saharov prish¸l ko mne posovetovat'sya o proekte Komiteta, no prin¸s lish' deklaraciyu o sozdanii, ni o kakom ustave rechi ne bylo, struktura ne proyavlyalas'. Strannyj konechno Komitet: konsul'tirovat' lyudoedov (esli oni sprosyat) o pravah zagryzaemyh. Zato byla principial'naya bespartijnost', na nashej bespravnosti - vs¸-taki nechto. YA ne nash¸l vozrazhenij. 10-go dekabrya, v samyj den' vydachi nobelevskih premij, Saharov priehal iz goroda na taksi, ochen' speshno, na 5 minut, uznat', ne soglasilsya li by i ya vojti v Komitet chlenom-korrespondentom? |to ne potrebuet ot menya nikakoj konkretnoj deyatel'nosti, uchastiya v zasedaniyah i t. d. Nu... Kak budto mne tam i ne mesto sovsem, a s drugoj storony - chto zh otshatyvat'sya, ne podderzhat'? YA soglasilsya, "v principe", t. e. voobshche kogda-nibud'... Mne nevdom¸k bylo - otchego tak speshno? I Saharov sam ne ponimal, on byl naivnym goncom. Okazyvaetsya: dlya togo CHalidze i pognal ego tak bystro za 30 km: tut zhe po vozvrashchenii sostoyalos' 5-minutnoe zasedanie, Komitet zaochno "prinyal" menya (i Galicha), nemedlenno zhe CHalidze soobshchil o tom zapadnym korrespondentam, i nakladyvalsya na nobelevskuyu proceduru, poletela v zapadnuyu pressu takaya vazhnaya vest', chto nobelevskij laureat v etot samyj den' i chas, vmesto prisutstviya v Stokgol'me sdelal reshayushchij povorotnyj shag svoej zhizni - vstupil v Komitet, otchego (rastolkovano bylo korrespondentu i dal'she) "nachinaetsya novyj vazhnyj period v zhizni pisatelya", chush' takaya. V etot Komitet i vlozhil Saharov mnogo svoego vremeni i sil, razmazyvaemyj utonch¸nnymi preniyami, issledovaniyami i ogovorkami CHalidze - tam, gde nuzhno bylo dejstvovat'. (Voznikal li vopros o politzaklyuch¸nnyh - "nado dat' opredelenie politzaklyuch¸nnogo", kak budto v SSSR eto ne yasno; o psihushkah protiv inakomyslyashchih - rasshirit' izuchenie na vsyu oblast' prav dushevnobol'nyh, do "vozmozhnostej osvobozhdeniya ot kontrolya ih seksual'noj zhizni".) Holodno-racional'nym tormozheniem CHalidze ostanovil i isportil dostatochno nachinanij Komiteta, kotoryj mog by sygrat' v nashem obshchestvennom razvitii znachitel'no bol'shuyu rol'. (S kakogo-to momenta, "utomyas'" ot zashchity prav cheloveka, glavnyj vdohnovitel' Komiteta reshil pereehat' za okean. Samyj poslednij naivec soglasitsya, chto dlya polucheniya vizy na vyezd zagranicu chitat' lekcii o pravah cheloveka v SSSR - ne obojtis' bez razrabotannoj ugovor¸nnosti s GB, kotoraya ne dostigaetsya edinokratnoj vstrechej, - i eto buduchi chlenom Komiteta!) Posle vstupleniya v Komitet Igorya SHafarevicha postepenno sozdalsya pereves dejstviya, byli vyrazheny glavnye obrashcheniya Komiteta - k mirovym kongressam psihiatrov, po povodu presledovaniya religii i dr. Vse mnogochislennye zastupnichestva Saharova za otdel'nyh presleduemyh, stoyaniya u sudebnyh zdanij, kuda ego obychno ne puskali, hodatajstva ob opravdanii, pomilovanii, smyagchenii, vypuske na poruki, chasto nosili formu deyatel'nosti kak by ot imeni Komiteta, - na samom dele byli ego sobstvennymi dejstviyami, ego postoyannym nastoyatel'nym pobuzhdeniem - zastupat'sya za presleduemyh. |ta forma - zashchity ne vsego srazu "chelovechestva" ili "naroda", a - kazhdogo otdel'nogo ugnetaemogo, byla verno vosprinyata nashim obshchestvom (kto tol'ko slyshal po radio, hot' v dal'nej provincii, kto tol'ko mog znat') kak chudesnoe celebnoe u nas pravdoiskatel'stvo i chelovekolyubstvo. No ona zhe (pri zlobno-melochnom soprotivlenii i gluhote vlastej) byla i iznuritel'noj, zabravshej u Saharova sil i zdorov'ya neproporcional'no rezul'tatam (pochti nolevym). I ona zhe, blagodarya bessch¸tnosti obrashchenij za ego podpis'yu, nachinala uzhe ryabit', drobit'sya v soobshcheniyah mirovoj pressy, tem bolee, chto upotreblyalas' (inogda vyprashivalas', vyryvalas') nesorazmerno bedstviyu. I kogda vesnoj 1972 goda Saharov napisal naibolee reshitel'nyj iz svoih dokumentov obshchego tipa (Posleslovie k Pamyatnoj Zapiske v CK, gde on daleko i smelo ush¸l ot svoego pervogo "Razmyshleniya", gde mnogo vyskazano istin, nepriyatnyh vlastyam, o sostoyanii nashej strany, i predlozhen mudryj statut "Mezhdunarodnogo Soveta |kspertov"), - etot dokument prosh¸l nezasluzhenno nizhe svoego istinnogo znacheniya, veroyatno iz-za chastoty rastrachennoj podpisi avtora. Hotya my prodolzhali vstrechat'sya s Saharovym v ZHukovke 72-j god, no ne voznikli mezhdu nami sovmestnye proekty ili dejstviya. Vo mnogom eto bylo iz-za togo, chto teper' ne ostavleno bylo nam ni odnoj besedy naedine, i ya opasalsya, chto svedeniya budut rastekat'sya v razlohmachennom klubke vokrug "demokraticheskogo dvizheniya". Otchasti iz-za etogo rasstroilas' i popytka privlech' Saharova k uzhe nachatoj togda podgotovke sbornika "Iz-pod Glyb". (Iz moih sobstvennyh dejstvij ya za vse gody ne pomnyu ni odnogo, o kotorom mozhno bylo by govorit' ne tajno prezhde ego nastupleniya, vsya sila ih rozhdalas' tol'ko iz sokrovennosti i vnezapnosti. Dazhe o prostoj poezdke v gorod na odin den' ya ne govoril ni pod potolkami, ni po telefonu, vs¸ nam¸kom ili po ugovoru zaranee - chtob ne upravilos' GB sovershit' nal¸t na mo¸ logovo, kak eto sluchilos' v Rozhdestve, i perepotroshit' rukopisi.) Otchasti zhe Saharov ne vdohnovilsya etim zamyslom. Tak my obreklis' na razdel'nost', i pri vstrechah obmenivalis' lish' novostyami da ocenkami uzhe proisshedshih sobytij. Da i priezzhal on vs¸ rezhe. Zimoyu na 1973 god rasstraivalis' i otnosheniya A. D. s "demokraticheskim dvizheniem" (polovina kotorogo, vprochem, uzhe uehala zagranicu): "dvizhenie" dazhe napisalo "otkrytoe pis'mo" s ukorami Saharovu. Tut eshch¸ i s oficioznoj storony podduli privychnoj travli, chto Saharov - vinovnik smerti rektora MGU Petrovskogo. Kak eto mozhet slozhit'sya v samyh ogromnyh delah ili zhiznyah, - stechenie melkih, a to i gadkih, vrazhdebnyh obstoyatel'stv, omrachalo i rasstraivalo velikuyu zhizn', krupnye kontury. K summe vseh etih melkih rasstrojstv dobavlyalas' i obshchaya beznad¸zhnost', v kakoj teper' videl Saharov budushchee nashej strany: nichego nam nikogda ne udastsya, i vsya nasha deyatel'nost' imeet smysl tol'ko kak vyrazhenie nravstvennoj potrebnosti. (Vozrazit' soderzhatel'no ya emu ne mog, prosto ya vsyu zhizn', vopreki razumu, ne ispytyval etoj beznad¸zhnosti, a naprotiv, kakuyu-to glupuyu veru v pobedu.) Vesnoj 73 goda Saharovy v poslednij raz byli u menya v ZHukovke - v etom mrachnom nastroenii, i rasskazali o svoih planah: detyam zheny prishlo priglashenie uchit'sya v odnom iz amerikanskih universitetov, samomu A. D. skoro prid¸t priglashenie chitat' lekcii v drugom - i oni sdelayut popytku uehat'. Vs¸ tot zhe, tot zhe rokovoj vybor, proshedshij cherezo vseh nas, razdvoilsya i l¸g teper' pered A. D. Ne l¸g svobodnym razvilkom, no povis na shee razdvoennym sukom. U nego poyavilas' novaya poza: sidet' na stule ne rovno- vysoko, kak ran'she, kogda my znakomilis', kogda on s dobro- veseloj ulybkoj vstupal v etu neznaemuyu oblast' obshchestvennyh otnoshenij, - no osedaya vdol' spinki, i uzhe sil'no lysovatoj golovoj v tulovishche, otchego plechi stanovilis' vysoki. Tut ya uehal ot Rostropovicha, podobie sosedstva nashego s Saharovym perestalo sushchestvovat' - i my uzhe ne videlis' do samogo avgust-sentyabr'skogo vstrechnogo boya, voshli v nego porozn'. V avgustovskih boevyh ego interv'yu ne zamolkaet razrushitel'nyj motiv ot®ezda. My slyshim, chto "bylo by priyatno s®ezdit' v Prinston". 4.9 zapadnaya pressa zaklyuchaet, chto "Solzhenicyn i Saharov zayavili o tv¸rdom namerenii ostat'sya na rodine, chto by ni sluchilos'". 5.9 CHalidze iz N'yu-Jorka: on po telefonu razgovarival s Saharovym, tot rassmatrivaet priglashenie Prinstonskogo universiteta. 6.9 - podtverzhdaet to zhe i sam Saharov. 12.9 (germanskomu televideniyu) Saharov "opasaetsya, chto ego ne pustyat nazad". 15.9 ("SHpigelyu"): "Principial'no gotov zanyat' kafedru v Prinstone". (I zapadnaya pressa: "Saharov gotov pokinut' SSSR. |to - novyj vyzov (??) sovetskomu pravitel'stvu!") Melodiya emigracii neizbezhna v strane, gde obshchestvennost' vsegda proigryvala vse boi. Za etu slabost' nel'zya uprekat' nikogo, tem bolee ne voz'mus' ya, v predydushchej glave opisav i svoi kolebaniya. No byvayut lica chastnye - i chastny vse ih resheniya. Byvayut lica, zanyavshie slishkom yavnuyu i znachitel'nuyu obshchestvennuyu poziciyu, - u etih lic resheniya mogut byt' chastnymi lish' v "tihie" periody, v period zhe napryazh¸nnogo obshchestvennogo vnimaniya oni takih prav lisheny. |tot zakon i narushil Andrej Dmitrievich, so sboem to vypolnyal ego, to narushal, i obidnej vsego, chto narushal ne po ubezhdeniyam svoim (ujti ot otvetstvennosti, prenebrech' russkoyu sud'boj - takogo dvizheniya ne bylo v n¸m ni minuty!) - narushal, ustupaya vole blizkih, ustupaya chuzhim zamyslam. Davnie, mnogomesyachnye usiliya Saharova v podderzhku emigracii iz SSSR, imenno emigracii, edva l' ne predpochtitel'nee pered vsemi ostal'nymi problemami, byli naveyany v znachitel'noj mere toyu zhe volej i tem zhe zamyslom. I takoj zhe vyvih, malo zamechennyj nablyudatelyami boya, a po suti - slomivshij nash boj, lishivshij nas glavnogo uspeha, A. D. dopustil v seredine sentyabrya - cherez den'-dva posle snyatiya glusheniya, kogda my pochti po inercii katilis' vper¸d. Gruppa okolo 90 evreev napisala pis'mo amerikanskomu kongressu s pros'boj, kak vsegda, o svo¸m: chtob kongress ne daval torgovogo blagopriyatstvovaniya SSSR, poka ne razreshat evrejskoj emigracii. CHuzhie etoj strane i zhelayushchie tol'ko vyrvat'sya, eti devyanosto mogli i ne dumat' ob ostal'nom hode del. No dlya pridaniya vesa svoemu poslaniyu oni prishli k Saharovu i prosili ego ot svoego imeni podpisat' takoj zhe tekst otdel'no, byla uzhe tradiciya, chto k Saharovu s etim mozhno idti i on ne otkazhet. I dejstvitel'no, po tradicii i po naklonu k etoj probleme, Saharov podpisal im - cherez 2-3 dnya posle popravki Vil'bora Milza! - ne podumav, chto on lomaet front, sda¸t uzhe vzyatye pozicii, suzhaet popravku Milza do popravki Dzheksona, vseobshchie prava cheloveka menyaet na svobodu odnoj lish' emigracii. I pis'mo 90 evreev bylo tut zhe obroneno, ne zamecheno, a pis'mo Saharova "Vashington Post" nabrala 18.9 krupnymi bukvami. I kongress - vozvratilsya k popravke Dzheksona... Esli my prosim tol'ko ob emigracii - pochemu zh amerikanskomu senatu nado zabotit'sya o bol'shem?.. |tot perelom v hode boya, eto kolebanie sosednej kolonny proshlo nezamechennym dlya teh, kto ne zhil v ritme i smysle sobytij. No menya - obozhglo. 16.9 iz zagoroda ya napisal A. D. ob etom pis'mo - i to byl vtoroj i poslednij kontakt nashih kolonn vo vstrechnom boyu. V noyabre Saharov dnyami prosizhival v tyuremnoj pri¸mnoj, poka doprashivali zhenu, i 29.11 my uslyshali po radio: "Saharov podal zayavlenie na poezdku v Prinston". I "Dejli Mejl" vyrazila obshchee chuvstvo: "Kazalos' chudom soprotivlenie maloj gruppy lic totalitarnomu gosudarstvu. Grustno soznavat', chto chudo ne proizoshlo. Tiraniya snova oderzhala pobedu". I neuzheli zhe svojstvo vsyakogo chuda - chto ono dolzhno oborvat'sya?.. A so snyatiem glusheniya v Moskve dazhe mnogie shkol'niki stali prinikat' k radiopri¸mnikam, sledit' za volnami nashego boya. V kakoj-to shkole vos'miklassnik ostanovil uchitel'nicu istorii: "Esli vy tak govorite o Saharove (po-gazetnomu), to nichemu poleznomu my u vas nauchit'sya ne mozhem". I tut zhe stali svistet', myaukat', sorvali ej urok, predupredili dva parallel'nyh klassa, sorvali i tam. A teper' oni dolzhny vs¸ uznat', chto Saharov na tom i pokidaet ih? Prihodyat pis'ma iz provincii, razdayutsya telefonnye zvonki: "Peredajte Saharovu - pust' ni za chto ne uezzhaet!". 1 dekabrya Saharovy prishli k nam, kak vsegda vdvoem. ZHena - bol'na, izmuchena doprosami i obshchej nervnost'yu: "Menya cherez dve nedeli posadyat, syn - kandidat v Pot'mu, zyatya cherez mesyac vyshlyut kak tuneyadca, doch' bez raboty". - "No vs¸-taki my podumaem?" - vozrazhaet ostorozhno Saharov. - "Net, eto dumaj ty". My sami zhdali vyhoda "Arhipelaga" cherez mesyac i s nim - sud'by, kotoruyu uzhe tv¸rdo prinyali. Zdes'. I k tomu - ubezhdali ih. A. D. krasen do temyan ot nevynosimoj problemy, gluboko dumaet, eshch¸ glubzhe teper' utanyvaet telom - v zh¸stkom kresle, golovoj mezhdu plech. Mozhno poverit', chto trudnej - eshch¸ ne skladyvalos' emu v zhizni, izgnanie iz kasty on peren¸s veselo. Zayavleniya ob ot®ezde on, okazyvaetsya, eshch¸ ne podaval, no poprosil harakteristiku v svoem akademicheskom institute, kak eto prinyato po ryadovym sovetskim poryadkam. On! - v sentyabre arbitr evropejskih pravitel'stv, pobeditel' nad samym strashnym iz nih, teper' prosil cherez nizhajshee okoshechko sebe harakteristiku ot zlobno-porazh¸nnyh!