premiya po literature. V techenie 8 nedel', ostavshihsya do e¸ vrucheniya, gosudarstvennoe rukovodstvo imeet vozmozhnost' energichno izmenit' literaturnuyu situaciyu so mnoj i togda procedura vrucheniya budet proishodit' v obstanovke, nesravnenno bolee blagopriyatnoj, chem slozhilas' sejchas. Po malosti ostavshegosya vremeni ogranichivayu svo¸ predlozhenie minimal'nymi ramkami: 1) V kratchajshij srok napechatat' (pri moej lichnoj korrekture) otdel'noj knigoj, znachitel'nym tirazhom, i vypustit' v svobodnuyu prodazhu povest' "Rakovyj korpus" (Goslitizdatu, esli emu budet ukazano, vsya eta rabota posil'na v dve-tri nedeli). Zapret etoj povesti, odobrennoj moskovskoj sekciej prozy, prinyatoj "Novym mirom", yavlyaetsya chistym nedorazumeniem. 2) Snyat' vse vidy nakazanij (isklyucheniya studentov iz institutov i dr.) s lic, obvin¸nnyh v chtenii i obsuzhdenii moih knig. Snyat' zapret s bibliotechnogo pol'zovaniya eshch¸ ucelevshimi ekzemplyarami moih prezhde napechatannyh rasskazov. Dat' ob®yavlenie o podgotovke k pechati sbornika rasskazov (ne izdavavshegosya ni razu). Esli eto budet prinyato i osushchestvleno, ya mogu peredat' Vam dlya opublikovaniya moj novyj, v etih dnyah konchaemyj, roman "Avgust chetyrnadcatogo". |ta kniga i vovse ne mozhet vstretit' cenzurnyh zatrudnenij: ona predstavlyaet detal'nyj voennyj razbor "samsonovskoj katastrofy" 1914 g., gde samootverzhennost' i luchshie usiliya russkih soldat i oficerov byli obessmysleny i pogubleny paralichom carskogo voennogo komandovaniya. Zapret v nashej strane eshch¸ i etoj knigi vyzval by vseobshchee izumlenie. Esli potrebuetsya lichnaya vstrecha, beseda, obsuzhdenie - ya gotov priehat'. Solzhenicyn 14 oktyabrya 1970 g. [15] KOROLEVSKOJ SHVEDSKOJ AKADEMII NOBELEVSKOMU FONDU Mnogouvazhaemye gospoda! V telegramme na imya sekretarya Akademii ya uzhe vyrazhal i teper' povtorno vyrazhayu blagodarnost' za chest', okazannuyu mne prisuzhdeniem Nobelevskoj premii. Vnutrenne ya razdelyayu e¸ s temi svoimi predshestvennikami i russkoj literature, kto po trudnym usloviyam minuvshih desyatiletij ne dozhil do prisuzhdeniya takoj premii, libo pri svoej zhizni malo byl izvesten chitayushchemu miru v perevodah i dazhe svoim sootechestvennikam - v podlinnikah. V toj zhe telegramme ya vyrazil namerenie prinyat' Vashe priglashenie priehat' v Stokgol'm, hotya i predstavlyal ozhidayushchuyu menya, prinyatuyu v nashej strane pri vsyakoj zagranichnoj poezdke, unizitel'nuyu proceduru zapolneniya special'nyh anket, polucheniya harakteristik ot partijnyh organizacij - dazhe dlya bespartijnogo, i instruktazhej o povedenii. Odnako za minuvshie nedeli vrazhdebnoe otnoshenie k moej premii, proyavlennoe v otechestvennoj presse, i po-prezhnemu presleduemoe sostoyanie moih knig (za ih chtenie uvol'nyayut s raboty, isklyuchayut iz institutov) zastavlyayut predpolozhit', chto moya poezdka v Stokgol'm budet ispol'zovana dlya togo, chtob otsech' menya ot rodnoj zemli, poprostu pregradit' mne vozvrat domoj. S drugoj storony, v prislannyh Vami materialah po rasporyadku vrucheniya premij ya obnaruzhil, chto v nobelevskih torzhestvah mnogo ceremonijnoj prazdnichnoj storony, utomitel'noj dlya menya, neprivychnoj pri mo¸m obraze zhizni i haraktere. Delovaya zhe chast' - nobelevskaya lekciya, ne vhodit sobstvenno v ceremonial. Pozzhe, v telegramme i pis'me, Vy vyskazali shodnye opaseniya po povodu suety, mogushchej soputstvovat' moemu prebyvaniyu v Stokgol'me. Vzvesiv vs¸ vysheskazannoe i pol'zuyas' Vashim lyubeznym raz®yasneniem, chto lichnyj priezd na ceremoniyu ne yavlyaetsya obyazatel'nym usloviem polucheniya premii, ya predpochel v nastoyashchee vremya ne podavat' hodatajstva o poezdke v Stokgol'm. Nobelevskie diplom i medal' ya mog by, esli takaya forma okazhetsya dlya Vas priemlema, poluchit' v Moskve ot Vashih predstavitelej v oboyudno udobnyj dlya Vas i menya srok. Kak predusmotreno ustavom Nobelevskogo fonda, v techenie polugoda ot 10 dekabrya 1970 g. ya gotov prochest' ili predstavit' pis'menno Nobelevskuyu lekciyu. Pis'mo eto - otkrytoe, i ya ne vozrazhayu, esli Vy opublikuete ego. S luchshimi pozhelaniyami A. Solzhenicyn 27 noyabrya 1970 g. [16] VASHE VELICHESTVO! DAMY I GOSPODA! YA nadeyus', moe nevol'noe otsutstvie ne omrachit polnoty segodnyashnego ceremoniala. V cherede korotkih privetstvennyh slov ozhidaetsya i mo¸. Eshch¸ menee ya hotel by, chtoby mo¸ slovo omrachilo torzhestvo. Odnako ne mogu projti mimo toj znamenatel'noj sluchajnosti, chto den' vrucheniya Nobelevskih premij sovpadaet s Dn¸m Prav cheloveka. Nobelevskim laureatam nel'zya ne oshchutit' otvetstvennosti pered etim sovpadeniem. Vsem sobravshimsya v stokgol'mskoj ratushe nel'zya ne uvidet' zdes' simvola. Tak, za etim pirshestvennym stolom ne zabudem, chto segodnya politzaklyuch¸nnye derzhat golodovku v otstaivanii svoih umal¸nnyh ili vovse rastoptannyh prav. A. Solzhenicyn 10 dekabrya 1970 [17] OTKRYTOE PISXMO ministru gosbezopasnosti SSSR Andropovu Mnogie gody ya molcha snosil bezzakoniya Vashih sotrudnikov: perlyustraciyu vsej moej perepiski, iz®yatie poloviny e¸, rozysk moih korrespondentov, sluzhebnye i administrativnye presledovaniya ih, shpionstvo vokrug moego doma, slezhku za posetitelyami, podslushivanie telefonnyh razgovorov, sverlenie potolkov, ustanovku zvukozapisyvayushchej apparatury v gorodskoj kvartire i na sadovom uchastke i nastojchivuyu klevetnicheskuyu kampaniyu protiv menya s lektorskih tribun, kogda oni predostavlyayutsya sotrudnikam Vashego ministerstva. No posle vcherashnego nal¸ta ya bol'she molchat' ne budu. Moj sadovyj domik (selo Rozhdestvo, Naro-Fominskij rajon) pustoval, obo mne byl rasch¸t u podslushivatelej, chto ya v ot®ezde. YA zhe, po vnezapnoj bolezni vernuvshis' v Moskvu, poprosil moego druga Aleksandra Gorlova s®ezdit' na sadovyj uchastok za avtomobil'noj detal'yu. No zamka na domike ne okazalos', a iznutri donosilis' golosa. Gorlov vstupil vnutr' i potreboval ot nal¸tchikov dokumenty. V malen'kom stroenii, gde ele povernut'sya trem-chetyrem, okazalos' ih do desyatka, v shtatskom. Po komande starshego: "V les ego! I zastav'te molchat'!" - Gorlova skrutili, svalili, licom o zemlyu povolokli i les i stali zhestoko izbivat'. Drugie zhe tem vremenem pospeshno bezhali kruzhnym put¸m, cherez kusty, unosya k svoim avtomobilyam sv¸rtki, bumagi, predmety (mozhet byt' - i chast' svoej privez¸nnoj apparatury). Odnako Gorlov energichno soprotivlyalsya i krichal, sozyvaya svidetelej. Na ego krik sbezhalis' sosedi s drugih uchastkov, pregradili nal¸tchikam put' k shosse i potrebovali dokumenty. Togda odin iz nal¸tchikov pred®yavil krasnuyu knizhechku udostovereniya, i sosedi rasstupilis'. Gorlova zhe s izurodovannym licom, izorvannym kostyumom poveli k mashine. "Horoshi zhe vashi metody!" - skazal on soprovozhdayushchim. "My - na operacii, a na operacii nam vs¸ pozvoleno." Po pred®yavlennomu sosedyam dokumentu - kapitan, a po lichnomu zayavleniyu - Ivanov sperva pov¸z Gorlova v narofominskuyu miliciyu, gde mestnye chiny pochtitel'no privetstvovali "Ivanova". Tam "Ivanov" potreboval s Gorlova zhe (!) ob®yasnitel'nuyu zapisku o proisshedshem. Hotya i sil'no izbityj, Gorlov izlozhil pis'menno cel' svoego priezda i vse obstoyatel'stva. Posle etogo starshij nal¸tchik potreboval s Gorlova podpisku o nerazglashenii. Gorlov naotrez otkazalsya. Togda poehali v Moskvu, i v puti starshij nal¸tchik vnushal Gorlovu v sleduyushchih bukval'nyh frazah: "Esli tol'ko Solzhenicyn uznaet, chto proizoshlo na dache, schitajte, chto vashe delo koncheno. Vasha sluzhebnaya kar'era (Gorlov - kandidat tehnicheskih nauk, predstavil k zashchite doktorskuyu dissertaciyu, rabotaet v institute Giprotis Gosstroya SSSR) dal'she ne pojd¸t, nikakoj dissertacii vam ne zashchitit'. |to otrazitsya na vashej sem'e, na detyah, a esli ponadobitsya - my vas posadim." Znayushchie nashu zhizn' znayut polnuyu osushchestvimost' etih ugroz. No Gorlov ne ustupil im, podpisku dat' otkazalsya, i teper' nad nim navisaet rasprava. YA trebuyu ot Vas, grazhdanin ministr, publichnogo poimenovaniya vseh nal¸tchikov, ugolovnogo nakazaniya ih i publichnoyu zhe ob'yasneniya etogo sobytiya. V protivnom sluchae mne osta¸tsya schitat' ih napravitelem - Vas. A. Solzhenicyn 13 avgusta 1971 g [18] Predsedatelyu Soveta Ministrov SSSR A. N. KOSYGINU Preprovozhdayu Vam kopiyu moego pis'ma ministru gosbezopasnosti. Za vse perechislennye bezzakoniya ya schitayu ego otvetstvennym lichno. Esli pravitel'stvo SSSR ne razdelyaet etih dejstvij ministra Andropova, ya zhdu rassledovaniya. A Solzhenicyn 13 avgusta 1971 g [19] Est' mnogo sposobov ubit' poeta. Dlya Tvardovskogo bylo izbrano: otnyat' ego detishche - ego strast' - ego zhurnal. Malo bylo shestnadcatiletnih unizhenij, smirenno snosimyh etim bogatyr¸m, - tol'ko by proderzhalsya zhurnal, tol'ko by ne prervalas' literatura, tol'ko by pechatalis' lyudi i chitali lyudi. Malo! - i dobavili zhzhenie ot razgona, ot razgroma, ot nespravedlivosti. |to zhzhenie prozhglo ego v polgoda, cherez polgoda on uzhe byl smertel'no bolen i tol'ko po privychnoj vynoslivosti zhil do sih por - do poslednego chasa v soznanii. V stradanii. T_r_e_t_i_j den'. Nad grobom portret, gde pokojnomu bliz soroka i zhelanno-gor'kimi tyagotami zhurnala eshch¸ ne borozhd¸n lob, i vo vs¸ siyan'e - ta detski-ozar¸nnaya doverchivost', kotoruyu pron¸s on cherezo vsyu zhizn', i dazhe k obrech¸nnomu ona vozvrashchalas' k nemu. Pod luchshuyu muzyku nesut venki, nesut venki... "Ot sovetskih voinov"... Dostojno. Pomnyu, kak na fronte soldaty vse splosh' otlichali chudo chistozvonnogo "T¸rkina" ot prochih voennyh knig. No pomnim i: kak armejskim bibliotekam zapretili podpisyvat'sya na "Novyj mir". I sovsem nedavno za goluben'kuyu knizhku v kazarme tyagali na dopros. A vot vsya nech¸tnaya dyuzhina Sekretariata vyvalila na scenu. V poch¸tnom karaule te samye m¸rtvo-obryuzgshie, kto s ulyulyukan'em travili ego. |to davno u nas tak, eto - s Pushkina: imenno v ruki nedrugov popadaet umershij poet. I rastoropno rasporyazhayutsya telom, vyv¸rtyvayutsya v bojkih rechah. Obstali grob kamennoj gruppoj i dumayut - otgorodili. Razognali nash edinstvennyj zhurnal i dumayut - pobedili. Nado sovsem ne znat', ne ponimat' poslednego veka russkoj istorii, chtoby videt' v etom svoyu pobedu, a ne prosch¸t nepopravimyj. Bezumnye! Kogda razdadutsya golosa molodye, rezkie - vy eshch¸ kak pozhaleete, chto s vami net etogo terpelivogo kritika, chej myagkij uveshchatel'nyj golos slyshali vse. Vam vporu budet zemlyu rukami razgrebat', chtoby Trifonycha vernut'. Da pozdno. A. Solzhenicyn k devyatomu dnyu (27 dekabrya 1971) [20] Moskva, 22 oktyabrya 1971 SHVEDSKAYA AKADEMIYA, g. KARLU RAGNARU GIROVU NOBELEVSKIJ FOND, g. NILXSU K. STOLE Mnogouvazhaemye gospoda! Poluchil Vashe "Soobshchenie dlya pressy" ot 7.10.71, blagodaryu. Dejstvitel'no, v proshlom godu posol g. YArring v chisle drugih variantov predlagal peredat' mne Nobelevskij diplom i medal' v shvedskom posol'stve v Moskve. Uzhe ponyav k momentu nashej s nim besedy, chto ya ne smogu vyehat' v Stokgol'm, ya hotel prinyat' imenno etot predlozhennyj mne variant, ponimaya tak, chto vruchenie budet proishodit' otkryto, pri kakom-to chisle sobravshihsya, i ya smogy prochest' pered nimi svoyu Nobelevskuyu lekciyu. Odnako posol YArring kategoricheski vozrazil mne, chto vruchenie mozhet byt' tol'ko konfidencial'nym, "vot kak sejchas, v kabinete". Soglasit'sya na takoe predlozhenie mne kazalos' unizitel'nym dlya samoj Nobelevskoj premii, kak budto ona est' chto-to porochnoe, chto nado skryvat' ot lyudej. Kak ya ponimayu, vruchenie Nobelevskih premii potomu i proishodit publichno, chto ceremoniya eta soderzhit obshchestvennyj smysl. Kogda ya pisal Vam 27.11.70, chto gotov prinyat' Nobelevskie znaki i v Moskve, ya podrazumeval imenno takoe estestvennoe istolkovanie. S tex por ni mo¸ polozhenie, ni moya tochka zreniya ne izmenilis'. I v nyneshnem godu, kak i v proshlom, ya gotov poluchit' Nobelevskie znaki v Moskve, no, razumeetsya, ne konfidencial'no. Esli zhe, kak i v prishlom godu, takoe vruchenie budet sochteno nezhelatel'nym ili neudobnym, ya vnov' budu prosit' Vas ostavit' moi Nobelevskie znaki dlya dal'nejshego hraneniya v Nobelevskom fonde, tem bolee, chto eto ne protivorechit Vashim pravilam, kak ya uznal iz prislannogo Vami kommyunike. V etom sluchae ya vmeste s Vami budu sohranyat' terpelivuyu nadezhdu, chto v kakom-to godu obstoyatel'stva stanut, nakonec, blagopriyatny dlya moego uchastiya v tradicionnoj Nobelevskoj ceremonii v Stokgol'me. Lichno Vam oboim ya prinoshu svoi glubokie izvineniya, chto nevol'no posluzhil prichinoj izlishnih bespokojstv i zabot, kotoryh Vy ne ispytyvali s bol'shinstvom moih predshestvennikov. S samymi t¸plymi pozhelaniyami A. Solzhenicyn Stokgol'm, 22 noyabrya 1971 g. Dorogoj gospodin Solzhenicyn, Nil's Stole i ya vstretilis' teper' s Gunnarom YArringom. Nasha beseda ni k chemu novomu ne privela, no my edva li i ozhidali polozhitel'nyh rezul'tatov. Prihoditsya konstatirovat', chto v posol'stve net podhodyashchego pomeshcheniya dlya publichnoj lekcii i chto Akademiya v dannoe vremya lishena vozmozhnosti ustroit' takoe pomeshchenie v drugom meste v Moskve. Nam prid¸tsya vooruzhit'sya terpeniem, kak Vy pishete, v nadezhde, chto obstoyatel'stva pozvolyat nam pozzhe osushchestvit' zhelaniya, ot kotoryh sejchas prihoditsya otkazat'sya. Znaki poch¸ta vs¸ eshch¸ ostayutsya zdes'. No ya, estestvenno, vsegda gotov poehat' v Moskvu, chtoby peredat' Vam v dostojnyh formah Nobelevskij diplom i medal' v posol'stve ili drugom, udobnom dlya Vas meste, po mere vozmozhnosti. V etom sluchae ya mozhet byt' mog by vzyat' s soboj kopiyu Vashej lekcii, chtoby ona mogla byt' opublikovana v Les Prix Nobel v ozhidanii sluchaya, kogda Vy mogli by sami prochitat' e¸. |to tol'ko predlozhenie, o kotorom ya hotel upomyanut'. S samymi iskrennimi pozhelaniyami Vash K. R. Girov [21] Moskva, 4 dekabrya 1971 GOSPODINU KARLU RAGNARU GIROVU, KOROLEVSKAYA SHVEDSKAYA AKADEMIYA, STOKGOLXM Dorogoj gospodin Girov! CHetyre poslednih Vashih pis'ma (ot 7 i 14 oktyabrya, 9 i 22 noyabrya) vs¸ bolee proyasnyayut, posil'no li vruchit' mne Nobelevskie znaki v Moskve, v dostojnoj, kak Vy pishete, obstanovke. Skazhu prezhde vsego: hotya pomehi kak budto uprochivayutsya, a bodrost' oslabevaet, ya vysoko i dazhe serdechno cenyu vyskazannoe Vami nepreklonnoe namerenie priehat' v Moskvu lichno, vo vsyakoe vremya i pri lyubyh obstoyatel'stvah, dlya togo, chtob eto vruchenie sostoyalos'. YA iskrenne blagodaren Vam za eto reshenie i, otkrovenno govorya, schitayu, chto ono kak luch prohodit skvoz' etu prepyatstvennuyu situaciyu. Itak, posle vseh zaprosov, gazetnyh statej, kommyunike dlya pressy, otvetov shvedskogo MID i dazhe lichnyh raz®yasnenij Vashego prem'er-ministra, nas vozvrashchayut k tomu, chto bezo vsyakih usilij velikodushno predlagal mne g. YArring eshche god nazad: tajnoe bezglasnoe vruchenie Nobelevskih znakov v ego zakrytom kabinete. Po poslovice, iz bol'shoj tuchi da malaya kaplya... A vsya dosadnost' okazyvaetsya v tom, chto shvedskoe posol'stvo v Moskve prosto ne imeet pomeshcheniya dlya lyuboj inoj procedury. (I ot etogo bedstviya, mozhet byt', dazhe nikogda ne provodit pri¸mov?) Zakradyvaetsya: a net li zdes' semanticheskogo nedorazumeniya? Ne ponimaet li gospodin posol YArring i stoyashchaya nad nim administraciya pod "publichnost'yu", "glasnost'yu" procedury - nepremenno "massovost'" e¸? - uzh esli ne s glazu na glaz, tak tol'ko pri tysyache chelovek? Dlya togo, dejstvitel'no, pomeshcheniya net. No v kabinete samogo gospodina YArringa - neuzheli ne rasstavit' stul'ev na 30 chelovek? I esli eti gosti budut priglasheny Vami i mnoyu, - to vot, po moemu i vpolne dostojnaya publichnaya obstanovka dlya chteniya Nobelevskoj lekcii. Takovo samoe prostoe reshenie. Uvy, uvy, boyus', chto ne poverhnostnaya semantika razluchaet nas i vladel'cev pomeshchenij, no neozhidannaya raznost' v ponimanii togo, gde prohodyat granicy kul'tury. Po delam kul'tury shvedskoe posol'stvo imeet v svoem sostave attashe i, stalo byt', obnimaet svoim vedeniem vsevozmozhnye kul'turnye voprosy, akty, sobytiya, - no vot rassmatrivaet li ono vruchenie Nobelevskoj premii (k sozhaleniyu, na etot raz mne) kak yavlenie kul'turnoj zhizni, soedinyayushchee nashi narody? A esli net, a skoree dazhe kak predosuditel'nuyu ten', grozyashchuyu omrachit' posol'skuyu deyatel'nost', - to ved' togda i pri samom prostornom pomeshchenii, gospodin Girov, dlya nashej s Vami procedury mesta nikak ne najti. No tut ya s utesheniem vspominayu Vashi slova, chto SHvedskaya Akademiya i Nobelevskij Fond v svoej deyatel'nosti i v svoih resheniyah nezavisimy i neprikosnovenny, i etomu faktu mogla by nanesti dazhe i ushcherb oficial'naya ceremoniya, organizovannaya "kak by" shvedskim gosudarstvom. Ochen' ponimaya i razdelyaya eto Vashe chuvstvo, s drugoj zhe storony ne znaya v Moskve takoj obshchestvennoj ili kooperativnoj organizacii, kotoraya soglasilas' by predostavit' nam pomeshchenie dlya iskomoj celi, ya osmelyus' predlozhit' Vam inoj variant: sovershit' vsyu ceremoniyu v Moskve na chastnoj kvartire, a imenno - po adresu, po kotoromu Vy posylaete mne pis'ma. Kvartira eta, pravda, nikak ne prostornee shvedskogo posol'stva, no 40-50 chelovek razmestyatsya, po russkim ponyatiyam, vpolne svobodno. Ceremoniya mozhet neskol'ko poteryat' v oficial'nosti, zato vyigrat' v domashnej teplote. I zato, voobrazite, gospodin Girov, kakoj dushevnyj gruz my pri etom snimem i s gospodina shvedskogo posla i dazhe so shvedskogo ministerstva Inostrannyh del. YA ne znayu Nobelevskih annalov, no predpolagayu, chto uzhe i v proshlom mog byt' sluchaj, kogda nobelevskij laureat okazyvalsya prikovan k mestu - nu, naprimer, bolezn'yu - i predstavitel' fonda ili Akademii vyezzhal i vruchal emu premiyu pryamo na domu. A esli vse varianty okazhutsya nam s Vami pregrazhd¸nnymi? CHto zh, togda podchinimsya sud'be, pust' moi Nobelevskie znaki prodolzhayut i dal'she hranit'sya v Nobelevskom Fonde, oni ved' niskol'ko ot togo ne obescenivayutsya. I kogda-nibud', dazhe posle moej smerti, Vashi preemniki s ponimaniem vruchat eti znaki moemu synu. Odnako, uzhe perezhdavshaya god, staritsya Nobelevskaya lekciya po literature za 1970 god. Kak nam byt' s nej? V etom pis'me, gospodin Girov, ya dopustil neskol'ko shutlivyj ton - lish' dlya togo, chto tak legche odolevayutsya nepriyatnye zatrudneniya. No Vy pochuvstvuete, chto etot ton nigde ne otn¸ssya lichno k Vam. Vashe reshenie blagorodno, nahoditsya na predele Vashih vozmozhnostej, i ya snova teplo blagodaryu Vas za nego. Peredajte moi samye dobrye pozhelaniya gospodinu Nil'su Stole, kotoryj, kak ya ponyal, vpolne razdelyaet Vashi vzglyady i ocenki. Vs¸ zhe verya, chto nam s Vami ne zakryto v zhizni i vstretit'sya, krepko zhmu Vashu ruku Iskrenne Vash A. Solzhenicyn [22] INTERVXYU A. SOLZHENICYNA gazetam "N'yu-Jork Tajmc" i "Vashington Post" Moskva, 30 marta 1972 (Nad chem sejchas rabotaet.) "Oktyabr' SHestnadcatogo", eto vtoroj Uzel toj zhe knigi. (Skoro li konchit.) Net. V hode raboty vyyasnilos', chto etot Uzel slozhnee, chem ya predpolagal. Prihoditsya ohvatit' istoriyu obshchestvennyh i duhovnyh techenij s konca XIX veka, ibo oni vpechatlelis' v personazhej. Bez predshestvuyushchih sobytij ne ponyat' i lyudej. (Ne opasaetsya li, uglubyas' v detal'nuyu istoriyu Rossii, udalit'sya ot tem obshchechelovecheskih i vnevremennyh.) Mne kazhetsya, naoborot: tut mnogoe vyyasnyaetsya obshchee i dazhe vnevremennoe. (Mnogo li materialov prihoditsya izuchat'.) Ochen' mnogo. I eta rabota s odnoj storony dlya menya maloprivychna, ibo do poslednego vremeni ya zanimalsya tol'ko sovremennost'yu i pisal iz svoego zhivogo opyta. A s drugoj storony tak mnogo vneshnih vrazhdebnyh obstoyatel'stv, chto gorazdo legche bylo nikomu ne izvestnomu studentu v provincial'nom Rostove v 1937-38 godah sobirat' materialy po Samsonovskoj katastrofe (eshch¸ ne znaya, chto i mne suzhdeno projti po tem zhe mestam, no tol'ko ne nas budut okruzhat', a - my). I hotya hibarka, gde my zhili s mamoj, unichtozhena bomboj v 42-m godu, sgoreli vse nashi veshchi, knigi, bumagi - eti dve tetradochki chudom sohranilis', i kogda ya vernulsya iz ssylki, mne peredali ih. Teper' ya ih ispol'zoval. Da, togda mne ne stavili special'nyh pregrad. A sejchas... Vam, zapadnym lyudyam, nel'zya voobrazit' moego polozheniya. YA zhivu u sebya na rodine, pishu roman o Rossii, no materialy k nemu mne trudnee sobirat', chem esli by ya pisal o Polinezii. Dlya ocherednogo Uzla mne nuzhno pobyvat' v nekotoryh istoricheskih pomeshcheniyah, no tam - uchrezhdeniya, i vlasti ne dayut mne propuska. Mne pregrazhd¸n dostup k central'nym i oblastnym arhivam. Mne nuzhno ob®ezzhat' mesta sobytij, vesti rassprosy starikov - poslednih umirayushchih svidetelej, no dlya togo nuzhny odobrenie i pomoshch' mestnyh vlastej, kotoryh mne ne poluchit'. A bez nih - vse zamknutsya, iz podozritel'nosti nikto rasskazyvat' ne budet, da i samogo menya bez mandata na kazhdom shagu budut zaderzhivat'. |to uzhe provereno. (Mogut li eto delat' drugie - pomoshchniki, sekretar'.) Ne mogut. Vo-pervyh, kak ne-chlen Soyuza pisatelej ya ne imeyu prava na sekretarya ili pomoshchnika. Vo-vtoryh, takoj sekretar', predstavlyayushchij moi interesy, tak zhe byl by stesn¸n i ogranichen, kak i ya. A v-tret'ih, mne prosto bylo by nechem platit' sekretaryu. Ved' posle gonorarov za "Ivana Denisovicha" u menya ne bylo sushchestvennyh zarabotkov, tol'ko eshch¸ den'gi, ostavlennye mne pokojnym K. I. CHukovskim, teper' i oni podhodyat k koncu. Na pervye ya zhil shest' let, na vtorye - tri goda. Mne udalos' eto potomu, chto ya ogranichil svoi rashody na prezhnem urovne, kak v prepodavatel'skoe vremya. Na samogo sebya ya nikogda ne trachu bol'she, chem nado bylo by platit' sekretaryu. (Nel'zya li brat' den'gi s Zapada) YA sostavil zaveshchanie, i kogda sozdastsya vozmozhnost' osushchestvlyat' ego - vse gonorary budut napravleny moim advokatom dlya obshchestvennogo ispol'zovaniya u menya na rodine. (CHistoserdechnaya, nikogda ne lgushchaya "Literaturnaya gazeta" tak i napechatala "on dal podrobnye ukazaniya, kak sleduet rasporyadit'sya gonorarami", a chto dlya obshchestvennogo ispol'zovaniya na rodine - popalo u ne¸ v nevinnoe sokrashchenie.) Sam zhe ya budu pol'zovat'sya lish' Nobelevskoj premiej. Odnako poluchenie i etih deneg sdelali mne unizitel'nym, trudnym i neopredel¸nnym. Ministerstvo vneshnej torgovli ob®yavilo mne, chto na kazhduyu prihodyashchuyu summu potrebuetsya special'noe reshenie kollegii vyplachivat' li mne e¸ voobshche, v kakom vide, skol'ko procentov. (Kak zhe vs¸-taki uda¸tsya sobirat' materialy) Tut opyat' osobennost' nashej zhizni, kotoruyu zapadnomu cheloveku, veroyatno, trudno ponyat'. Naskol'ko ya predstavlyayu, mozhet byt' tozhe neverno, na Zapade ustanovilos', chto kazhdyj trud dolzhen byt' oplachen, i maloprinyato delat' rabotu besplatno. A u nas naprimer tot zhe Samizdat na ch¸m i derzhitsya, kak ne na besplatnosti? Lyudi tratyat svoj trud, svobodnoe vremya, sidyat nochami nad rabotoj, za kotoruyu mogut popast' tol'ko pod presledovaniya. Tak i so mnoj. O moej rabote, moej teme shiroko izvestno v obshchestve, dazhe i za predelami Moskvy, i dobrohoty, chasto mne neznakomye, shlyut mne, peredayut, razumeetsya ne po pochte, a to by ne doshlo - raznye knigi, dazhe redchajshie, svoi vospominaniya i t. d. Inogda eto byvaet vpopad i ochen' cenno, inogda nevpopad, no vsegda trogaet i ukreplyaet vo mne zhivoe oshchushchenie, chto ya rabotayu dlya Rossii, a Rossiya pomogaet mne. I inache. CHasto ya sam proshu znayushchih lyudej, specialistov - o konsul'taciyah, poroj ochen' slozhnyh, o vyborke materialov, kotoraya trebuet vremeni i truda, i ne tol'ko nikto nikogda ne sprashival voznagrazhdeniya, no vse napereboj rady pomoch'. A ved' eto byvaet eshch¸ i ochen' opasno. Vokrug menya i moej sem'i sozdana kak by zapretnaya, zarazh¸nnaya zona. I posegodnya v Ryazani ostalis' lyudi, uvolennye s raboty za poseshchenie moego doma neskol'ko let nazad. Direktor moskovskogo instituta chlenkor T. Timofeev, edva uznav, chto rabotayushchij u nego matematik - moya zhena, tak peretrusil, chto s nepristojnoj pospeshnost'yu vynudil e¸ uvol'nenie, hotya eto bylo pochti totchas posle rodov i vopreki vsyakomu zakonu. Sem'ya sovershila vpolne zakonnyj kvartirnyj obmen, poka ne bylo izvestno, chto eta sem'ya - moya. Edva uznalos' - neskol'ko chinovnikov v Mossovete byli nakazany: kak oni dopustili, chto Solzhenicyn, hotya ne sam, no ego syn mladenec, propisan v centre Moskvy? Tak chto moj konsul'tant inogda vstretitsya so mnoj, pokonsul'tiruet chas ili dva - i tut zhe za nim nachinaetsya plotnaya slezhka, kak za gosudarstvennym prestupnikom, vyyasnyayut lichnost'. A to i dal'she sledyat s kem vstrechaetsya uzhe etot chelovek. Vprochem, ne vsegda tak. U gosbezopasnosti svoi grafik, svoi glubokie soobrazheniya. Inye dni vneshnego nablyudeniya net ili tol'ko prostejshee. Inye - kak obvisayut, naprimer, pered priezdom Genriha B¸llya. Postavyat u dvuh vorot po mashine, v kazhdoj sidyat po troe, da i smena ved' ne odna, i vosled moim posetitelyam edut, tak i gonyayutsya za peshehodami. Esli vspomnit', chto kruglosutochno podslushivayut telefonnye i komnatnye razgovory, analiziruyutsya magnitnye pl¸nki, vsya perepiska, a v kakih-to prostornyh pomeshcheniyah vse poluchennye dannye sobirayut, sopostavlyayut, da chiny ne nizkie, - to nado udivlyat'sya, skol'ko bezdel'nikov v rascvete let i sil, kotorye mogli by zanimat'sya proizvoditel'nym trudom na pol'zu otechestva, zanyaty moimi znakomymi i mnoyu, pridumyvayut sebe vragov. A eshch¸ kto-to roetsya v moej biografii, kto-to posylaet agentov za granicu, chtoby vnesti haos v izdanie moih knig. Kto-to sostavlyaet i reguliruet obshchij plan udusheniya menya. Plan etot eshch¸ ne prines uspeha i potomu neskol'ko raz perestraivalsya na hodu. No razvitie ego za minuvshie gody mozhno prosledit' po stadiyam. Udushit' menya reshili s 1965 goda, kogda arestovali moj arhiv i uzhasnulis' moim proizvedeniyam lagernyh let - kak budto oni mogli ne nesti na sebe pechati obrech¸nnyh navek lyudej! Esli b eto byli stalinskie gody, to nichego proshche: ischez i vs¸, i nikto ne sprosit. A posle XX i XXII s®ezdov slozhnej. Sperva reshili zamolchat' menya. Nigde ni strochki ne poyavitsya, nikto ne upomyan¸t dazhe branno, i cherez neskol'ko let menya zabudut. Togda i ubrat'. No uzhe shla epoha Samizdata, i moi knigi rastekalis' po strane, potom uhodili i za granicu. Zamolchat' - ne vyshlo. Togda-to protiv menya nachali (i po segodnya ne konchili) klevetu s zakrytyh tribun. |togo tozhe zapadnomu cheloveku pochti i predstavit' nel'zya. Sushchestvuet po vsej strane ustoyavshayasya set' partijnogo i obshchestvennogo prosveshcheniya i lekcionnaya set'. Net takogo uchrezhdeniya ili voinskoj chasti, rajonnoyu centra ili sovhoza, gde by po opredel¸nnomu raspisaniyu ne vystupali lektory i propagandisty, i vse oni, vo vseh mestah, v odno i to zhe vremya govoryat odno i to zhe, poluchennoe po instrukciyam iz odnoyu centra. Byvayut i nekotorye varianty - stolichnye, oblastnye, armejskie, akademicheskie i t. d. Blagodarya tomu, chto dopuskayutsya tol'ko svoi sotrudniki ili zhivushchie v dannom rajone, takie lekcii fakticheski nosyat zakrytyj harakter, ili pryamo zakrytyj. Inogda tak i komanduyut, dazhe nauchnym rabotnikam: uberite zapisnye knizhki i avtoruchki. V etu set' mozhno vlozhit' lyubuyu informaciyu, lyuboj lozung. S 1966 goda dali komandu govorit' obo mne sperva, chto ya sidel pri Staline za delo, chto ya reabilitirovan neverno, chto proizvedeniya moi prestupny i t. d. Prich¸m sami lektory srodu ne chitali tex proizvedenij, potomu chto boyalis' dat' i im, no im veleno bylo tak govorit'. Sistema, zamysel v tom, chto chitayut tol'ko svoim sotrudnikam. Snaruzhi - tish' i blagodat', nikakoj travli, a po strane razlivaetsya kleveta i neotrazimaya, ne poedesh' vo vse goroda, ne pustyat v zakrytye auditorii, lektorov etih tysyachi, vozrazhat' nekomu, a kleveta zavladevaet umami. (Kak eto stanovitsya izvestno) A - epoha novaya, epoha drugaya. I iz provincii i po Moskve ochen' mnogo ko mne stekaetsya. Vremya takoe, chto na vseh etih lekciyah, dazhe samyh zakrytyh, vezde sidyat moi dobrozhelateli i potom raznymi putyami mne peredayut: takogo-to chisla v takoj-to auditorii lektor po familii takoj-to govoril o vas takuyu-to lozh' i gadost'. Samoe yarkoe ya zapisyvayu, mozhet kogda-nibud' i prigoditsya, kakomu-to iz etih lektorov i pred®yavit'. Mozhet byt', nastupit v nashej strane i takoe vremya, kogda oni za eto personal'no otvetyat po sudu. (Pochemu slushateli ne vozrazhayut tut zhe, esli vidyat iskazhenie) O, eto u nas nevozmozhno i segodnya. Vstat' i vozrazit' partijnomu propagandistu nikto ne smeet, zavtra proshchajsya s rabotoj, a to i so svobodoj. Byvali i takie sluchai, chto po mne, kak po lakmusu, provodili proverku na loyal'nost' pri otbore v aspiranturu ili na l'gotnuyu dolzhnost'. "CHitali Solzhenicyna? Kak k nemu otnosites'?" i ot otveta zavisit sud'ba pretendenta. Govoryat na etih lekciyah mnoyu i pustyakov. Odno vremya peremalyvali moyu semennuyu istoriyu, niskol'ko ne znaya sut' e¸, a - na samom kuhonnom urovne. Predstav'te, kakaya u nas zanyatost' i za chto platyat zarplatu, esli ne baby bazarnye, no shtatnye propagandisty v seti prosveshcheniya obsuzhdayut s tribuny ch'yu-to zhenit'bu, rozhdenie i kreshchenie syna. Odno vremya ochen' ohotno obygryvali mo¸ otchestvo "Isaevich". Govorili, tak vrode nebrezhno "Mezhdu prochim, ego nastoyashchaya familiya Solzhenicer ili Solzhenicker no eto, konechno, v nashej strane ne imeet znacheniya". A po ser'¸znomu byla vzyata ustanovka, k chemu legko sklonyaetsya uho slushatelej: izmennik rodine. U nas voobshche dlya travli prinyaty nikogda ne argumenty, no samye primitivnye yarlyki, grubejshie klichki, naibolee prostye, chtoby vyzvat', kak govoritsya, "yarost' mass". V 20-e gody eto byl "kontrrevolyucioner", v 30-e - "vrag naroda", s 40-h - "izmennik rodine". Ah, kak listali moi voennye dokumenty, kak iskali, ne byl li ya hot' dva den¸chka v plenu, kak Ivan Denisovich, - vot byla by nahodka! No vprochem, s zakrytyh tribun mozhno plesti doverchivoj publike lyubuyu lozh'. I ponesli - godami, godami, po vsem blizkim i otdal¸nnym auditoriyam, po vsej strane. Solzhenicyn dobrovol'no sdalsya nemcam v plen! Net, celuyu batareyu sdal! Posle etogo sluzhil u okkupantov policaem! Net, byl vlasovcem! Net, pryamo sluzhil v Gestapo! Snaruzhi - tiho, nikakoj travli, a pod korkoj - uzhe opuhol' klevety. Kak-to provodil "Novyj mir" chitatel'skuyu konferenciyu v Novosibirske - prislali Tvardovskomu zapisku "Kak vy mogli dopustit', chto v Vashem zhurnale pechatalsya sotrudnik gestapo?" Takim obrazom, obshchestvennoe mnenie po vsej strane bylo vpolne podgotovleno k lyuboj rasprave nado mnoj. A vs¸-taki - epoha ne ta, ne razdavit' bez glasnosti. Pravda, prishlos' publichno priznat'sya, chto ya byl boevoj oficer, chto moya boevaya sluzhba bezuprechna. Tuman povisel- povisel bez dozhdya i stal rasseivat'sya. Togda nachalas' novaya kampaniya obvinenij, chto ya sam peredal "Rakovyj korpus" na zapad. S zakrytyh tribun chego tol'ko ni vrali kak na granice (neizvestno gde) zaderzhali znakomogo moego znakomoyu (im¸n - nikakih), a u nego v chemodane dvojnoe dno, a tam-to - moi proizvedeniya (nazvanij nikakih). I etu drebeden' ser'¸zno vnushali vsej provincii, i lyudi uzhasalis', kakoj ya zlodej, opyat'-taki izmennik rodine. - Potom s isklyucheniem iz Soyuza pisatelej otkryto mne namekali, chtob ya ubiralsya iz strany - pod tu zhe "izmenu rodine" podvodya. Potom - vokrug Nobelevskoj premii. So vseh tribun zaladili: Nobelevskaya premiya - iudina plata za predatel'stvo svoej rodiny. I sejchas povtoryayut, ne stesnyayas', chto mogut brosit' ten', naprimer, na Pablo Nerudu. Nezapaslivo oskorblyayut vseh nobelevskih laureatov i sam institut Nobelevskih premij. (No ved' "Avgust CHetyrnadcatogo" peredal za granicu sam - i eto dejstvie ne inkriminiruyut) Poka hvataet uma ne inkriminirovat'. No chestnaya "Literaturnaya gazeta" i zdes' dopuskaet sokrashchenie, nevinnoe, kak vse e¸ "sokrashcheniya". "Solzhenicyn srazu peredal rukopis' svoego romana za granicu", - o, ne lozh'! upushcheno samoe malen'koe: posle togo kak predlozhil semi sovetskim izdatel'stvam - "Hudozhestvennoj literature", "Sovetskomu pisatelyu", "Molodoj gvardii" i raznym zhurnalam, ne hotyat li oni hot' prochest', hot' polistat' moj roman - i ni odno ne iz®yavilo zhelaniya dazhe vzyat' ego v ruki. Kak sgovorilis'. Ni odno ne otvetilo na mo¸ pis'mo, ni odno ne poprosilo rukopisi. Odnako, poyavlenie "Avgusta" nadoumilo moih presledovatelej o novom puti. Delo v tom, chto v etom romane ya podrobno rasskazal o materinskoj i otcovskoj liniyah. Hotya moih rodstvennikov znali mnogie nyne zhivushchie druz'ya i znakomye, no, kak ni smeshno, vsevedushchaya gosbezopasnost' tol'ko iz etogo romana i uznala. Tut oni i brosilis' "po sledu" s cel'yu skomprometirovat' menya - po sovetskim merkam. Usiliya ih pri etom razdvoilis'. Sperva ozhila opyat' rasovaya liniya. Vernej, evrejskaya. Special'nyj major gosbezopasnosti po familii Blagovidov kinulsya proveryat' lichnye dela vseh Isaakiev v arhivah Moskovskogo universiteta za 1914 g v nadezhde dokazat', chto ya - evrej. |to dalo by soblaznitel'nuyu vozmozhnost' "ob®yasnit'" moyu literaturnuyu poziciyu. Ved' s poyavleniem istoricheskogo romana zadacha teh, kto travit menya - slozhneet: malo oporochit' samogo avtora, eshch¸ nado podorvat' doverie k ego vzglyadam na russkuyu istoriyu - uzhe vyskazannym i vozmozhnym budushchim. Uvy rasovye issledovaniya sorvalis': okazalsya ya russkij. Togda smenili rasovuyu liniyu na klassovuyu, dlya chego poehali k staroj t¸tke, spleli stat'yu iz e¸ rasskazov i poruchili bul'varnomu "SHternu" napechatat'. Glavnyj redaktor "SHterna" teper' nastaivaet, chto imenno ego korrespondent byl u moej tetushki v sentyabre, posle Livadii. No vse vr¸t. Priehali v avguste, a ne v sentyabre troe sovetskih grazhdan, prekrasno govorivshih po-russki (a SHtejner, kazhetsya, i ne govorit) i byli u t¸tushki pyat' raz, ne toropilis'. Ochen' voshishchalis' e¸ sobstvennoj biografiej, poprosili u ne¸ zapiski pochitat' na neskol'ko chasov - i bol'she ne vernulis', ukrali. Naruzhnostej ih ona, pochti slepaya, ne videla, no po uhvatke, po psihologicheskoj okraske - harakter dikkensovskogo Iova Trottera, gosti byli iz kompanii Viktora Luya, da ne isklyuchu, chto i sam on. Svyaz' "SHterna" s Viktorom Luem davno horosho izvestna. Naprimer, kogda Luj priezzhal ko mne opravdyvat'sya, budto ne on prodal "Rakovyj korpus" na zapad, - detali nashego s nim razgovora i ego vorovskie fotografii (teleob®ektivom iz kustov) poyavilis' imenno v "SHterne", uzhe ne za ego podpis'yu. Dazhe na mo¸m malom opyte ya zametil, chto "SHtern" imeet osobye l'goty v nashej strane, emu dostupny takie telefony i adresa, kotorye mozhno poluchit' lish' ot teh, kto podslushivaet moi telefonnye razgovory i perlyustriruet moi pis'ma. Edva poyavilas' stat'ya v "SHterne", kak sekretar' Soyuza pisatelej Verchenko skazal na partsobranii: "|to tot istochnik, kotoromu my imeem vse osnovaniya verit'". Publikaciya v "SHterne" rukovoditsya iz togo zhe centra, otkuda i piratskie izdaniya Flegona i Langen-Myullera, kotorymi hoteli podorvat' sistemu mezhdunarodnoj zashchity moih knig. (Est' mnenie, chto u Langen-Myullera neplohoj perevod) YA uveren, chto perevod nivelirovan, to est' srezan yazykovoj rel'ef. U menya tam chasto ellipticheskij sintaksis, to est', s propuskami kak budto dazhe neobhodimyh slov, eto ochen' trudno dlya inostranca, da eshch¸ za 4 mesyaca? Mozhet byt', ih tam kollektiv perevodchikov sidel, deneg ved' ne zhaleli! No ot kollektiva perevod ne stanet luchshe. (Izdatel' Flyajssner uveryaet, chto on poluchil rukopis' eshch¸ vesnoj, iz Samizdata.) Takoj zhe lgun. Kak mog on poluchit', esli ya do iyunya vypustil iz stola tol'ko tot odin ekzemplyar, kotoryj posh¸l v IMKA-press? Nu, pust' nazov¸t, ot kogo poluchil. |to dolzhen byt' ili ochen' uzh blizkij ko mne chelovek ili vor iz razryada teh, kto prihodit v otsutstvie hozyaina v ego dom s nad¸zhnym udostovereniem. Flyajssner hochet neblagorodno spryatat'sya za nash blagorodnyj Samizdat. On delaet logicheskuyu natyazhku: raz predydushchie moi veshchi sperva poyavlyalis' v Samizdate, znachit i v etot raz tak. A kak raz i ne tak! Predydushchie veshchi ya daval chitat' besprepyatstvenno. |tu zhe knigu ya hotel sam nepremenno dovesti do pechataniya. Lish' kogda kniga vyshla - lish' togda ya stal davat' i rukopis' zhelayushchim. Tak vot, po uhvatke shternovskoj stat'i, po shkodlivoj podskazke, proglyadyvayutsya znakomye sochiniteli, osobenno tam, gde reshayutsya sudit' o prirode literaturnogo tvorchestva. My uzna¸m, chto Solzhenicyn primenil takoj hitryj literaturnyj pri¸m: peren¸s dejstvie v dorevolyucionnoe vremya - dlya togo uglubilsya v lyudej drugoj epohi, proch¸l nemalo voennyh i istoricheskih trudov, napryagsya izobrazit' ne tu vojnu, kotoruyu sam prosh¸l, a druguyu, nepohozhuyu, - i vs¸ dlya togo, chtoby na 740-j stranice vysunut'sya s odnoj frazoj, kotoruyu "SHtern" podskazyvaet ponyat' v perenosnom smysle i posadit' Solzhenicyna v tyur'mu. Tochno, kak v svo¸ vremya vozhdi Soyuza pisatelej uprekali menya, chto ya podrobno izuchal onkologiyu, vstupil v rakovuyu kliniku i rakom zabolel narochno, - chtoby podsunut' kakoj-to simvol. Truslivye shkodniki lezut sudit' o prirode hudozhestvennoj literatury. Im nevozmozhno v golovu vobrat', chto chelovek davno ne nuzhdaetsya v pryatkah i govorit o sovremennosti otkryto vs¸, chto dumaet. (Naskol'ko dostoverny svedeniya v stat'e "SHterna") Da uzh budem govorit' bez psevdonima - v stat'e "Litgazety". Dostoverny v tom, chto uzhe sovpadaet s napechatannym moim romanom. V ostal'nom est' smehotvornyj vzdor, a est' i ochen' napravlennaya, produmannaya lozh'. Tol'ko v userdii perebrali. Naprimer, utverzhdayut, chto oba moih deda byli pomeshchikami na Severnom Kavkaze. "Literaturnoj gazete" vs¸-taki neudobno do takoj stepeni ne znat' otechestvennoj istorii. Krome neskol'kih vsem izvestnyh kazach'ih generalov, nikakih pomeshchikov, to est', dvoryan zemlevladel'cev, potomkov drevnej znati, poluchivshej zemli za voennuyu sluzhbu, na Severnom Kavkaze voobshche nikogda ne byvalo. Vse zemli prinadlezhali Terskomu i Kubanskomu linejnym kazach'im vojskam. |ti zemli do samogo XX veka mnogie pustovali, ne hvatalo rabochih ruk. Krest'yane-poselency mogli poluchat' v sobstvennost' lish' nebol'shie uchastki, no kazach'e vojsko ohotno sdavalo v arendu skol'ko ugodno, po basnoslovno nizkoj cene. Dedy moi byli ne kazaki, i tot i drugoj - muzhiki. Sovershenno sluchajno muzhickij rod Solzhenicynyh zafiksirovan dazhe dokumentami 1698 goda, kogda predok moj Filipp postradal ot gneva Petra I (gazeta "Voronezhskaya kommuna" ot 9 marta 1969 g., stat'ya o gorode Bobrove.) A prapradeda za bunt soslali iz Voronezhskoj gubernii na zemlyu Kavkazskogo vojska. Zdes', vidimo, kak buntarya, v kazaki ne poverstali, a dali zhit' na pustuyushchih zemlyah. Byli Solzhenicyny obyknovennye stavropol'skie krest'yane, v Stavropol'e do revolyucii neskol'ko par bykov i loshadej, desyatok korov da dvesti ovec nikak ne schitalis' bogatstvom. Bol'shaya sem'ya i rabotali vse svoimi rukami. I na hutore stoyala prostaya glinobitnaya zemlyanka, pomnyu e¸. No dlya klassovoj linii, chtoby opravdalas' Peredovaya Teoriya, nuzhno privrat': kakoj-to bank, pripisat' noli k imushchestvu, pridumat' 50 batrakov, dvoyurodnuyu sestru kolhoznicu vyzvat' v pravlenie na dopros, a pod kislovodskim dachnym domom SHCHerbakov, gde ya rodilsya, podpisat', chto eto "derevenskoe pomes