t'e" Solzhenicynyh. I duraku vidno, chto ne stanichnyj dom. Vot takie my "pomeshchiki". Vsyu etu lozh' razdula nechist' eshch¸ i dlya togo, chtoby otcu moemu, narodniku i tolstovcu, pripisat' truslivoe samoubijstvo "iz straha pered krasnymi" - ne dozhdavshis' zhelannogo pervenca i pochti ne pozhiv s lyubimoj zhenoj! Suzhdenie presmykayushchegosya. (O materi) Ona vyrastila menya v neveroyatno tyazh¸lyh usloviyah. Ovdovev eshch¸ do moego rozhdeniya, ne vyshla zamuzh vtoroj raz - glavnym obrazom opasayas' vozmozhnoj surovosti otchima. My zhili v Rostove do vojny 19 let - i iz nih 15 ne mogli poluchit' komnaty ot gosudarstva, vs¸ vremya snimali v kakih-to gnilyh izbushkah u chastnikov, za bol'shuyu platu, a kogda i poluchili komnatu, to eto byla chast' perestroennoj konyushni. Vsegda holodno, dulo, topilos' ugl¸m, kotoryj dostavalsya trudno, voda prinosnaya izdali, chto takoe vodoprovod v kvartire, ya voobshche uznal lish' nedavno. Mama horosho znala francuzskij i anglijskij, eshch¸ izuchila stenografiyu i mashinopis', no v uchrezhdeniya, gde horosho platili, e¸ nikogda ne prinimali iz- za e¸ soc. proishozhdeniya, dazhe iz bezobidnyh, vrode Mel'stroya, e¸ podvergali chistke, eto znachit - uvol'nyali s ogranichennymi pravami na budushchee. |to zastavlyalo e¸ iskat' sverhurochnuyu vechernyuyu rabotu, a domashnyuyu delat' uzhe noch'yu, vsegda nedosypat'. Po usloviyam nashego byta ona chasto prostuzhalas', zabolela tuberkul¸zom, umerla v 49 let. YA byl togda na fronte, a na e¸ mogilu popal lish' cherez 12 let, posle lagerya i ssylki. (O t¸te Irine.) Raza dva-tri mama otpravlyala menya k nej na letnie kanikuly. Ostal'noe - plod e¸ voobrazheniya, uzhe zatemn¸nnogo. YA ne zhil s nej nikogda. (CHto pomnit ob otce.) Tol'ko fotokartochki, da rasskazy materi i znavshih ego lyudej. Iz universiteta dobrovol'no posh¸l na front, sluzhil v Grenad¸rskoj artillerijskoj brigade. Gorela ognevaya poziciya - sam rastaskival yashchiki so snaryadami. Tri oficerskih ordena s pervoj mirovoj vojny, kotorye v mo¸ detstvo schitalis' opasnym kriminalom, i my s mamoj, pomnyu, zakapyvali ih v zemlyu, opasayas' obyska. Uzhe ves' front pochti razbezhalsya - batareya, gde sluzhil otec, stoyala na peredovoj do samogo Brestskogo mira. Oni s mamoj i venchalis' na fronte u brigadnogo svyashchennika. Papa vernulsya vesnoj 1918 goda i vskore pogib ot neschastnogo sluchaya i plohoj medicinskoj pomoshchi. Ego mogila v Georgievske zakatana traktorom pod stadion. (O drugom dede.) A ded po materi prish¸l iz Tavrii molodym parnem - pasti ovec i batrachit'. Nachal s gola, potom stal arendovat' zemlyu i k starosti, dejstvitel'no, ves'ma razbogatel. |to byl chelovek redkoj energii i trudolyubiya. V pyat'desyat svoih let on vydaval strane zerna i shersti bol'she, chem mnogie segodnyashnie sovhozy, i ne men'she teh direktorov rabotal. A s rabochimi obrashchalsya tak, chto posle revolyucii oni starika 12 let do smerti dobrovol'no kormili. Pust' direktor sovhoza posle snyatiya poprobuet svoih rabochih poprosit'. (Stavitsya li sejchas v vinu proishozhdenie.) Konechno, ne bushuet, kak v 20-e-30-e gody, no eto "suzhdenie po socproishozhdeniyu" - ono ochen' prochno vnedreno v soznanie i ves'ma eshch¸ zhivo v nashej strane, nichego ne stoit snova razdut' kost¸r v lyubuyu minutu. Da sovsem nedavno vragi Tvardovskogo publichno stavili emu v vinu tak nazyvaemoe "kulackoe" proishozhdenie. I so mnoj: esli "izmena rodine" ne vyshla cherez plen, tak mozhet natyanetsya cherez klassovuyu osnovu? Tak chto poslednie stat'i v "Litgazete" pri vsej ih bezgramotnosti i gluposti - sovsem ne prostoe, bescel'noe zuboskal'stvo. Kstati, Vy zamechaete, chto "Litgazeta", i nikogda ne sporivshaya s moimi proizvedeniyami i vzglyadami po sushchestvu, nikogda ne otvazhivshayasya napechatat' obo mne ni odnogo podlinnogo kriticheskogo razbora, hotya by samogo vrazhdebnogo, ibo tem samym priotkryla by chast' nevynosimoj pravdy, - ona v suzhdeniyah obo mne kak budto i voobshche poteryala svoj golos, kak budto lishilas' sobstvennyh kritikov i avtorov. V napadkah na menya ona vs¸ pryachetsya za perepechatki, za bul'varnyj zhurnal, za inozemnyh zhurnalistov, a to dazhe - estradnyh pevcov ili zhongl¸rov. YA etoj robosti ne ponimayu. Mozhet byt' potomu, chto "s detstva vskormlennye uksusom, kak govoryat v Finlyandii" stanovyatsya zhe vs¸-taki i obrazcovymi soc. realistami i dazhe probirayutsya v rukovodstvo Soyuza pisatelej i toj zhe "Litgazety"?.. Tak vot, po zadaniyu "Litgazety" finskij zhurnalist Larni vzyalsya napisat' i napechatat' ne u sebya v Finlyandii, a eshch¸ v tret'ej strane, vzyalsya natyanut' zubami stal'nuyu pruzhinu. Smertel'nyj nomer. Znaete, kak byvaet v cirke, vyhodit durakovatyj kloun, vse nad nim smeyutsya, on lezet kuda-nibud' k masteram, pod kupol, na provoloku, vdrug visnet na zubah - i ves' cirk zamiraet i vidit, chto on sovsem ne kloun, chto on posh¸l na smertel'nyj nomer. Larni namekaet na kakie-to nam¸ki, ya tak mogu ponyat': chto v mo¸m romane social- demokrat-porazhenec Lenartovich vyskazyvaet v 1914 g. sochuvstvie k tomu, chtoby Rossiya poterpela porazhenie i togda ona perestroitsya social'no. Imenno tak zhelali i rassuzhdali vse s-d-porazhency v otlichie ot tak nazyvaemyh social- patriotov, to est' s-d-oboroncev, i Larni, kak kommunist, veroyatno zhe eto znaet - i vs¸-taki bezrassudno natyagivaet stal'nuyu pruzhinu zubami, ne ponimaya, kak legko sorvat'sya samomu. On natyagivaet otsyuda, chto sam avtor, to est' ya (otnyud' ne social-demokrat!) "ne proch' videt' nemcev pobeditelyami" - i uzhe, kazhetsya, ne v 1914, a v 1941 g. ("1" i "4" otchego ne perestavit' mestami, ruki svobodny!) Vot uzh chego v mo¸m romane i duha net tak eto porazhenchestva. A oni vs¸ ravno natyagivayut. Lyuboj cenoj im nuzhen gazetnyj placdarm, chtoby sledom pechatat' "gnevnye pis'ma trudyashchihsya", kak uzhe byvalo ne raz. Bessovestnoe moshennichestvo pressy, kotoraya ne privykla k popravkam i oproverzheniyam. Ah, kak by nuzhen im plen, kak nuzhna ih literaturnoj kritike spravochka iz Gestapo! Esli tak natyagival na glazah u vsego cirka, to chto zh oni chudyat s beskontrol'nyh zakrytyh tribun! Konechno, eto ne poslednyaya lozh', vperedi ih, naverno, bol'she, chem pozadi, protiv vseh lzhej ne opravdaesh'sya, pust' naveshivayut. Da mozhet, kto-nibud' i drugoj otvetit vmesto menya. Interv'yu - ne delo pisatelya. Devyat' let ya vozderzhivalsya ot interv'yu i niskol'ko ne zhaleyu. Voobshche, izvestnost' - gustaya pomeha, mnoyu vremeni s®edaet popustu. Eshch¸ ne tyanut menya na zasedaniya, kak drugih, spasibo, isklyuchili. Horosho mne bylo rabotat', kogda nikto menya ne znal, ne uprazhnyalsya basni obo mne sochinyat', ne sobiral podzabornyh spleten, vrode etih prohodimcev Burga i Fajfera. (V ch¸m sostoit plan.) Plan sostoit v tom, chtoby vytolknut' menya iz zhizni ili iz strany, oprokinut' v kyuvet, ili otpravit' v Sibir' ili chtob ya "rastvorilsya v chuzhezemnom tumane", kak oni pryamo i pishut. Kakaya samouverennost', chto te, kogo laskaet cenzura, imeyut na russkuyu zemlyu bol'she prav, chem drugie, rozhd¸nnye na nej zhe. Voobshche vo vsej etoj travle - nerazumie i nedal'novidnost' teh, kto e¸ ved¸t. Oni ne hotyat znat' slozhnosti i bogatstva istorii imenno v e¸ raznoobrazii. Im lish' by zatknut' vse golosa, kotorye nepriyatny ih sluhu i lishayut segodnya pokoya, a o budushchem oni ne dumayut. Tak nerazumno oni uzhe zaglushili "Novyj mir" i Tvardovskogo - obedneli ot etogo, prislepli ot etogo - i ne hotyat ponyat' svoej poteri. Kstati, nedeli dve nazad v "N'yu-Jork Tajms" bylo napechatano pis'mo odnogo sovetskogo poeta, Smelyakova, gde on osparivaet mo¸ pominal'noe slovo o Tvardovskom. (O dostupnosti zapadnoj pressy.) Net, ne vidim, no inogda skvoz' skrezhet glusheniya slyshny zapadnye radiostancii. Esli chto uzna¸m o svoih zhe sobytiyah, tak ottuda. |tot novyj vypad protiv menya porazitelen po forme: kazalos' by, vsya pechat' v ih rukah, a otvetit' mne negde blizhe, chem v "N'yu-Jork Tajms"! Vot chto znachit boyat'sya pravdy: otvechat' mne v sovetskoj pechati - prishlos' by menya hot' nemnogo citirovat', a eto nevozmozhno. A po soderzhaniyu: udivitel'no, chto Smelyakov sporit, kak budto menya ne chitavshi. YA pishu, chto zadushili "Novyj mir" i etim sposobom ubili Tvardovskogo. Smelyakov obhodit: "u Tvardovskogo byli tyazh¸lye minuty". YA pishu, chto Tvardovskij napisal o fronte iskrennee, chishche vseh. Smelyakov krivit: znachit, "Tvardovskij otricatel'no otnosilsya k sovetskoj armii?" Otkuda eto? YA napisal bukval'no "chej myagkij uveshchatel'nyj golos, kotoryj slyshali vse", Smelyakov vyvorachivaet "Solzhenicyn pripisyvaet Tvardovskomu svoi illyuzii, chto v nekij den' sovetskaya vlast' ruhnet i novoe pokolenie postroit novuyu Rossiyu". Perechtite mo¸ pominanie, - gde tam takoe? A tam poslednij abzac dejstvitel'no polon smysla, da chto zhe delat', esli prochest' ne hotyat, ne umeyut! Izuchenie russkoj istorii, kotoroe segodnya uzhe uvelo menya v konec proshlogo veka, pokazalo mne, kak dorogi dlya strany mirnye vyhody, kak vazhno, chtoby vlast', kak ni bud' ona samoderzhavna i neogranichenna, dobrozhelatel'no prislushivalas' by k obshchestvu, a obshchestvo vhodilo by v real'noe polozhenie vlasti, kak vazhno, chtoby ne sila i nasilie veli by stranu, a pravota. Ochevidno, eto izuchenie i pomoglo mne uvidet' v deyatel'nosti Tvardovskogo imenno primiritel'nuyu, soglasitel'nuyu liniyu. Uvy, i samyj myagkij uveshchatel'nyj golos tozhe neterpim, zatykayut i ego. Uzh kak ustupchivo, uzh kak blagozhelatel'no nedavno vystupali u nas Saharov, Grigorenko - nikogo dazhe ne vyslushali, propadite, zaglohnite! V tom-to i melkost', i nizmennost' rasch¸ta teh, kto rukovodit kampaniej protiv menya. Im iskrenne ne prihodit v golovu, chto pisatel', dumayushchij inache, chem bol'shinstvo ego obshchestva, sostavlyaet gordost' etogo obshchestva, a ne pozor i porok ego. (9 aprelya - Nobelevskaya ceremoniya. Gde ona budet proishodit'?) Poka ni shvedskoe posol'stvo, ni nashe ministerstvo kul'tury ne soglasilis' sposobstvovat' nam. Tozhe udivitel'no do komichnosti: pochemu takaya serditost' na Nobelevskuyu premiyu? Projd¸t skol'ko-to let i eto zhe samoe sobytie prid¸tsya osveshchat' sovsem naoborot, stydno budet. (O priglash¸nnyh) Ne znayu, kogo pozhelaet priglasit' g. Karl Girov. S moej zhe storony, ne govorya o moih blizkih druz'yah - samye vidnye predstaviteli hudozhestvennoj i nauchnoj intelligencii - nekotorye pisateli, glavnye rezhiss¸ry vedushchih teatrov, krupnye muzykanty, artisty, nekotorye akademiki. YA poka ne nazovu ih, ibo ne znayu, vse li oni sochtut vozmozhnym i zahotyat pridti, kakie pomehi vstretyat. Vo vsyakom sluchae, ya priglashayu teh, kogo znayu, ch'¸ tvorchestvo uvazhayu, a tam - kto prid¸t. Eshch¸ hotel by ya priglasit' na ceremoniyu svoego advokata g. Heeba, no, kak chastnoe lico, ne imeyu oficial'nogo prava priglashat' iz-za granicy. Krome togo ya priglashayu ministra kul'tury SSSR i korrespondentov "Sel'skoj zhizni" i "Truda" - dvuh central'nyh gazet, kotorye poka eshch¸ ne klevetali na menya. (Ne mogut li byt' postavleny prepyatstviya ceremonii) Teoreticheski eto ne isklyucheno, prakticheski eto ochen' legko sdelat', ne trebuetsya ni mnogo sil, ni mnogo uma. No ya etogo ne predpolagayu, eto byla by postydnaya dikost'. (A esli g. Girovu otkazhut v vize) Togda ceremoniya ne sostoitsya, i znaki moi polezhat v Stokgol'me eshch¸ 10-20 let. (Byl sluh, poka ne podtverdivshijsya, chto protiv pisatelya Maksimova vozbuzhdeno ugolovnoe delo za ego roman "Sem' dnej tvoreniya") Hudozhestvennaya literatura - odin iz samyh vysokih darov, iz samyh tonkih i sovershennyh instrumentov cheloveka. Vozbuzhdat' protiv ne¸ ugolovnoe delo mogut tol'ko te, kto sami ugolovniki, kto uzhe reshilsya stat' za chertoj chelovechestva i chelovecheskoj prirody. [23] ZAYAVLENIE pri otmene Nobelevskoj ceremonii My s g. Girovym ustupili vo vs¸m, chto tol'ko bylo mozhno: ego poezdka namechalas' kak chastnaya, na chastnuyu kvartiru, dlya soversheniya ceremonii pochti po chastnomu obryadu. Zapret ceremonii dazhe v takom vide est' bespovorotnyj i okonchatel'nyj zapret vsyakoj formy vrucheniya mne Nobelevskoj premii na territorii moej strany. Poetomu zapozdalaya ustupka shvedskogo MID uzhe nereal'na. No ona i oskorbitel'na, shvedskoe MID prodolzhaet uporno rassmatrivat' vruchenie mne Nobelevskoj premii ne kak yavlenie kul'turnoj zhizni, a kak politicheskoe sobytie, potomu i stavit uslovie, kotoroe privelo by ili snova k "zakrytomu" variantu vrucheniya ili k special'nomu otboru prisutstvuyushchih i zapretu im kak-libo vyrazhat' svo¸ otnoshenie k proishodyashchemu, ibo vs¸ eto mozhet byt' kem-to istolkovano kak "politicheskaya demonstraciya". Krome togo, posle otkaza g. Girovu v vize, prinyat' nobelevskie znaki iz ch'ih-libo inyh ruk, nezheli Postoyannogo Sekretarya SHvedskoj Akademii, ya schital by unizheniem i emu i mne. Nakonec, nashimi skromnymi silami uzhe byla proizvedena vsya nel¸gkaya podgotovka: byli razoslany priglasheniya, ne tol'ko po Moskve, primerno dvadcati pisatelyam, kotoryh ya ponimayu kak cvet i tvorcheskuyu silu nashej segodnyashnej literatury, i primerno stol'kim zhe artistam, muzykantam, akademikam, mnogie iz nih iz-za etogo naznachili ili otmenili svoi poezdki ili repeticii ili drugie obyazannosti. Teper' vsem etim soroka gostyam naneseno oskorblenie otkazom, razoslana otmena priglasheniya. I oni i ya dostatochno zanyatye lyudi, chtoby zatevat' takuyu proceduru vtorichno. Po raz®yasn¸nnym mne pravilam SHvedskoj Akademii nobelevskie znaki mogut hranit'sya eyu neogranichenno dolgo. Esli ne hvatit moej zhizni, ya zaveshchayu ih poluchenie moemu synu. A. Solzhenicyn 8.4.1972 [24] V KOMITET GOSUDARSTVENNOJ BEZOPASNOSTI SSSR Posylayu Vam kopii dvuh durno-anonimnyh pisem, kotorye, vprochem, u Vas imeyutsya po sluzhbe. U menya net dosuga vstupat' s Vami v detektivnuyu igru. Esli dannyj syuzhet budet imet' prodolzhenie v vide novyh epizodov, ya predam publichnosti kak ego, tak i predydushchie nastojchivye pri¸my Vashego vedomstva v otnoshenii moej chastnoj zhizni. Solzhenicyn 2 iyulya 1973 g. [25] MINISTRU VNUTRENNIH DEL SSSR N. A. SHCH¨LOKOVU CHetyre mesyaca nazad ya podal zayavlenie o propiske k sem'e. Posle stol' dolgogo razmyshleniya v stol' besspornom voprose teper' mne ob®yavlen otkaz - milicii i Vash lichno. YA by vyrazil nedoumenie, kakimi chelovecheskimi ili yuridicheskimi soobrazheniyami mozhno rukovodit'sya, chtoby prepyatstvovat' muzhu zhit' s zhenoj, otcu - so svoimi krohotnymi synov'yami, esli by ne znal horosho i iz dolgogo opyta, chto ni teh, ni drugih v nashem gosudarstvennom ustrojstve prosto ne sushchestvuet. Oskorbitel'nyj prinuditel'nyj "pasportnyj rezhim", pri kotorom mesto zhitel'stva izbiraet ne sam chelovek, a za nego nachal'stvo, pri kotorom pravo pereehat' iz goroda v gorod, a osobenno iz derevni v gorod nado zasluzhit' kak milost', - vryad li sushchestvuet dazhe v kolonial'nyh stranah segodnyashnego mira. No za 42 goda ot nego uzhe postradali i kazhdyj den' stradayut milliony moih sograzhdan. Pri nyneshnej shirokoj diskussii o svobode emigracii dlya tysyach naskol'ko zh razitel'no bespravie millionov vybirat' mestozhitel'stvo i rod deyatel'nosti dazhe v predelah sobstvennoj strany! |to bespravie eshch¸ usileno zakonom 1973 goda (SovMin, 19 iyunya): dazhe vremennaya poezdka krest'yanina na sezonnuyu paboty zapreshchena bez kolhoznoyu otpushcheniya. YA pol'zuyus' sluchaem napomnit' Vam, odnako, chto krepostnoe pravo v nashej strane uprazdneno 112 let tomu nazad. I, govoryat, Oktyabr'skaya revolyuciya smela ego poslednie ostatki. Stalo byt', v chastnosti, i ya, kak lyuboj grazhdanin etoj strany, - ne krepostnoj, ne rab, volen zhit' tam, gde nahozhu neobhodimym, i nikakie dazhe vysshie rukovoditeli ne imeyut vladel'cheskogo prava ottorgnut' menya ot moej sem'i. Solzhenicyn 21 avgusta 1973 g. [26] INTERVXYU A. SOLZHENICYNA agentstvu "Assoshiejted Press" i gazete "Mond" Moskva, 23 avgusta 1973. Pravda li, chto Vy poluchaete pis'ma s ugrozami i trebovaniyami ot gangsterov? Ne stol'ko s trebovaniyami, skol'ko imenno s ugrozami, - raspravit'sya so mnoyu i s moej sem'¸j, da. |tim letom takie pis'ma prihodili ko mne po pochte. Ne govorya o prosch¸tah psihologicheskih, mnogie i tehnicheskie prosch¸ty avtorov ubedili menya, chto eti pis'ma posylali deyateli gosbelopasnosti. Tut - i neveroyatnaya skorost' dostavki etih "banditskih" pisem - menee, chem za odni sutki, kak idut lish' pis'ma vazhnejshih pravitel'stvennyh uchrezhdenij (obychnaya pochta ko mne po Moskve id¸t 3-5 sutok, a pis'ma skol'ko-nibud' vazhnye, srochnye i poleznye mne ne dostavlyayutsya voobshche nikogda.) Tut i takaya speshka, chto zaklejka konverta proizvodilas' posle (!) shtampa pochtovogo pri¸ma. Tut - i terminologicheskie oshibki Naprimer, poslednee takoe pis'mo ot 30 iyulya: "Nu, suka, tak i ne prish¸l?! Teper' obizhajsya na sebya. Pravilku sdelaem. ZHdi!!!" Imitiruya vorovskoj zhargon, no ne znaya ego dostatochno, avtory upotreblyayut slovo "pravIlka", chto oznachaet sud i raspravu vorov nad svoim zhe vinovnym ili i nevinnym vorom, i nikogda nad "fraerom", to est', vol'nym chelovekom ostal'nogo prezrennogo mira - te lyudi po mneniyu vorov nedostojny "pravilki", ih prosto ubivayut! Takogo roda "banditskij" maskarad dlya sotrudnikov GB ne tak uzh i nov, izvestny sluchai s nenakazuemymi huliganami, izbivayushchimi na ulicah neugodnyh inakomyslyashchih, vyryvayushchimi portfeli u korrespondentov, razbivayushchimi st¸kla inostrannyh avtomashin. Posle togo kak kampaniya zaochnoj klevety protiv menya provalilas', vpolne mozhno bylo ozhidat' banditskogo maskarada. A vot sluchaj s uvazhaemym g. Majklom Skemmelom, redaktorom "Indeksa", posle ot®ezda iz SSSR on peredal mne etot epizod. Na aerodrome v SHeremet'evo on podvergsya tr¸hchasovomu obysku, u nego byli najdeny ego pamyatnye zapisi o poezdke. Vesti takie zapisi schitaetsya po ponyatiyam vsechelovecheskim - estestvennym, po sovetskim ponyatiyam - prestupnym. V svyazi s etoj nahodkoj okazyvaya na nego davlenie, tak nazyvaemye "tamozhenniki" predlozhili emu kupit' rukopis' o Solzhenicyne (ne nazyvaya vper¸d avtora i ne pokazyvaya rukopis') - i tem uladit' incident. Skemmel otkazalsya. Byla li eto provokaciya protiv Skemmela ili gotovitsya ocherednaya protiv menya, no posudite, kakov diapazon gosbezopasnosti: ot "gangsterov" i ulichnyh huliganov - do "tamozhennikov" i literaturnyh maklerov. I sprashivaetsya, esli nasha gosbezopasnost' zashchishchaet samyj peredovoj v mire stroj, kotoromu soglasno Edinstvenno Vernomu Mirovozzreniyu i bez togo obespechena vsemirno-istoricheskaya pobeda, to zachem takaya sueta i takie nizkie metody? Zimoj 1971-72 g. menya predupredili i dazhe neskol'kimi kanalami (v apparate GB tozhe est' lyudi, izmuchennye svoej sud'boj), chto gotovyatsya menya ubit' cherez "avtomobil'nuyu avariyu". YA namekal na eto v proshlom interv'yu. No vot osobennost' ili, ya by derznul dazhe skazat', preimushchestvo nashego gosudarstvennogo stroya: ni volos ne upad¸t s golovy moej ili moih semejnyh bez vedoma i odobreniya gosbezopasnosti - nastol'ko my nablyudaemy, opleteny slezhkoj, podsmatrivaniem i podslushivaniem. I esli by, naprimer, nyneshnie gangstery okazalis' podlinnymi, to uzhe posle pervogo pis'ma oni stali by pod polnyj kontrol' GB. Esli naprimer vzorv¸tsya pis'mo, prishedshee ko mne po pochte, to nel'zya budet ob®yasnit', kakim obrazom ono prezhde togo ne vzorvalos' v rukah u cenzorov. A tak kak ya davno ne boleyu ser'¸znymi boleznyami, ne vozhu avtomashiny, a po ubezhdeniyam svoim ni pri kakih zhiznennyh obstoyatel'stvah ne pokonchu samoubijstvom, to esli ya budu ob®yavlen ubitym ili vnezapno zagadochno skonchavshimsya, - mozhete bezoshibochno, na 100%, schitat', chto ya ubit s odobreniya gosbezopasnosti ili eyu samoyu. No dolzhen skazat', chto moya smert' ne obraduet teh, kto rasschityvaet eyu prekratit' moyu literaturnuyu deyatel'nost'. Totchas posle moej smerti ili ischeznoveniya ili lyuboj formy lisheniya menya svobody neobratimo vstupit v dejstvie mo¸ literaturnoe zaveshchanie (dazhe esli by ot moego imeni postupilo lozhnoe protivopolozhnoe zayavlenie, tipa pis'ma Trajcho Kostova iz kamery smertnikov) - i nachn¸tsya glavnaya chast' moih publikacij, ot kotoryh ya vozderzhivalsya vse eti gody. Esli oficery gosbezopasnosti po vsem provincial'nym gorodam vyslezhivayut i otbirayut ekzemplyary bezobidnogo "Rakovogo korpusa" (a vladel'cev uvol'nyayut s raboty, izgonyayut iz vysshih uchebnyh zavedenij), to chto zh oni budut delat', kogda po Rossii potekut moi glavnye i posmertnye knigi? V proshlom interv'yu, poltora goda nazad, Vy govorili o stesneniyah i presledovaniyah kak v svoej literaturnoj deyatel'nosti, v sobiranii materialov, tak i v obychnoj zhizni. Izmenilos' li chto-nibud' k luchshemu? Nachal'nik tambovskogo oblastnogo arhiva Vaganov otkazalsya dopustit' menya dazhe k gazetnomu fondu 55-letnej davnosti, hotya vsya tambovskaya istoriya u nih tam valyaetsya na polu syrogo zabroshennogo hrama i gryz¸tsya myshami. V Central'nom Voenno-Istoricheskom arhive nedavno proizvodilos' celoe sledstvie, kto i pochemu osmelilsya v 1963 (!) godu vydavat' mne materialy po 1-j mirovoj vojne. Mnogo pomogshij mne molodoj literaturoved Gabriel' Superfin, porazitel'nogo talanta i tonkosti v ponimanii arhivnyh materialov, 3 iyulya arestovan po pokazaniyam YAkira-Krasina i otvez¸n v Or¸l, chtoby sudit' ego poglushe i podal'she, emu pred®yavlena st. 72, dayushchaya do 15 let. Pri ego hrupkom zdorov'e eto oznachaet ubijstvo tyur'moyu. Otkryto emu konechno ne pred®yavyat obvineniya v pomoshchi mne, no eta pomoshch' otyagotit ego sud'bu. - Aleksandr Gorlov, v 1971 g. ne poddavshijsya trebovaniyu KGB skryt' nal¸t na moj sadovyj dom, s teh por tretij god lish¸n vozmozhnosti zashchitit' uzhe togda predstavlennuyu doktorskuyu dissertaciyu, kak i ugrozhali emu. Dissertaciya sobrala 25 polozhitel'nyh otzyvov, vklyuchaya vseh oficial'nyh opponentok, i ni odnogo otricatel'nogo, nauchno provalit' e¸ nevozmozhno, no vs¸ ravno zashchita (po mehanike fundamentov!) ne projd¸t, poskol'ku Gorlovu vyrazhaetsya "politicheskoe nedoverie". Prinyaty podgotovitel'nye mery k uvol'neniyu Gorlova s raboty. - Mstislav Rostropovich presledovalsya vse eti gody s neutomimoj izobretatel'noj melochnost'yu, tak svojstvennoj apparatu velikoj derzhavy. |to - dlinnyj ryad pridirok, shpilek, pomeh i unizhenij, kotorye stavilis' emu na kazhdom shagu ego povsednevnoj zhizni, chtoby vynudit' ego otkazat' mne v gostepriimstve, a trebovanie eto emu bez stesneniya vyskazyvala madam Furceva i e¸ zamestiteli. Odno vremya ego i dazhe Galinu Vishnevskuyu vovse snimali s radio i televideniya, iskazhalis' gazetnye upominaniya o n¸m. Nemalo ego koncertov v SSSR bylo otmeneno bez yasnyh prichin dazhe kogda on nahodilsya na puti v gorod, gde koncert naznachen. Ego metodicheski lishili tvorcheskogo obshcheniya s krupnejshimi muzykantami mira. Iz-za etogo, naprimer, uzhe neskol'ko let zaderzhivaetsya pervoe ispolnenie violonchel'nogo koncerta Lyutoslavskogo v Pol'she, na rodine kompozitora, kuda Rostropovicha ne puskayut, i pervoe ispolnenie koncerta Brittena, posvyashch¸nnogo Rostropovichu. Nakonec, emu pregradili puti dirizh¸rskoj raboty v Bol'shom teatre, kotoraya byla dlya nego naibolee tvorcheski vazhna i interesna. |toj vesnoj ya sch¸l svoim dolgom uehat' s ego dachi, chtob osvobodit' ego ot presledovanij. Odnako, oni mstitel'no prodolzhayutsya i po sej den'. Eshch¸ zhe nel'zya emu prostit' ego pis'ma o sud'bah sovetskogo iskusstva. Uzhe neskol'ko let ni odin telefonnyj ili vnutrikomnatnyj razgovor - moj ili chlenov moej sem'i dazhe na poslednyuyu bytovuyu temu ne ostalsya nepodslushannym i (est' priznaki) ne proanalizirovannym. My uzhe privykli k tomu, chto dn¸m i noch'yu postoyanno razgovarivaem v prisutstvii gosbezopasnosti. Kogda u nih konchaetsya plenka, oni besceremonno preryvayut telefonnyj razgovor, chtoby perezaryadit', poka my perezvonim. V takom zhe polozhenii - Rostropovich, Saharov, SHafarevich, CHukovskie, mnogie znakomye mne sem'i, a eshch¸ bol'she neznakomyh. Dazhe stranno slyshat', chto gde-to idut spory, imeet li pravo prezident rasporyadit'sya ob ustanovlenii elektronnogo podslushivaniya dlya zashchity voennyh tajn svoej strany. I dazhe opravdan po sudu chelovek, razglasivshij takie sekrety. A u nas - i bez suda schitaetsya vinovnym lyuboj chelovek, odnazhdy vyskazavshij vsluh mnenie, protivorechashchee oficial'nomu. I elektronnoe podslushivanie za nim ustanavlivaet ne glava strany, no srednij chinovnik gosbezopasnosti. Takoe elektronnoe podslushivanie, ne govorya o vsej prochej slezhke, oputyvaet tysyachi i tysyachi intelligentov i otvetstvennyh sluzhashchih v raznyh gorodah Sovetskogo Soyuza. I mnozhestvo darmoedov v mundirah sidyat i analiziruyut pl¸nki podslushivaniya. I chto dazhe ne ochen' skryvaetsya, ministr schitaet dozvolennym zayavit' podchinennomu: "Mne davali slushat' vash takoj-to telefonnyj razgovor" - i dal'she vygovor za etot razgovor. Slezhka dohodit do togo, chto dazhe v otnoshenii soprikasayushchihsya so mnoyu lyudej 5-e upravlenie KGB (gen. major Nikishkin) i ego 1-j otdel (SHironin) dayut pis'mennye ukazaniya - "vyyavlyat' poseshchaemye imi adresa", t. e. spiral' uzhe vtorogo poryadka. V nashem dvore stoit ponoshennyj izhevskij "moskvich" nashej sem'i. S nim ryadom nochuyut nesravnenno luchshie mashiny, no kakie-to strannye "pohititeli" vsyakij raz pokushayutsya imenno na etu. Dva raza poterpeli neudachu, odin raz povredili e¸ narochno, eshch¸ raz ugnali v Gruziyu. I hotya miliciya nashla mashinu i budto by ugonshchikov - nikakogo suda nad nimi ne bylo. Ne tol'ko ya, no i moi znakomye zasypany oskorbitel'nymi anonimnymi pis'mami. Pered nedavnimi municipal'nymi vyborami agitator ("bloka kommunistov i bespartijnyh") zayavil o moej zhene, ne skryvayas': "takih nado dushit'!". Redaktor zhurnala "Oktyabr'" Zverev v publichnyh lekciyah v institutah Virusologii i Immunologii Ak. Nauk zayavil, chto ya "chlen ispolnitel'nogo komiteta sionistov". Emu vozrazili naivno: "No ved' v gazete pechatali, chto Solzhenicyn - pomeshchich'ego proishozhdeniya". Nahodchivyj oktyabrist otvetil vo vseuslyshanie: "Togda nado bylo pisat' tak. A teper' nado schitat' Solzhenicyna evreem". Pochtovaya cenzura ne propustila ni odnogo gazetnogo zapadnogo otzyva na "Avgust" iz mnogochislennyh poslannyh mne moim advokatom g. Heebom. Takim obrazom ya lish¸n vozmozhnosti uznat', kak zhe vosprinyata moya kniga na Zapade. Ministr Vneshnej torgovli Patolichev otkazalsya priznat' moi prava na poluchenie summ iz Nobelevskoj premii, i menya vynuzhdayut diskriminirovat' e¸, priznat' "podarkom chastnogo lica" (chto, k tomu zhe, da¸t pravo gosudarstvu konfiskovat' tret'yu chast' gnevno osuzhd¸nnoj premii). KGB to i delo podsylaet ko mne svoih agentov pod vidom "yunyh avtorov", prinesshih svoi literaturnye opyty. Vidnyj general KGB peredal mne cherez tret'e lico pryamoj ul'timatum: chtob ya ubiralsya za granicu, v protivnom sluchae menya sgnoyat v lagere i imenno na Kolyme (t.e., po obrazcu Amal'rika, cherez "bytovuyu" stat'yu). Esli ponadobitsya, eto tret'e lico segodnya ili zavtra oglasit bol'shie podrobnosti etogo epizoda. V svyazi s tem, chto Vam ne dali propiski k Vashej sem'e, gde zhe Vy zhiv¸te? YA ne zhivu bolee nigde, v zimnee vremya u menya net drugogo mesta dlya zhizni, kak kvartira moej sem'i, estestvennoe mesto dlya kazhdogo cheloveka. YA i budu zdes' zhit', nezavisimo ot togo, dadut mne propisku ili net. Pust' besstyzhie prihodyat i vyselyayut menya, - eto budet dostojnaya reklama nashego peredovogo stroya. Kak Vy ocenivaete polozhenie svo¸ i drugih avtorov v svyazi s prisoedineniem SSSR ko vsemirnoj konvencii po avtorskim pravam? Byli poluoficial'nye soobshcheniya, chto otnyne samyj vyvoz za granicu literaturnyh proizvedenij, vovse ne kvalificiruemyh kak "antisovetskie", budet rassmatrivat'sya kak ugolovnoe prestuplenie: "narushenie monopolii vneshnej torgovli". Nikolaj I nikogda ne vyskazyval sebya hozyainom pushkinskih stihov. Tem bolee pri Aleksandre II ne byli gosudarstvennoj sobstvennost'yu romany Tolstogo, Turgeneva ili Goncharova. Nikogda Aleksandr III ne ukazyval CHehovu, gde emu pechatat'sya. Nikakie kupcy i finansisty tak nazyvaemogo kapitalizma nikogda ne dogadyvalis' torgovat' proizvedeniyami uma i iskusstva prezhde, chem sam avtor ustupit im takie prava. I esli pri pervom osushchestvl¸nnom socializme nizkie merkantil'nye umy dodumayutsya, chto produkt duhovnogo tvorchestva, edva otdelyas' ot grudi, ot golovy svoego sozdatelya, avtomaticheski stanovitsya tovarom i sobstvennost'yu ministerstva vneshnej torgovli, - takaya zateya ne mozhet vyzvat' nichego, krome prezreniya. YA, pokuda mne zakryty puti pechataniya na rodine, budu prodolzhat' pechatat' svoi knigi v zapadnyh izdatel'stvah, sovershenno ignoriruya podobnuyu finansovo-policejskuyu zateyu bezdarnostej. YA zaranee ob®yavlyayu nepravomochnym lyuboj ugolovnyj sud nad russkoj literaturoj, nad lyuboj knigoj e¸, nad lyubym russkim avtorom. No ya ne dopuskayu, chto do etogo dovedut. S drugoj storony ya usmatrivayu, chto uchastie nashej strany v konvencii dazhe uvelichivaet v odnom chastnom otnoshenii svobodu nashih avtorov. Naprimer, ya poslednee vremya nichego ne daval iz svoih veshchej v Samizdat, opasayas', chto ih podhvatit piratskaya perepechatka. Teper' zhe, kak govoryat, prava sovetskih avtorov nad¸zhno zashchishcheny, i, stalo byt', mozhno bez opaseniya otdavat' v Samizdat i znakomit' nashih chitatelej s proizvedeniyami, eshch¸ ne udostoennymi publichnogo napechataniya. Kogda Vy predpolagaete opublikovat' II Uzel Vashej serii? Veroyatno, ya ne budu vypuskat' v svet "Oktyabrya SHestnadcatogo" prezhde, chem budet gotov III Uzel "Mart Semnadcatogo". |ti uzly slishkom svyazany i tol'ko vmeste proyasnyayut hod sobytij, kak ego ponimaet avtor. Verno li, chto Vasha nobelevskaya lekciya byla po sovetu Vashih druzej obostrena iz pervonachal'nogo strogo literaturnogo varianta? Ne znayu, otkuda korrespondent "N'yu-Jork Tajme" dobyl takuyu versiyu. Ona ne sootvetstvuet ne tol'ko istine, no i protivorechit moemu temperamentu. Lekciya byla naprotiv smyagchena i uderzhana v literaturnyh ramkah, iz-za chego i zaderzhalos' na god e¸ poyavlenie. CHto Vy skazhete o segodnyashnej sovetskoj literature? Mogu skazat' o segodnyashnej russkoj proze. Ona est' i ochen' ser'¸znaya. A esli uchest' tu neveroyatnuyu cenzurnuyu myasorubku, cherez kotoruyu avtoram prihoditsya propuskat' svoi veshchi, to nado udivlyat'sya ih rastushchemu masterstvu, malymi hudozhestvennymi detalyami sohranyat' i peredavat' nam ogromnuyu oblast' zhizni, zapreshch¸nnuyu k izobrazheniyu. Imena nazovu, no s zatrudneniem i veroyatno s propuskami: odni avtory, kak YU. Kazakov, neob®yasnimo vdrug uklonyayutsya ot bol'shoj raboty i lishayut nas vozmozhnosti naslazhdat'sya ih prozoj; k drugim, kak Zalygin, ch'ya povest' o Stepane CHauzove - iz luchshih veshchej sovetskoj literatury za 50 let, mogu okazat'sya neob®ektivnym, ispytyvaya chuzhest' iz-za raznogo ponimaniya putej, kak mozhet sluzhit' segodnyashnyaya nasha literatura segodnyashnemu nashemu obshchestvu; tret'i - nesomnenno i yarko talantlivy, no tvorchestvo ih storonne ili poverhnostno po otnosheniyu k glavnym techeniyam nashej zhizni. So vsemi etimi ogovorkami vot yadro sovremennoj russkoj prozy, kak ya ego vizhu: Abramov, Astaf'ev, Belov, Bykov, Vladimov, Vojnovich, Maksimov, Mozhaev, Nosov, Okudzhava, Solouhin, Tendryakov, Trifonov, SHukshin. CHto Vy skazhete po povodu isklyucheniya V. Maksimova iz Soyuza Pisatelej? O Soyuze Pisatelej ya by ne hotel govorit' ser'¸zno, kakoj eto soyuz pisatelej, esli im rukovodyat generaly gosbezopasnosti vrode Viktora Il'ina? Vladimir zhe Maksimov - chestnyj muzhestvennyj pisatel', beskorystno i zhertvenno predannyj pravde, i mnogo preuspel v poiskah e¸. Poetomu isklyuchenie ego iz lzhivogo soyuza pisatelej - vpolne zakonomerno. CHto Vy skazhete po povodu lisheniya ZH. Medvedeva sovetskogo grazhdanstva? Ne odin etot sluchaj, no uzhe neskol'ko pozvolyayut videt' nekotorye zakonomernosti: 1) Grazhdanstvo v nashej strane ne yavlyaetsya neot®emlemym prirodnym pravom vsyakogo rozhd¸nnogo na etoj zemle, a est' kak by nekij kupon, kotoryj hranitsya u zamknutoj kuchki lic, vovse nichem ne dokazavshih svoe bol'shee pravo na russkuyu zemlyu. I eta kuchka, ne odobryaya ubezhdenij poddannogo, mozhet ob®yavit' ego lish¸nnym rodiny. Kak takoj gosudarstvennyj stroj nazvat' - podberite slovo sami. 2) CHto v teh sluchayah, kogda upushcheno raspravit'sya s chelovekom, po ego bezyzvestnosti, zakrytym metodom, nahodyat samym bezboleznennym vybrosit' ego na Zapad, luchshe vsego v forme dobrovol'nogo soglasheniya - pod vidom vremennoj komandirovki ili bespovorotnogo ot®ezda i 3) Nado priznat', uvy, chto oni ne oshibayutsya v rasch¸tah. Nasha strana podobna gustoj vyazkoj srede: dazhe malye dvizheniya proizvesti zdes' neveroyatno trudno, zato eti dvizheniya totchas uvlekayut za soboj sredu. Demokraticheskij Zapad podoben razrezhennomu gazu ili pochti pustote: legko mozhno razmahivat' rukami, prygat', begat', kuvyrkat'sya, - no eto ni na kogo ne dejstvuet, vse ostal'nye haoticheski delayut to zhe. CHto Vy dumaete ob ozhidaemom processe YAkira i Krasina? Dazhe esli na process dopustyat zapadnyh korrespondentov, to, ochevidno, eto budet lish' unylym povtoreniem nedarovityh farsov Stalina-Vyshinskogo. Vprochem, v 30-e gody eti farsy pri vsej ih topornoj dramaturgii, mazne grima i gromkosti sufl¸ra imeli bol'shoj uspeh u myslyashchej zapadnoj intelligencii: tak velika byla e¸ zhazhda verit' peredovomu stroyu. Takih myslyashchih dosta¸t i v segodnyashnem pokolenii. Esli zhe korrespondenty ne budut dopushcheny na process, znachit on udalsya eshch¸ dvumya klassami nizhe. Samim zhe YAkiru i Krasinu, naskol'ko mne izvestno, vo vremya ochnyh stavok nikto ne vyrazil v lico, tak ya po pravu starogo zeka govoryu im eto segodnya zdes': chto oni poveli sebya slabodushno, nizko i dazhe smehotvorno, povtoryaya s 40- letnim opozdaniem i v neumestnoj obstanovke besslavnyj opyt rasteryannogo pokoleniya, teh dutyh figur istorii, kapitulyantov 30-h godov. CHto Vy skazhete po povodu poslednih napadok na akademika Saharova v sovetskoj pechati? Vmeste s tem - i o sochlene ego po Komitetu Prav CHeloveka mo¸m druge Igore Rostislaviche SHafareviche. SHafarevich, prezident Moskovskogo Matematicheskogo obshchestva, horosho izvestnyj v mirovyh matematicheskih krugah kak vydayushchijsya algebraist, obratyas' k obshchestvennoj deyatel'nosti, tem samym zakryl sebe nauchnye mirovye kontakty i polnoe zvanie akademika. Pritesnenie i slezhka za nim usililis' posle ego doklada o presledovanii religii v nashej strane i aktivnyh nastoyanij pered psihiatricheskimi kongressami po povodu antichelovecheskogo ispol'zovaniya psihiatrii v nashej strane. Kongress psihiatrov predpoch¸l diplomatichno uklonit'sya ot zashchity stradayushchih, SHafarevich zhe ne tol'ko vytesnyaetsya nyne iz Moskovskogo universiteta, gde prepoda¸t 30 let, no dazhe vsem ego aspirantam i uchenikam (doktoram nauk) takzhe zakryvayutsya puti nauchnoj deyatel'nosti. Neutomimaya obshchestvennaya deyatel'nost' Andreya Dmitrievicha Saharova do poslednego vremeni zamalchivalas' nashej pechat'yu, teper' nachinaet oblygat'sya. Bot ob®yavlen on "postavshchikom klevety", "nevezhdoj" (krupnejshie nauchnye umy i vsegda priravnivalis' u nas k nevezhestvennym, kol' skoro otkazyvalis' povtoryat' vseobshchuyu popugajshchinu), naivnym prozhekt¸rom, a glavnoe - kritikom zlopyhatel'skim, nenavidyashchim svoyu stranu i nekonstruktivnym. Trudno solgat' kryadu bolee neudachno, chto ni obvinenie - to promah. Tot, kto prosledil neskol'ko let za stat'yami Saharova, ego social'nymi predlozheniyami, ego poiskami putej spaseniya planety, ego pis'mami pravitel'stvu, ego druzhelyubnymi ugovorami, ne mozhet ne uvidet' ego glubokoj osvedoml¸nnosti v processah sovetskoj zhizni, ego boli za svoyu stranu, ego muki za oshibki, ne im sovershaemye, ego dobroj primiritel'noj pozicii, priemlemoj dlya ves'ma protivopolozhnyh gruppirovok (etim on napominaet Tvardovskogo). YA - ne storonnik mnogogo togo konkretnogo, chto predlagaet A. D. dlya nashej strany, no imenno konstruktivnost' ego predlozhenij nesomnenna: kazhdoe predlozhenie ne est' otryvchataya gr¸za "kak hotelos' by", a put' k tomu neizvesten, - net: kazhdoe predlozhenie inzhenerno scepleno s tem, chto segodnya est', i da¸t plavnyj nevzryvchatyj perehod. TASS otvechaet Saharovu, chto "kritiku... dazhe samuyu ostruyu" u nas "rassmatrivayut kak delo poleznoe". |to - dremuchaya nepravda. Nikakaya voobshche ser'¸znaya kritika ni na kakom urovne i nikakoj stepeni konstruktivnosti ne razreshena v nashej strane nikomu, krome uzkogo kruzhka lyudej, dostigshih svoego polozheniya mnogoletnim poslushaniem, chto kak raz malo vospitalo v nih kriticheskie sposobnosti. Saharov, uvy, slishkom izvesten, i vot prihoditsya sokrushat' ego publichno (kak sokrush¸n i "Novyj mir", vedshij tu zhe primiritel'nuyu konstitucionnuyu liniyu). A kritikov neizvestnyh vo mnozhestve sokrushayut v bezmolvii, v provincii, v glushi, i skol'ko ih, nikem nikuda ne nazvannyh, tomitsya i gibnet v oblastnyh psihiatricheskih bol'nicah. Prover'te za poslednie hot' 10, hot' 20, hot' 30 let: protiv kogo iz inakomyslyashchih vystavili argumenty? Ni protiv kogo, potomu chto ih net. Otvechayut vsegda rugatel'stvami i klevetoj. Takov "otvet" Saharovu. Takov zhe pustoj "otvet" Genrihu B¸llyu. A chashche byvalo - polnoe molchanie, kak na saharovskie hodatajstva i obrashcheniya, na moi otkrytye pis'ma, na pis'ma Rostropovicha, Vladimova, Maksimova, na holmy gruppovyh hodatajstv ob amnistii, o spasenii nevinnyh, ili drevnego russkogo lika Moskvy, ili russkoj prirody, ili nezakrytii hramov. Vsegda: ili administrativnaya, sudebnaya kara, ili bran' ili molchanie - tri vyhoda dlya teh, komu nechego otvetit' po sushchestvu. Teper' vot i protiv Saharova vytyagivayut zataskannyj zamuslennyj kozyr' 30-h godov - pomoshch' inostrannym razvedkam!.. Kakaya dikost'! CHelovek, vooruzhivshij ih strashnejshim oruzhiem, na ch¸m stoyala i stoit ih moshch' desyatiletiyami, - i pomoshch' inostrannym razvedkam? Gran' poslednego besstydstva i poslednej neblagodarnosti. A ved' kroetsya glubokij smysl i vysokij simvol i lichnaya zakonomernost' sud'by v tom, chto izobretatel' samogo strashnogo unichtozhayushchego oruzhiya nashego veka, podchin¸nnyj vlastnomu dvizheniyu Mirovoj Sovesti i iskonnoj stradatel'noj russkoj sovesti, pod tyazhest'yu grehov nashih obshchih i kazhdogo otdel'nogo iz nas, - pokinul to izbytochnoe blagopoluchie, kotoroe bylo obespecheno emu, i kotoroe tak mnogih gubit segodnya v mire, i vyshel pred past' mogushchestvennogo nasiliya. Kak Vy ocenivaete nyneshnyuyu obshchestvennuyu obstanovku v SSSR? Imeet li vliyanie na e¸ razvitie poziciya i vystupleniya deyatelej kul'tury na Zapade? Istinnaya istoriya nashej strany davno ne registriruetsya, ne pishetsya, ne vystavlyaetsya na pokaz. I esli iz celoj armii istorikov uvenchannyh, mastityh, srednih i molodyh najd¸tsya odin (vot kak Amal'rik), kto ne stanet zhevat' obshchuyu zhvachku, ne budet obleplyat'sya citatami iz Otcov Peredovogo Ucheniya, no osmelitsya dat' samostoyatel'nyj analiz nyneshnej struktury obshchestva i predskazat' o budushchem, chto v sa