chto vsya strana-to ego sushchestvuet.
Kogda posle vojny neskol'ko raz on ezdil na yug, on videl odno pustoe
kak vymershee prostranstvo, nikakoj zhivoj Rossii, hotya proehal tysyachi
kilometrov po zemle (samol£tam on sebya ne doveryal). Ehal li on na
avtomobilyah -- i pustoe stlalos' shosse, i bezlyudnaya polosa vdol' nego. Ehal
li on poezdom -- i vymirali stancii, na ostanovkah po perronu hodila tol'ko
ego poezdnaya svita i ochen' proverennye zheleznodorozhniki (a skorej vsego --
chekisty). I u nego ukreplyalos' oshchushchenie, chto on odinok ne tol'ko na svoej
kuncevskoj dache, no i voobshche vo vsej Rossii, chto vsya Rossiya -- pridumana
(udivitel'no, chto inostrancy veryat v e£ sushchestvovanie). K schast'yu, odnako,
eto nezhivoe prostranstvo ispravno postavlyaet gosudarstvu hleb, ovoshchi,
moloko, ugol', chugun -- i vs£ v zadannyh kolichestvah i v srok. Eshch£ i
otlichnyh soldat postavlyaet eto prostranstvo. (Teh divizij Stalin tozhe
nikogda svoimi glazami ne videl, no sudya po vzyatym gorodam -- kotoryh on
tozhe ne videl -- oni nesomnenno sushchestvovali.)
Stalin byl tak odinok, chto uzhe nekem bylo emu sebya proverit', ne s kem
sootnestis'.
Vprochem, polovina Vselennoj zaklyuchalas' v ego sobstvennoj grudi i byla
strojna, yasna. Lish' vtoraya polovina -- ta samaya ob®ektivnaya real'nost',
korchilas' v mirovom tumane.
No otsyuda, iz ukrepl£nnogo, ohranyaemogo, ochishchennogo nochnogo kabineta,
Stalin sovsem ne boyalsya toj vtoroj poloviny -- on chuvstvoval v sebe vlast'
kor£zhit' e£, kak hotel. Tol'ko kogda prihodilos' svoimi nogami vstupat' v tu
ob®ektivnuyu real'nost', naprimer, po- {171} ehat' na bol'shoj banket v
Kolonnyj zal, svoimi nogami peresech' pugayushchee prostranstvo ot avtomobilya do
dveri, i potom svoimi nogami podnimat'sya po lestnice, peresekat' eshch£ slishkom
obshirnoe foje i videt' po storonam voshishch£nnyh, pochtitel'nyh, no vs£ zhe
slishkom mnogochislennyh gostej -- togda Stalin chuvstvoval sebya hudo, i ne
znal dazhe, kak luchshe ispol'zovat' ruki svoi, davno ne godnye k nastoyashchej
oborone. On skladyval ih na zhivote i ulybalsya. Gosti dumali, chto Vsesil'nyj
ulybaetsya v milost' k nim, a on ulybalsya ot rasteryannosti...
Prostranstvo im samim bylo nazvano korennym usloviem sushchestvovaniya
materii. No ovladev ego suhoj shestoj chast'yu, on stal opasat'sya ego. Tem i
horosh byl ego nochnoj kabinet, chto zdes' ne bylo prostranstva.
Stalin zadvinul metallicheskuyu shtorku i popl£lsya opyat' k stolu.
Proglotil tabletku, snova sel.
Nikogda v zhizni emu ne vezlo, no nado trudit'sya. Potomki ocenyat.
Kak eto sluchilos', chto v yazykoznanii -- arakcheevskij rezhim? Nikto ne
smeet slova skazat' protiv Marra. Strannye lyudi! Robkie lyudi! Uchish' ih,
uchish' demokratii, razzhu£sh' im, v rot polozhish' -- ne berut!
Vs£ -- samomu, i tut -- samomu...
I on v uvlechenii zapisal neskol'ko fraz:
"Nadstrojka dlya togo i sozdana bazisom, chtoby..."
"YAzyk dlya togo i sozdan, chtoby..."
V userdii vypisyvaniya slov on nizko sklonil nad listom
korichnevato-seroe lico s bol'shim nosom-borozdilom.
Lafarg etot, tozhe mne v teoretiki! -- "vnezapnaya yazykovaya revolyuciya
mezhdu 1789 i 1794 godami". (Ili s testem soglasoval?..)
Kakaya tam revolyuciya! Byl francuzskij yazyk -- i ostalsya francuzskij.
Konchat' nado vse eti razgovorchiki o revolyuciyah!
"Voobshche nuzhno skazat' k svedeniyu tovarishchej, uvlekayushchihsya vzryvami, chto
zakon perehoda ot starogo kachestva k novomu kachestvu put£m vzryva neprimenim
ne tol'ko k istorii razvitiya yazyka, -- on redko primenim i k drugim
obshchestvennym yavleniyam." {172}
Stalin otklonilsya, perechital. |to horosho poluchilos'. Nado, chtoby eto
mesto agitatory osobenno horosho raz®yasnyali: chto s kakogo-to momenta vsyakie
revolyucii prekrashchayutsya i razvitie id£t tol'ko evolyucionnym put£m. I dazhe,
mozhet byt', kolichestvo ne perehodit v kachestvo. No ob etom v drugoj raz.
"Redko"?.. Net, poka eshch£ tak nel'zya.
Stalin perecherknul "redko" i napisal: "ne vsegda".
Kakoj by primerchik?
"My pereshli ot burzhuaznogo individual'no-krest'yanskogo stroya (novyj
termin poluchilsya, i horoshij termin!) k socialisticheskomu kolhoznomu."
I, postaviv, kak vse lyudi, tochku, on podumal i dopisal: "stroyu". |to
byl ego lyubimyj stil': eshch£ odin udar po uzhe zabitomu gvozdyu. S povtoreniem
vseh slov lyubaya fraza vosprinimalas' im kak-to ponyatnee. Uvlech£nnoe pero
pisalo dal'she:
"Odnako, etot perevorot sovershilsya ne put£m vzryva, to est' ne put£m
sverzheniya sushchestvuyushchej vlasti, -- (nado, chtob eto mesto agitatory osobenno
raz®yasnyali!), -- i sozdaniya novoj vlasti", -- (ob etom chtob i mysli ne
bylo!!).
S legkodumnoj leninskoj ruki v sovetskoj istoricheskoj nauke priznayut
tol'ko revolyuciyu snizu, a revolyuciyu sverhu schitayut polumeroj, ublyudkom,
priznakom durnogo tona. No pora nazvat' veshchi svoimi imenami:
"A udalos' eto prodelat' potomu, chto eto byla revolyuciya sverhu, chto
perevorot byl soversh£n po iniciative sushchestvuyushchej vlasti..."
Stop, eto poluchilos' nehorosho. Tak vyhodit, chto iniciativa
kollektivizacii shla ne ot krest'yan?..
Stalin otkinulsya v kresle, zevnul -- i vdrug poteryal mysl', vse mysli,
kakie tol'ko chto byli. Zagorevshijsya v n£m pyl issledovaniya -- pogas.
Sil'no sgorbivshis', putayas' v dlinnyh polah halata, sharkayushcheyu pohodkoj
vladetel' polumira prosh£l vo vtoruyu uzkuyu dver', ne razlichnuyu ot steny,
opyat' v krivoj uzkij labirintik, a labirintikom -- v nizkuyu spal'nyu bez
okna, s zhelezobetonnymi stenami.
Lozhas', on kryahtel i pytalsya podkrepit' sebya privychnym rassuzhdeniem: ni
Napoleon, ni Gitler ne mogli {173} vzyat' Britanii potomu, chto imeli vraga na
kontinente. A u nego -- ne budet. Srazu s |l'by -- marsh na Lamansh, Franciya
sypetsya kak truha (francuzskie kommunisty pomogut), Pirenei -- s hodu
shturmom. Blitc-krig -- eto, konechno, afera. No bez molnienosnoj vojny ne
obojtis'.
Nachat' mozhno budet, kak atomnyh bomb nadelaem i prochistim tyl
horoshen'ko.
Uzhe utknuvshis' v podushku shchekoj, perebral poslednie bessvyaznye mysli:
chto v Koree tozhe nado molnienosno; chto s nashimi tankami, artilleriej,
aviaciej obojd£msya my, pozhaluj, i bez Mirovogo Oktyabrya.
Voobshche put' k mirovomu kommunizmu proshche vsego cherez Tret'yu Mirovuyu
vojnu: sperva ob®edinit' ves' mir, a uzhe tam uchrezhdat' kommunizm. Inache --
slishkom mnogo slozhnostej.
Ne nuzhno bol'she nikakih revolyucij! Szadi, szadi vse revolyucii! Vperedi
-- ni odnoj!
I opustilsya v son.
--------
24
Kogda inzhener-polkovnik YAkonov vyshel iz ministerstva bokovym paradnym
hodom na ulicu Dzerzhinskogo i obognul cherno-mramornyj nos zdaniya pod
pilyastry Furkasovskogo, on ne srazu uznal svoyu "pobedu" i uzhe nadavil bylo
ruchku sadit'sya v chuzhuyu.
Vsya proshedshaya noch' byla gusto-tumannaya. Sneg, poryvavshijsya idti s
vechera, vnachale vs£ tayal, potom preseksya. Sejchas, pod utro, tuman zhalsya k
zemle, a natayavshuyu vodu podbiralo hrupkim ledkom.
Holodalo.
Bylo uzhe skoro pyat' chasov. V nebe stoyala ch£rnaya fonarnaya noch'.
Mimo prohodil student-pervokursnik (on vsyu noch' prostoyal v paradnom so
svoej vozlyublennoj) i s zavist'yu poglyadel, kak YAkonov sadilsya v avtomobil'.
On vzdohnul -- dozhiv£t li kogda-nibud', chtob imet' mashinu. Ne to, chtoby
devushku pokatat' v legkovoj -- on i v gruzovi- {174} ke-to ezdil tol'ko v
kuzove, v kolhoz na uborochnuyu.
No on ne znal, komu zavidoval...
SHof£r sprosil:
-- Domoj?
YAkonov bessmyslenno derzhal na ladoni karmannye chasy, ne ponimaya, chto
oni pokazyvali.
-- Domoj? -- sprosil shof£r.
YAkonov diko posmotrel na nego.
-- A? Net.
-- V Marfino? -- udivilsya shof£r. Hotya on zhdal v burkah i v polushubke --
on prodrog, hotel spat'.
-- Net, -- otvetil inzhener-polkovnik, derzhas' rukoj chut' povyshe serdca.
SHof£r smotrel na lico shefa v mutnovatom pyatne ot ulichnogo fonarya skvoz'
vetrovoe steklo.
|to ne byl ego shef. Pokojnye myagkie, poroj nadmenno-szhatye guby YAkonova
bespomoshchno tryaslis'.
I on vs£ eshch£ derzhal na ladoni chasy, ne ponimaya.
I hotya shof£r s polunochi zhdal, zlilsya na polkovnika, materyas' v baranij
meh vorotnika, pripominaya emu vse ego durnye postupki za dva goda, --
sejchas, ne peresprashivaya bol'she, on poehal naugad. I zlost' ego proshla.
Bylo tak pozdno, chto uzhe stanovilos' rano. Redkij avtomobil' vstrechalsya
na pustynnyh ulicah. Uzhe ne bylo ni milicii, ni teh, kto razdevaet, ni teh,
kogo razdevayut. Skoro dolzhny byli pojti trollejbusy.
Neskol'ko raz shof£r oglyadyvalsya na polkovnika: vs£ zhe nado bylo chto-to
reshat'. On uzhe sgonyal do Myasnickih vorot, doehal bul'varami do Trubnoj,
svernul na Neglinnuyu. No ne ezdit' zhe bylo tak do utra!
YAkonov nepodvizhnym bessmyslennym vzglyadom up£rsya vper£d, v nichto.
On zhil na Bol'shoj Serpuhovke. Rasschityvaya, chto vid kvartalov, blizkih k
domu, prived£t inzhener-polkovnika k zhelaniyu vernut'sya domoj, shof£r napravil
v Zamoskvorech'e. Iz Ohotnogo ryada on razvernulsya na stroguyu pustynnuyu
Krasnuyu ploshchad'.
Zubcy sten i verhushki elej u sten tronulo ineem. Bruschatka byla
osobenno skol'zka. Tuman zhalsya pod kol£sa avtomobilya, k mostovoj. {175}
V dvuhstah metrah ot nih za zubcami, kotorye poetami nazyvalis' ne
inache kak svyashchennymi, za prohodnymi, karaulkami, vahtami, chasovymi,
patrulyami i zasadami, obital, po tem zhe poetam, Neusypnyj, i dolzhen byl
sejchas konchat' svoyu odinokuyu noch'.
A oni proehali, dazhe ne vspomniv o n£m.
I uzh kogda spustilis' mimo Vasiliya Blazhennogo i povernuli nalevo po
naberezhnoj, shof£r zatormozil i sprosil opyat':
-- A mozhet domoj, tovarishch polkovnik?
Nado bylo imenno domoj. Mozhet byt' etih nochej, provodimyh doma,
ostalos' men'she, chem pal'cev. No kak p£s ubegaet umirat' v odinochestve, tak
YAkonov dolzhen byl ujti kuda-to, ne v sem'yu.
Podobrav poly kozhanogo pal'to, on vyshel iz "Pobedy" i skazal shof£ru:
-- Ty, bratec, ezzhaj-ka spi, ya sam dojdu.
Bratcem on inogda nazyval shof£ra. No zvuknula v ego golose takaya
skorb', budto on proshchalsya.
Moskva-reka byla do naberezhnyh pokryta shevelyashchimsya odeyalom tumana.
Ne zast£givaya pal'to, v polkovnich'ej papahe chut' nabekren', YAkonov,
oskol'zayas', posh£l po naberezhnoj.
SHof£r hotel okliknut' ego, poehat' s nim ryadom, no potom podumal, chto
-- nebos', v takih chinah ne topyatsya, razvernulsya i uehal.
A YAkonov posh£l dolgim prol£tom naberezhnoj bez peresechenij, s kakim-to
beskonechnym derevyannym zaborcem sleva, rekoyu sprava. SH£l on po asfal'tu,
poseredine, nemigayushche ustavyas' v dal£kie fonarnye ogni.
I projdya skol'ko-to, oshchutil, chto vot eta pohoronnaya hod'ba v polnom
odinochestve dostavlyaet emu prostoe i davno ne ispytannoe udovol'stvie.
Kogda ih vyzvali k ministru vtoroj raz -- sluchilos' nepopravimoe. Bylo
oshchushchenie, chto ruhnuli vse privychnye prikryvayushchie potolki. Abakumov metalsya-
krasnym zverem. On nastupal na nih, razgonyal ih po kabinetu, matyugalsya,
pleval -- edva chto mimo nih, i, ne sorazmeriv tychka kulakom k licu YAkonova,
s ochevidnym zhelaniem prichinit' bol', zacepil ego myagkij belyj nos, i u
YAkonova poshla krov'. {176}
Selivanovskogo on razzhaloval v lejtenanty i poslal na zapolyarnuyu
podkomandirovku; Oskolupova vernul ryadovym nadziratelem v Butyrskuyu tyur'mu,
gde tot nachal kar'eru v 1925 godu; a YAkonova za obman i za povtornoe
vreditel'stvo arestoval i poslal v takom zhe sinem kombinezone v tu zhe
Sem£rku, k Bobyninu, svoimi rukami nalazhivat' klippirovannuyu rech'.
Potom otdyshalsya i dal im poslednego sroku -- do leninskoj godovshchiny.
Bol'shoj bezvkusnyj kabinet plyl i kachalsya v glazah YAkonova. Platkom on
pytalsya osushit' nos. On stoyal bezzashchitno pered Abakumovym, a sam dumal o
teh, s kem provodil odin tol'ko chas v sutki, no edinstvenno dlya kogo
izvivalsya, borolsya i tiranil ostal'nye chasy bodrstvovaniya: o dvuh devochkah
vos'mi i devyati let i o zhene Varyushe, tem bolee dorogoj, chto on ne rano
zhenilsya na nej. On zhenilsya tridcati shesti let, edva vyjdya ottuda, kuda opyat'
ego teper' tolkal zheleznyj kulak ministra.
Potom Selivanovskij pov£l Oskolupova i YAkonova k sebe i ugrozil, chto
oboih ih zagonit za resh£tku, no ne dast sebya nizvesti do zapolyarnogo
lejtenanta.
Potom Oskolupov pov£l YAkonova k sebe i nachistuyu otkryl, chto teper'-to
on navsegda svyazal tyuremnoe proshloe YAkonova i ego vreditel'skoe nastoyashchee.
... YAkonov podosh£l k vysokomu betonnomu mostu, uvodivshemu napravo za
Moskva-reku. No on ne stal obhodit', podnimat'sya na ego v®ezd, a prosh£l pod
nim, tonnelem, gde rashazhival milicioner.
Milicioner dolgim podozritel'nym vzglyadom provodil strannogo p'yanogo
cheloveka v pensne i polkovnich'ej papahe.
Dal'she YAkonov peresh£l korotkim mostom cherez maluyu rechku. |to bylo ust'e
YAuzy, no on ne pytalsya opoznat'sya, gde on.
Da, zateyana byla ugarnaya igra, i podhodil e£ konec. YAkonov ne raz
vokrug sebya i na sebe ispytyval tu bezumnuyu neposil'nuyu gonku, v kotoroj
zahlestnulas' vsya strana -- e£ narkomy i obkomy, uch£nye, inzhenery, direktory
i proraby, nachal'niki cehov, brigadiry, rabochie i prostye kolhoznye baby.
Kto by i za kakoe by {177} delo ni bralsya, ochen' skoro okazyvalsya v zahvate,
v zashcheme pridumannyh, nevozmozhnyh, kalechashchih srokov: bol'she! bystree! eshch£!!
eshch£!!! normu! sverh normy!! tri normy!!! poch£tnuyu vahtu! vstrechnoe
obyazatel'stvo! dosrochno!! eshch£ dosrochnoe!!! Ne stoyali doma, ne derzhali mosty,
lopalis' konstrukcii, sgnival urozhaj ili ne vshodil vovse, -- a cheloveku,
popavshemu v etu krugovert', to est' kazhdomu otdel'nomu cheloveku, ne
ostavalos', kazhetsya, inogo vyhoda, kak zabolet', poranit'sya mezhdu etimi
shester£nkami, sojti s uma, popast' v avariyu -- i tol'ko togda otlezhat'sya v
bol'nice, v sanatorii, dat' zabyt' o sebe, vdohnut' lesnogo vozduha -- i
opyat', i opyat' vpolzat' postepenno v tot zhe homut.
Tol'ko bol'nye naedine so svoej bolezn'yu (ne v klinike!) mogli zhit'
bestrevozhno v etoj strane.
Odnako, do sih por iz takih del, neotvratimo zagublyaemyh speshkoj,
YAkonovu vs£ udavalos' vyskakivat' v drugie dela -- ili pospokojnee, ili eshch£
poka vnachale.
Lish' na etot raz, on chuvstvoval, emu uzhe ne vyrvat'sya. Ustanovku
klippera nel'zya bylo spasti tak bystro. Nikuda nel'zya bylo i perejti.
I zabolet' -- tozhe bylo upushcheno.
On stoyal u parapeta naberezhnoj i smotrel vniz. Tuman vovse l£g na l£d,
obnazhiv ego, -- i pryamo pod YAkonovym vidnelos' ch£rnoe gnilo-zimnoe pyatno --
razvod'e.
CH£rnaya bezdna proshlogo -- tyur'ma -- opyat' razverzalas' pered nim i
opyat' zvala ego vernut'sya.
SHest' let, provedennyh tam, YAkonov schital gnilym provalom, chumoj,
pozorom, velichajshej neudachej svoej zhizni.
On sel v tridcat' vtorom godu, molodym inzhenerom-radistom, uzhe dvazhdy
pobyvavshim v zagranichnyh komandirovkah (iz-za etih komandirovok on i sel). I
togda popal v chislo pervyh zekov, iz kotoryh sformirovali odnu iz pervyh
sharashek.
Kak on hotel zabyt' tyuremnoe proshloe -- sam! i chtob zabyli drugie lyudi!
i chtob zabyla sud'ba! Kak on storonilsya teh, kto napominal emu zloschastnoe
vremya, kto znal ego zaklyuch£nnym!
S poryvom on otosh£l ot parapeta podal'she, peresek naberezhnuyu i posh£l
kuda-to kruto vverh. Ogibaya dol- {178} gij zabor eshch£ odnoj stroitel'noj
ploshchadki, tam shla tropa, utoptannaya i sohranivshaya neskol'zkij ledok.
Tol'ko central'naya kartoteka MGB znala, chto i pod mundirami MGB poroj
skryvalis' byvshie zeki.
Dvoe takih, krome YAkonova, bylo i v Marfinskom institute.
YAkonov shchepetil'no izbegal ih, staralsya nikogda ne vesti s nimi
vnesluzhebnyh razgovorov i ne ostavalsya odin na odin v kabinete, daby so
storony ne primyslili chego durnogo.
Odin iz nih byl -- Knyazheneckij, semidesyatiletnij professor himii,
lyubimyj student Mendeleeva. On otbyl svoi polozhennye desyat' let, posle chego
vo vnimanie k dlinnomu spisku nauchnyh zaslug poslan byl v Marfino vol'nym i
prorabotal zdes' tri goda, poka svistyashchij bich Postanovleniya ob Ukreplenii
Tyla ne porazil i ego. Kak-to sredi dnya on byl vyzvan po telefonu v
ministerstvo, otkuda uzhe ne vernulsya. YAkonovu zapomnilos', kak Knyazheneckij
spuskalsya po krasno-kovrovoj lestnice instituta s tryasushchejsya serebryanoj
golovoj, eshch£ ne vedaya, zachem ego vyzvali na polchasa, a za spinoj ego, na
verhnej ploshchadke toj zhe lestnicy operupolnomochennyj SHikin uzhe podrezal
perochinnym nozhikom fotografiyu professora s institutskoj doski poch£ta.
Vtoroj -- Altynov, ne byl znamenit v nauke, a prosto delovoj chelovek.
On posle pervogo sroka byl zamknut, podozritelen, prozorliv nedoverchivost'yu
arestantskogo plemeni. I kak tol'ko Postanovlenie ob Ukreplenii stalo
sovershat' svoi pervye provoroty po kol'cam stolicy, Altynov slovchil i l£g v
serdechnuyu kliniku. I slovchil tak natural'no, tak nadolgo, chto sejchas uzhe
doktora ne nadeyalis' ego spasti, i druz'ya perestali sheptat'sya, ponyav, chto
prosto ne vyderzhalo issilivsheesya serdce izvorachivat'sya tridcat' let kryadu.
Tak i YAkonov, uzhe god nazad obrech£nnyj kak byvshij zek, teper' povtorno
obrekalsya kak vreditel'.
Bezdna zvala svoih detej nazad.
... YAkonov vzbiralsya tropinkoj cherez pustyr', ne zamechaya -- kuda, ne
zamechaya pod®£ma. Nakonec odyshka ostanovila ego. I nogi ustali, vyvihivayas'
ot nerovnostej. {179}
I togda s vysokogo mesta, kuda on zabr£l, on uzhe razumnymi glazami
oglyadelsya, pytayas' ponyat', gde on.
Za tot chas, chto on vylez iz avtomobilya, neuznavaemo preobrazilas'
othodivshaya, vs£ holodavshaya noch'. Tuman ves' upal i ischez. Zemlya pod nogami v
oblomkah kirpicha, v shchebne, v bitom stekle, i kakoj-to pokosivshijsya tesovyj
sarajchik ili budka po sosedstvu, i ostavshijsya vnizu zabor vokrug bol'shoj
ploshchadi pod nenachatoe stroitel'stvo -- vs£ ugadyvalos' belesovatym, gde ot
nestayavshego snega, gde ot osevshego ineya.
A v gorke etoj, podvergshejsya strannomu zapusteniyu nepodaleku ot centra
stolicy, shli vverh belye stupeni, chislom okolo semi, potom prekrashchalis' i
nachinalis', kazhetsya, vnov'.
Kakoe-to gluhoe vospominanie kolyhnulos' v YAkonove pri vide etih belyh
stupenej v gore. Nedoumevaya, on podnyalsya po nim i potom po uplotnivshejsya
shlakovoj peresypi vyshe ih, i opyat' po stupenyam. To zdanie vverhu, kuda veli
stupeni, ploho razlichalos' v temnote, zdanie strannoj formy, odnovremenno
kak by razrushennoe i ucelevshee.
Byli li eti razvaliny sledami upavshih bomb? No takih mest v Moskve ne
ostavlyali. Kakaya zhe sila privela zdes' vs£ v razrushenie?
Kamennaya ploshchadka otdelyala odnu gruppu stupenej ot sleduyushchej. Teper'
krupnye oblomki kamnej lezhali na stupenyah, meshaya idti, sama zhe lestnica
podnimalas' k zdaniyu vshodami, podobnymi cerkovnoj paperti.
Podnimalas' k shirokim zheleznym dveryam, zakrytym nagluho i po koleno
zavalennym slezhavshimsya shchebnem.
Da! Da! Razyashchee vospominanie prohlestnulo YAkonova. On oglyanulsya.
Promochennaya ryadami fonarej, daleko vnizu vilas' reka, stranno-znakomoj
izluchinoj uhodya pod most i dal'she k Kremlyu.
No kolokol'nya? E£ net. Ili eti grudy kamnya -- ot kolokol'ni?
YAkonovu stalo goryacho v glazah. On zazhmurilsya.
Tiho sel na kamennye oblomki, zavalivshie papert'.
Dvadcat' dva goda nazad na etom samom meste on stoyal s devushkoj,
kotoruyu zvali Agniya.
{180}
--------
25
On proizn£s eto imya -- Agniya, i veterok sovsem inyh oshchushchenij obezhal ego
telo, sytoe blagami.
Emu togda bylo dvadcat' shest' let, ej -- dvadcat' odin.
|ta devushka byla otkuda-to ne s zemli. Po neschast'yu dlya sebya ona byla
utonchena i trebovatel'na bol'she toj mery, kotoraya pozvolyaet cheloveku zhit'.
E£ brovi i nozdri inogda tak trepetali v razgovore, slovno ona sobiralas'
imi uletet'. Nikto i nikogda ne govoril YAkonovu stol'ko surovyh slov, tak ne
uprekal ego za postupki, kak budto vpolne obyknovennye, -- ona zhe
porazitel'no usmatrivala v etih postupkah nizost', neblagorodstvo. I chem
bol'she ona nahodila nedostatkov v Antone, tem bol'she on k nej privyazyvalsya,
tak stranno.
A sporit' s nej nuzhno bylo ostorozhno. Slaben'kaya, ona utomlyalas' ot
pod®£ma na goru, ot begotni, dazhe ot ozhivl£nnogo razgovora. Nichego ne stoilo
obidet' e£.
Odnako, ona nahodila v sebe sily celymi dnyami odinoko gulyat' po lesu.
No vopreki vsyakomu predstavleniyu o gorodskoj devushke v lesu -- nikogda ne
brala tuda s soboj knigi: kniga meshala by ej, otvlekaya ot lesa. Ona prosto
brodila tam i sidela, svoim umom izuchaya tajny lesa. Opisaniya prirody u
Turgeneva ona propuskala, nahodya ih poverhnostnymi. Kogda Anton hodil s nej
vmeste, ego porazhali e£ nablyudeniya: to -- stvolik ber£zy naklon£n do zemli v
pamyat' snegopada, to -- kak menyaetsya vecherom okraska lesnoj travy. Nichego
podobnogo on sam ne zamechal -- les i les, vozduh horoshij, zeleno.
Lesnoj Ruche£k -- tak zval e£ YAkonov letom dvadcat' sed'mogo goda,
provedennym imi na sosednih dachah. Oni vmeste uhodili i prihodili, i v
glazah vseh ponimalis' kak zhenih i nevesta.
No ochen' daleko ot etogo bylo na samom dele.
Agniya ne byla horosha, ni nehorosha soboj. Lico e£ chasto preobrazhalos':
to v milovidnoj ulybke, to v neprivlekatel'noj vytyanutosti. Rosta ona byla
vyshe sred- {181} nego, no uzka, hrupka, a pohodka -- takaya l£gkaya, budto
Agniya vovse ne nuzhdalas' nastupat' na zemlyu. I hotya Anton uzhe byl dovol'no
iskush£n i cenil v zhenskom tele plot', no chem-to, ne telom, tyanula ego Agniya
-- i, priobvyknuv, on uveril sebya, chto kak zhenshchina ona tozhe emu nravitsya,
chto ona razov'£tsya.
Odnako, s udovol'stviem delya s Antonom dolgie letnie dni, uhodya s nim
za mnogo v£rst v zel£nuyu glub', l£zha s nim bok o bok na luzhajkah, -- ona
ochen' nehotya pozvolyala pogladit' sebya po ruke, sprashivala "zachem eto?" i
pytalas' osvobodit'sya. I to ne byl styd pered lyud'mi: vozvrashchayas' v dachnyj
pos£lok, ona ustupala ego samolyubiyu i pokorno shla pod ruku.
Rassudiv s soboj, chto on lyubit e£, Anton ob®yasnilsya v lyubvi -- pripal k
e£ kolenyam na lesnoj luzhajke. No glubokoe unynie ovladelo Agniej. "Kak
grustno, -- govorila ona. -- Mne kazhetsya, chto ya tebya obmanyvayu. Mne nechego
tebe otvetit'. YA nichego ne ispytyvayu. Mne dazhe ot etogo ne hochetsya zhit'. Ty
umnyj i blestyashchij, i ya by dolzhna tol'ko radovat'sya, -- a mne ne hochetsya
zhit'..."
Ona govorila tak -- no vs£ zhe kazhdoe utro trevozhno ozhidala, net li
izmenenij v ego lice, v ego otnoshenii.
Ona govorila tak, no govorila i inache: "V Moskve mnogo devushek. Osen'yu
ty poznakomish'sya s krasivoj i menya razlyubish'."
Ona davala sebya obnimat' i dazhe celovat', no e£ guby i ruki byli pri
etom bezzhiznenny. "Kak tyazhelo! -- stradala ona. -- YA verila, chto lyubov' --
eto soshestvie ognennogo angela. I vot ty lyubish' menya, i mne nikogda ne
vstretit' luchshego, chem ty -- a mne ne radostno, sovsem ne hochetsya zhit'."
V nej bylo chto-to zaderzhavsheesya detskoe. Ona boyalas' teh tajn, kotorye
svyazyvayut muzhchinu i zhenshchinu v supruzhestve, i upavshim golosom sprashivala u
nego:
"A bez etogo nel'zya?" -- "No eto sovsem, sovsem ne glavnoe! -- s
voodushevleniem otvechal ej Anton. -- |to tol'ko dopolnenie k nashemu duhovnomu
obshcheniyu!" I togda vpervye e£ guby slabo poshevel'nulis' v pocelue, i ona
skazala: "Spasibo tebe. A inache zachem bylo by zhit'? {182}
YA dumayu, chto ya uzhe nachinayu tebya lyubit'. YA postarayus' obyazatel'no
polyubit'."
Toj samoj osen'yu pod vecher oni shli pereulkami u Taganskoj ploshchadi, i
Agniya skazala svoim tihim lesnym golosom, kotoryj trudno rasslyshivalsya v
gorodskom gromyhanii:
-- Hochesh', ya pokazhu tebe odno iz samyh krasivyh mest v Moskve?
I podvela k ograde malen'koj kirpichnoj cerkvi, okrashennoj v beluyu i
krasnuyu krasku i obrashch£nnoj altar£m v krivoj bezymyannyj pereulok. Vnutri
ogrady bylo tesno, shla tol'ko vkrug cerkovushki uzkaya dorozhka dlya krestnogo
hoda, chtoby pomestilis' ryadom svyashchennik i d'yakon. Za obreshechennymi okoshkami
videlsya iz glubiny mirnyj ogon' altarnyh svechej i cvetnyh lampad. I tut zhe
ros, v uglu ogrady, staryj bol'shoj dub, on byl vyshe cerkvi, ego vetvi, uzhe
zh£ltye, osenyali i kupol, i pereulok, otchego cerkov' kazalas' sovsem
krohotnoj.
-- |to cerkov' Nikity Muchenika, -- skazala Agniya.
-- No ne samoe krasivoe mesto v Moskve.
-- A podozhdi.
Ona provela ego mezhdu stolpami kalitki. Na kamennyh plitah dvora lezhali
zh£ltye i oranzhevye list'ya duba. Edva ne v seni togo zhe duba stoyala i drevnyaya
shatrovaya kolokolenka. Ona i pricerkovnyj domik za ogradoj zaslonyali zakatnoe
uzhe nizkoe solnce. V raspahnutyh dvustvorchatyh zheleznyh dveryah severnogo
pritvora sogbilas' nishchaya starushka i krestilas' donosyashchemusya iznutri
zolotisto-svetlomu peniyu vecherni.
-- "Be zhe cerkov' ta vel'mi chudna krasotoyu i svetlostiyu..." -- pochti
prosheptala Agniya, blizko derzhas' plechom k ego plechu.
-- Kakogo zh ona veka?
-- Tebe obyazatel'no vek? A bez veka?
-- Mila, konechno, no ne....
-- Tak smotri! -- Agniya natyanutoj rukoj bystro povlekla Antona dal'she
-- k paperti glavnogo vhoda, vyshla iz teni v potok zakata i sela na nizkij
kamennyj parapet, gde obryvalas' ograda i nachinalsya prosvet dlya vorot. {183}
Anton ahnul. Oni kak budto srazu vyrvalis' iz tesniny goroda i vyshli na
krutuyu vysotu s prostornoj otkrytoj dal'yu. Papert' skvoz' pereryv parapeta
stekala v dolguyu belokamennuyu lestnicu, kotoraya mnogimi marshami, chereduyas' s
ploshchadkami, spuskalas' po sklonu gory k samoj Moskva-reke. Reka gorela na
solnce. Sleva lezhalo Zamoskvorech'e, osleplyaya zh£ltym bleskom st£kol, vperedi
dymili po zakatnomu nebu ch£rnye truby MOG|Sa, pochti pod nogami v Moskva-reku
vlivalas' bleschataya YAuza, sprava za nej tyanulsya Vospitatel'nyj dom, za nim
vysilis' reznye kontury Kremlya, a eshch£ dal'she plameneli na solnce pyat'
chervonno-zolotyh kupolov hrama Hrista Spasitelya.
I vo vs£m etom zolotom osiyanii Agniya, v nabroshennoj zh£ltoj shali tozhe
kazavshayasya zolotoj, sidela, shchuryas' na solnce.
-- Da! |to -- Moskva! -- zahvachenno proizn£s Anton.
-- Kak zhe umeli drevnie russkie lyudi vybirat' mesta dlya cerkvej, dlya
monastyrej! -- govorila Agniya preryvayushchimsya golosom. -- YA vot ezdila po
Volge i po Oke, vsyudu tak oni stroyatsya -- v samyh velichestvennyh mestah.
Arhitektory byli bogomol'ny, kamenshchiki -- pravedniki.
-- Da-a, eto -- Moskva...
-- No ona -- uhodit, Anton, -- propela Agniya. -- Moskva -- uhodit!..
-- Kuda ona tam uhodit? Fantaziya.
-- |tu cerkov' snesut, Anton, -- tverdila Agniya svo£.
-- Otkuda ty znaesh'? -- rasserdilsya Anton. -- |to hudozhestvennyj
pamyatnik, ego ostavyat. -- On smotrel na krohotnuyu kolokolenku, v prorezi
kotoroj, k kolokolam, zaglyadyvali vetki duba.
-- Snesut! -- uverenno prorochila Agniya, sidya vs£ tak zhe nepodvizhno, v
zh£ltom svete i v zh£ltoj shali.
Agniyu v sem'e ne tol'ko nikto ne vospityval verit' v Boga, no naoborot:
mat' e£ i babushka v te gody, kogda obyazatel'no bylo hodit' v cerkov' -- ne
hodili, ne soblyudali postov, ne goveli, fyrkali na popov i vezde vysmeivali
religiyu, tak mirno uzhivavshuyusya s krepostnym rabstvom. Babushka, mat' i t£tki
Agnii imeli ustojchi- {184} voe svo£ ispovedanie: vsegda byt' na storone teh,
kogo tesnyat, kogo lovyat, kogo gonyat, kogo presleduet vlast'. Babku znali,
kazhetsya, vse moskovskie narodovol'cy, potomu chto ona priyuchala ih u sebya i
pomogala, chem umela. E£ docheri perenyali za nej i pryatali podpol'shchikov-eserov
i social-demokratov. I malen'kaya Agniya vsegda byla raspolozhena za zajchika,
chtoby v nego ne popali, za loshad', chtoby e£ ne sekli. No ona rosla -- i
neozhidanno dlya starshih eto prelomilos' v nej, chto ona -- za cerkov', potomu
chto e£ gonyat.
Ona nastaivala, chto teper'-to bylo by nizko izbegat' cerkvi, i, k uzhasu
materi i babki, stala hodit' tuda, otchego nevol'no vnikala vo vkus
bogosluzhenij.
-- Da v ch£m ty vidish', chto e£ gonyat? -- udivlyalsya Anton. -- V kolokola
zvonit' im ne meshayut, prosforki pech' ne meshayut, krestnyj hod -- pozhalujsta,
a v gorode da v shkole im i delat' nechego.
-- Konechno, gonyat, -- vozrazhala Agniya, kak vsegda tiho, malozvuchno. --
Raz na ne£ govoryat i pechatayut, chto hotyat, a ej opravdyvat'sya ne dayut,
imushchestvo altarnoe opisyvayut, svyashchennikov ssylayut -- razve eto ne gonyat?
-- Gde ty videla, chto ssylayut?!
-- |togo na ulicah ne uvidish'.
-- I dazhe, esli gonyat! -- nasedal Anton. -- Desyat' let e£ gonyat, a ona
gnala? Desyat' vekov?
-- YA togda ne zhila, -- povodila uzkimi plechikami Agniya. -- YA ved' zhivu
-- teper'... YA vizhu, chto pri moej zhizni.
-- No nado zhe znat' istoriyu! Nevedenie -- ne opravdanie! A ty nikogda
ne zadumyvalas' -- kak mogla nasha cerkov' perezhit' dvesti pyat'desyat let
tatarskogo iga?
-- Znachit, gluboka byla vera? -- dogadyvalas' ona. -- Znachit,
pravoslavie okazalos' duhovno sil'nee musul'manstva?.. -- Ona sprashivala, ne
utverzhdala.
Anton ulybnulsya snishoditel'no:
-- Fantaz£rka ty! Razve dushoj svoej nasha strana byla kogda-nibud'
hristianskoj? Razve v nej za tysyachu let stoyaniya dejstvitel'no proshchali
gonitelej? i lyubili nenavidyashchih nas? Cerkov' nasha ustoyala potomu, chto posle
nashestviya mitropolit Kirill pervym iz russkih posh£l na poklon k hanu prosit'
ohrannuyu gramotu dlya duhoven- {185} stva. Tatarskim mechom! -- vot chem
russkoe duhovenstvo ogradilo zemli svoi, holopov i bogosluzhenie! I, esli
hochesh', mitropolit Kirill byl prav, real'nyj politik. Tak i nado. Tol'ko tak
i oderzhivayut verh.
Kogda na Agniyu nasedali, ona ne sporila. Ona rasshirila glaza pod
vzletayushchimi brovyami i s kakim-to novym nedoumeniem smotrela na zheniha.
-- Vot na ch£m postroeny vse eti krasivye cerkvi s takim udachnym vyborom
mest! -- gromil Anton. -- Da na sozhzh£nnyh raskol'nikah! Da na zaporotyh
sektantah! Nashla ty, kogo pozhalet' -- cerkov' gonyat!..
On sel ryadom s nej na nagretyj kamen' parapeta:
-- I voobshche, ty ne spravedliva k bol'shevikam. Ty ne dala sebe truda
prochest' ih bol'shie knigi. K mirovoj kul'ture u nih samoe berezhnoe
otnoshenie. Oni za to, chtoby ne bylo proizvola cheloveka nad chelovekom, a bylo
by carstvo razuma. A glavnoe, oni -- za ravenstvo! Voobrazi: vseobshchee,
polnoe i absolyutnoe ravenstvo. Nikto ne budet imet' privilegij pered drugim,
nikto ne budet imet' preimushchestv ni v dohodah, ni v polozhenii. Razve est'
chto-nibud' privlekatel'nee takogo obshchestva? Razve ono ne stoit zhertv?
(Pomimo privlekatel'nosti obshchestva, Anton imel proishozhdenie takoe, chto
nado bylo poskoree primknut', poka ne pozdno.)
-- A svoim etim manernichan'em ty tol'ko sama zhe sebe zakroesh' vse
dorogi, i v institut. I mnogo li voobshche znachit tvoj protest? CHto ty mozhesh'
sdelat'?
-- A chto mozhet zhenshchina voobshche? -- E£ tonkie kosichki (nikto uzh v te gody
ne nosil kos, vse strigli, ona zh nosila iz duha protivorechiya, hot' ej oni ne
shli), e£ kosichki razletelis', odna za spinu, drugaya na grud'. -- ZHenshchina
tol'ko i sposobna otvrashchat' muzhchinu ot velikih postupkov. Dazhe takie, kak
Natasha Rostova. YA e£ terpet' ne mogu.
-- Za chto? -- porazilsya Anton.
-- Za to, chto P'era ona ne pustit v dekabristy! -- I slabyj golos e£
opyat' prervalsya.
Vot iz takih vnezapnostej ona byla vsya.
Prozrachnaya zh£ltaya shal' e£ za plechami povisla na osvobozhd£nnyh
poluopushchennyh loktyah i byla kak tonkie {186} zolotye kryl'ya.
Anton dvumya ladonyami obl£g e£ lokot', slovno boyas' slomat'.
-- A ty by? Otpustila?
-- Da, -- skazala Agniya.
Vprochem, on ne znal pered soboj podviga, na kotoryj ego nado bylo by
otpuskat'. Ego zhizn' kipela, rabota byla interesna i vela vs£ vverh i vverh.
Mimo nih prohodili, krestyas' na otkrytye dveri cerkvi, podnyavshiesya s
naberezhnoj zapozdavshie bogomol'cy. Vhodya v ogradu, muzhchiny snimali kartuzy.
Vprochem, muzhchin bylo men'she gorazdo i ne bylo molodyh.
-- Ty ne boish'sya, chto tebya uvidyat okolo cerkvi? -- bez nasmeshki
sprosila Agniya, no poluchilas' nasmeshka.
Uzhe dejstvitel'no nachalis' gody, kogda byt' zamechennym okolo cerkvi
kem-nibud' iz sosluzhivcev bylo opasno. I Anton, da, chuvstvoval sebya zdes'
slishkom na vidu, ne po sebe.
-- Beregis', Agniya, -- nachinaya razdrazhat'sya, vnushal on ej. -- Novoe
nado umet' vovremya i razlichit', a kto ne razlichit -- otstanet beznad£zhno. Ty
potomu stala tyanut'sya k cerkvi, chto zdes' kadyat tvoemu nezhelaniyu zhit'.
Osteregis'. Nado tebe, nakonec, vstryahnut'sya, zastavit' sebya
zainteresovat'sya, nu, prosto processom zhizni, esli hochesh'.
Agniya ponikla. Bezvol'no visela e£ ruka s zolotym kolechkom Antona.
Figura devushki kazalas' kostlyavoj i ochen' uzh hudoj.
-- Da, da, -- upavshim golosom podtverzhdala ona. -- YA sovershenno osoznayu
inogda, chto zhit' mne ochen' trudno, sovsem ne hochetsya. Takie, kak ya -- lishnie
my na svete...
U nego oborvalos' vnutri. Ona delala vs£, chtoby ne zavlech' ego!
Muzhestvo vypolnit' obeshchanie i zhenit'sya na Agnii slabelo v n£m.
Ona podnyala na nego pytlivyj vzglyad bez ulybki.
"I nekrasiva vs£-taki ona" -- podumal Anton.
-- Naverno, tebya zhd£t slava, udacha, stojkoe blagopoluchie, -- grustno
skazala ona. -- No budesh' li ty schastliv, Anton?.. Osteregis' i ty.
Zainteresovavshis' {187} processom zhizni, my teryaem... teryaem... nu, kak tebe
peredat'... -- Ona konchiki pal'cev t£rla v shchepoti, ishcha slovo, i lico stalo
boleznenno-bespokojno. -- Vot kolokol otzvonil, zvuki pevuchie uleteli -- i
uzh ih ne vernut', a v nih vsya muzyka. Ponimaesh'?.. -- Eshch£ iskala. -- A
predstav' sebe, chto kogda budesh' umirat', vdrug poprosish': pohoronite menya
po pravoslavnomu obryadu?..
Potom nastoyala, chto hochet vojti pomolit'sya. Ne brosat' zhe bylo e£ odnu.
Zashli. Pod tolstymi svodami kol'cevaya gallereya s okoncami, obreshechennymi v
drevne-russkom stile, shla vokrug cerkvi obvodom. Nizkaya raspirayushchaya arka
vela iz gallerei pod nef srednego hramika.
CHerez okonki kupola zahodivshee solnce napolnyalo cerkov' svetom i
rashodilos' zolotoj igroj po verhu ikonostasa i mozaichnomu obrazu Savaofa.
Molyashchihsya bylo malo. Agniya postavila tonkuyu svechku na bol'shom mednom
stolpe i strogo stoyala, pochti ne krestyas', kisti somknuv u grudi,
oduhotvor£nno glyadya pered soboj. I rasseyannyj svet zakata i oranzhevye
otbleski svechej vernuli shchekam Agnii zhizn' i teplotu.
Bylo dva dnya do Rozhdestva Bogorodicy, i chitali dolgij kanon ej. Kanon
byl neischerpaemo krasnorechiv, lavinoj lilis' hvaly i epitety Deve Marii, --
i v pervyj raz YAkonov ponyal ekstaz i poeziyu etogo moleniya. Kanon pisal ne
bezdushnyj cerkovnyj nach£tchik, a neizvestnyj bol'shoj poet, polon£nnyj
monastyr£m; i byl on dvizhim ne korotkoj muzhskoj yarost'yu k zhenskomu telu, a
tem vysshim voshishcheniem, kakoe sposobna izvlech' iz nas zhenshchina.
YAkonov ochnulsya. Mazha kozhanoe pal'to, on sidel na gorke ostryh oblomkov
na paperti cerkvi Nikity Muchenika.
Da, bessmyslenno razrushili shatrovuyu kolokolenku i razvorotili lestnicu,
spuskavshuyusya k reke. Sovershenno dazhe ne verilos', chto tot solnechnyj vecher i
etot dekabr'skij rassvet proishodili na odnih i teh zhe kvadratnyh metrah
moskovskoj zemli. No vs£ tak zhe byl da- {188} l£k obzor s holma, i te zhe
byli izvivy reki, povtorennye poslednimi fonaryami...
... Vskore posle togo on poehal v zagranichnuyu komandirovku. A kogda
vernulsya, emu dali napisat' ili pochti tol'ko podpisat' gazetnuyu stat'yu o
razlozhenii Zapada, ego obshchestva, morali, kul'tury, o bedstvennom polozhenii
tam intelligencii, o nevozmozhnosti razvitiya nauki. |to byla ne pravda, no
kak budto i ne lozh'. |ti fakty byli, hotya i ne tol'ko oni. Bespartijnogo,
ego vyzvali v partkom i ochen' nastaivali. Kolebaniya YAkonova mogli vyzvat'
podozreniya, polozhit' pyatno na ego reputaciyu. Da i komu, sobstvenno, mogla
povredit' takaya zametka? Neuzheli Evropa ot ne£ postradaet?
Zametka byla napechatana.
Agniya pochtovoj banderol'yu vernula emu kol'co, privyazav nitochkoj
bumazhku: "Mitropolitu Kirillu".
A on ispytal oblegchenie.
On vstal i dotyanuvshis' do resh£tchatogo okonca gallerei, zaglyanul vnutr'.
Ottuda pahnulo syrym kirpichnym zapahom, holodom i tlenom. Neyasno risovalos'
glazam, chto i vnutri -- kuchi bitogo kamnya i musora.
YAkonov otklonilsya ot okonca i, chuvstvuya zamedleniya v boe serdca, pripal
k kosyaku u rzhavoj zheleznoj dveri, ne raspahivavshejsya mnogo let.
Ledyanym napugom v nego opyat' vstupila ugroza Abakumova.
YAkonov byl na vershine vidimoj vlasti. On byl v vysokih chinah
mogushchestvennogo ministerstva. On byl um£n, talantliv -- i izvesten kak umnyj
i talantlivyj. Doma zhdala ego lyubyashchaya zhena, rozovo spali dve prelestnye
devochki. Vysokie v starom moskovskom zdanii komnaty s balkonom sostavlyali
ego prevoshodnuyu kvartiru. Izmeryalas' vo mnogih tysyachah ego mesyachnaya
zarplata. Personal'naya "pobeda" dozhidalas' ego telefonnogo zvonka. {189}
A on stoyal, loktyami pripav k m£rtvym kamnyam, i zhit' emu ne hotelos'. I
tak beznad£zhno bylo v ego dushe, chto ne imel on sily poshevel'nut' ni rukoj,
ni nogoj. Ne tyanulo ego oglyanut'sya na krasotu utra.
Svetalo.
Torzhestvennaya ochishchennost' byla v primorozhennom vozduhe. Obil'nyj
mohnatyj inej opushil shirochajshij pen' srublennogo duba, karnizy
nedorazrushennoj cerkvi, uzorochnye resh£tki e£ okon, provoda, spustivshiesya k
sosednemu domiku, i kromku dolgogo krugovogo zabora vnizu vokrug
stroitel'stva budushchego neboskr£ba.
--------
26
Svetalo.
SHCHedryj carstvennyj inej opushil stolby zony i predzonnika, v dvadcat'
nitok perepletennuyu, v tysyachi zv£zdochek zagnutuyu kolyuchuyu provoloku, pokatuyu
kryshu storozhevoj vyshki i neskoshennyj bur'yan na pustyre za provolokoj.
Dmitrij Sologdin nichem ne zastlannymi glazami lyubovalsya na eto chudo. On
stoyal vozle kozel dlya pilki drov. On byl v rabochej lagernoj telogrejke
poverh sinego kombinezona, a golova ego, s pervymi sedinkami v volosah,
nepokryta. On byl nichtozhnyj bespravnyj rab. On sidel uzhe dvenadcat' let, no
iz-za vtorogo lagernogo sroka konca tyur'me dlya nego ne predvidelos'. Ego
zhena issushila molodost' v besplodnom ozhidanii. CHtoby ne byt' uvolennoj s
nyneshnej raboty, kak e£ uzhe uvol'nyali so mnogih, ona solgala, chto muzha u ne£
vovse net, i prekratila s nim perepisku. Svoego edinstvennogo syna Sologdin
nikogda ne videl: pri ego areste zhena byla beremennoj. Sologdin prosh£l
cherdynskie lesa, vorkutskie shahty, dva sledstviya -- polgoda i god, s
bessonnicej, izmatyvaniem sil i sokov tela. Davno uzhe bylo zatoptano v gryaz'
ego imya i ego budushchnost'. Imushchestvo ego bylo -- poderzhannye vatnye bryuki i
brezentovaya rabochaya kurtka, kotorye sejchas hranilis' v kapt£rke v ozhidanii
hudshih vrem£n. Deneg on poluchal v {190} mesyac tridcat' rublej -- na tri
kilogramma sahara, i to ne nalichnymi. Dyshat' svezhim vozduhom on mog tol'ko v
opredel£nnye chasy, razreshaemye tyuremnym nachal'stvom.
I byl nerushimyj pokoj v ego dushe. Glaza sverkali, kak u yunoshi.
Raspahnutaya na morozce grud' vzdymalas' ot polnoty bytiya.
Kogda-to pod sledstviem suhie ver£vochki, opyat' nabuhli i narosli ego
muskuly i prosili dvizheniya. I dlya etogo on po dobroj vole i bezo vsyakogo
voznagrazhdeniya kazhdoe utro vyhodil kolot' i pilit' drova dlya tyuremnoj kuhni.
Odnako, topor i pila, kak oruzhie, strashnoe v rukah zeka, ne tak srazu i
ne tak prosto byli emu dovereny. Tyuremnoe nachal'stvo, obyazannoe za svoyu
zarplatu v kazhdom nevinnejshem postupke zekov podozrevat' kovarstvo, a takzhe
sudyashchee po sebe, nikak ne moglo poverit', chtoby chelovek dobroyu voleyu
soglasilsya besplatno rabotat'. Poetomu Sologdin uporno podozrevalsya v
podgotovke k pobegu ili vooruzh£nnomu vosstaniyu, tem bolee, chto ego tyuremnoe
delo hranilo sledy togo i drugogo. Bylo rasporyazhenie: stavit' v pyati shagah
ot rabotayushchego Sologdina odnogo nadziratelya, daby sledil za kazhdym ego
dvizheniem, odnovremenno sam ostavayas' nedostupen dlya zaruba toporom. Na etu
opasnuyu sluzhbu nadzirateli byli gotovy, i samo takoe sootnoshenie -- odin
nablyudayushchij pri odnom rabotayushchem, ne kazalos' rastochitel'nym nachal'stvu,
vospitannomu v dobryh nravah GULaga. No zaupryamilsya (i tem tol'ko usugubil
podozreniya) Sologdin: on zayavil nesderzhanno, chto pri popke rabotat' ne
budet. Na nekotoroe vremya kolku drov voobshche prervali (zastavlyat' zekov
nachal'nik tyur'my ne mog, eto byl ne lager': zeki zanimalis' rabotoj
umstvennoj i ne po ego vedomstvu). Osnovnaya beda byla v tom, chto planiruyushchie
instancii i buhgalteriya ne predusmotreli neobhodimosti etoj raboty pri
kuhne. Poetomu vol'nona£mnye zhenshchiny, gotovyashchie arestantam pishchu, kolot'
drova ne soglashalis', tak kak im za eto