v kartine? kak ih ne vybrosit' dlya zritelya? Ochevidno,
nado ih vospolnit'! -- kompoziciej, cvetom, nichego drugogo v vashem
rasporyazhenii net.
-- Znachit, ne prosto kopirovat'?
-- Konechno, net! Da voobshche, -- nachinal uvlekat'sya Kondrash£v, -- vsyakij
pejzazh (i vsyakij portret) nachinaesh' s togo, chto lyubuesh'sya naturoj i dumaesh':
ah, kak horosho! ah, kak zdorovo! ah, esli by udalos' sdelat' tak, kak ono
est'! No uglublyaesh'sya v rabotu i vdrug zamechaesh': pozvol'te! pozvol'te! Da
ved' tam, v nature, prosto nelepost' kakaya-to, chush', polnoe nesoobrazie! --
vot v etom meste, i eshch£ vot v etom! A dolzhno byt' vot kak! vot kak!! I tak
pishesh'! -- zadorno i pobedno Kondrash£v smotrel na sobesednikov.
-- No, baten'ka, "dolzhno byt'" -- eto opasnejshij put'! -- zaprotestoval
Rubin. -- Vy stanete delat' iz zhivyh lyudej angelov i d'yavolov, chto vy,
kstati, i delaete. Vs£-taki, esli pishesh' portret Andrej Andreicha {46}
Potapova, to eto dolzhen byt' Potapov.
-- A chto znachit -- pokazat' takim, kakoj on est'? -- buntoval hudozhnik.
-- Vneshne -- da, on dolzhen byt' pohozh, to est' proporcii lica, razrez glaz,
cvet volos. No ne oprometchivo li schitat', chto voobshche mozhno znat' i videt'
dejstvitel'nost' imenno takoyu, kakova ona est'? A osobenno --
dejstvitel'nost' duhovnuyu? Kto eto -- znaet i vidit??.. I esli, glyadya na
portretiruemogo, ya razglyazhu v n£m dushevnye vozmozhnosti vyshe teh, kotorye on
do sih por proyavil v zhizni -- pochemu mne ne osmelit'sya izobrazit' ih? Pomoch'
cheloveku najti sebya -- i vozvysit'sya?!
-- Da vy -- stoprocentnyj socrealist, slushajte! -- hlopnul v ladoshi
Nerzhin. -- Foma prosto ne znaet, s kem on imeet delo!
-- Pochemu ya dolzhen preumen'shat' ego dushu?! -- grozno blesnul v polut'me
Kondrash£v nikogda ne sdvigayushchimisya s nosa ochkami. -- Da ya vam bol'she skazhu:
ne tol'ko portretirovanie, no vsyakoe obshchenie lyudej, mozhet byt' vsego-to i
vazhnej etoj cel'yu: to, chto uvidit i nazov£t odin v drugom -- v etom drugom
vyzyvaetsya k zhizni!! A?
-- Odnim slovom, -- otmahnulsya Rubin, -- ponyatiya ob®ektivnosti dlya vas
i zdes', kak nigde, ne sushchestvuet.
-- Da!! YA -- neob®ektiven i gorzhus' etim! -- gremel Kondrash£v-Ivanov.
-- CHto-o?? Pozvol'te, kak eto? -- oshelomilsya Rubin.
-- Tak! Tak! Gorzhus' neob®ektivnost'yu! -- slovno nanosil udary
Kondrash£v, i tol'ko verhnyaya kojka nad nim ne davala emu razmaha. -- A vy,
Lev Grigor'ich, a vy? Vy tozhe neob®ektivny, no schitaete sebya ob®ektivnym, a
eto gorazdo huzhe! Mo£ preimushchestvo pered vami v tom, chto ya neob®ektiven -- i
znayu eto! I stavlyu sebe v zaslugu! I v etom mo£ "ya"!
-- YA -- ne ob®ektiven? -- porazhalsya Rubin. -- Dazhe ya? Kto zhe togda
ob®ektiven?
-- Da nikto!! -- likoval hudozhnik. -- Nikto!! Nikogda nikto ne byl i
nikogda nikto ne budet! Dazhe vsyakij akt poznaniya imeet emocional'nuyu
predokrasku -- razve ne tak? Istina, kotoraya dolzhna byt' poslednim {47}
itogom dolgih issledovanij, -- razve eta sumerechnaya istina ne nositsya pered
nami eshch£ d o vsyakih issledovanij? My ber£m v ruki knigu, avtor kazhetsya nam
pochemu-to nesimpatichen, -- i my eshch£ do pervoj stranicy predvidim, chto
navernoe ona nam ne ponravitsya -- i, konechno, ona nam ne nravitsya! Vot vy
zanyalis' sravneniem sta mirovyh yazykov, vy tol'ko-tol'ko oblozhilis'
slovaryami, vam eshch£ na sorok let raboty -- no vy uzhe teper' uvereny, chto
dokazhete proishozhdenie vseh slov ot slova "ruka". |to -- ob®ektivnost'?
Nerzhin gromko rashohotalsya nad Rubinym, ochen' dovol'nyj. Rubin
rassmeyalsya tozhe -- kak bylo serdit'sya na etogo chistejshego cheloveka!
Kondrash£v ne kasalsya politiki, no Nerzhin pospeshil e£ kosnut'sya:
-- Eshch£ odin shag, Ippolit Mihalych! Umolyayu vas -- eshch£ odin shag! A --
Marks? YA uveren, chto on eshch£ ne nachinal nikakih ekonomicheskih analizov, eshch£
ne sobral nikakih statisticheskih tablic, a uzhe znal, chto pri kapitalizme
rabochij klass est' absolyutno nishchayushchij, i samaya luchshaya chast' chelovechestva i,
znachit, emu prinadlezhit budushchee. Ruku na serdce, L£vka, skazhesh' -- ne tak?
-- Ditya mo£, -- vzdohnul Rubin. -- Esli b nel'zya bylo zaranee
predvidet' rezul'tat...
-- Ippolit Mihalych! I na etom oni stroyat svoj progress! Kak ya nenavizhu
eto bessmyslennoe slovo "progress"!
-- A vot v iskusstve -- nikakogo "progressa" net! I byt' ne mozhet!
-- V samom dele! V samom dele, vot zdorovo! -- obradovalsya Nerzhin. --
Byl v semnadcatom veke Rembrandt -- i segodnya Rembrandt, pojdi pereprygni! A
tehnika semnadcatogo veka? Ona nam sejchas dikarskaya. Ili kakie byli
tehnicheskie novinki v semidesyatyh godah proshlogo veka? Dlya nas eto detskaya
zabava. No v te zhe gody napisana "Anna Karenina". I chto ty mne mozhesh'
predlozhit' vyshe?
-- Pozvol'te, pozvol'te, magistr, -- ucepilsya Rubin.
-- Tak po pushchej-to mere v inzhenerii vy nam progress ostavlyaete? Ne
bessmyslennyj? {48}
-- Parazit! -- rassmeyalsya Gleb. -- |to podnozhka nazyvaetsya.
-- Vash argument, Gleb Vikent'ich, -- vmeshalsya Abramson, -- mozhno
vyvernut' i inache. |to oznachaet, chto uch£nye i inzhenery vse eti veka delali
bol'shie dela -- i vot prodvinulis'. A snoby iskusstva, vidimo, payasnichali. A
prihlebateli...
-- Prodavalis'! -- voskliknul Sologdin pochemu-to s radost'yu.
I takie polyusy, kak oni s Abramsonom, poddavalis' ob®edineniyu odnoj
mysl'yu!
-- Bravo, bravo! -- krichal i Pryanchikov. -- Parnishi! Pizhony! YA zh eto
samoe vam vchera govoril v Akusticheskoj! -- (On govoril vchera o preimushchestvah
dzhaza, no sejchas emu pokazalos', chto Abramson vyrazhaet imenno ego mysli.)
-- YA, kazhetsya, vas pomiryu! -- lukavo usmehnulsya Potapov. -- Za eto
stoletie byl odin istoricheski dostovernyj sluchaj, kogda nekij
inzhener-elektrik i nekij matematik, bol'no oshchushchaya proryv v otechestvennoj
belletristike, sochinili vdvo£m hudozhestvennuyu novellu. Uvy, ona ostalas'
nezapisannoj -- u nih ne bylo karandasha.
-- Andreich! -- vskrichal Nerzhin. -- I vy mogli by e£ vossozdat'?
-- Da ponatuzhas', s vashej pomoshch'yu. Ved' eto byl v moej zhizni
edinstvennyj opus. Mozhno by i zapomnit'.
-- Zanyatno, zanyatno, gospoda! -- ozhivilsya i udobnee uselsya Sologdin.
Ochen' on lyubil v tyur'me vot takie pridumki.
-- No vy zh ponimaete, kak uchit nas Lev Grigor'ich, nikakoe
hudozhestvennoe proizvedenie nel'zya ponyat', ne znaya istorii ego sozdaniya i
social'nogo zakaza.
-- Vy delaete uspehi, Andreich.
-- A vy, dobrye gosti, doedajte pirozhnoe, dlya kogo gotovili! Istoriya zhe
sozdaniya takova: letom tysyacha devyat'sot sorok shestogo goda v perepolnennoj
do bezobraziya kamere sanatoriya Bu-tyur (takuyu nadpis' administraciya vybila na
miskah, i oznachala ona: BUtyrskaya TYUR'ma), my lezhali s Vikent'ichem ryadyshkom
sperva pod narami, potom na narah, zadyhalis' ot nedostatka vozduha, {49}
postanyvali ot goloduhi -- i ne imeli inyh zanyatij, krome besed i nablyudenij
za nravami. I kto-to iz nas pervyj skazal: -- A chto, esli by...?
-- |to vy, Andreich, pervyj skazali: a chto, esli by...? Osnovnoj obraz,
voshedshij v nazvanie, vo vsyakom sluchae prinadlezhal vam.
-- A chto, esli by...? -- skazali my s Glebom Vikent'evichem, -- a chto
vdrug da esli by v nashu kameru...
-- Da ne tomite! Kak zhe vy nazvali?
-- Nu chto zh,
Ne myslya gordyj svet zabavit',
poprobuem pripomnit' vdvo£m etot starinnyj rasskaz, a? --
gluhovato-nadtresnutyj golos Potapova zvuchal v manere zavzyatogo chteca
zapyl£nnyh foliantov. -- Nazvanie eto bylo: "Ulybka Buddy".
--------
59
ULYBKA BUDDY
Dejstvie nashego zamechatel'nogo povestvovaniya otnositsya k tomu
mnogoslavnomu pyshushchemu zharom letu 194... goda, kogda arestanty v kolichestve,
znachitel'no prevyshayushchem legendarnye sorok bochek, iznyvali v nabedrennyh
povyazkah ot nepodvizhnoj duhoty za tusklo-ryb'imi namordnikami
vsemirno-izvestnoj Butyrskoj tyur'my.
CHto skazat' ob etom poleznom nalazhennom uchrezhdenii? Rodoslovnuyu svoyu
ono velo ot ekaterininskih kazarm. V zhestokij vek imperatricy ne pozhaleli
kirpicha na ego krepostnye steny i svodchatye arki.
Pochtennyj zamok byl postroen
Kak zamki stroit'sya dolzhny.
Posle smerti prosveshch£nnoj korrespondentki Vol'tera eti gulkie
pomeshcheniya, gde razdavalsya grubyj topot karabinerskih sapog, na dolgie gody
prishli v zapustenie. No po mere togo, kak na otchiznu nashu nadvigalsya vsemi
zhelaemyj progress, carstvennye potomki upomyanutoj {50} vlastnoj damy pochli
za blago ispomeshchat' tam ravno: eretikov, kolebavshih pravoslavnyj prestol, i
mrakobesov, soprotivlyavshihsya progressu.
Masterok kamenshchika i t£rka shtukatura pomogli razdelit' eti anfilady na
sotni prostornyh i uyutnyh kamer, a neprevzojd£nnoe iskusstvo otechestvennyh
kuznecov vykovalo nesgibaemye resh£tki na okna i trubchatye dugi krovatej,
opuskaemyh na noch' i podnimaemyh dn£m. Luchshie umel'cy iz chisla nashih
talantlivyh krepostnyh vnesli svoj dragocennyj vklad v bessmertnuyu slavu
Butyrskogo zamka: tkachi tkali holshch£vye meshki na dugi koek; vodoprovodchiki
prokladyvali mudruyu sistemu stoka nechistot; zhestyanshchiki klepali vmestitel'nye
chetyr£h- i shestivedernye parashi s ruchkami i dazhe kryshkami; plotniki
prorezali v dveryah kormushki; stekol'shchiki vstavlyali glazki; slesari
naveshivali zamki; a osobye mastera steklo-armaturshchiki v sverhnovoe vremya
narkoma Ezhova zalili mutno-stekol'nyj rastvor po provolochnoj armature i
vozdvigli unikal'nye v svo£m rode namordniki, zakryvshie ot zlovrednyh
arestantov poslednij vidimyj imi ugolok tyuremnogo dvora, zdanie ostrozhnoj
cerkvi, tozhe prigodivshejsya pod tyur'mu, i klochok sinego neba.
Soobrazheniya udobstva -- imet' nadziratelej bol'shej chast'yu bez
zakonchennogo vysshego obrazovaniya, podvignuli opekunov Butyrskogo sanatoriya k
tomu, chtoby v steny kamer vmurovyvat' rovno po dvadcat' pyat' koechnyh dug,
sozdavaya osnovy prostogo arifmeticheskogo rasch£ta: chetyre kamery -- sto
golov, odin koridor -- dvesti.
I tak dolgie desyatiletiya procvetalo eto celitel'noe zavedenie, ne
vyzyvaya ni narekanij obshchestvennosti, ni zhalob arestantov. (CHto ne bylo
narekanij i zhalob, my sudim po redkosti ih na stranicah "Birzhevyh
vedomostej" i polnomu otsutstviyu v "Izvestiyah rabochih i krest'yanskih
deputatov".)
No vremya rabotalo ne v pol'zu general-majora, nachal'nika Butyrskoj
tyur'my. Uzhe v pervye dni Velikoj Otechestvennoj vojny prishlos' narushit'
uzakonennuyu normu dvadcat' pyat' golov v kamere, pomeshchaya tuda i izlishnih
zhitelej, kotorym ne dostavalos' kojki. Kogda {51} izbytok prinyal groznye
razmery, kojki byli raz i navsegda opushcheny, parusinovye meshki s nih snyaty,
poverh zastlany derevyannye shchity, i torzhestvuyushchij general-major so tovarishchi
vtalkival v kameru sperva po pyat'desyat chelovek, a posle
vsemirno-istoricheskoj pobedy nad gitlerizmom i po sem'desyat pyat', chto
opyat'-taki ne zatrudnyalo nadziratelej, znavshih, chto v koridore teper'
shest'sot golov, za chto im vyplachivalas' premial'naya nadbavka.
V takuyu gustotu uzhe ne imelo smysla davat' knig, shahmat i domino, ibo
ih vs£ ravno ne hvatalo. So vremenem umen'shalas' vragam naroda hlebnaya
pajka, rybu zamenili myasom amfibij i pereponchatokrylyh, a kapustu i krapivu
-- kormovym silosom. I strashnaya Pugach£vskaya bashnya, gde imperatrica derzhala
na cepi narodnogo geroya, teper' poluchila mirnoe naznachenie bashni silosnoj.
A lyudi tekli, prihodili vs£ novye, blednela i iskazhalas' izustnaya
arestantskaya tradiciya, lyudi ne pomnili i ne znali, chto ih predshestvenniki
nezhilis' na parusinovyh meshkah i chitali zapreshch£nnye knigi (tol'ko iz
tyuremnyh bibliotek ih i zabyli iz®yat'). Vnosilsya v kameru v dymyashchemsya bachke
bul'on iz ihtiozavra ili silosnaya okroshka -- arestanty zabiralis' s nogami
na shchity, iz-za tesnoty podzhimali koleni k grudi i, opershis' eshch£ perednimi
lapami okolo zadnih, v etih sobach'ih telopolozheniyah s oskalennymi zubami
zorko, kak dvornyazhki, sledili za spravedlivost'yu razlivki hl£bova po miskam.
Miski razygryvali, otvernuvshis', -- "ot parashi k oknu" i "ot okna k
radiatoru", posle chego zhiteli nar i podnarnyh konur, edva ne oprokidyvaya
hvostami i lapami misok drug drugu, v sem'desyat pyat' pastej zhvakali
zhivitel'noyu balandoyu -- i tol'ko odin etot zvuk narushal filosofskoe molchanie
kamery.
I vse byli dovol'ny. I v profsoyuznoj gazete "Trud" i v "Vestnike
moskovskoj patriarhii" -- zhalob ne bylo.
Sredi prochih kamer byla i nichem ne primechatel'naya 72-ya kamera. Ona byla
uzhe obrechena, no mirno dremavshie pod e£ narami i matyugavshiesya na e£ narah
arestanty nichego ne znali ob ozhidavshih ih uzhasah. Nakanune roko- {52} vogo
dnya oni, kak obychno, dolgo ukladyvalis' na cementnom polu bliz parashi,
lezhali v nabedrennyh povyazkah na shchitah, obmahivayas' ot zastojnoj zhary
(kamera ne provetrivalas' ot zimy do zimy), bili muh i rasskazyvali drug
drugu o tom, kak horosho bylo vo vremya vojny v Norvegii, v Islandii, v
Grenlandii. Po vnutrennemu oshchushcheniyu vremeni, vyrabotavshemusya dolgim
uprazhneniem, zeki znali, chto ostavalos' ne bolee pyati minut do togo momenta,
kogda dezhurnyj vertuhaj promychit im v kormushku: "Nu, lozhis', otboj byl!"
No vdrug serdca arestantov vzdrognuli ot otpiraemyh zamkov!
Raspahnulas' dver' -- i v dveri pokazalsya strojnyj pruzhinyashchij kapitan v
belyh perchatkah, chrez-vy-chajno vzvolnovannyj. Za nim gudela svita
lejtenantov i serzhantov. V grobovom molchanii zekov vyveli s veshchami v
koridor. (SH£potom zeki tut zhe rodili promezh soboj parashu, chto ih vedut na
rasstrel.) V koridore otschitali iz nih pyat' raz po desyat' chelovek i
vtolknuli v sosednie kamery kak raz vovremya, tak chto oni uspeli tam
zahvatit' sebe kusochek spal'nogo placa. |ti schastlivcy izbezhali strashnoj
uchasti dvadcati pyati ostal'nyh. Poslednee, chto videli ostavshiesya u svoej
dorogoj 72-j kamery, -- byla kakaya-to adskaya mashina s pul'verizatorom,
v®ezzhavshaya v ih dver'. Potom ih povernuli cherez pravoe plecho i pod zvyakan'e
nadziratel'skih klyuchej o pryazhki poyasov i shch£lkan'e pal'cami (to byli prinyatye
v Butyrkah nadziratel'skie signaly "vedu zeka!") poveli cherez mnogie
vnutrennie stal'nye dveri i spuskayas' po mnogim lestnicam, -- v holl,
kotoryj ne byl ni podvalom rasstrelov, ni pytochnym podzemel'em, a shiroko byl
izvesten v narode zekov kak predbannik znamenityh butyrskih ban'. Predbannik
imel kovarno-bezobidnyj povsednevnyj vid: steny, skam'i i pol, vylozhennye
shokoladnoj, krasnoj i zel£noj metlahskoj plitkoj, i s grohotom vykatyvaemye
po rel'sam vagonetki iz prozharok s adskimi kryuchkami dlya naveshivaniya na nih
vshivyh arestantskih odezhd. Legko udaryaya drug druga po skulam i po zubam (ibo
tret'ya arestantskaya zapoved' glasit:
"Dayut -- hvataj!"), zeki razobrali raskal£nnye kryuchki, povesili na nih
svoi mnogostradal'nye odeyaniya, polinyavshie, poryzhevshie, a mestami i
progorevshie ot ezhe- {53} dekadnyh prozharok, -- i razgoryach£nnye sluzhanki ada
-- dve starye zhenshchiny, preziraya postyluyu im nagotu arestantov, s grohotom
ukatili vagonetki v tartar i zahlopnuli za soboj zheleznye dveri.
Dvadcat' pyat' arestantov ostalis' zapertymi so vseh storon v
predbannike. Oni derzhali v rukah tol'ko nosovye platki ili zamenyayushchie ih
kuski razorvannyh sorochek. Te iz nih, ch'ya hudoba vs£ zhe sohranila eshch£ tonkij
sloj dubl£nogo myasa v toj neprityazatel'noj chasti tela, posredstvom kotoroj
priroda nagradila nas schastlivym darom sidet' -- te schastlivchiki sideli na
t£plyh kamennyh skam'yah, vylozhennyh izumrudnymi i malinovo-korichnevymi
izrazcami. (Butyrskie bani po roskoshi oformleniya daleko ostavlyayut pozadi
sebya Sandunovskie, i, govoryat, nekotrye lyuboznatel'nye inostrancy special'no
predavali sebya v ruki CHeKa, chtoby tol'ko pomyt'sya v etih banyah.)
Drugie zhe arestanty, ishudavshie do togo, chto ne mogli uzhe sidet' inache,
kak na myagkom, -- hodili iz konca v konec predbannika, ne zakryvaya svoej
sramoty i zharkimi sporami pytayas' proniknut' za zavesu proishodyashchego.
Davno uzh ih voobrazhen'e
Alkalo pi-shchi rokovoj.
Odnako, ih stol'ko chasov proderzhali v predbannike, chto spory utihli,
tela pokrylis' pupyryshkami, a zheludki, privykshie s desyati chasov vechera ko
snu, tosklivo vzyvali o napolnenii. Sredi arestantov pobedila partiya
pessimistov, utverzhdavshih, chto cherez resh£tki v stenah i v polu uzhe vtekaet
otravlennyj gaz, i sejchas vse oni umrut. Nekotorym uzhe stalo durno ot yavnogo
zapaha gaza.
No zagremela dver' -- i vs£ peremenilos'! Ne voshli, kak vsegda, dva
nadziratelya v gryaznyh halatah s zasorennymi mashinkami dlya strizhki ovec i ne
shvyrnuli pary tupejshih v mire nozhnic dlya togo, chtoby perelamyvat' imi nogti,
-- net! -- chetyre parikmaherskih podmaster'ya vvezli na kolesikah chetyre
zerkal'nye stojki s odekolonom, fiksatuarom, lakom dlya nogtej i dazhe
teatral'nymi parikami. I chetyre ochen' pochtennyh dorodnyh mastera, iz nih dva
armyanina, voshli sledom. A v {54} parikmaherskoj, tut zhe, za dver'yu,
arestantam ne tol'ko ne strigli lobkov, izo vseh sil nazhimaya strigushchimi
ploskostyami na nezhnye mesta, -- no pudrili lobki rozovoj pudroj. Legchajshim
pol£tom britv kasalis' izmozhd£nnyh arestantskih lanit i shchekotali v uho
sh£potom:
"Ne bespokoit?" Ih golov ne tol'ko ne strigli nagolo, no dazhe
predlagali pariki. Ih podborodkov ne tol'ko ne skal'pirovali, no ostavlyali
po zhelaniyu klientov nachatki budushchih borod i bakenbardov. A parikmaherskie
podmaster'ya, rasprost£rtye nic, tem vremenem obrezali im nogti na nogah.
Nakonec, v dveryah bani im ne vlili v ladoni po dvadcat' gramm rastekayushchegosya
vonyuchego myla, a stoyal serzhant i pod raspisku vydaval kazhdomu gubku, dshcher'
korallovyh ostrovov, i polnovesnyj kusok tualetnogo myla "Feya sireni".
Posle etogo, kak vsegda, ih zaperli v bane i dali myt'sya vslast'. No
arestantam bylo ne do myt'ya. Ih spory byli goryachej butyrskogo kipyatka.
Teper' sredi nih pobedila partiya optimistov, utverzhdavshih, chto Stalin i
Beriya bezhali v Kitaj, Molotov i Kaganovich pereshli v katolichestvo, v Rossii
vremennoe social-demokraticheskoe pravitel'stvo, i uzhe idut vybory v
Uchreditel'noe Sobranie.
Tut s kanonicheskim grohotom byla otkryta vsem vam izvestnaya vyhodnaya
dver' bani -- iv fioletovom vestibyule ih zhdali samye neveroyatnye sobytiya:
kazhdomu vydavalos' mohnatoe polotence i... po polnoj miske ovsyanoj kashi, chto
sootvetstvuet shestidnevnoj porcii lagernogo rabotyagi! Arestanty brosili
polotenca na pol i s izumitel'noj bystrotoj bez lozhek i drugih
prisposoblenij poglotili kashu. Dazhe prisutstvovavshij pri etom staryj
tyuremnyj major udivilsya i velel prinesti eshch£ po miske kashi. S®eli i eshch£ po
miske. CHto bylo posle -- nikto iz vas nikogda ne ugadaet. Prinesli ne
morozhenuyu, ne gniluyu, ne ch£rnuyu -- da prosto, mozhno skazat', s®edobnuyu
kartoshku.
-- |to isklyucheno! -- zaprotestovali slushateli. -- |to uzhe
nepravdopodobno!
-- No eto bylo imenno tak! Pravda, ona byla iz sorta svinyach'ej, melkaya
i v mundirah, i, mozhet byt', nasytivshiesya zeki ne stali by e£ est', -- no
d'yavol'skoe ko- {55} varstvo sostoyalo v tom, chto prinesli e£ ne podelennoj
na porcii, a v odnom obshchem vedre. S ozhestoch£nnym voem, nanosya tyazh£lye ushiby
drug drugu i karabkayas' po golym spinam, zeki brosilis' k vedru -- i cherez
minutu, uzhe pustoe, ono s brenchaniem prokatilos' po kamennomu polu. V eto
vremya prinesli eshch£ soli, no sol' byla uzhe ni k chemu.
Tem vremenem golye tela obsohli. Staryj major velel zekam podnyat' s
pola mohnatye polotenca i obratilsya s rech'yu.
-- Dorogie brat'ya! -- skazal on. -- Vse vy -- chestnye sovetskie
grazhdane, izolirovannye ot obshchestva lish' vremenno, kto na desyat', kto na
dvadcat' pyat' let za svoi nebol'shie prostupki. Do sih por, nesmotrya na
vysokuyu gumannost' marksistsko-leninskogo ucheniya, nesmotrya na yasno
vyrazhennuyu volyu partii i pravitel'stva, nesmotrya na neodnokratnye ukazaniya
lichno tovarishcha Stalina, rukovodstvom Butyrskoj tyur'my byli dopushcheny
ser'£znye oshibki i iskrivleniya. Teper' oni ispravlyayutsya. (Raspustyat po
domam! -- naglo reshili arestanty.) Vpred' my budem soderzhat' vas v kurortnyh
usloviyah. (Osta£msya sidet'! -- ponikli oni.) Dopolnitel'no ko vsemu, chto vam
razreshalos' i ran'she, vam razreshaetsya:
a) molit'sya svoim bogam;
b) lezhat' na kojkah hot' dn£m, hot' noch'yu;
v) besprepyatstvenno vyhodit' iz kamery v ubornuyu;
g) pisat' memuary.
Dopolnitel'no k tomu, chto vam zapreshchalos', vam zapreshchaetsya:
a) smorkat'sya v kaz£nnye prostyni i zanaveski;
b) prosit' po vtoroj tarelke edy;
v) pri vhode v kameru vysokih posetitelej protivorechit' nachal'stvu
tyur'my ili zhalovat'sya na nego;
g) brat' bez sprosu so stola papirosy "Kazbek".
Vsyakij, kto narushit odno iz etih pravil, budet podvergnut pyatnadcati
sutkam holodnogo karcera-strogacha i soslan v dal'nie lagerya bez prava
perepiski. Ponyatno?
I edva lish' major okonchil rech' -- ne gremyashchie vagonetki vykatili iz
prozharki bel'£ i dranye telogrejki arestantov, net! -- ad, poglotivshij
lohmot'ya, ne voz- {56} vrashchal ih!
no voshli chetyre moloden'kie kastelyanshi, potupyas', krasneya, milymi
ulybkami podbodryaya arestantov, chto ne vs£ eshch£ dlya nih poteryano, kak dlya
muzhchin, -- i stali razdavat' goluboe sh£lkovoe bel'£. Zatem zekam vydali
shtapel'nye rubashki, galstuki skromnyh rascvetok, yarko-zh£ltye amerikanskie
botinki, poluchennye po lend-lizu, i kostyumy iz poddel'nogo koverkota.
Nemye ot uzhasa i vostorga, arestanty v stroyu parami byli provedeny
vnov' v svoyu 72-yu kameru. No, Bozhe, kak ona preobrazilas'!
Eshch£ v koridore nogi ih stupili na vorsistuyu kovrovuyu dorozhku, zamanchivo
vedushchuyu v ubornuyu. A pri vhode v kameru ih ovenuli strui svezhego vozduha, i
bessmertnoe solnce sverknulo pryamo v ih glaza (za hlopotami proshla noch', i
vossiyalo uzhe utro). Okazalos', chto za noch' resh£tki pokrasheny v goluboj cvet,
namordniki s okon snyaty, a na byvshej butyrskoj cerkvi, stoyashchej vnutri dvora,
ukrepleno povorotnoe otrazhatel'noe zerkalo, i special'no pristavlennyj k
nemu nadziratel' reguliruet ego tak, chtob otrazh£nnyj solnechnyj potok vs£
vremya by padal v okna 72-j kamery. Steny kamery, eshch£ vecherom
olivkovo-t£mnye, teper' byli obryzgany svetloj maslyanoj kraskoj, po kotoroj
zhivopiscy vo mnogih mestah vyveli golubej i lentochki s nadpis'yu: "My -- za
mir!" i "Miru -- mir!"
Derevyannyh shchitov s klopami ne bylo i pominu. Na ramy krovatej byli
natyanuty holshch£vye podveski, v nih lezhali periny, puhovye podushki, a iz-za
koketlivo-otv£rnutogo kraya odeyala sverkali beliznoj pododeyal'nik i prostynya.
U kazhdoj iz dvadcati pyati koek stoyali tumbochki, po stenam tyanulis' polki s
knigami Marksa, |ngel'sa, blazhennogo Avgustina i Fomy Akvinskogo, posredi
kamery stoyal stol pod nakrahmalennoj skatert'yu, na n£m -- vaza s cvetami,
pepel'nica i neraspechatannaya pachka "Kazbeka". (Vsyu roskosh' etoj volshebnoj
nochi udalos' oformit' cherez buhgalteriyu i tol'ko sort papiros "Kazbek"
nel'zya bylo podognat' ni pod odnu rashodnuyu stat'yu. Nachal'nik tyur'my reshil
shiknut' "Kazbekom" na svoi den'gi, ottogo i kara za nego byla naznachena
takaya strogaya.) {57}
No bolee vsego preobrazilsya tot ugol, gde prezhde stoyala parasha. Stena
byla otmyta dobela i vykrashena, vverhu teplilas' bol'shaya lampada pered
ikonoj Bogomateri s mladencem, sverkal rizami chudotvorec Nikolaj
Mirlikijskij, vozvyshalas' na etazherke belaya statuya katolicheskoj madonny, a v
neglubokoj nishe, ostavlennoj eshch£ stroitelyami, lezhali Bibliya, Koran, Talmud i
stoyala malen'kaya t£mnaya statuetka Buddy -- po grud'. Glaza Buddy byli
nemnogo soshchureny, ugly gub otvedeny nazad, i v potemnevshej bronze chudilos',
chto Budda ulybalsya.
Sytye kashej i kartoshkoj i potryas£nnye nevmestimym obiliem vpechatlenij,
zeki razdelis' i srazu zasnuli. L£gkij |ol kolebal na oknah kruzhevnye
zanavesi, ne dopuskavshie muh. Nadziratel' stoyal v priotvorennyh dveryah i
sledil, chtoby nikto ne sp£r "Kazbeka".
Tak oni mirno nezhilis' do poludnya, kogda vbezhal chrez-vy-chajno
razgoryach£nnyj kapitan v belyh perchatkah i ob®yavil pod®£m. Zeki provorno
odelis' i zapravili kojki. Pospeshno v kameru eshch£ vtolknuli kruglyj stolik
pod belym chehlom, na n£m razlozhili "Ogon£k", "SSSR na strojke" i zhurnal
"Amerika", vkatili na kolesikah dva starinnyh kresla, tozhe pod chehlami -- i
nastupila zloveshchaya nevynosimaya tishina. Kapitan hodil mezhdu krovatyami na
cypochkah i krasivoj beloj palochkoj bil po pal'cam teh, kto protyagival ruku
za zhurnalom "Amerika".
V tomitel'noj tishine arestanty slushali. Kak vam horosho izvestno po
sobstvennomu opytu, sluh -- eto vazhnejshee chuvstvo arestanta. Zrenie
arestanta obychno ogranicheno stenami i namordnikom, obonyanie nasyshcheno
nedostojnymi aromatami, osyazaniyu net novyh predmetov. Zato sluh razvivaetsya
neobyknovenno. Kazhdyj zvuk dazhe v dal'nem uglu koridora totchas zhe
opozna£tsya, istolkovyvaet proishodyashchie v tyur'me sobytiya i otmeryaet vremya:
raznosyat li kipyatok, vodyat li na progulku ili prinesli komu-to peredachu.
Sluh i don£s nachalo razgadki: so storony 75-j kamery zagremela stal'naya
pereborka, i v koridor voshlo mnogo lyudej. Slyshalsya ih sderzhannyj govor,
shagi, zaglushaemye kovrami, potom vydelilis' golosa zhenshchin, {58} shoroh yubok,
i u samoj dveri 72-j kamery nachal'nik Butyrskoj tyur'my privetlivo skazal:
-- A teper' gospozhe Ruzvel't, veroyatno, budet interesno posetit'
kakuyu-nibud' kameru. Nu, kakuyu zhe? Nu, pervuyu popavshuyusya. Naprimer, vot
72-yu. Otkrojte, serzhant.
I v kameru voshla gospozha Ruzvel't v soprovozhdenii sekretarya,
perevodchika, dvuh pochtennyh matron iz sredy kvakerov, nachal'nika tyur'my i
neskol'kih lic v grazhdanskoj odezhde i v forme MVD. Kapitan zhe v belyh
perchatkah otosh£l v storonu. Vdova prezidenta, zhenshchina tozhe peredovaya i
pronicatel'naya, mnogo sdelavshaya dlya zashchity prav cheloveka, gospozha Ruzvel't
zadalas' cel'yu posetit' doblestnogo soyuznika Ameriki i uvidet' svoimi
glazami, kak raspredelyaetsya pomoshch' YUNRRA (Ameriki dostigli zlovrednye sluhi,
budto produkty YUNRRA ne dohodyat do prostogo naroda), a takzhe -- ne
ushchemlyaetsya li v Sovetskom Soyuze svoboda sovesti. Ej uzhe pokazali teh prostyh
sovetskih grazhdan (pereodetyh partrabotnikov i chinov MGB), kotorye v svoih
grubyh rabochih specovkah blagodarili Soedin£nnye SHtaty za beskorystnuyu
pomoshch'. Teper' gospozha Ruzvel't nastoyala, chtob e£ proveli v tyur'mu. ZHelanie
e£ ispolnilos'. Ona uselas' v odno iz kresel, svita ustroilas' vokrug, i
nachalsya razgovor cherez perevodchika.
Solnechnye luchi ot povorotnogo zerkala vs£ tak zhe bili v kameru. I
dyhanie |ola shevelilo zanavesi.
Gospozhe Ruzvel't ochen' ponravilos', chto v kamere, vybrannoj naudachu i
zastignutoj vrasploh, byla takaya udivitel'naya belizna, polnoe otsutstvie
muh, i, nesmotrya na budnij den', v svyatom uglu teplilas' lampada.
Zaklyuch£nnye ponachalu robeli i ne dvigalis', no kogda perevodchik perev£l
vopros vysokoj gost'i, neuzheli, shchadya chistotu vozduha, nikto iz zaklyuch£nnyh
dazhe ne kurit, -- odin iz nih s razvyaznym vidom vstal, raspechatal korobku
"Kazbeka", zakuril sam i protyanul papirosu tovarishchu.
Lico general-majora potemnelo.
-- My boremsya s kureniem, -- vyrazitel'no skazal on, -- ibo tabak --
eto yad.
Eshch£ odin zaklyuch£nnyj peresel k stolu i stal pro- {59} smatrivat' zhurnal
"Amerika", pochemu-to ochen' toroplivo.
-- Za chto zhe nakazany eti lyudi? Naprimer, vot etot gospodin, kotoryj
chitaet zhurnal? -- sprosila vysokaya gost'ya.
("|tot gospodin" poluchil desyat' let za neostorozhnoe znakomstvo s
amerikanskim turistom.)
General-major otvetil:
-- |tot chelovek -- aktivnyj gitlerovec, on sluzhil v Gestapo, lichno szh£g
russkuyu derevnyu i, prostite, iznasiloval tr£h russkih krest'yanok. CHislo
ubityh im mladencev ne podda£tsya uch£tu.
-- On prigovor£n k povesheniyu? -- voskliknula gospozha Ruzvel't.
-- Net, my nadeemsya, chto on ispravitsya. On prigovor£n k desyati godam
chestnogo truda.
Lico arestanta vyrazhalo stradanie, no on ne vmeshivalsya, a prodolzhal s
sudorozhnoj pospeshnost'yu chitat' zhurnal.
V etot moment v kameru nenarokom zash£l russkij pravoslavnyj svyashchennik s
bol'shim perlamutrovym krestom na grudi -- ochevidno, s ocherednym obhodom, i
ochen' byl smushch£n, zastav v kamere nachal'stvo i inostrannyh gostej.
On hotel bylo uzhe ujti, no skromnost' ego ponravilas' gospozhe Ruzvel't,
i ona poprosila ego vypolnyat' svoj dolg. Svyashchennik tut zhe vsuchil odnomu iz
rasteryavshihsya arestantov karmannoe Evangelie, sam sel na krovat' eshch£ k
odnomu i skazal okamenevshemu ot udivleniya:
-- Itak, syn moj, v proshlyj raz vy prosili rasskazat' vam o stradaniyah
Gospoda nashego Iisusa Hrista.
Gospozha Ruzvel't poprosila general-majora tut zhe pri nej zadat'
zaklyuch£nnym vopros -- net li u kogo-nibud' iz nih zhalob na imya Organizacii
Ob®edin£nnyh Nacij?
General-major ugrozhayushche sprosil:
-- Vnimanie, zaklyuch£nnye! A komu bylo skazano pro "Kazbek"? Strogacha
zahoteli?
I arestanty, do sih por zacharovanno molchavshie, teper' v neskol'ko
golosov vozmushch£nno zagaldeli:
-- Grazhdanin nachal'nik, tak kureva net! {60}
-- Ushi puhnut!
-- Mahorka-to v teh bryukah ostalas'!
-- My zh-to ne znali!
Znamenitaya dama videla nepoddel'noe vozmushchenie zaklyuch£nnyh, slyshala ih
iskrennie vykriki i s tem bol'shim interesom vyslushala perevod:
-- Oni edinodushno protestuyut protiv tyazh£logo polozheniya negrov v Amerike
i prosyat rassmotret' etot vopros v OON.
Tak v priyatnoj vzaimnoj besede proshlo minut okolo pyatnadcati. V etot
moment dezhurnyj po koridoru dolozhil nachal'niku tyur'my, chto prinesli obed.
Gost'ya poprosila, ne stesnyayas', razdavat' obed pri nej. Raspahnulas' dver',
i horoshen'kie moloden'kie oficiantki (kazhetsya, te samye pereodetye
kastelyanshi), vnesya v sudkah obyknovennuyu kurinuyu lapshu, stali razlivat' e£
po tarelkam. Vo mgnovenie slovno poryv pervobytnogo instinkta preobrazil
blagoobraznyh arestantov: oni vsprygnuli v botinkah na svoi posteli, podzhali
koleni k grudi, operlis' eshch£ rukami okolo nog i v etih sobach'ih
telopolozheniyah s oskalennymi zubami zorko nablyudali za spravedlivost'yu
razlivki lapshi. Damy-patronessy byli shokirovany, no perevodchik ob®yasnil im,
chto takov russkij nacional'nyj obychaj.
Nevozmozhno bylo ugovorit' arestantov sest' za stol i est' mel'hiorovymi
lozhkami. Oni uzhe vytashchili otkuda-to svoi oblezlye derevyannye, i edva lish'
svyashchennik blagoslovil trapezu, a oficiantki raznesli tarelki po postelyam,
preduprediv, chto na stole -- blyudo dlya sbrasyvaniya kostej, -- edinovremenno
razdalsya strashnyj vtyagivayushchij zvuk, zatem druzhnyj hrust kurinyh kostej -- i
vs£, nalozhennoe v tarelki, navsegda ischezlo. Blyudo dlya sbrasyvaniya kostej ne
ponadobilos'.
-- Mozhet byt', oni golodny? -- vyskazala nelepoe predpolozhenie
vstrevozhennaya gost'ya. -- Mozhet byt', oni hotyat eshch£?
-- Dobavki nikto ne hochet? -- hriplo sprosil general.
No nikto ne hotel dobavki, znaya mudroe lagernoe vyrazhenie "prokuror
dobavit".
Odnako, tefteli s risom zeki proglotili s toj zhe {61} neopisuemoj
bystrotoj.
Kompota zhe v etot den' ne polagalos', tak kak den' byl budnij.
Ubedivshis' v lozhnosti insinuacij, raspuskaemyh zlopyhatelyami v zapadnom
mire, missis Ruzvel't so vseyu svitoj vyshla v koridor i tam skazala:
-- No kak gruby ih manery i kak nizko razvitie etih neschastnyh! Mozhno
nadeyat'sya, odnako, chto za desyat' let oni priuchatsya zdes' k kul'ture. U vas
velikolepnaya tyur'ma!
Svyashchennik vyskochil iz kamery mezhdu svitoj, toropyas', poka ne zahlopnuli
dver'.
Kogda gosti iz koridora ushli, v kameru vbezhal kapitan v belyh
perchatkah:
-- Vsta-at'! -- zakrichal on. -- Stanovis' po dva! Vyhodi v koridor!
I zametiv, chto slova ego ne vsemi pravil'no ponyaty, on eshch£ podoshvoyu
sapoga dopolnitel'no raz®yasnyal otstayushchim.
Tol'ko tut obnaruzhilos', chto odin hitroumnyj zek bukval'no ponyal
razreshenie pisat' memuary i, poka vse spali, s utra uzhe nakatal dve glavy:
"Kak menya pytali" i "Moi lefortovskie vstrechi".
Memuary byli tut zhe otobrany, i na retivogo pisatelya zavedeno novoe
sledstvennoe delo -- o podloj klevete na organy gosbezopasnosti.
I snova s poshch£lkivaniem i pozvyakivaniem "vedu zeka" ih otveli skvoz'
mnozhestvo stal'nyh dverej v predbannik, vs£ tak zhe perelivavshijsya svoeyu
vechnoj malahitovo-rubinnoj krasotoyu. Tam s nih snyato bylo vs£, vplot' do
sh£lkovogo golubogo bel'ya i proizveden byl osobo-tshchatel'nyj obysk, vo vremya
kotorogo u odnogo zeka pod shchekoj nashli vyrvannuyu iz Evangeliya nagornuyu
propoved'. Za eto on tut zhe byl bit sperva v pravuyu, a potom v levuyu shcheku.
Eshch£ otobrali u nih korallovye gubki i "Feyu sireni", v ch£m opyat'-taki
zastavili kazhdogo raspisat'sya.
Voshli dva nadziratelya v gryaznyh halatah i tupymi zasorennymi mashinkami
stali vystrigat' arestantam lobki, potom temi zhe mashinkami -- shch£ki i temeni.
Nakonec, v kazhduyu ladon' vlili po 20 grammov zhidkogo {62} vonyuchego
zamenitelya myla i zaperli vseh v bane. Delat' bylo nechego, arestanty eshch£ raz
pomylis'.
Potom s kanonicheskim grohotom otvorilas' vyhodnaya dver', i oni vyshli v
fioletovyj vestibyul'. Dve starye zhenshchiny, sluzhanki ada, s gromom vykatili iz
prozharok vagonetki, gde na raskal£nnyh kryuchkah viseli znakomye nashim geroyam
lohmot'ya.
Ponuro vernulis' oni v 72-yu kameru, gde snova na klopyanyh shchitah lezhali
pyat'desyat ih tovarishchej, sgoraya ot lyubopytstva uznat' o proisshedshem. Okna
vnov' byli zabity namordnikami, golubki zakrasheny t£mno-olivkovoj kraskoj, a
v uglu stoyala chetyrehvedernaya parasha.
I tol'ko v nishe, zabytyj, zagadochno ulybalsya malen'kij bronzovyj
Budda...
--------
60
V to vremya, kak rasskazyvalas' eta novella, SHCHagov, nablestiv ne novye,
no eshch£ prilichnye hromovye sapogi, natyanuv podglazhennoe, byvshee svo£
paradnoe, obmundirovanie s privinchennymi nachishchennymi ordenami, s prishitymi
nashivkami ranenij (uvy, moda na voennuyu formu katastroficheski ustarevala v
Moskve, i skoro predstoyalo SHCHagovu vstupit' v nel£gkoe sostyazanie po kostyumam
i botinkam) -- poehal v drugoj konec goroda na Kaluzhskuyu zastavu, kuda byl
zvan cherez svoego frontovogo znakomca |rika Saun'kina-Golovanova na
torzhestvennyj vecher v sem'yu prokurora Makarygina.
Vecher byl segodnya dlya molod£zhi i voobshche dlya sem'i po tomu povodu, chto
prokuror poluchil orden Trudovogo Krasnogo Znameni. Sobstvenno, molod£zh'
popadala tuda dovol'no otdal£nnaya, no papasha otpuskal den'zhat. Dolzhna byla
tam byt' i ta devushka, kotoruyu SHCHagov nazval Nade svoej nevestoj, no s
kotoroj eshch£ okonchatel'no ne bylo resheno i nado bylo dozhimat'. Iz-za togo
SHCHagov i zvonil |riku, chtoby tot ustroil emu priglashenie na etot vecher.
Teper' s prigotovlennymi neskol'kimi pervymi frazami on podnimalsya po
toj samoj lestnice, gde Kla- {63} re vs£ videlas' moyushchaya zhenshchina, i v tu
kvartiru, gde chetyre goda nazad, elozya na kolenyah v rvanyh vatnyh bryukah,
nastilal parket tot samyj chelovek, u kotorogo on tol'ko chto edva ne otnyal
zhenu.
Doma tozhe imeyut svoyu sud'bu...
Pomimo togo, chto nado bylo derzhat' i priblizit' svoyu namechennuyu
nevestu, glavnoj nadezhdoj i zhelaniem SHCHagova v etot vecher bylo -- vkusno,
raznoobrazno i dosyta poest'. On znal, chto budet prigotovleno vs£ luchshee i
rasstavleno v nepoglotimyh kolichestvah, no po zaklyat'yu zvanyh pirshestv gosti
zadadutsya ne tem, chtoby s polnym vnimaniem i naslazhdeniem est', a --
zabavlyat' drug druga, meshat', vykazyvaya pishche mnimoe prenebrezhenie. SHCHagovu
nado bylo sumet', zanimaya svoyu sosedku i sohranyaya ravnomerno-lyubeznoe
vyrazhenie, uspevaya shutit' i otvechat' na shutki -- tem vremenem utolyat' i
utolyat' svoj zheludok, issyhayushchij v studencheskoj stolovoj.
Tam, na vechere, on ne predpolagal uvidet' ni odnogo podlinnogo
frontovika, svoego brata po minnym prohodam, svoego brata po gadkoj melkoj
ustaloj trusce perepahannym polem -- trusce, oglushitel'no imenuemoj atakoyu.
Ot svoih tovarishchej -- rasseyannyh, kanuvshih i ubityh na konopel'nyh zadah
derevni, pod stenkoj saraya, na shturmovyh plotikah, -- on sh£l odin syuda, v
t£plyj blagopoluchnyj mir -- ne dlya togo, chtoby sprosit': "svolochi! a gde vy
byli?", no -- primknut' samomu, no -- naest'sya.
Da ne ustarevaet li on s etim deleniem lyudej: soldat -- ne soldat? Ved'
vot uzhe stesnyayutsya lyudi nosit' i frontovye ordena, kotorye tak stoili i
goreli kogda-to. Ne budesh' kazhdogo tryasti: "A gde ty byl?" Kto voeval, kto
pryatalsya -- eto teper' smeshivaetsya, uravnivaetsya. Est' zakon vremeni, zakon
zabyt'ya. M£rtvym -- slava, zhivym -- zhizn'.
SHCHagov nadavil knopku zvonka. Otkryla emu Klara, kak on dogadalsya.
V tesnom malen'kom koridorchike uzhe viselo v meru muzhskih i damskih
pal'to. Uzhe syuda dostigal ves' t£plyj duh sborishcha: ves£lyj gul golosov, i
radiola, i pozvyakivan'e posudy i smeshannye radostnye zapahi kuhni.
Klara eshch£ ne uspela priglasit' gostya razdet'sya, kak {64} zazvonil
visevshij tut zhe telefon. Klara snyala trubku, stala govorit', a levoj rukoj
usilenno pokazyvala SHagovu, chtob on razdevalsya.
-- Ink?.. Zdravstvuj... Kak? Ty eshch£ ne vyehal?.. Sejchas zhe!.. Ink, nu
papa obiditsya... Da u tebya i golos vyalyj... Nu chto zh delat', a ty cherez "ne
mogu"!.. Togda podozhdi, ya Naru pozovu... Nara! -- kriknula ona v komnatu. --
Tvoj blagovernyj zvonit, idi! Razdevajtes'! -- (SHCHagov uzhe snyal shinel'.) --
Snimajte galoshi! -- (On prish£l bez nih.) -- ...Slushaj, on ehat' ne hochet.
Veya duhami ne nashego nebosklona, v koridor voshla sestra Klary --
Dotnara, zhena diplomata, kak predvaryal SHCHagova Golovanov. Ne krasotoj
porazhala ona, no toj val'yazhnost'yu, tem plytiem po vozduhu, kotoryj sozdal
slavu russkogo zhenskogo tipa. Pritom ne byla ona tolsta ili dorodna, a
prosto -- ne pigalica, kotoraya zhm£tsya, vertitsya i podbiraetsya, neuverennaya v
sebe. |ta zhenshchina stupala tak, chto ravno ej prinadlezhali prezhnij i novyj
kusok pola pod nogami, prezhnij i novyj ob®£m prostranstva, zanyatyj e£
figuroj.
Ona vzyala trubku i stala laskovo govorit' s muzhem. SHCHagovu ona otchasti
meshala teper' projti, no on ne speshil minovat' eto aromatnoe prepyatstvie, on
rassmatrival. Ot otsutstviya grubyh lozhnyh nakladnyh plech, kakie byli u vseh
zhenshchin teper', Dotnara kazalas' osobenno zhenstvennoj: e£ plechi spadali v
ruki toj liniej, kotoruyu dala priroda i luchshe kotoroj pridumat' nel'zya. Eshch£
chto-to strannoe bylo v e£ naryade: plat'e bez rukavov, no zato polunakidka,
otorochennaya mehom, -- s rukavami, tugotoj oblivayushchimi u kistej, a vyshe
razrezannymi.
I nikomu iz nih, tolpivshihsya na kovre v uyutnom koridorchike, ne moglo i
v golovu prijti, chto v etoj bezobidnoj ch£rnoj polirovannoj trubke, v etom
nichtozhnom razgovore o priezde na vecherinku, tailas' ta tainstvennaya
pogibel', kotoraya podsteregaet nas dazhe v kostyah m£rtvogo konya.
S teh por, kak segodnya dn£m Rubin zakazal zapisat' eshch£ telefonnyh
razgovorov kazhdogo iz podozrevaemyh, -- trubka telefona v kvartire Volodina
sejchas byla vper- {65} vye snyata im samim -- iv central'nom uzle svyazi
ministerstva gosbezopasnosti zashurshala lenta magnitofona s zapis'yu golosa
Innokentiya Volodina.
Ostorozhnost', pravda, podskazyvala Innokentiyu ne zvonit' eti dni po
telefonu, no zhena uehala iz domu bez nego i ostavila zapisku, chto
obyazatel'no nado byt' vecherom u testya.
On pozvonil, chtoby ne poehat'.
Vchera -- da razve vchera? kak davno-davno-davno... -- posle zvonka v
posol'stvo v n£m stalo nakruchivat'sya, nakruchivat'sya. On i ne zhdal, chto tak
razvolnuetsya, on ne predpolagal, chto tak boitsya za sebya. Noch'yu ego ohvatil
strah vernogo aresta -- i on ne znal, kak dozhdat'sya utra, chtoby bylo kuda
uehat' iz domu. Celyj den' on prozhil v smyatenii, ne ponimal i ne slyshal teh
lyudej, s kotorymi razgovarival. Dosada na svoj poryv, i gadkij rasslablyayushchij
strah sloilis' v n£m -- a k vecheru vyrodilis' v bezrazlichie: bud', chto
budet.
Innokentiyu bylo by, naverno, legche, esli by etot beskonechnyj den' byl
ne voskresnym, a budnim. On by togda na sluzhbe mog dogadyvat'sya po raznym
priznakam, prodvigaetsya ili otmenena ego otpravka v N'yu-Jork, v glavnuyu
kvartiru OON. No o ch£m mozhno sudit' v voskresen'e -- pokoj ili ugroza taitsya
v prazdnichnoj nepodvizhnosti dnya?
Vse eti minuvshie sutki emu tak predstavlyalos', chto ego zvonok byl
bezrassudstvo, samoubijstvo -- k tomu zhe