Ocenite etot tekst:


--------------------------------
 © Copyright Valerij Susi, 1998
 Date: 7 Jul 1999
 Original povesti raspolozhen na domashnej stranice Valeriya Susi
 http://www.kolumbus.fi/susi.valeri/
 Email: susi.valeri@kolumbus.fi
 Avtor budet rad poluchit' na svoj email mneniya i zamechaniya chitatelej.
--------------------------------




Smert' "Men'shevika"


Dokumental'naya povest'


Vecherom togo dnya, kogda diktor po-shekspirovski tragedijnym golosom ob座avil o konchine Leonida Il'icha, nasha chetverka metnulas' v nochnoj kabak, samyj populyarnyj v Rige, hot' i nabityj vsegda zhul'em vseh mastej. Do sih por ne nahozhu ob座asneniya: my okazalis' edinstvennymi posetitelyami! Nu, ladno tam somnitel'no-dobroporyadochnye ryadovye chleny partii! A kuda zapropastilas' postoyanno nacelennaya na vypivku tolpa? Gde obretalas' v tot pamyatnyj vecher rizhskaya "bratva"? Da prosto golopuzaya shpana? Uma ne prilozhu. Neuzheli prichinoj mog posluzhit' oficial'nyj zapret na ispolnenie muzyki vo vseh pitejno-razvlekatel'nyh zavedeniyah? 


My sideli v grobovoj tishine, i pechal'nyj oficiant, chut' ozhivivshijsya pri nashem poyavlenii (znachit, ne sovsem bez chaevyh), obsluzhival nas po pervomu klassu. Potom, kogda my oprihodovali kazhdyj po butylke "Stolichnoj" i zaorali pesnyu vo vsyu glotku, on voobshche poveselel. Hodil, pritancovyvaya, i pooshchritel'no podmigival nam. To est' on sovershenno ne napominal prostodushnogo Kozlevicha (Il'f i Petrov), kotoryj opasalsya, chto ego klienty stanut tancevat' golymi. 


Ran'she ya lyubil politicheskij prognoz. (Kto ne oshchushchaet sebya, hot' v maloj stepeni, strategom? Nekotorym schastlivchikam vezet bol'she, ih soznanie dostigaet vershin tvorchestva Napoleona. Pravda, ohotnej vsego etot fakt priznayut vrachi.) A eshche ran'she ya otnosilsya k politicheskomu prognozu indifferentno, to est' -- nikak. Buduchi neveroyatno azartnym (esli u normal'nogo cheloveka, kak govoryat, pechen' pri vozbuzhdenii uvelichivaetsya v shest' raz, to u menya v dvenadcat' -- ne men'she!), ya, konechno zhe, ne mog sovsem ostat'sya v storone ot prognozov, a politicheskaya situaciya v strane, znaete li, nichut' ne prepyatstvovala samovyrazheniyu v etoj oblasti. Pozhalujsta: futbol, hokkej, legkaya atletika, koe-gde prodolzhali sushchestvovat' "bega". Na hudoj konec mozhno bylo posporit' s priyatelem naschet togo, kogo pervym vstretim na ulice -- muzhchinu ili zhenshchinu? To li fantazii ne dostavalo, to li mozgi TAK povernuty byli, no pochemu-to ne prihodilo v golovu elementarnoe -- zaklyuchit' pari, naprimer, na to, kak dolgo protyanet CHernenko, ili Suslov, ili Tihonov i tak dalee. "Skamejka zapasnyh" byla v polnom poryadke... Ne to chto u nyneshnej sbornoj Rossii po futbolu! CHto kasaetsya cinizma, to u menya lichno ego bylo predostatochno, kak, vprochem, i u moih druzej. 


V perestrojku politicheskij prognoz perestal byt' razvlecheniem. On prevratilsya v "stiral'nyj poroshok". Teper' mne prihodit v golovu: esli by Gorbachevu udalos' ne poddat'sya natisku demokratov i ne vypustit' na televidenie samyj grandioznyj spektakl' vtoroj poloviny veka, to nichego by i ne bylo. Ne bylo by raspada SSSR, putcha, El'cina, Rossii, rasstrela Belogo doma, bankov, CHubajsa i vsego ostal'nogo. 


Strast' k politicheskomu prognozu peremyla mozgi vsemu sovetskomu narodu i vse, chto vozmozhno bylo otmyt', otmylos'. 


Ne vazhno, chto ya proigryval vse pari podryad i vykatyval kon'yaki nalevo i napravo. Vazhno, chto s momenta, kogda Ligachev proiznes istoricheskoe: "Boris, ty neprav!", ya osoznal vsyu glubinu padeniya kommunistov i krajnyuyu stepen' poshlosti ih rukovoditelej. V tot moment ya dazhe sbrosil, po krajnej mere, polovinu togo vesa, kotoryj zanimal vo mne cinizm. Bez vsyakoj diety. 


Sentyabr' v Rige vsegda velikolepen. "Fabrika po izgotovleniyu pribaltijskih dozhdej" s osobym znakom monotonnosti uhodit na pereryv. Zelen' Vejmarskogo parka, pohozhe, eshche ne chuvstvuet svoj vozrast i prodolzhaet demonstrirovat' sebya s prezhnim koketstvom, ne zadumyvayas' o blizkom rasstavanii s podiumom. Da i pravil'no. Kak zhit', esli neotstupno dumat' o smerti i byt' pri etom bezbozhnikom? Trotuar suh i chist, kak begovaya olimpijskaya dorozhka. Naprotiv parka -- starinnyj osobnyak v stile psevdobarokko ili chto-to v etom rode. Vo vsyakom sluchae, trudno syskat' drugoe takoe zdanie, kotoroe by tak udachno moglo priyutit' sluzhitelej muz. Zdes' raspolagalis' Soyuz kompozitorov i Soyuz pisatelej Latvii. Roskoshnoe ubranstvo vnutrennih pomeshchenij, anfilady, perelivayushchijsya parket, kaminnyj zal, podsvechniki iz natural'noj bronzy. Torzhestvennyj prohod po koridoru blagorodnogo maestro, izyashchnye polupoklony i nasyshchennye znachitel'nost'yu kivki. Tak bylo do sentyabrya 1989 goda, to est' do togo, kak tam nachal zasedat' revolyucionnyj shtab Narodnogo fronta, posle chego obitel' muz stala napominat' Smol'nyj v miniatyure. Est' takaya bespoleznaya igra (pochemu-to, ne somnevayus', vse v nee inogda igrayut): predstavlyat' sebya vo vremeni i v obstoyatel'stvah, dalekih ot real'nosti. Popytat'sya vychislit' svoe povedenie. Naprimer, brosilsya by ty na dzot, smog by muzhestvenno derzhat'sya na doprose, podderzhal by bol'shevikov v semnadcatom godu, prygnul by s parashyutom? Intriguyushchih situacij i voprosov velikoe mnozhestvo. A vot perechislennyj nabor fantazij, predstavlenij o gerojstve -- eto yavnyj priznak "sovkovosti". Tol'ko k soroka ya ponyal, chto na vse eti voprosy u menya est' odin otvet: "Net". Mne, voobshche, krupno ne povezlo: za vsyu zhizn' ne vstretil ni odnogo geroya i eto, nesmotrya na to, chto oni dolzhny byli (po teorii) perepolnyat' goroda i vesi sovetskoj rodiny. 


Obvinyayut Oleshu, Simonova, |renburga, Fedina, SHklovskogo, Evtushenko... Spisok, pozhaluj, mog by sostavit' otdel'nuyu knigu. Za nedostatochnyj geroizm... Za to, chto oni byli takimi zhe, kak my. Dazhe ne takimi zhe, a s kuda bolee obostrennym vospriyatiem. Hudozhnik bezzashchiten pered vlast'yu i pered lyud'mi. Golyj sredi odetyh i vooruzhennyh palkami. Ne kazhdyj sposoben, kak Heminguej, mimohodom vskochit' na ulichnyj improvizirovannyj ring i otdubasit' tyazhelovesa i ne kazhdyj sposoben, kak Limonov, napisat': "Poshli vy vse na..." Dal'she so vsej limonovskoj pryamotoj (ne oskorblyayushchej, kstati, moego uha) idet slovechko, kotoroe, na moj vkus, ne trebuet obyazatel'nogo prisutstviya. Odnako razlichij mezhdu nimi (Hemingueem i Limonovym) bol'she, chem shodstva. Okazhis' ya ryadom s pervym, nepremenno ispytal by voshishchenie. Obshchenie s |dichkoj neminuemo zavershilos' by mordoboem. 


Gde-to tut zhe v gorode burlil shtab Interfronta -- oplot kommunistov. |ta organizaciya nastol'ko ne interesovala menya, chto i teper', stremyas' k tochnosti, ya ne v sostoyanii nazvat' mesto ih prebyvaniya. 


CHistota namerenij uslovna, kak chistota samogo prozrachnogo brillianta. Vse ravno ne bez primesej. YA podnimalsya po shirokim stupenyam tvorcheskogo osobnyaka i nravilsya sam sebe. Vse imeyut pravo na svobodu. Po kakomu pravu kto-to otkazyvaet v etom latysham? Tysyachi ostal'nyh detalej -- vsego lish' kol'ca dlya zhonglirovaniya, beskonechnaya tema dlya shovinistov, nacionalistov, istorikov, politologov, ekonomistov, zhurnalistov, sosedej, klientov poliklinik i passazhirov obshchestvennogo transporta. V ocheredi za pivom ob etom ne govoryat. Tam bratstvo, ravenstvo i svoboda. 


-- Zdravstvujte, -- skazal ya, priblizivshis' k pis'mennomu stolu (ih bylo chetyre, no ya, ne vybiraya, podoshel k blizhnemu, iz-za kotorogo chut' nedoumenno na menya smotrela rumyanaya zhenshchina v belosnezhnoj bluzke). 


-- Zdravstvujte, -- otreagirovala ona na otlichnom russkom s prisushchim latysham ele zametnym akcentom. (Ploho govorili po-russki tol'ko ochen' starye lyudi, da i to, esli vsyu zhizn' proveli na hutore.) -- Hochu stat' chlenom (chlenom!) Narodnogo 

fronta. Vy ne govorite po-latyshski? -- suho sprosila ona. 


-- A eto chto -- neobhodimoe uslovie? -- zhestko i nervno peresprosil ya. Kazhdyj raz nachinayu zlit'sya, kogda naryvayus' na iskusstvennuyu tupost'. Duraki ne mogut vyvesti menya iz sebya. 


-- Podozhdite! -- ona vstala i obnaruzhila moshchnoe krest'yanskoe tulovishche. 


S napusknym ravnodushiem ya provodil ee vzglyadom, no otmetil, chto dver' v sosednij kabinet "hutoryanka" prikryla za soboj tshchatel'no. Ostal'nye tri damochki delali vid, chto pogloshcheny svoimi zanyatiyami. CHerta s dva! YA dazhe spinoj mog by pochuvstvovat' ih nepriyaznennoe lyubopytstvo. Slovno u menya na lbu byla vysechena krasnaya zvezda. 


"Mozhet vzyat' da ujti. Bez ob座asnenij. Bez etogo vezhlivogo: "Vsego dobrogo!" Molcha". -- Mel'knulo. No v etot moment vernulas' moya registratorsha. 


-- Prisazhivajtes', -- skazala ona bez ulybki, odnako dostatochno vezhlivo. YA sel. 


-- Nado zapolnit' anketu. Na latyshskom yazyke. YA pomogu vam, -- ona razlozhila blanki i poshlo-poehalo. 


-- Nacional'nost'? 


-- Finn. 


V etoj situacii nikto i nikogda ne umel skryt' izumleniya. SHtuka v tom, chto vneshne (chernyj i smuglyj) ya pohodil na kavkazca, cygana, evreya, araba, na kogo ugodno, tol'ko ne na finna. V glubine dushi ya i ne osparival, chto, po krajnej mere napolovinu, eto moglo byt' pravdoj. Otca svoego ya ne znal. No po materinskoj linii ya vse zhe byl finnom, chto besstrastno fiksirovala kancelyarskaya zapis' v moem pasporte. V dannom sluchae chelovecheskoe udivlenie bylo estestvennym i, kazalos' by, ne davalo povoda dlya razdrazheniya. Tem ne menee ya razdrazhalsya. Komu kakoe delo, v konce koncov? I pochemu ya obyazan poyasnyat' intimnye podrobnosti? 


-- Finn, -- skazal ya i prigotovilsya terpelivo perezhdat' pauzu, poka ona perevarit eto izvestie. "Pirozhok", kazhetsya, prishelsya po vkusu, i myshcy na ee lice chut' drognuli, pridav emu dovol'noe vyrazhenie. 


-- Vy govorite po-finski? 


-- Net. -- YA reshil obojtis' bez kommentariev. Pust' prinimayut takim, kakov est'. 


-- Ponimayu, -- sochuvstvenno otozvalas' ona i v pervyj raz ulybnulas'. Mne pokazalos', vpolne iskrenne. YA nachal momental'no ottaivat', kak posle stakanchika "Moskovskoj". 


-- Vasha special'nost'? Kem rabotaete? 


-- Obrazovanie yuridicheskoe. Rabotal zhurnalistom v gazete. Teper' predsedatel' nebol'shogo izdatel'skogo kooperativa. 


Ona akkuratno vnosila svedeniya v sootvetstvuyushchie grafy. 


-- Semejnoe polozhenie? 


-- ZHenat. Dvoe detej. 


-- My prishlem vam priglashenie, kogda opredelim, kak luchshe ispol'zovat' vas v nashem dele, -- skazala ona na proshchanie uzhe bez vsyakoj predvzyatosti. 


Proshlo dva mesyaca. SHtabisty Narodnogo fronta, po vsej vidimosti, "poteryali" menya. Moskovskij Kreml' trevozhno zakipal. Groznoe pobul'kivanie, shipenie. perekatyvanie, neyasnye udary donosilis' do Rigi. Lyudi stali vyglyadet' neterpelivymi i razdrazhennymi. 


Mozhno zhit' radi deneg, a mozhno zhit' interesno. V tu osen' den'gi dlya menya nichego ne znachili. Utro nachinalos' ne s zavtraka, a s dotoshnogo izucheniya gazet. Gruppa entuziastov ob座avila o vosstanovlenii social-demokraticheskoj partii. Momental'nye associacii: Plehanov, Martov, otkaz ot vooruzhennogo vosstaniya. CHerez chas vhozhu v remontiruemoe, polurazrushennoe zdanie v Staroj Rige. Razvaly simvolichny. Vossozdayut sootvetstvuyushchij momentu istoricheskij fon. I na etom fone ya, po tem moim predstavleniyam, vyglyadel prilichno. Ne otsizhivalsya doma, ne otgorazhivalsya ot sobytij i dazhe imel sobstvennyj vzglyad na proishodyashchee. Mne kazalos' vazhnym, chtob ob etom uznali drugie. Vse. YA togda ne podozreval, chto svoboda "vne menya" prosto ne sushchestvuet, chto eto vsego lish' odno iz chelovecheskih zabluzhdenij. Svoboda mozhet byt' tol'ko "vnutri menya". Esli by ya togda eto znal, to, dorogie moi, pover'te, ya by luchshe zanyalsya rybalkoj. Dlya zdorov'ya bylo by mnogo poleznej! Ili, chto bylo by eshche razumnej, uzhe togda, rvanul v Finlyandiyu. (CHerez shest' let vse tak imenno i zakonchitsya.) 


Valdis SHtejns mog by sojti za shkipera po takomu obshchepriznannomu punktu, kak boroda. Odnako kosmataya, neryashlivaya golova i losnyashchiesya ot gryazi volosy zastavili tut zhe otkazat'sya ot etogo sravneniya. Moryak disciplinirovan i akkuraten. K tomu zhe mne ochen' ne ponravilos', chto v ugolkah ego gub vse vremya melko puzyrilis' slyuni, a on ne obrashchal na eto nikakogo vnimaniya. 


-- |to ochen' horosho, chto vy prishli k nam! |to prevoshodno! Russkie ne dolzhny ostavat'sya v storone. Mezhdu prochim, izvestno li vam, chto v Latvii do sorokovogo goda, poka kommunisty ne razognali social-demokratov, v ih sostave byli i russkie? 


-- YA, pozhaluj, ne smog by nazvat' imen, no v obshchih chertah polozhenie mne izvestno. Kstati, esli mne ne izmenyaet pamyat', do togo, kak kommunisty izgnali social-demokratov, eto sdelal Karlis Ulmanis. Vernej, on ne izgnal ih, a elementarno peresazhal. 


-- Ni odnogo ne unichtozhil, zamet'te. Ni odnogo. -- "Somnitel'naya zasluga", -- podumal ya, no razvivat' etu mysl' ne stal. Byvshij prezident Latvii sochuvstvenno otnosilsya k ideyam fyurera, osobenno v toj chasti, kotoraya opravdyvala diktaturu. Latviyu v sorokovom "sdal" bez trepyhanij. No nuzhno byt' latyshom, chtob ponimat' nacional'nyj pietet pered Karlisom Ulmanisom. Nadeyus', ponyatno, pochemu cherez neskol'ko let latyshi izbrali prezidentom Guntisa Ulmanisa, plemyannika togo, dovoennogo? 


-- YA tak ponimayu, chto partii kak takovoj poka net. Est' iniciativnaya gruppa. Zadacha -- sobrat' narod, podgotovit' Ustav i oficial'no zaregistrirovat' organizaciyu. Tak? -- perevel ya razgovor v delovoe ruslo. 


-- Ucelevshie social-demokraty v sorokovom perebralis' v SHveciyu. Fakticheski oni sohranili partiyu. No vy pravy: nam zdes' predstoit sozdat' vse eanovo, a s kollegami v Stokgol'me my budem koordinirovat' nashi dejstviya. Predvaritel'nye peregovory provedeny, nam obeshchana podderzhka s ih storony. V tom chisle i material'naya. V skromnyh predelah, razumeetsya. 


-- YA mog by, v svoyu ochered', pomestit' zametku v russkoj gazete, rasskazat' o sozdanii partii i, takim obrazom, privlech' novyh lyudej. 


-- Otlichno! No imejte v vidu: byvshim kommunistam u nas ne mesto. Vy-to sami, nadeyus', ne chlen partii? 


-- Net. 


YA reshil ne vdavat'sya v izlishnie podrobnosti. Moj antikommunizm byl skoree filosofskim, chem prakticheskim. Nepriyazn' (nenavist' vo mne tak i ne vyzrela) ya ispytyval k vozhdyam, ideologam, rukovoditelyam, partijnym kar'eristam. Ryadovye kommunisty, rabotyagi ili dazhe te, kto prinimal dolzhnost' v odnom pakete s neobhodimost'yu chlenstva v partii, ne vyzyvali u menya otricaniya. Net, ya ne stradal ot izbytka principial'nosti. A chereschur principial'nym lyudyam ne veril togda i ne veryu teper'. Potomu chto v odnom sluchae my imeem delo s prohodimcami vysshej proby, a v drugom -- s idiotami. Mnogo pozzhe, pozhiv na Zapade, ya prishel k ubezhdeniyu, chto kommunisty dazhe polezny. Oni sostavlyayut nekij protivoves tem, kto zanimaet v obshchestve pravye krajnie pozicii. Vot pust' tam i sidyat! 


-- Valera, -- kak-to utrom skazala mne zhena, tret'ya, mezhdu prochim, zakonnaya supruga (vtoraya vo vremya razvoda zayavila o moej neuzhivchivosti, na chto ya otreagiroval sleduyushchim obrazom: "Uvazhaemyj sud! To obstoyatel'stvo, chto ya nahozhus' v zale suda vtorichno po povodu razvoda, dejstvitel'no, harakterizuet menya v opredelennoj mere kak neuzhivchivogo cheloveka. No o kakih chertah haraktera togda svidetel'stvuet to, chto eta zhenshchina, -- ya kivnul v storonu byvshej zheny, -- uchastvuet v brakorazvodnom processe v ... shestoj! raz?" Brak nash byl skorotechnym kak duel', i ya uznal ob etom fakte ee biografii nedavno i sovershenno sluchajno. Faktishko tshchatel'no byl zamaskirovan i prikryt chisten'koj pasportinoj. Sud udovletvorenno vydohnul i vpayal kazhdomu ravnuyu summu shtrafa. Posle chego ya tozhe pochuvstvoval sebya udovletvorennym). -- Valera, zachem tebe vse eto nado? Kakogo cherta ty polez v politiku? -- U nee bylo mnogo dostoinstv chisto zhenskogo svojstva. -- Zachem tranzhirit' vremya na kakuyu-to chush', kogda est' postavlennoe delo, prinosyashchee v dom den'gi? I neuzheli interesy latyshej ty stavish' vyshe interesov russkih? 


-- YA na pole svobodnyj zashchitnik, ponimaesh'? "Libero", -- ona znala, chto takoe svobodnyj zashchitnik, tak kak prishlos' ej pobyvat' na stadionah v Odesse, Moskve, Sochi, Leningrade. Slovom, vezde, kuda nas zanosilo s kul'turno-prosvetitel'noj cel'yu. -- No, v otlichie ot futbolistov, ya svoboden ot obyazannosti igrat' tol'ko za odnu komandu i vol'no perehozhu na storonu teh, kto proigryvaet. Poslushaj, Katyusha, a pochemu v dome net syra? (YA razocharovanno smotrel v polupustoj holodil'nik.) 


-- I tvoroga net, i myasa net, -- otvlechenno podtverdila zhena. -- Ceny rastut, no ty, kazhetsya, ob etom ne dogadyvaesh'sya i vydelyaesh' na sem'yu te zhe den'gi, chto i ran'she. 


-- Vot kak? 


ZHena moya ne rabotala po moemu zhe nastoyaniyu. Est' chto-to ochen' muzhskoe v tom, chtob byt' sposobnym soderzhat' sem'yu. Uprek bil po samolyubiyu. K tomu zhe ya nenavizhu vopros: "Zachem tebe eto nado?" On unizitel'nyj i besceremonnyj, etot vopros. YA ego vsegda rascenival kak oskorbitel'noe pokushenie na svobodu, na moyu lichnuyu svobodu. Mat' tvoyu za nogu! Kak chasto im menya nagruzhali, etim voprosom! Nedoumenno, s izdevkoj, nevinno, v shutku, zlobno, po prirodnoj tuposti. Odnazhdy znakomyj latysh, osnovatel'no votknuv kulak mne pod rebro (proyavlenie druzheskogo raspolozheniya), skazal: 


-- A ya vot nikuda ne lezu. Mne rabotat' nado. YA -- latysh ne lezu, a zachem 

tebe -- nelatyshu eto nado? 


-- My s toboj prosto raznye lyudi, Ajvar, -- otvetil ya, sderzhivaya razdrazhenie. V tot moment ya nenavidel ego. 


CHerez dva goda (kogda budet uprazdneno KGB) on stanet izvestnym nacional'nym politikom Latvii. 


-- Voz'mi, -- ya protyanul zhene paru zatertyh kupyur. -- CHerez nedelyu dobavlyu. S uchetom inflyacii, konechno. 


Nizkij, chudovishchno, uroven' znanij byvshih sovetskih shkol'nikov shokiroval. Vyyasnilos', naprimer, chto mnogie ne ulavlivayut raznicy mezhdu social-demokratami i nacional-socialistami. 


-- Nu ty, paren', sbrendil, -- vstrechali menya. -- V fashistskuyu partiyu zamanivaesh'? 


YA na hodu, gde-nibud' u pod容zda ili vozle gazetnogo kioska ob座asnyal raznicu. Inogda otshuchivalsya. Inogda grubo, no vesko posylal tuda, kuda chasto posylaet obidchika nezatejlivyj russkij muzhichok. Vystupleniya v presse, odnako, sobrali neskol'ko desyatkov entuziastov. K yanvaryu my uzhe ne mogli razmestit'sya v tesnom pomeshchenii shtaba i kto-to iz partijnogo rukovodstva vybil dlya nashih "shodok" klass v shkole. Narodec podobralsya raznosherstnyj. Neskol'ko tipov byli stoprocentnymi shizofrenikami. Eshche chast' yavno rasschityvala na blagodarnost' partii v budushchem, kogda ona budet u vlasti. Ostal'nym nadoeli kommunisty. Koe-kto napiral na obshchechelovecheskie cennosti. Vsem grezilas' svoboda, no kazhdomu po-svoemu. 


Social-demokraticheskie idei, okazalos', ne ochen'-to populyarny i v latyshskoj srede. Ih nabralos' vsego-to vpolovinu bol'she ot nashego. Vybrali CK i vse ostal'nye struktury. Namereniya muzhikov vyglyadeli tak zhe ser'ezno, kak teh, kto pochti sto let tomu nazad sbival "komandu" RSDRP. (Tak risovalo moe voobrazhenie.) Na ob容dinennyh russko-latyshskih zasedaniyah zametili, chto u neprilichnogo Valdisa SHtejnsa poyavilsya konkurent. Ostroglazyj, konkretnyj YAnis Dinevich. Krome togo, chto on vsegda bezuprechno odevalsya, ot nego ishodila energiya i svezhest'. On izbegal pustoporozhnih fraz. Odnim slovom, nasha russkaya "gvardiya" predpochla by videt' ego partijnym "bossom", a ne SHtejnsa, esli by voznik sluchaj vybirat'. A on, sluchaj, i voznik. Snachala byl teoreticheskij mudrenyj spor o partijnoj programme. Nado li teper', zdes', vdavat'sya v podrobnosti? Pozhaluj, skazhu lish', chto polemika zastavila prakticheski vseh, to bish' kazhdogo, "vzyat' v ruki tryapku, moyushchie sredstva i otmyt', otteret'" hotya by blizhnie celi. Dinevichu udalos' prizhat' konkurenta i vynudit' ego prilyudno progovorit'sya po voprosu o grazhdanstve. 


-- Nado vosstanovit' "Zakon o grazhdanstve" dovoennoj Latvii. Grazhdanstvo tem, kto rodilsya v Latvii do 1940 goda i ih potomkam. V otnoshenii ostal'nyh reshat' individual'no. -- Puzyr'ki po uglam gub intensivno vzduvalis' i lopalis' s bryzgami. Hitryj Dinevich dozhal neuravnoveshennogo opponenta. 


-- Vyhodit, osnovnuyu massu russkih pridetsya deportirovat'? 


-- Ne isklyucheno! -- bryznul SHtejns. 


Zakonchilos' vse tradicionnym i, konechno, demonstrativnym vyhodom iz zala. Desyatok priverzhencev nacional'noj (nacionalisticheskoj?) idei prosledovali za svoim liderom. "Gvardejcy" ispytyvali pobednoe vozbuzhdenie, nasilu sderzhivaya zhelanie poulyulyukat' vsled tem, kto tol'ko chto naglo popytalsya lishit' nas samoj vozmozhnosti stat' polnopravnymi grazhdanami v budushchej nezavisimoj Latvii. 


Pozvonil Dinevich. "Ty znaesh', v mae sostoyatsya vybory v Verhovnyj Sovet. Esli demokraticheskim silam udastsya oderzhat' verh, sozdastsya situaciya, kogda mozhno budet parlamentskim putem ob座avit' Latviyu nezavisimym gosudarstvom. CHuesh', kakova cena pobedy?" 


-- YAsnoe delo, -- soglasilsya ya. 


-- My ne smozhem pojti na vybory samostoyatel'no. Sily ne te. Neobhodimo sozdavat' obshchij demokraticheskij blok. Vprochem, Narodnyj front uzhe nachal ego skolachivat'. Tam vo glave del'nye rebyata: Razhukas, Ivans, Godmanis. Nam s nimi po puti. Soglasen? 


-- Soglasen. Tem bolee chto drugogo vyhoda vse ravno net. 


-- YA provel s nimi predvaritel'nye peregovory. Sushchestvennyh raznoglasij ne vizhu. 


-- Kakova ih poziciya po povodu grazhdanstva? 


-- Nulevoj variant. Odnoznachno! 


Variant predusmatrival avtomaticheskoe poluchenie grazhdanstva vsemi postoyannymi zhitelyami Latvii. 


-- Togda my s nimi, -- otvetil ya za "gvardejcev", nichut' ne somnevayas' v tom, chto oni podderzhali by menya v etu minutu. 


CHto i govorit', problema grazhdanstva volnovala nelatyshej s pervyh shagov "revolyucii". V principe, ya by ne iskazil istinu, esli b ubral kavychki. |to byla dejstvitel'no beskrovnaya revolyuciya! A chto zhe eshche? Kak mozhno oboznachit' sobytiya, v rezul'tate kotoryh menyaetsya gosudarstvennyj stroj? 


-- V nekotoryh okrugah, po nashim ocenkam, pobedit' ne udastsya. Podavlyayushchee bol'shinstvo tam -- voennye pensionery. |lektorat Interfronta. Nekij procent latyshskogo naseleniya. No poborot'sya i tam nado! Kak dumaesh', ty by smog povoevat' v takom okruge? -- sprosil on neozhidanno. 


-- YA? -- vopros zastal menya vrasploh. 


-- A pochemu net? YUrist po obrazovaniyu, horoshij slog, russkaya familiya (Volkov), internacional'noe vospitanie, demokraticheskie ubezhdeniya. CHto eshche trebuetsya? Godmanis, kstati, uhvatilsya za tvoyu kandidaturu obeimi rukami. Uzhe i okrug dlya tebya podobral. 


-- Drugimi slovami, mesto, gde mne predstoit svernut' sheyu? 


-- Skoree vsego, da! -- chestno priznalsya YAnis. 


Esli by on stal yulit', lavirovat', pridurivat'sya, ya by otkazalsya. Tut zhe vse vyshlo inache, i ya besshabashno soglasilsya. 


Nado byt' mudrecom, chtob ravnodushno otnosit'sya k slave. Menya hvatalo na to, chtob hranit' skromnost' na lyudyah. Ogromnyj mikrorajon byl uveshan agitacionnymi plakatami s moim izobrazheniem. Vperemezhku s fizionomiyami moih "druzej-sopernikov": nachal'nika rajonnoj milicii, rusovolosogo, izluchayushchego, mozhno skazat', nepoddel'nuyu zadushevnost' i sekretarya partijnoj organizacii Pribaltijskoj zheleznoj dorogi. Morda, izvinyayus', kak u valyutnogo moshennika. Parshivaya morda! ZHurnalisty trebovali interv'yu. Bylo organizovano neskol'ko vystuplenij po televizoru. Menya "raskruchivali". Mezhdu tem "gvardejcy" regulyarno provodili sborishcha, sporili, razmahivali rukami, volnovalis' i postoyanno dokazyvali chto-to drug drugu. Slava Novikov, nevysokij, s pravoslavnoj borodkoj, vdrug vyskochil v centr. Zamer, ruki po shvam. Golos podragivaet, vibriruet. 


-- YA gotov na vse. Mozhete oblit' menya benzinom i podzhech'! Pryamo sejchas! -- ne vyderzhal i prokatil po shcheke paru slezinok. 


Narod opeshil. 


-- Ne stoit, druz'ya, dramatizirovat' situaciyu. My vse ochen' cenim tebya, Slava, no davajte poprobuem obhodit'sya bez zhertv, -- polozhenie bylo ne tol'ko glupym, no i opasnym. Ob etom svidetel'stvovali nenormal'nye glaza Novikova. Minut pyat' on, odnako, ne dvigalsya, kak by reshaya chto-to krajne vazhnoe dlya sebya. Nikto ne otvazhilsya korrektirovat' obstanovku. Slovno on szhimal gotovuyu rvanut' granatu i ot nego edinstvennogo zaviselo, kak teper' postupit'. On nikogo ne vzorval, a poshel, ponikshij, v dal'nij ugol, gde i opustilsya, obessilennyj, na tonkij stul. 


-- Nam nuzhna gazeta! -- vozvestil kto-to. I s etogo momenta moya zhizn' stala drugoj. V odin mig. Redaktorom, razumeetsya, naznachili menya so vsej polnotoj vlasti. K tomu zhe vyyasnilos', chto deneg na gazetu net. Zato ya znayu teper', chto eto takoe -- vojti v razh! Po-nastoyashchemu! |to, ya vam skazhu, sovershenno bezumnoe i bezumno uvlekatel'noe delo! Ni s chem ne sravnimoe! V eto vremya ty ne zhivesh' na zemle. Ty nahodish'sya mezhdu poverhnost'yu zemli i pervymi oblakami. Primerno, tam. 


YA oficial'no, po vsej forme peredal dela izdatel'skoj firmy kompan'onu, vybral svoyu dolyu i nemedlenno vbuhal vse v bumagu. Pomnyu, kak muchitel'no perebirali nemyslimye nazvaniya dlya nashej gazety. Poka ya ne vskriknul: "|vrika! Est' nazvanie! "Men'shevik!"" 


-- Ne slishkom li vyzyvayushche? -- zasomnevalsya kto-to. 


-- Slishkom, -- soglasilsya ya, no dobavil: -- |to budet ne minusom, a plyusom. Na samom dele otnoshenie publiki k "Men'sheviku", kak i polozheno, bylo samym raznym. Ot zhelaniya popoloskat' moyu golovu v bochke s der'mom do vostorzhennogo odobreniya. Odnazhdy v Moskve ya blizko podobralsya k Galine Starovojtovoj, predstavilsya, poprosil ob interv'yu. 


-- Kak, kak Vy skazali? "Men'shevik"? -- ona zadiristo podnyala bol'shoj palec vverh. -- Zdorovo! 


Televizionshchiki-yaponcy uveli ee u menya iz-pod nosa. YA dazhe ne uspel poerepenit'sya. Pravda, vecherom, vozmeshchaya neudachu, ya sidel za staromodnym kruglym stolom na treh nozhkah naprotiv izvestnogo dissidenta Sergeya Grigor'yanca. U nego doma. Vo vneshnosti pravozashchitnika nichto ne ukazyvalo na sposobnost' soprotivlyat'sya vlastyam. Rost i lysina slovno skopirovany s Rolana Bykova. Artistichen tak zhe. YA na mig predstavil ego v komedijnoj roli. Po-moemu, byl by polnyj uspeh. Potom eto vpechatlenie stalo rastvoryat'sya v bol'shih nastorozhennyh glazah. Govoril medlenno, neohotno. Ni razu ne izmenil vyrazheniya lica. Skorej vsego, on podozreval, chto ya -- provokator. Razgovorit' ego po-nastoyashchemu ne poluchilos'. On imel pravo podozrevat' vseh. Menya tozhe. SHel 1990 god. 


Sekretar' partijnoj organizacii Pribaltijskoj zheleznoj dorogi Marushchak priezzhal na predvybornye sobraniya v soprovozhdenii predstavitel'noj delegacii. Temnye kostyumy, plashchi, belye rubashki, galstuki. Standartnye vyrazheniya lic. Menya v upor ne zamechali, prezirali. Neskol'ko let tomu nazad oni mogli by v odnu sekundu smeshat' menya s govnom! I za eto, za to, chto ran'she mogli, a teper' net, nenavideli menya. Za to, chto vynuzhdeny s takim, kak ya, sorevnovat'sya. Ih eto besilo, a menya zabavlyalo. Milicioner byl bez gonora, dobrodushen. My zdorovalis' za ruku i obmenivalis' nichego ne znachashchimi replikami. 


Bednyj Marushchak! On proletel v pervom zhe ture, kak "fanera nad Parizhem". I gde? V okruge frontovikov! Teh, kto vstupal v partiyu pod voj snaryadov, na neskol'ko minut otorvavshis' ot avtomata. Vot chto znachit imet' mordu moshennika! Pravil'no govoryat: narod ne provedesh'! CHerez dve nedeli narod "zakopal" menya. Simpatichnyj kapitan milicii pomenyal sluzhebnyj kabinet na deputatskoe kreslo. YA pozdravil ego. No eta lokal'naya pobeda uzhe nichego ne mogla izmenit'. Obshchaya pobeda demokraticheskih sil byla ochevidnoj. 4 maya 1990 goda Verhovnyj Sovet Latvii bol'shinstvom deputatov prinyal Deklaraciyu nezavisimosti. Svershilos'! 


Svershilos' nechto znachitel'noe, po vsej veroyatnosti, poleznoe i, nesomnenno, progressivnoe. Tak ya vosprinimal proishodyashchee. Godmanis stal pervym prem'erom nezavisimogo gosudarstva. Dinevich chut' pozzhe zajmet post gosudarstvennogo ministra. "Men'shevik" regulyarno vyhodil, tirazh dotyanulsya do otmetki, kotoraya pozvolyala mne uderzhivat' semejnyj byudzhet na bolee ili menee prilichnom urovne. 


YA skazal, "pobeda demokraticheskih sil", |to pravda, togda ya tak i dumal. Nacionalisty, skolotivshie DNNL (lozung -- "Latviya dlya latyshej"), i supernacionalisty, sbivshiesya pod flagom partii "Tevzemej i Brivibas" ("russkih von iz Latvii"), v tu vesnu zatailis'. Oni rastvorilis' v obshchem potoke. Ideya ob座avit' nezavisimost' parlamentskim putem zastavila ih zatknut'sya. Na vremya. Vopli i stenaniya nachalis' na drugoj den' posle prinyatiya Deklaracii nezavisimosti. YA vslushivalsya v eti golosa, tesha sebya tem, chto eto -- neizbezhnaya pena. No inogda mne chudilos', chto eto golos latyshskogo naroda... 


Prishlo priglashenie v Moskvu. Tam namecheno bylo provesti Uchreditel'nyj s容zd Rossijskoj social-demokraticheskoj partii. SHli razgovory, chto partiyu, vozmozhno, vozglavit sam YUrij Afanas'ev, izvestnyj istorik, proslavivshijsya yarkimi vystupleniyami na S容zdah narodnyh deputatov SSSR. YA, konechno, pomchalsya tuda. 


V zale i kuluarah narod sbivalsya v kuchki i debatiroval. YA vertelsya to vozle odnih, to vozle drugih, pytayas' zacepit' glavnoe, sushchestvennoe, chto pozzhe mog by napechatat' v gazete. 


V pervyj den' sluh ob uchastii Afanas'eva eshche kak-to podderzhivalsya, no k koncu vtorogo dnya stalo yasno, chto chto-to proizoshlo i ego ne budet. Ozabochenno proskakival po koridoru Aleksandr Obolenskij. Tot samyj, kotoryj s porazitel'nym besstrashiem predlozhil sebya v prezidenty, sostavlyaya al'ternativu Gorbachevu. Vidimo, postupok tot potryas ne tol'ko milliony telezritelej, no i samogo kandidata v prezidenty. Vyglyadel Obolenskij znachitel'nym, slovno ne uspel vyjti iz pridumannoj dlya sebya roli. Podobrat'sya k nemu nikak ne udavalos'. Lyubogo zhurnalista takaya situaciya zavedet. YA ne isklyuchenie, a potomu prizval na pomoshch' vsyu smekalku i naglost'. 


-- Gospodin Obolenskij! Gazeta "Men'shevik". Riga. Bud'te lyubezny otvetit' na neskol'ko voprosov! -- peregorodil ya emu put', uluchiv moment. 


-- Kakoj eshche "Men'shevik"? U nas tut svoih del po gorlo. Ne meshajtes' pod nogami! 


YA molcha proglotil oskorblenie i osvobodil dorogu. "Povezlo sovetskomu narodu, chto on ne stal prezidentom!" Vot o chem ya togda podumal. I teper' dumayu tak zhe. 


Tomnyj krasavec Oleg Rumyancev napominal manerami svoego kollegu, no, pohozhe, imel drugoe vospitanie. Grubostej sebe ne pozvolyal, prosto izyashchno ignoriroval. V konce koncov mne povezlo, i ya natknulsya na raskidistogo sibirskogo parnya. Tol'ko zametiv kraem glaza grubovatye ruki i deputatskij znachok na lackane pidzhaka, eshche ne obmolvivshis' ni edinym slovom, ya dogadalsya, chto eto "moj klient". So Stepanom Stepanovichem Sulakshinym my progovorili okolo treh chasov. Iskrennij, chestnyj i umnyj. Takim on mne zapomnilsya. Byli i drugie interesnye i priyatnye vstrechi. Sostoyalsya prelyubopytnejshij razgovor, naprimer, s ekonomistom Dzarasovym. 


Latyshi dolzhny ponimat', chto Latviyu nel'zya slozhit' v meshok, vzvalit' na plechi i ujti podal'she ot rossijskoj granicy. My navsegda ostanemsya sosedyami. |to obstoyatel'stvo neobhodimo osoznat' i iz nego ishodit', kogda stroyatsya dolgovremennye plany. Ni Rossiya ne pogibnet, ni Latviya ottogo, chto oni perestanut sotrudnichat'. No i Rossiya, i Latviya pri etom mnogo poteryayut. Uchityvaya resursy stran, Latviya, nesomnenno, poteryaet bol'she. Kogda-nibud' eto budet osoznano. YA v etom niskol'ko ne somnevayus'. Boyus', odnako, chto budet upushcheno mnogo vremeni, mnogo vozmozhnostej i tem samym budet nanesen nepopravimyj ushcherb dlya obeih storon. 


Tak sluchilos', chto letel ya v Rigu odnim samoletom s moim byvshim universitetskim prepodavatelem, yuristom-mezhdunarodnikom, professorom YUrisom Boyarsom. Teper' on byl dostatochno izvestnym politikom, narodnym deputatom SSSR. 


-- Sejchas ne vremya reshat' problemu grazhdanstva v Latvii. Obstanovka ne yasna. Polno takih, kto protiv nashej nezavisimosti. Pyataya kolonna. Razve takim lyudyam mozhno davat' latvijskoe grazhdanstvo? A kak byt' s temi, kto ne znaet i ne hochet uchit' latyshskij yazyk? Ne sushchestvuet v mire takih gosudarstv, gde by davali grazhdanstvo licam, ne sposobnym iz座asnyat'sya na gosudarstvennom yazyke. S etim predstoit razbirat'sya. 


-- No ved' est' strany, gde oficial'no prisutstvuyut dva i bol'she yazykov? 


-- |to ne osvobozhdaet ot obyazannosti vladet' yazykom nacional'nogo bol'shinstva. A chto kasaetsya Latvii, to dlya nee dvuyazychie nepriemlemo po toj prostoj prichine, chto sushchestvuet ugroza vymiraniya latyshskogo yazyka kak takovogo. 


-- Pochemu zhe etogo ne opasayutsya vo mnogih vpolne civilizovannyh stranah? 


-- Tam drugaya demograficheskaya, politicheskaya i kul'turnaya situaciya. I ryadom ne nahodyatsya milliony soplemennikov, gotovyh rastvorit' v sebe malen'kij narod. Razve eto ne spravedlivo? 


CHerez neskol'ko let izvestnyj yurist pristrelit vo dvore svoego doma avtougonshchika. S ego tochki zreniya, eto budet spravedlivo. Posle chego on vozglavit Institut mezhdunarodnyh otnoshenij. 


V YUrmale eshche bylo mnogolyudno. Trudno predstavit', chto ochen' skoro plyazhi opusteyut, a golye zdravnicy nachnut hiret' na glazah, slovno rakovye bol'nye. Moskvichi, leningradcy, novosibircy flanirovali po prospektu Iomas, pogloshchali morozhenoe, pokupali suveniry, obnimalis', raskovannye i udovletvorennye. 


Aleksandra CHakovskogo, avtora "Blokady", szhimalo chelovecheskoe kol'co, v kotorom ya uvidel nemalo znakomyh po TV lic. Mastityj pisatel', lovko peregonyaya nervnymi gubami kuritel'nuyu trubku s levogo flanga na pravyj (pustuyu, odnako, trubku), rasskazyval chto-to, no yavno po obyazannosti. Priyatnoj i dokuchlivoj odnovremenno. "Ne daet Stalin stariku pokoya. Ne daet", -- podumal ya, prohodya mimo i kraem glaza zamechaya trubku.


YA priehal v dubultskij Dom tvorchestva pisatelej po delu. Po pisatel'skomu, mozhno skazat', delu. Byla dogovorennost', chto Mihail Varfolomeev (moskovskij dramaturg) vyskazhetsya po povodu moej povesti. Koroten'koj i, kak ya teper' ponimayu, nevyrazitel'noj. Vstretilis' my v bare na pervom etazhe. Mihaila soprovozhdal ekzotichnyj (dlya YUrmaly, ne dlya Izrailya) borodach. Familiya ego okazalas' tem ne menee obyknovennoj do banal'nosti. 


-- Kozlov! Detskij poet! -- predstavil ego Varfolomeev. -- Pomnish' iz mul'tika, -- on napel: -- "YA na solnyshke lezhu". Tak eto ego. 


YA vzyal butylku "Benediktina". Nichego drugogo, kstati, i ne smog by vzyat' za neimeniem onogo. Primety ekonomicheskoj razruhi obnaruzhivalis' povsyudu. 


-- V celom tebe veshchica udalas', -- obodritel'no nachal dramaturg. -- Osobenno bytovye sceny. Est' i sherohovatosti, literaturnye shtampy. |ti mesta ya pometil. Rasstraivat'sya iz-za etogo ne stoit. Ty ved' ne perenapryagalsya, kogda pisal etu shtuku? I ne delal popytok vyverit' kazhdoe slovo? 


-- Verno, -- soglasilsya ya tut zhe. 


-- A eto, brat, srazu chuvstvuetsya. Pisatel'stvo -- prezhde vsego trud! Talant potom. 


-- Vot, naprimer, Lev Tolstoj dvadcat' raz perepisyval "Vojnu i mir", -- vstavil detskij poet, i ya blizko uvidel chernye, kak vhod v peshcheru, glaza. 


-- Pisatel' -- eto tot, kto ne pisat' ne mozhet. Dlya kogo pisatel'stvo to zhe, chto vozduh, voda, hleb. Kto sposoben spravit'sya s etoj strast'yu, tomu luchshe vovse ne pisat', -- prodolzhil Varfolomeev. 


-- YA chital ob etom u kogo-to. Let dvadcat' tomu nazad, -- zametil ya vyalo. Mne ne zahotelos' otkrovennichat', i potomu ya ne rasskazal, chto provel eksperiment na sebe, zhivom. Pyatnadcat' godkov poteryal vpustuyu i nichego ne vyigral. Spasibo mudrecam! (Interesno: a proboval kto-nibud' iz nih sdelat' to zhe samoe? Ili im s samogo nachala bylo yasno: stoit tol'ko priderzhat' talant i vse -- nemedlennaya smert' ot nedostatka kisloroda). 


-- Krome togo, v literature sleduet izbegat' pryamolinejnosti. Kak v zhizni. Neploho vsegda pomnit' mysl' Hemingueya, kotoruyu on vyrazil cherez sravnenie s ajsbergom: na poverhnosti lish' odna chetvertaya, a tri chetverti pod vodoj, -- Kozlova neuderzhimo tyanulo na lichnosti. 


-- Ob etom ya tozhe chital. Primerno togda zhe, -- eshche bolee vyalo okazal ya. |tot preslovutyj ajsberg, kazhetsya, "zamorozil" golovy vseh, kto vremya ot vremeni beret ruchku i chistyj list bumagi. Ajsberg davno prevratilsya v shtamp, no ob etom nikto ne zadumyvalsya. Slovno Heminguej byl nedostupen dlya prostogo smertnogo... Togda kak nichego bolee dostupnogo v SSSR ne bylo. YA zaglyanul v "peshcheru" detskogo poeta s lyubopytstvom, pytayas' razglyadet' skvoz' temen' istoki naivnosti. 


Sladko-toshnotvornyj liker vlivalsya bez udovol'stviya, no v horoshem tempe. Ugadyvalsya odinakovyj nastroj zahmelet', i spustya chas, kogda butylki na stolike stali napominat' chastokol, my oshchutimo prodvinulis' k celi. 


-- Volod'ka (ya imel v vidu nashego obshchego druga, teatral'nogo aktera. nahodivshegosya teper' v "zavyazke" i obhodyashchego po etoj prichine lyuboe zastol'e) rasskazyval kak-to ob odnom prepodavatele iz SHCHukinskogo uchilishcha, starom professore, iz toj intelligentskoj sem'i teatralov, chto sushchestvovali v dorevolyucionnoj Rossii. On zhil v ogromnoj kvartire, s prislugoj, znaval v svoe vremya Stanislavskogo, Dovzhenko. Da, vprochem, kogo on tol'ko ne znal! No pri etom absolyutno nichego ne smyslil v prostoj zhizni. Odnazhdy na lekcii ponadobilos' emu dlya sravneniya nazvat' cenu hleba. On zamyalsya na mgnovenie i v'palil: "Predpolozhim, buhanka hleba stoit desyat' rublej!" K chemu ya eto rasskazyvayu? A k tomu, chto ne hotel by byt' pohozhim na etogo professora. I voobshche, do kakoj stepeni mozhno pozvolit' sebe byt' nelyubopytnym? 


Dramaturg i detskij poet vpervye vzglyanuli na menya s interesom. 


Neskol'ko chelovek iz russkoj sekcii popali v sostav CK partii. YA tozhe tam okazalsya. Zasedaniya ustraivalis' v auditorii Latvijskogo universiteta. YA hodil na nih, chtob ne schitali, chto prenebregayu doveriem kolleg. 


Politicheskaya atmosfera nachala menyat'sya srazu posle majskih vyborov i provozglasheniya nezavisimosti. Hlynul potok nacional'nyh otkrovenij, mestami kopirovavshih "fundamental'nyj" trud neistovogo Adol'fa. Naibolee vpechatlitel'nye dogovarivalis' do polnogo breda, no nikto ne predlagal im projti kurs lecheniya. Nashi latyshskie kollegi po partii byli nevozmutimy, kak pribaltijskie krest'yane s otdalennyh hutorov. Predstaviteli latyshskoj intelligencii -- pisateli, poety, hudozhniki, muzykanty vraz utratili sposobnost' intellektual'nogo vliyaniya na massy. Slovno v odin mig, skopom emigrirovali. 


V Litve razduval shcheki Landsbergis, dokazyvaya, chto i dlya intelligenta est' mesto v dni razorenij, nerazberihi i absurda. 


-- CHtoby stat' kamenshchikom, nado snachala nauchit'sya klast' kirpichi. Predstav'te, YAnis, chto vystroyat, predpolozhim, dva skripacha i odin flejtist, esli, krome muzykal'nyh instrumentov, oni nikogda nichego drugogo v rukah ne derzhali? Pochemu zhe schitaetsya, chto politikom byt' proshche, chem kamenshchikom? Nepravil'no postroennyj dom mozhet, v krajnem sluchae, ruhnut' i pridavit' desyatok-drugoj neschastnyh. Nedalekij politik privodit k krovoprolitiyu, gde kolichestvo zhertv ischislyaetsya tysyachami, sotnyami tysyach, a inogda millionami. Otvetstvennost' za posledstviya nesoizmerima. Tak gde zhe logika? 


Dinevich slushal i snishoditel'no ulybalsya. On proshchal mne moyu naivnost'. Tochno tak zhe on podhodil ko mne posle moih rezkih vystuplenij v "Men'shevike" i myagko, druzhelyubno privodil citatu iz kakoj-nibud' stat'i. Obychno tu, v kotoroj neprimirimost' k nacionalizmu vyrazhalas' osobenno rezko. Ne kommentiroval. Povtorit, ulybnetsya i otojdet. V etu minutu mne ochen' hotelos' ugadat' ego mysli. 


Slegka razdvinul shtorki Andris Romanovskis. On obrashchal na sebya vnimanie sposobnost'yu byt' konkretnym i umeniem yasno vyrazhat' mysl'. 


-- Mne, kak latyshu, bylo by po dushe, esli by vse russkie pokinuli Latviyu. Krome unizhenij i skatyvaniya v ekonomicheskuyu propast', Sovetskij Soyuz nichego ne prines latyshskomu narodu. Okkupaciya vybila Latviyu iz kolei normal'nogo evropejskogo razvitiya. U nas net osnovanij lyubit' russkih. Menya ne zahlestyvaet volna gneva, kogda poyavlyaetsya ocherednaya stat'ya, v kotoroj moj soplemennik prizyvaet russkih dobrovol'no pokinut' Latviyu; ne vozmushchayut dazhe ochevidnye perehlesty -- razgovory o deportacii, ob otkaze v predostavlenii grazhdanstva russkomu naseleniyu. YA latysh, ponimaesh'? Takov moj mentalitet. I vse eti veshchi ne mogut oskorbit' moj sluh. No ya ne budu podderzhivat' teh, kogo ty v svoih stat'yah nazyvaesh' nacionalistami. Potomu chto ponimayu, chto eto opasno. Opasno dlya nas, latyshej. I tol'ko iz osoznaniya etoj opasnosti ya gotov sotrudnichat' s russkimi i nahodit' kompromissy. Mne by hotelos', chtob ty eto ponimal, kogda budesh' pisat' sleduyushchuyu stat'yu. 


V sentyabre devyanostogo shvedskie social-demokraty provodili s容zd. Dva priglasheniya poluchili edinomyshlenniki iz Latvii. Po zanyatosti Dinevich ne mog vyletet' v Stokgol'm i vmesto nego gotovilsya k ot容zdu ego zamestitel' |gil Baldzens. Vtoruyu vakansiyu predlozhili zapolnit' mne. Zapad ya znal tol'ko ponaslyshke, i lyubopytstvu, konechno, ne bylo predela. V dva dnya mne izgotovili sinij sluzhebnyj pasport dlya vyezda za rubezh. Ostavalos' poluchit' "dobro" v KGB. Nikto ved' ne uprazdnyal etu organizaciyu! Da, 4 maya Latviya prinyala Deklaraciyu nezavisimosti, no fakticheski prodolzhala vhodit' v sostav Sovetskogo Soyuza. Vse instituty Sovetskoj vlasti dejstvovali. Ne tak, kak vo vremena Brezhneva ili Andropova, no dejstvovali. 


Tyazhelye dveri v zdanii KGB otvykli dvigat'sya. Okna prikryty mrachnymi port'erami. CHto tam, za nimi? Est' li kto? 


V krohotnoj priemnoj zhenshchina-praporshchik zabrala moi bumagi i suho posovetovala pozvonit' na sleduyushchij den'. "Operativno rabotaet sluzhba", -- obradovalsya ya. Do vyleta v Stokgol'm byla v zapase nedelya. 


-- Pozvonite zavtra. Vashi dokumenty eshche ne gotovy. -- Spokojno otvetil komitetchik, kogda ya uzhe bylo sobralsya vsled za zvonkom bezhat' v "Bol'shoj dom". 


|ta fraza, kak standartnaya chugunnaya otlivka, s udruchayushchej konvejernoj monotonnost'yu vydavalas' mne ezhednevno. I k koncu nedeli ya zapanikoval. Prostaya beshitrostnaya ulovka razvedchikov doshla do menya v polnom ob容me. Nikakih tebe hitroumnyh kombinacij. Deshevo i serdito. Zapas vremeni istoshchilsya do dvuh dnej, kogda moe otchayanie stalo pererastat' v bezdonnoe vozmushchenie. YA oshchutil vdrug nebyvalyj priliv gneva i absolyutnoe besstrashie. Tak proishodit, kogda tebe nespravedlivo s容zdyat po fizionomii i ty brosaesh'sya na vraga bez oglyadki, oskorblennyj i ohvachennyj zhazhdoj mesti. 


-- Vy menya kormite "zavtrakami" pochti nedelyu, -- nachal ya otrepetirovannuyu ataku. -- Vash zamysel slishkom na poverhnosti, chtob ego nel'zya bylo razglyadet'. V etoj svyazi hochu so vsej otvetstvennost'yu zayavit': esli po vashej vine ya ne smogu vyletet' v Stokgol'm, to ob etom budet rasskazano ne tol'ko na stranicah "Men'shevika", no i na stranicah vseh demokraticheskih izdanij kak v Latvii, tak i za ee predelami, gde u menya dostatochno druzej. |to ya vam obeshchayu! 


-- CHto vy tak raskipyatilis'? -- golos vyderzhan, kak stoletnee vino. -- Prihodite v 16 chasov i poluchite svoi bumagi. 


CHert voz'mi, ya pobedil! Golovokruzhitel'no, voshititel'no, derzko obygral v odinochku komandu zakonspirirovannyh ot座avlennyh negodyaev. Net, vse-taki ne v odinochku. Na moej storone bylo Izmenivsheesya Vremya. 


V samolete menya i |gila bolee vsego bespokoila mysl': a chto, esli nas ne vstretyat v aeroportu? Na dvoih u nas bylo rovno stol'ko valyuty, skol'ko potrebovalos' by uplatit' za odnu chashechku shvedskogo kofe. V sluchae chego, my ne smogli by dazhe dobrat'sya ot aeroporta do goroda. Esli tol'ko peshkom... Poetomu v razgovore vse vremya upominalsya faks dvuhnedel'noj davnosti, gde shvedy nedvusmyslenno soobshchali, chto vse rashody po soderzhaniyu gostej berut na sebya s momenta prizemleniya. |tot faks zamenyal nam uspokoitel'noe, i my prinimali ego, nado priznat'sya, dovol'no besporyadochno i suetlivo. 


Mozhet byt', dva vysokih shveda imeli otnoshenie k sluzhbe bezopasnosti, no vychislili oni nas eshche na trape i privetlivo zamahali rukami. Tret'im vstrechayushchim okazalas' nevysokaya bojkaya damochka, besstrashno zapustivshaya v oborot russko-anglo-shvedskuyu smes'. No eto uzhe znacheniya ne imelo. Nas razmestili v ochen' prilichnoj gostinice v samom centre Stokgol'ma (v otdel'nyh nomerah), snabdili raspisaniem meropriyatij, i, vezhlivo otklanyavshis', nashi blagodeteli rastvorilis' v mnogolyudnoj ulichnoj tolpe. V tot zhe den', v naznachennoe vremya podkatil roskoshnyj dvuhetazhnyj avtobus, i stalo yasno, chto, krome nas, v gostinice prozhivayut eshche neskol'ko chelovek gostej. Dostavili v shikarnyj osobnyak. Dlya znakomstva drug s drugom i hozyaevami. V rasslablyayushchej obstanovke uzhina so spirtnym. Gostej, odnako, nabralos' s polsotni. Ne men'she. Iz vseh evropejskih stran, estestvenno. Iz Afriki, YUzhnoj i Central'noj Ameriki. Nesmotrya na nizkoroslost', vydelyalsya byvshij prezident Nikaragua Daniel' Ortega. "On zhe kommunist? |kstremist? Kak on tut, -- podivilsya ya.-- Naverno, eto i est' znamenitaya zapadnaya demokratiya". 


V ogromnom zale vytyanulis' mnogometrovye stoly s zakuskami i spirtnym. Privykshij k shvedskomu stolu narod raskovanno obsluzhival sam sebya i perehodil v drugoj zal, nebrezhno balansiruya napolnennymi fuzherami. YA ne ochen' uyutno chuvstvoval sebya v etoj kompanii. Vse vremya boyalsya oprostovolosit'sya i staralsya delat' vse tak, kak drugie. Kon'yaki, shampanskoe, likery, vodka naglo predlagali sebya. "Ne nazhrat'sya by nenarokom!" -- podumal ya i tut zhe naznachil bezzhalostnogo nadsmotrshchika v lice moego vtorogo "ya". Srabatyvaet ne vsegda, no vse-taki... 


Potom ya napryagalsya, podyskivaya anglijskie slova, i pytalsya rasskazat' o polozhenii v Latvii kuchke veselyh i bezzabotnyh negrov. Oni blistali belymi zubami, vse vremya smeyalis' i izryadno poddavali. Mne pokazalos', chto o Latvii, kak o geograficheskom nazvanii, oni vpervye uslyshali ot menya. Potom ya dolgo govoril s suhoparym i dotoshnym shvedom, kotoryj o Latvii imel pochti dostovernye svedeniya i kotorogo interesovali mnogochislennye podrobnosti. My ne zabyvali vremya ot vremeni napolnyat' nashi bokaly, i k koncu vechera moj "nadsmotrshchik" kuda-to slinyal, ostaviv menya odin na odin so vsem etim izobiliem. 


Na vyhode ya natknulsya na |gila, o kotorom, chestno skazat', nechayanno zabyl. On nes kakuyu-to chush' na yazyke, otdalenno napominayushchem nemeckij. Po-moemu, do ot容zda on ego ne znal. Ryadom, oshalelo prislushivayas', stoyal dolgovyazyj ispanec. Kazhetsya, bylo tak. A mozhet, naoborot: ispanec shparil po-nemecki, a |gil ochumelo vslushivalsya... 


Kogda meropriyatie organizuyut disciplinirovannye lyudi, a shvedy, na moj vzglyad, disciplinirovanny sverh mery, ono, meropriyatie, nachinaet napominat' uzhe nechto tehnicheskoe, nezhivoe. Vse reglamentirovano i predskazuemo. (V Rossii drugaya krajnost': snachala nikak ne dobit'sya poryadka, chtob otkryt' sobranie; potom nikak ne zakryt' ego.) Pomimo zasedanij s容zda, shvedy ustroili mnogochislennye seminary dlya gostej. Po regional'nomu priznaku. My s |gilom okazalis' v chisle predstavitelej stran Baltijskogo morya. K tomu momentu v Latvii sushchestvovali dve social-demokraticheskie partii: LSDP, kotoruyu my i predstavlyali, i LSDRP, kotoruyu vozglavil otkolovshijsya Valdis SHtejns (na s容zde ego ne bylo). Ot Litvy i |stonii pribyli predsedateli partij: nemnogoslovnyj Antanyavichus (kogda govoril, vyzyval v pamyati obraz metkogo nesuetlivogo strelka iz luka. Bil isklyuchitel'no v yablochko) i Mar'yu Lauristin (vechno postnoe brezglivoe vyrazhenie lica, sostoyashchego iz krupnyh grubovatyh chert, s vypirayushchimi, kak u zebry, zubami). Krasivye zhenshchiny nahodyat sebe bolee priyatnoe delo, chem politika. 


YA, konechno, horosho predstavlyal sebe tot yazyk, diplomatichnyj, priglazhennyj, ochishchennyj, kak banan, ot emocij, na kotorom trebovalos' iz座asnyat'sya. No, Bozhe moj, do chego zhe eto skuchno -- hodit' vokrug da okolo! V konce koncov, ya ne politik, a vsego lish' zhurnalist. Skandal ne obyazatelen, no vstryaska, vozbuzhdennoe dyhanie 

publiki -- ujti ot etogo bylo vyshe moih sil. K tomu zhe za stolom sidel zhivoj razdrazhitel', "istochnik vdohnoveniya". Tak ya vosprinimal poeta i lingvista iz Latvii Uldisa Berzin'sha. On zamenil na s容zde Valdisa SHtejnsa. Konkuriruyushchaya firma, v obshchem. Ko vsemu prochemu predydushchie vystupleniya pribaltov pokazalis' mne chereschur odnobokimi, iz nih bylo trudno ponyat': na ch'ej zhe storone russkie, chego oni hotyat i kak ocenivayut proishodyashchee. YA reshil vospolnit' etot probel. 


SHvedy slushali moyu rech' s nepoddel'nym interesom (ya govoril ne prosto o nacionalisticheskih tendenciyah, a o vozrozhdenii fashizma i napryamuyu s nim uvyazyval imya Valdisa SHtejnsa, chto, razumeetsya, vyhodilo daleko za ramki diplomaticheskih norm). Kollegi-pribalty sosredotochenno molchali i staralis' ne smotret' po storonam. YA fizicheski oshchushchal, kak minimum, neodobrenie svoih dejstvij. Skazhu chestno, menya eto nichut' ne smushchalo. Dazhe kogda ya narvalsya na ispepelyayushchij vzglyad Mar'yu Lauristin. 


|gil Baldzens ne skazal mne ni slova, kogda my pokidali zal zasedanij. S "konkurentom" my oba ne obshchalis', no ego reakciyu bylo netrudno ugadat'. YA zhe byl udovletvoren. A kogda vdrug, uzhe na ulice, podoshel Antanyavichus i pozhal mne ruku, ya ispytal nechto bol'shee, chem udovletvorenie. Znachit, ne zrya sotryasal vozduh! 


Na sleduyushchij den' shved-rasporyaditel' poznakomil menya s energichnoj damochkoj s radio, veshchayushchego na Rossiyu. 


-- Vy ne soglasilis' by otvetit' na ryad voprosov v peredache dlya russkih slushatelej? 


Ne soglasilsya by ya? Da dlya menya bylo chest'yu vystupit' pered takoj publikoj! I ya vystupil. V tom zhe neprimirimom duhe! Ne upustil sluchaya nadavat' zvonkih (na ves' Soyuz) opleuh latvijskomu KGB i posmakoval detali nedavno oderzhannoj pobedy. 


-- Ty sebya tak vedesh', budto ne sobiraesh'sya vozvrashchat'sya domoj, -- razdrazhenno zametil |gil. 


-- A chto sluchilos'? -- pritvorno udivilsya ya. 


-- Ty hot' predstavlyaesh' sebe nashe vozvrashchenie posle togo, chto ty nagovoril v interv'yu? Ty ponimaesh', kak nas peretryasut na tamozhne? 


-- A my chto, sobiraemsya provozit' narkotiki? Ili oruzhie? 


-- Ty chto, v samom dele ne ponimaesh'? 


Konechno zhe, ya ponimal, o chem idet rech'. Delo v tom, chto shvedy, naslyshannye o nashej bednosti, vydali kazhdomu gostyu iz Pribaltiki po konvertu s polutora tysyachami kron. "Tak predusmotreno reglamentom, -- poyasnil shved. -- Na karmannye rashody". Den'gi dlya nas nemalye, i nuzhno bylo polomat' golovu, chtob rasporyadit'sya imi naibolee blagorazumno. A poskol'ku ya ne umel otnosit'sya k sluchajnym den'gam s dolzhnoj lyubov'yu, to i reshenie prinyal legkoe. Sebe kupil prilichnyj diktofon i fotovspyshku, organichno vpisavshiesya v moj bagazh i potomu ne mogushchie privlech' vnimanie tamozhni; zhene -- komplekt bel'ya, a dochke -- zabavnuyu myagkuyu martyshku. Po moim raschetam, na eto tamozhenniki, dazhe nashi, ne mogli klyunut'. 


Praktichnyj (ili rassuditel'nyj, ili i to i drugoe vmeste) |gil priobrel krupnokalibernyj (potomu vyzyvayushchij) audiopriemnik. V Rige ih togda pochti ne bylo, i on namerevalsya ego vygodno "tolknut'". YA niskol'ko ne osuzhdal ego (u |gila bylo troe maloletnih detej), no dlya nego samogo perevozka apparatury prevrashchalas' v problemu. Vyezzhaya, my ved' ukazali v deklaracii, chto ne otyagoshcheny valyutoj. |gida ne na shutku volnovali vozmozhnye voprosy o proishozhdenii deneg. YA zhe svoim skandal'nym interv'yu obostril situaciyu. 


-- V krajnem sluchae, my mozhem skazat' pravdu. Den'gi poluchili oficial'no, v sootvetstvii so shvedskim zakonodatel'stvom. My zhe ih ne krali. CHego zhe boyat'sya? Pust' vyyasnyayut pravovuyu storonu so shvedami. 


-- Stanut oni tebe chto-nibud' vyyasnyat'! ZHdi! Tak razmazhut, chto malo ne pokazhetsya. 


Opaseniya |gila byli nebespochvenny. Malo togo, ya dopuskal vozmozhnost' elementarnoj provokacii. Naprimer, mozhno pri izvestnoj lovkosti "obnaruzhit'" narkotiki i t.d. Predupredil na etot schet |gila. Bednyaga, kazhetsya, perestal spat'. 


Odnako vse okonchilos' blagopoluchno. Dlya nih my okazalis' melkimi soshkami, kotoryh dazhe bylo neinteresno dosmatrivat'. I, slava Bogu! 


Toj zhe osen'yu "nulevoj" variant grazhdanstva stal prevrashchat'sya v mirazh. Pravye nastaivali na vosstanovlenii konstitucii 1922 goda. V etom sluchae grazhdanstvo predostavlyalos' lish' tem, kto obladal im do 1940 goda (do momenta utraty nezavisimosti), i ih potomkam. Narodnyj front i social-demokraty udarilis' v diskussii. Mozhet li Latviya sushchestvovat' kak Vtoraya respublika? To est' bez preemstvennosti s toj, dookkupacionnoj? Esli priznat', chto cherez pyat'desyat let v Latvii "koe-chto" izmenilos'; esli soglasit'sya s tem, chto latvijskoe zakonodatel'stvo pyatidesyatiletnej davnosti imeet preimushchestvenno kul'turno-istoricheskuyu cennost'; esli reshit'sya nachat' zhizn' s "chistogo lista", otbrosiv vse predrassudki, i pereshagnut' srazu v realii konca dvadcatogo veka, to togda, konechno, otpali by mnogie voprosy i s nimi vmeste -- vopros o grazhdanstve. Nesgibaemo, kak vsegda, derzhalas' parlamentskaya frakciya kommunistov "Ravnopravie". 


Ne raz i ne dva popadalsya mne v zhizni chelovecheskij tip, dlya kotorogo luchshaya harakteristika: "On hochet byt' svyatee Papy Rimskogo". Psihologicheskij portret etogo tipa neslozhen, hot' i sostoit splosh' iz protivorechij. CHto tam? Stremlenie byt' "chestnym do konca", a polnotoj svoego beskorystnogo blagorodstva vyzvat' sovestlivoe smyatenie obyvatelej. |tot tip vnimatel'no nablyudaet za samim soboj, i naivysshee dlya nego naslazhdenie -- poaplodirovat' samomu sebe. On nastol'ko vhodit v azart, chto perestaet zamechat' i chuvstvovat' bol' sobstvennogo naroda, ona dlya nego ne imeet bol'she znacheniya, i on zhertvenno prizyvaet sostradat' komu ugodno, tol'ko ne svoim sootechestvennikam. Lyubopytno, odnako, chto pri vsej svoej ogranichennoj sposobnosti zaglyadyvat' v budushchee narod intuitivno chuet etih lyudej i otvergaet ih. (Vot i teper', v Finlyandii, vstretil cheloveka. SHved po proishozhdeniyu, prozhivshij pochti vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' v Mytishchah. Ni shvedskim, ni finskim tolkom ne vladeet. Rodnoj-to -- russkij! Okazalos', chlen obshchestva, boryushchegosya za vozvrat Karelii, v kotorom vsego-to dvesti ili trista chelovek. Dovol'no agressivnye, pryamo skazhem, rebyata. I mytishchinskij paren' s nimi. Vot tak!) 


Hot' eto i nepriyatno, no nado priznat', chto my vse, russkie social-demokraty latvijskogo obrazca, toj osen'yu poddalis' iskusheniyu stat' "svyatee Papy Rimskogo". Otstaivaya svobodu latyshej, my prenebregali budushchim russkih v Latvii. I poplatilis' za eto spolna. Iz mnogotysyachnogo russkogo naseleniya k nam primknulo ne bolee pyatidesyati chelovek... (Mne bylo nelovko, kogda |TO nazyvali partiej.) 


-- My ne mozhem ne schitat'sya s mneniem naroda (s nekotorogo vremeni pod slovom "narod" podrazumevalis' isklyuchitel'no latyshi), -- govoril Dinevich. -- Narod ne gotov na "nulevoj" variant grazhdanstva. 


Da, eto pravda, latyshskij narod byl v masse svoej protiv predostavleniya grazhdanstva russkim. Pravye lish' ozvuchivali golos naroda. 


My v "Men'shevike" opasalis' skatit'sya na pozicii kommunistov, no v to zhe vremya ne mogli prinyat' ustanovki otkrovennyh nacionalistov. Postepenno vyrabotalsya stil': lupit' so vsej beskompromissnost'yu levyh i pravyh. |ta taktika ne uluchshila nashego polozheniya, no spat' stalo znachitel'no spokojnej. 


Lichnaya svoboda -- eto v tom chisle svoboda na zabluzhdeniya, oshibki i "nepravil'nyj" obraz zhizni. Vot pochemu ya protiv togo, chtob mne sovetovali brosit' kurit', ubezhdali zhit' ne po moim predstavleniyam i predlagali ne moi varianty reshenij. Menya razdrazhayut lyudi, kotorym kazhetsya, chto oni postigli smysl zhizni i na etom osnovanii imeyut pravo pouchat'. Vzyal takoj "umnik" linejku, ugol'nik, cirkul' i davaj vseh pod svoyu merku podgonyat'. Ne daj Bog vam takih druzej! 


Popahivaet bedoj, kogda ch'i-to zabluzhdeniya prevrashchayutsya v agitaciyu. Tragediya, kogda zabluzhdeniya stanovyatsya oficial'noj propagandoj. 


Sushchestvovanie dvuh social-demokraticheskih partij v uzkom latvijskom prostranstve putalo mysli lyudej, i bez togo ne sposobnyh vniknut' v nashu deyatel'nost'. V tom ne bylo ih viny. S LSDRP (partiej SHtejnsa) vse bylo bolee ili menee yasno. Oni udobno razmestilis' na pravom kryle politicheskogo spektra i ni v chem ne ustupali radikalam iz partii "Svoboda i otechestvo". Po krajnej mere oni ne stradali ot razdvoeniya. 


Inache obstoyalo delo "v hozyajstve" YAnisa Dinevicha. Nacional'naya karta byla emu ne po dushe. V tom smysle, chtob ispol'zovat' ee kak samyj sil'nyj kozyr'. On, kazhetsya, ne proch' byl raspolozhit' kozyri v drugom poryadke. No chto mozhno sdelat' v kompanii, gde bol'shinstvo nastaivaet na svoih pravilah? Ne igrat'? Na takoj shag mog pojti tol'ko naivnyj neraschetlivyj chelovek. Dinevich ne prinadlezhal k etoj kategorii. Suetilis' durachki, vrode nas: umnye prikidyvali budushchie baryshi. Iz-za morya nazhimali starye social-demokraty. Naezzhali i stydili: 


-- My sohranili partiyu v usloviyah terrora i voennogo vremeni. A vy ne sposobny sohranit' edinstvo, kogda nikto ne prepyatstvuet vam. 


Nachalis' bespreryvnye polety v Stokgol'm na konsul'tacii. Dinevich vozvrashchalsya, SHtejns -- letel. I naoborot. 


Atmosferu latyshskoj emigracii ya uspel pochuvstvovat' vo vremya nedel'nogo prebyvaniya v Stokgol'me. V odin iz dnej |gil skazal mne: 


-- Pojdem segodnya v Centr latyshskoj emigracii. Tol'ko u menya k tebe pros'ba. Raz uzh ty ne vladeesh' latyshskim yazykom, to luchshe nichego ne govori. Delaj vid, chto vse ponimaesh', i inogda neopredelenno kivaj golovoj. Lyudi tam staroj zakalki, zhivut dovoennymi predstavleniyami i k okkupacii Latvii otnosyatsya ne tak terpimo, kak, naprimer, ya. Sam ponimaesh', chto russkij yazyk tam, chto krasnaya tryapka dlya byka. 


YA napustil na sebya bezzabotno-glupovatyj vid i, ne menyaya vyrazheniya lica, voshel v nedra "istinnyh" latyshej. Zabavno bylo sygrat' rol' idiota. "Nedra" sostoyali iz chetyreh komnat i prostornoj gostinoj. Ugryumyj dyadya, nerazgovorchivyj, k schast'yu, bez udovol'stviya skol'znul po moej podozritel'no ne arijskoj fizionomii. YA vezhlivo ulybnulsya. 


-- Kofe? -- sprosil on. Moe znanie latyshskogo pozvolyalo otvetit' na stol' prostoj vopros, no ya reshil, chto proiznoshenie tut zhe vydast menya, i opyat' vezhlivo ulybnulsya, soglasno skloniv golovu. Vprochem, ya mog by i ne bespokoit'sya, tak kak on obrashchalsya preimushchestvenno k |gilu. Po-moemu, v otnoshenii menya u nego ne vozniklo nikakih illyuzij. 


My raspolozhilis' v gostinoj, utopiv tela v myagkih kreslah. Prosten'kaya starushka vnesla podnos s aromatnym kofe i smushchenno udalilas'. |gila interesovali kakie-to knigi iz mestnoj biblioteki, chto-to zapreshchennoe v Sovetskom Soyuze. Hmuryj dyadya, vidat', v literature smyslil. On ozhivilsya i, kazhetsya, uvleksya, okonchatel'no zabyv pro menya. Potom oni podnyalis' i ushli v biblioteku. Starushka kak budto predvidela eto i ozhidala. 


-- Vy, naverno, govorite po-russki? -- sprosila ona. 


-- Da, -- soznalsya ya, pozabyv ot neozhidannosti o konspiracii. Kuda mne do SHtirlica! 


-- Prostite, no mne tak hochetsya pogovorit' po-russki. YA uzhe zabyla, kogda v poslednij raz u menya byla takaya vozmozhnost'. 


Priznat'sya, ya byl nemalo osharashen takim povorotom del. 


-- Kto vy? 


Esli by ona skazala, chto vypolnyaet zdes' zadanie sovetskoj razvedki, ya by ne udivilsya. 


-- Do vojny ya zhila v Rige. Moj muzh byl russkim. Ego rasstrelyali v tridcat' vos'mom. Potom vojna, emigraciya. 


Poslednee slovo prozvuchalo s otkrovennoj grust'yu. Tak, chto ona stala mne srazu ochen' blizkoj. 


-- I chto dal'she? -- sochuvstvenno prodolzhil ya svoi rassprosy. 


-- A chto dal'she? Nichego. -- Znachitel'noe takoe, bezdonnoe "Nichego". 


-- I vam ni razu ne udalos' pobyvat' na Rodine? 


-- Ni razu. Sizhu vot tut, kak krysa v nore. Ubirayu pomeshcheniya, moyu 

posudu... -- Ona ustalo mahnula rukoj. -- A po-russki zdes' nikogda ne govoryat. -- I, perejdya na shepot, dobavila: -- Vse russkoe tut nenavidyat. 


Dumayu, Dinevichu bylo ne prosto vesti peregovory v Stokgol'me. Dumayu, u nego ne bylo ni odnogo shansa. YA imeyu v vidu shans na iskrennost'. No i yarostnyj SHtejns byl nepodhodyashchej figuroj. V lyuboj moment mog opozorit' i diskreditirovat'. 


Gde-to vdali ot postoronnih glaz byl, nakonec, ustanovlen kompromiss. SHtejnsa za bort. Dinevicha na "vtorye roli", a v kreslo ob容dinennoj partii -- Uldisa Berzin'sha. Sostoyavshijsya poet, predpolagalos', stanet sostoyatel'nym politikom. (Nazovite mne hot' odnogo poeta, sumevshego dobit'sya v politike takogo zhe uspeha, kak v poezii!) 


-- Poznakom' ego s gorodom, povodi po Staroj Rige. Mozhet byt', stoit s容zdit' na Salaspilsskij memorial. Odnim slovom, zajmi ego do vechera, -- instruktiroval menya |gil. -- V restoran podhodite k devyatnadcati chasam. 


Poruchenie mne opredelenno nravilos'. CHto mozhet byt' lyubopytnej, chem znakomstvo s novym chelovekom? Da vdobavok esli etot chelovek -- prepodavatel' filosofii iz Rejk'yavika? Natural'nyj islandec i pri etom, kak govoryat, prekrasno vladeet russkim. 


Komu-to v udovol'stvie toptat'sya bestolkovoj kuchkoj, bezvol'no sledovat' za gidom po raznocvetnym ulicam i ploshchadyam. "Posmotrite nalevo, posmotrite napravo!" Tolpa sinhronno povorachivaet golovy, slovno po komande kuklovoda. SHCHelk, shchelk, shchelk. Postrelivayut fotoapparaty. "|to -- |jfeleva bashnya! A eto -- Monmartr! Vot Luvr!" Vy demonstriruete snimki svoim druz'yam, kotorye desyatki raz videli |jfelevu bashnyu, Monmartr i Luvr. V cvetnyh illyustraciyah, na kartinah impressionistov, vo francuzskih fil'mah. No delo vovse ne v tom. Vam kazhetsya, chto |jfeleva bashnya, Monmartr i Luvr stali drugimi, potomu chto tam byli vy i snimki eti vashi. 


Net. Izvinite, no eto ne po mne! Dlya menya v chuzhom gorode samoe 

interesnoe -- eto lyudi. Obraz myslej, povedenie, privychki, tradicii. 

Naslazhdenie -- idti i ne znat', chto otkroetsya tebe za sleduyushchim povorotom. Kuda svernut'? A vot syuda! Krome intuicii, nikto ne vmeshivaetsya v moi plany. Vot uhozhennyj starichok raspolozhilsya na lavochke i sladko pokurivaet. Pochemu by ne sostavit' emu kompaniyu? Okazalos', dedok ne tol'ko slavno iz座asnyaetsya na anglijskom (kuda luchshe menya!), no i dovol'no snosno vyrazhaet svoi mysli po-russki! Nauchilsya vo vremya vojny. V nemeckom lagere. Potom my perebiraemsya v blizhajshee kafe i potyagivaem absent. Do vechera. 


YA plutayu sredi neznakomyh zdanij. Inogda upirayus' v tupiki. Vozvrashchayus'. Delayu krugi. Ni u kogo ne ishchu pomoshchi. Priyatno spravit'sya samomu i nakonec primetit' i pripomnit' ugol doma, kakoj-nibud' sobor ili bashnyu, gde ty uzhe pobyval i otkuda doroga, uzhe ne somnevaesh'sya, privedet tebya v gostinicu. Ponimaete teper', pochemu ya vosprinyal poruchenie s udovol'stviem? 


Na professore iz Rejk'yavika byl legkij plashch, dlya serediny oktyabrya v Rige ne vpolne umestnyj. So storony zaliva v gorod nepreryvno vryvalis' ledenyashchie potoki vetra, kak vrazheskij desant. Nos filosofa, k tomu zhe severyanina, skoro potemnel. Islandec prizhimalsya k drevnim stenam Starogo goroda, ne proyavlyaya nikakogo lyubopytstva k dostoprimechatel'nostyam. No bylo yasno, chto on prigotovilsya vezhlivo terpet' vse lisheniya "do poslednego". 


-- Gospodin Gansen! Est' predlozhenie! A pochemu by nam ne vzyat' taksi i ne poehat' ko mne? Posidim za butylochkoj kon'yaka da pobeseduem. Kak vy na eto smotrite? 


Naverno, u nas bylo odinakovoe ponimanie znakomstva s gorodom. Sverh togo, "kolotun" lishal filosofa vozmozhnosti vybora. 


-- Otlichnoe predlozhenie! Esli tol'ko eto budet udobno... 


Moya dvuhkomnatnaya kvartira probudila v nem duh issledovatelya. ZHilishche "sovka". Tak ili primerno tak zhila srednyaya sovetskaya sem'ya. CHem ne muzej? |to vam ne Luvr. YA otlichno ponimal professora. Bud' ya na ego meste, vse bylo by tochno tak zhe. 


-- Mozhet byt', hotite osmotret' kvartiru? V Islandii vryad li takie est'... 


On, nemnogo smushchayas', no starayas' ne propustit' nichego, ostorozhno (i, pravda, kak v muzee) dvigalsya iz komnaty v kuhnyu, iz kuhni v koridor, zaglyadyvaya po puti v vannu i tualet. Ne ulavlivaya "chernyj" sovetskij yumor, ser'ezno osmotrel dollar, nakleennyj na dveri sortira iznutri. Ne obnaruzhivaya, odnako, udivleniya. Stabil'noe takoe, zapadnoe vospitanie! ZHena prigotovila kofe, ya pozabotilsya razlit' kon'yak. Poteplelo. 


-- YA ne sostoyu ni v odnoj partii. Sochuvstvuyu social-demokratam. Mne interesno nablyudat' za temi politicheskimi i ekonomicheskimi processami, kotorye proishodyat v mire. Osobenno v stranah Baltii. My, islandcy, nahodilis' kogda-to v pohozhem polozhenii. Dolgij istoricheskij period Islandiya podavlyalas' datchanami. Im tak zhe, kak russkim, byla bezrazlichna sud'ba korennoj nacii. Ih nichut' ne obespokoilo, esli b islandskij yazyk ischez bessledno. 


Professoru uzhe bylo izvestno moe finskoe proishozhdenie. Potomu on govoril o russkih, kak dvoe govoryat ob otsutstvuyushchem tret'em. On ne uchel, chto russkij -- eto moj rodnoj yazyk. I eto obstoyatel'stvo, vozmozhno, opredelyaet nacional'nost' bol'she, chem svidetel'stvo o rozhdenii. 


-- Prostite, gospodin Gansen! Sushchestvuet rasprostranennaya oshibka, na kotoruyu mne by hotelos' obratit' vashe vnimanie. Mezhdu "russkim" i "sovetskim" est' ogromnaya raznica. Sovetskij Soyuz, pravda, sygral zloveshchuyu rol' v sud'be mnogih narodov. Mozhno i neobhodimo vyrazit' soboleznovanie chechencam, krymskim tataram, ingusham, pribaltam, moim sobrat'yam -- ingermanlandcam. No kto vyrazit soboleznovanie russkim? Esli posmotret' na kolichestvo rasstrelyannyh, zamuchennyh, izmordovannyh, to russkih okazhetsya stol'ko, skol'ko vseh ostal'nyh vmeste vzyatyh. Izvinite za podobnoe sravnenie. Vrag u vseh narodov byl odin -- agressivnyj kommunizm sovetskogo obrazca. 


-- Soglasen. No v soznanii evropejcev ukorenilas' mysl', chto narod, ne sposobnyj protivostoyat' tiranii, proizvolu, bezzakoniyu, takzhe neset na sebe gruz otvetstvennosti za posledstviya. I potomu russkie tak legko associiruyutsya so vsem sovetskim. 


-- Mozhet byt'. No kuda, za chej schet spisat' milliony pogibshih? CHto skazat' ih rodstvennikam? Ih tozhe milliony. V chem ih vina? Da, mne izvestno, chto k russkim otnosyatsya po-raznomu. CHto daleko hodit'? Vzyat' hotya by Latviyu. Vprochem, ne obyazatel'no Latviyu. Lyuboe nebol'shoe evropejskoe gosudarstvo. Dazhe to, kuda ne stupala noga sovetskogo soldata. Ne somnevayus', chto i tam bez truda obnaruzhatsya antirusskie nastroeniya. Imenno antirusskie, a ne antisovetskie. Otchego? U menya est' na etot schet odna dogadka. Iz oblasti psihologii narodov. Nevysokie lyudi, kak pravilo, revnivo otnosyatsya k vysokim. Bessoznatel'no, na gennom urovne. To zhe proishodit s narodami. Nichut' ne zhelayu oskorbit' malye narody. |to popytka vzglyanut' na problemu tak zhe besstrastno, kak besstrasten, naprimer, uchenyj vo vremya provedeniya opyta. Rech' idet o metode issledovaniya. Teper' davajte vspomnim. Vo vsej Evrope ni odna strana ne sopostavima s SSSR ili Rossiej po takim pokazatelyam, kak territoriya i chislennost' naseleniya. Russkij narod velik v bukval'nom smysle. Razve eto ne povod, chtob tol'ko za eto ih ne lyubit'? Obratite vnimanie, chto, nesmotrya na vse protivorechiya, u amerikancev drugoe otnoshenie k russkim. Na chelovecheskom urovne. |to podmecheno mnogimi. Pochemu? Da potomu, chto u amerikancev net kompleksov po povodu "rosta" i "vesa". 


-- A Vengriya? CHehoslovakiya? Afganistan? CH'i sapogi toptali chuzhuyu zemlyu? Sapogi abstraktnogo sovetskogo voina? Ili konkretnogo russkogo soldata s imenem i familiej? Kakoe delo bylo, naprimer, chehu do Brezhneva, esli v nego strelyal kakoj-nibud' Kolya ili Vanya? Amerikancy potomu dobrozhelatel'ny k russkim, chto u nih byla Koreya, V'etnam i tak dalee. Sovetskij Soyuz celenapravlenno unichtozhal kul'turu, tradicii, yazyk malyh narodov. Razve russkie protivilis' etomu? Razve ne stoit segodnya latyshskij yazyk na grani ischeznoveniya? 


-- Izvinite, dorogoj professor! Ne stoit. Pozvol'te nachat' izdaleka i napomnit' real'nuyu, a ne pridumannuyu segodnya situaciyu s yazykom v Latvii. Da, latyshskij yazyk ne yavlyalsya gosudarstvennym yazykom, i vse deloproizvodstvo velos' na russkom. Esli uchest', chto on ne yavlyalsya glavnym imenno v Latvii, to eto, konechno, nonsens i vopiyushchaya nespravedlivost'. No, kak ochevidec, mogu svidetel'stvovat', chto na etom, na vedenii deloproizvodstva i zakanchivalis' vse pritesneniya latyshej. Vo vsyakom sluchae v poslestalinskij period. Goneniyam podvergalis' za inakomyslie, za svobodnoe slovo, za antisovetskie nastroeniya. I vovse ne po nacional'nomu priznaku. Edinstvennym isklyucheniem byli evrei. Oni dejstvitel'no ne v primer latysham, pritesnyalis' v svyazi so svoej nacional'nost'yu. Na samom dele na proizvodstve, na ulice, doma latyshi svobodno obshchalis' na rodnom yazyke. Byli trudovye kollektivy, gde bol'shinstvo sostavlyali latyshi, i razgovor tam shel, estestvenno, na latyshskom yazyke. I naoborot. CHto kasaetsya nomenklaturnyh vysshih postov v respublike, to po bol'shej chasti ih zanimali latyshi. Predsedateli kolhozov i sovhozov, predsedateli ispolnitel'noj vlasti v rajonah, rukovoditeli srednego i vysshego partijnogo apparata i KGB. Latviya postoyanno popolnyala kadrami central'nye partijnye organy SSSR. Pel'she, Voss, Pugo -- naibolee izvestny. Latyshskij yazyk svobodno chuvstvoval sebya na radio i televidenii, massovo vyhodili gazety na latyshskom yazyke, rabotali latyshskie teatry. Pisateli i poety pechatali svoi proizvedeniya. Povtoryayu, presledovalos' inakomyslie, no ne yazyk. V izdatel'skoj deyatel'nosti situaciya byla celikom v pol'zu latyshej. Napechatat' knizhku na russkom yazyke bylo pochti nemyslimym delom. Schitalos', chto russkij avtor vpolne mozhet napechatat'sya v Leningrade ili v Moskve, ili eshche gde-nibud' v Rossii, chto, vozmozhno, i spravedlivo, hotya lyubomu avtoru hochetsya byt' opublikovannym doma. Tak mozhno li vse eto schitat' politikoj genocida po otnosheniyu k latyshskomu yazyku? Vam, dorogoj professor, trudno ulovit', a mne horosho vidno, chto "novaya latyshskaya istoriya" uzhe pishetsya. I, boyus', tam pridetsya sobirat' pravdu po krupicam. Primer tomu -- mif o vymiranii latyshskogo yazyka. Ni odin yazyk ne mozhet pogibnut', esli narod zhivet kompaktno na sobstvennoj territorii. Dazhe esli vokrug rasselilis' drugie narody. CHechency, krymskie tatary, ingushi ne utratili svoj yazyk, hot' i byli vyslany pogolovno. Istoriya cygan i evreev dokazyvaet to zhe samoe. |ti narody sohranili yaeyk i kul'turu na protyazhenii tysyacheletij v usloviyah zhestochajshego terrora, ne idushchego ni v kakoe sravnenie s ogranicheniyami yazyka v deloproizvodstve, kak eto bylo u latyshej. YA ponimayu, chto, v osnovnom, zdes', v Rige, vy vstrechalis' s latyshami i to, chto ya sejchas rasskazal, dlya vas novost'. No ya prozhil v Latvii pochti vsyu svoyu zhizn' i imeyu pravo rasskazyvat' to, chto bylo, a ne to, chto vygodno "prodat'" na Zapad. Ugrozy ischeznoveniya latyshskogo yazyka nikogda ne bylo i net teper'. 


-- |to vse krajne interesno! Mnogo spravedlivogo. I vse zhe... Islandiya mogla utratit' rodnoj yazyk, ne povernis' istoriya po-drugomu. Nash yazyk vyzhil blagodarya sozdaniyu narodnogo, nacional'nogo i odnorodnogo gosudarstva. Dumayu, Latviya stoit pered toj zhe problemoj. 


-- Prostite, professor! No u Latvii net nikakih istoricheskih pretenzij na narodnoe, nacional'noe i odnorodnoe gosudarstvo. Po toj prostoj prichine, chto takogo gosudarstva nikogda ne sushchestvovalo. Nachinaya so vremeni stroitel'stva Rigi v 

1201 godu, zdes' postoyanno zhili nemcy, shvedy, russkie, polyaki, evrei. Latviya vsegda byla mnogonacional'nym gosudarstvom, chto bylo predopredeleno ee geograficheskim polozheniem, razmestivshim latyshej v gushche evropejskih narodov. U Islandii drugaya geografiya, sposobstvuyushchaya obosoblennosti. Primenitel'no k Latvii narodnoe, nacional'noe i odnorodnoe gosudarstvo takaya zhe utopiya, kak kommunizm. 


Gospodin Gansen delikatno perevel razgovor na mirnye rel'sy. Odnako ya ponyal, chto nichut' ne pokolebal ego ustoyavshihsya vzglyadov. I, chestno skazat', byl udivlen. Lyudi, mnogo puteshestvuyushchie po miru, sil'no otlichayutsya ot teh, kto ne peresekal granic sobstvennoj strany. Pervym prisushcha shirota ohvata problem. Ih otlichaet dobrozhelatel'nost', kotoraya idet ot osoznaniya mizernosti nashej planety i edinstva chelovechestva. Vtorye podozrevayut, chto mir ogranichen ramkami togo obshchestva, v kotorom oni zhivut. A dal'she -- chuzhezemcy, vrazhdebnye narody, kotorym nel'zya doveryat'. Provincial'noe myshlenie, privyazannoe kanatami k sobstvennoj zemle, chasto vydaetsya za patriotizm. A po suti oznachaet tol'ko otsutstvie sposobnosti videt' mir celikom i ponimat', chto my vse zavisim drug or druga. 


CHto lezhit v osnove gordosti ot prinadlezhnosti k toj ili inoj nacii, esli fakt rozhdeniya sam po sebe sluchaen, i ego nikak nel'zya postavit' sebe v zaslugu? Esli chelovek vyuchil desyat' yazykov, sdelal nauchnoe otkrytie, pokoril gornuyu vysotu, to ponyatno, chto eto ego lichnaya zasluga i ponyatno ego chuvstvo gordosti za eto. No otchego lyudi gordyatsya svoej nacional'nost'yu? Kakie usiliya zatratil francuz, chtob rodit'sya francuzom? Ili latysh, chtob rodit'sya latyshom? Naskol'ko opravdana eta gordost' faktom sobstvennogo rozhdeniya? 


Vo vtoroj polovine yanvarya devyanosto pervogo ya otpravilsya v yurmal'skij sanatorij. Proshedshij god treboval osmysleniya. CHto ya chuvstvoval? Primerno to zhe, chto chuvstvuet chelovek, dolgo bluzhdavshij po lesu i nezametno zabiravshij vse vremya vlevo, do teh por, poka tropinka ne vyvela ego vnov' k tomu mestu, s kotorogo on nachal svoj put'. Ideologiya "Men'shevika" vse kruche razvorachivalas' v storonu ot ideologii latyshskih social-demokratov. Dlya menya po-prezhnemu na pervom meste ostavalis' obshchechelovecheskie vnenacional'nye cennosti. Togda kak dlya latyshej, nezavisimo ot politicheskoj orientacii, samym sushchestvennym i, vozmozhno, edinstvennym motivom stal nacional'nyj. Mne vse trudnej stanovilos' ubezhdat' samogo sebya v tom, chto eto neizbezhno, moral'no opravdano i spravedlivo. Russkih publichno, pechatno, uzhe bez vsyakogo stesneniya, nazyvali okkupantami, migrantami, lyud'mi vtorogo sorta. Nikto ne pytalsya etomu prepyatstvovat'. Ni vlasti, ni intelligenciya, ni rabochie, ni social-demokraty. Urodlivo prostupali kontury budushchego. YA vser'ez zadumalsya o dvusmyslennosti sobstvennogo polozheniya. Oficial'no "Men'shevik" predstavlyal soboj partijnyj pechatnyj organ. Znachit, podrazumevalos', chto ya razdelyayu ubezhdeniya i celi latyshskih social-demokratov. No v tom-to i delo, chto, "povarivshis'" god v etom kotle, ya mog ubedit'sya, chto nashi predstavleniya daleko rashodyatsya. Bolee togo, obnaruzhilos', chto ya ne v sostoyanii dazhe najti tochek soprikosnoveniya. 


Sanatornyj rezhim v Kemeri merno raspredelyal hvojnye vanny, massazh, progulki po obledenevshemu plyazhu. Nezavisimo, kak inostrannaya derzhava, brodil odinoko poet-pesennik Reznik. Ego nikto ne trevozhil. Dazhe milye zhenshchiny. 


Tradicionno latyshskij kanal radio neozhidanno perehlestnulsya na russkij yazyk. V poslednij raz on obrashchalsya k "velikomu i moguchemu", pozhaluj, nakanune vyborov v Verhovnyj Sovet. Togda ochen' uzh trebovalis' golosa izbiratelej. Nevazhno, kakoj nacional'nosti. CHto zhe sluchilos' na etot raz? Somnenij v tom, chto proizoshlo nechto, iz ryada von vyhodyashchee, ne voznikalo. K tomu vremeni ya, kazhetsya, neploho nauchilsya razbirat'sya v preslovutom latyshskom mentalitete... (Da prostitsya mne, no i na sobytiya sorokovogo goda ya stal smotret' po-inomu, cherez prizmu togo samogo mentaliteta, i perestal udivlyat'sya istoricheskim snimkam, na kotoryh fotograf zapechatlel sovetskie tanki na ulicah Rigi i tolpy ulybayushchihsya lyudej. S cvetami v rukah.) 


Diktor radio, ne skryvaya panicheskih notok, zhalobno vzyvala k russkim slushatelyam. Reakcionnye sily gotovilis' shturmovat' zdanie Verhovnogo Soveta. Latviya na grani voennogo perevorota. Vse na zashchitu demokratii i svobody! V Rige vozdvigayutsya barrikady. 


YA vskolyhnulsya. Za chas vpolne mog by dobrat'sya do goroda. Da. Vpolne. Mashinal'no vzglyanul na veshalku. Pal'to, shapka, sharf -- vse na meste. Gotovnost' nomer odin? God nazad ya by ne razmyshlyal ni odnoj sekundy. God nazad ya byl drugim. "I togda ya zaklyuchil sam s soboj separatnyj mir..."-- vspomnilas' strochka iz romana Hemingueya. YA vstal i spokojno otpravilsya v bar. Potom mnogie (oshchushchenie, vse) budut rasskazyvat' o svoem geroicheskom postupke i toj sumatoshnoj nochi sredi betonnyh nadolbov, srochno zavezennyh po prikazu strategov iz lagerya zashchitnikov. Razgovory o tom, chto eta teatral'naya dekoraciya byla by razmetana v schitannye sekundy gusenicami tankov, priravnivalis' k predatel'stvu. Meshki s peskom, podpirayushchie vhodnye dveri pravitel'stvennyh zdanij, ne ubiralis' polgoda. Oni simvolizirovali besstrashie latyshskogo naroda, gotovnost' pogibnut', podnimali patrioticheskij duh, vozvelichivali naciyu. Naverno, koe-kto zhalel, chto oboshlos' bez bol'shoj krovi... 


Pozhaluj, ya edinstvennyj, kto ne byl v tu noch' na barrikadah! 


Vozvrashchayas' iz sanatoriya v Rigu, ya uzhe znal, chto mne nado delat'. Myslenno prikidyval svoe vystuplenie na blizhajshem zasedanii CK. Sostoyalos' ono dovol'no skoro. 


V auditorii sobralos', kak obychno, chelovek tridcat'. YA poprosil slova. 


-- Predpolagayu, chto moya ocenka politicheskoj situacii v Latvii i perspektiv razvitiya na blizhajshie gody budet rezko otlichat'sya ot vashej. Predpolagayu, chto mnogim, sidyashchim zdes', moi slova pridutsya ne po vkusu. No my ne v elitnom anglijskom klube dlya dzhentl'menov, i potomu ya by prosil spokojno vyslushat' menya do konca, -- tak ya nachal svoyu rech', chto srabotalo bezotkazno i ustanovilo nuzhnuyu mne atmosferu napryazhennogo vnimaniya. 


-- Partij i dvizhenij segodnya v Latvii predostatochno. Mozhno podumat', chto sushchestvuet shirokij demokraticheskij spektr. Odnako, esli otvlech'sya ot frakcii kommunistov, kotorye dejstvitel'no, nesmotrya ni na chto, imeyut sobstvennyj golos i proyavlyayut zavidnuyu posledovatel'nost', to okazhetsya, chto mezhdu vsemi ostal'nymi raznica ne tak velika. I zaklyuchena ona v tom, chto odna chast' latyshej vdohnovenno vozrozhdaet elementy provincial'nogo fashizma (dlya klassicheskogo net masshtaba), a vtoraya -- delaet vse, chtob ne pomeshat' etomu processu. Fashizm Latviya ne postroit. Ne dadut. No iskalechennoe blizorukoe obshchestvo Latviya porodit' sposobna. V principe, uzhe porodila. Bolee goda tomu nazad ya shel k social-demokratam. Segodnya ya horosho vizhu, chto popal ne po adresu. Proshu prostit', no partiya, kotoruyu vy vosprinimaete kak social-demokraticheskuyu, na samom dele takovoj ne yavlyaetsya. Potomu i "Men'shevik", gospoda, vam chuzhd i nepriyaten, potomu i ne podderzhivaetsya nikak rukovodstvom partii. Bolee togo, buduchi neprimirimym k nacionalizmu i nazyvaya veshchi svoimi imenami, on stal opasen dlya vashej partii. Ved' kto-to mozhet podumat', chto vy razdelyaete mnenie redakcii. Vse eto mne horosho izvestno. Kak i to, chto vy hoteli by videt' na stranicah gazety. Zdes', v zale, sidyat lyudi, kotorye pryamo so mnoj ob etom govorili. K sozhaleniyu, nastal moment, kogda ya vynuzhden konstatirovat', chto u nas ne ostalos' tochek soprikosnoveniya ni po voprosu grazhdanstva, ni po primeneniyu gosudarstvennogo yazyka, ni po sozdaniyu ravnopravnogo demokraticheskogo obshchestva. V etoj situacii ya vynuzhden prinyat' reshenie vyjti iz partii i prekratit' izdanie "Men'shevika". Blagodaryu vseh za vnimanie! 


YA obvel vzglyadom nepronicaemye sosredotochennye lica. Oni ne pryatali glaz. Oni smotreli na menya tak, kak mogut smotret' chestnye, ubezhdennye v svoej pravote, lyudi. YA poklonilsya i poshel k vyhodu. Menya nikto ne ostanavlival. 


Fevral'skoe nebo nad Latviej ne imelo opredelennogo cveta. Preobladali temno-serye tona i nigde, na vsem prostranstve, ne ugadyvalsya schastlivyj prosvet. 


Vse. "Men'shevik" umer. 


14. 06. 1998 g. Hel'sinki 



Last-modified: Fri, 09 Jul 1999 18:19:43 GMT

Ocenite etot tekst: