tvovali.

Tyazhelye dveri v zdanii KGB otvykli dvigat'sya. Okna prikryty mrachnymi port'erami. CHto tam, za nimi? Est' li kto?

V krohotnoj priemnoj zhenshchina-praporshchik zabrala moi bumagi i suho posovetovala pozvonit' na sleduyushchij den'. "Operativno rabotaet sluzhba", -- obradovalsya ya. Do vyleta v Stokgol'm byla v zapase nedelya.

-- Pozvonite zavtra. Vashi dokumenty eshche ne gotovy. -- Spokojno otvetil komitetchik, kogda ya uzhe bylo sobralsya vsled za zvonkom bezhat' v "Bol'shoj dom".

|ta fraza, kak standartnaya chugunnaya otlivka, s udruchayushchej konvejernoj monotonnost'yu vydavalas' mne ezhednevno. I k koncu nedeli ya zapanikoval. Prostaya beshitrostnaya ulovka razvedchikov doshla do menya v polnom ob容me. Nikakih tebe hitroumnyh kombinacij. Deshevo i serdito. Zapas vremeni istoshchilsya do dvuh dnej, kogda moe otchayanie stalo pererastat' v bezdonnoe vozmushchenie. YA oshchutil vdrug nebyvalyj priliv gneva i absolyutnoe besstrashie. Tak proishodit, kogda tebe nespravedlivo s容zdyat po fizionomii i ty brosaesh'sya na vraga bez oglyadki, oskorblennyj i ohvachennyj zhazhdoj mesti.

-- Vy menya kormite "zavtrakami" pochti nedelyu, -- nachal ya otrepetirovannuyu ataku. -- Vash zamysel slishkom na poverhnosti, chtob ego nel'zya bylo razglyadet'. V etoj svyazi hochu so vsej otvetstvennost'yu zayavit': esli po vashej vine ya ne smogu vyletet' v Stokgol'm, to ob etom budet rasskazano ne tol'ko na stranicah "Men'shevika", no i na stranicah vseh demokraticheskih izdanij kak v Latvii, tak i za ee predelami, gde u menya dostatochno druzej. |to ya vam obeshchayu!

-- CHto vy tak raskipyatilis'? -- golos vyderzhan, kak stoletnee vino. -- Prihodite v 16 chasov i poluchite svoi bumagi.

CHert voz'mi, ya pobedil! Golovokruzhitel'no, voshititel'no, derzko obygral v odinochku komandu zakonspirirovannyh ot座avlennyh negodyaev. Net, vse-taki ne v odinochku. Na moej storone bylo Izmenivsheesya Vremya.

V samolete menya i |gila bolee vsego bespokoila mysl': a chto, esli nas ne vstretyat v aeroportu? Na dvoih u nas bylo rovno stol'ko valyuty, skol'ko potrebovalos' by uplatit' za odnu chashechku shvedskogo kofe. V sluchae chego, my ne smogli by dazhe dobrat'sya ot aeroporta do goroda. Esli tol'ko peshkom... Poetomu v razgovore vse vremya upominalsya faks dvuhnedel'noj davnosti, gde shvedy nedvusmyslenno soobshchali, chto vse rashody po soderzhaniyu gostej berut na sebya s momenta prizemleniya. |tot faks zamenyal nam uspokoitel'noe, i my prinimali ego, nado priznat'sya, dovol'no besporyadochno i suetlivo.

Mozhet byt', dva vysokih shveda imeli otnoshenie k sluzhbe bezopasnosti, no vychislili oni nas eshche na trape i privetlivo zamahali rukami. Tret'im vstrechayushchim okazalas' nevysokaya bojkaya damochka, besstrashno zapustivshaya v oborot russko-anglo-shvedskuyu smes'. No eto uzhe znacheniya ne imelo. Nas razmestili v ochen' prilichnoj gostinice v samom centre Stokgol'ma (v otdel'nyh nomerah), snabdili raspisaniem meropriyatij, i, vezhlivo otklanyavshis', nashi blagodeteli rastvorilis' v mnogolyudnoj ulichnoj tolpe. V tot zhe den', v naznachennoe vremya podkatil roskoshnyj dvuhetazhnyj avtobus, i stalo yasno, chto, krome nas, v gostinice prozhivayut eshche neskol'ko chelovek gostej. Dostavili v shikarnyj osobnyak. Dlya znakomstva drug s drugom i hozyaevami. V rasslablyayushchej obstanovke uzhina so spirtnym. Gostej, odnako, nabralos' s polsotni. Ne men'she. Iz vseh evropejskih stran, estestvenno. Iz Afriki, YUzhnoj i Central'noj Ameriki. Nesmotrya na nizkoroslost', vydelyalsya byvshij prezident Nikaragua Daniel' Ortega. "On zhe kommunist? |kstremist? Kak on tut, -- podivilsya ya.-- Naverno, eto i est' znamenitaya zapadnaya demokratiya".

V ogromnom zale vytyanulis' mnogometrovye stoly s zakuskami i spirtnym. Privykshij k shvedskomu stolu narod raskovanno obsluzhival sam sebya i perehodil v drugoj zal, nebrezhno balansiruya napolnennymi fuzherami. YA ne ochen' uyutno chuvstvoval sebya v etoj kompanii. Vse vremya boyalsya oprostovolosit'sya i staralsya delat' vse tak, kak drugie. Kon'yaki, shampanskoe, likery, vodka naglo predlagali sebya. "Ne nazhrat'sya by nenarokom!" -- podumal ya i tut zhe naznachil bezzhalostnogo nadsmotrshchika v lice moego vtorogo "ya". Srabatyvaet ne vsegda, no vse-taki...

Potom ya napryagalsya, podyskivaya anglijskie slova, i pytalsya rasskazat' o polozhenii v Latvii kuchke veselyh i bezzabotnyh negrov. Oni blistali belymi zubami, vse vremya smeyalis' i izryadno poddavali. Mne pokazalos', chto o Latvii, kak o geograficheskom nazvanii, oni vpervye uslyshali ot menya. Potom ya dolgo govoril s suhoparym i dotoshnym shvedom, kotoryj o Latvii imel pochti dostovernye svedeniya i kotorogo interesovali mnogochislennye podrobnosti. My ne zabyvali vremya ot vremeni napolnyat' nashi bokaly, i k koncu vechera moj "nadsmotrshchik" kuda-to slinyal, ostaviv menya odin na odin so vsem etim izobiliem.

Na vyhode ya natknulsya na |gila, o kotorom, chestno skazat', nechayanno zabyl. On nes kakuyu-to chush' na yazyke, otdalenno napominayushchem nemeckij. Po-moemu, do ot容zda on ego ne znal. Ryadom, oshalelo prislushivayas', stoyal dolgovyazyj ispanec. Kazhetsya, bylo tak. A mozhet, naoborot: ispanec shparil po-nemecki, a |gil ochumelo vslushivalsya...

Kogda meropriyatie organizuyut disciplinirovannye lyudi, a shvedy, na moj vzglyad, disciplinirovanny sverh mery, ono, meropriyatie, nachinaet napominat' uzhe nechto tehnicheskoe, nezhivoe. Vse reglamentirovano i predskazuemo. (V Rossii drugaya krajnost': snachala nikak ne dobit'sya poryadka, chtob otkryt' sobranie; potom nikak ne zakryt' ego.) Pomimo zasedanij s容zda, shvedy ustroili mnogochislennye seminary dlya gostej. Po regional'nomu priznaku. My s |gilom okazalis' v chisle predstavitelej stran Baltijskogo morya. K tomu momentu v Latvii sushchestvovali dve social-demokraticheskie partii: LSDP, kotoruyu my i predstavlyali, i LSDRP, kotoruyu vozglavil otkolovshijsya Valdis SHtejns (na s容zde ego ne bylo). Ot Litvy i |stonii pribyli predsedateli partij: nemnogoslovnyj Antanyavichus (kogda govoril, vyzyval v pamyati obraz metkogo nesuetlivogo strelka iz luka. Bil isklyuchitel'no v yablochko) i Mar'yu Lauristin (vechno postnoe brezglivoe vyrazhenie lica, sostoyashchego iz krupnyh grubovatyh chert, s vypirayushchimi, kak u zebry, zubami). Krasivye zhenshchiny nahodyat sebe bolee priyatnoe delo, chem politika.

YA, konechno, horosho predstavlyal sebe tot yazyk, diplomatichnyj, priglazhennyj, ochishchennyj, kak banan, ot emocij, na kotorom trebovalos' iz座asnyat'sya. No, Bozhe moj, do chego zhe eto skuchno -- hodit' vokrug da okolo! V konce koncov, ya ne politik, a vsego lish' zhurnalist. Skandal ne obyazatelen, no vstryaska, vozbuzhdennoe dyhanie
publiki -- ujti ot etogo bylo vyshe moih sil. K tomu zhe za stolom sidel zhivoj razdrazhitel', "istochnik vdohnoveniya". Tak ya vosprinimal poeta i lingvista iz Latvii Uldisa Berzin'sha. On zamenil na s容zde Valdisa SHtejnsa. Konkuriruyushchaya firma, v obshchem. Ko vsemu prochemu predydushchie vystupleniya pribaltov pokazalis' mne chereschur odnobokimi, iz nih bylo trudno ponyat': na ch'ej zhe storone russkie, chego oni hotyat i kak ocenivayut proishodyashchee. YA reshil vospolnit' etot probel.

SHvedy slushali moyu rech' s nepoddel'nym interesom (ya govoril ne prosto o nacionalisticheskih tendenciyah, a o vozrozhdenii fashizma i napryamuyu s nim uvyazyval imya Valdisa SHtejnsa, chto, razumeetsya, vyhodilo daleko za ramki diplomaticheskih norm). Kollegi-pribalty sosredotochenno molchali i staralis' ne smotret' po storonam. YA fizicheski oshchushchal, kak minimum, neodobrenie svoih dejstvij. Skazhu chestno, menya eto nichut' ne smushchalo. Dazhe kogda ya narvalsya na ispepelyayushchij vzglyad Mar'yu Lauristin.

|gil Baldzens ne skazal mne ni slova, kogda my pokidali zal zasedanij. S "konkurentom" my oba ne obshchalis', no ego reakciyu bylo netrudno ugadat'. YA zhe byl udovletvoren. A kogda vdrug, uzhe na ulice, podoshel Antanyavichus i pozhal mne ruku, ya ispytal nechto bol'shee, chem udovletvorenie. Znachit, ne zrya sotryasal vozduh!

Na sleduyushchij den' shved-rasporyaditel' poznakomil menya s energichnoj damochkoj s radio, veshchayushchego na Rossiyu.

-- Vy ne soglasilis' by otvetit' na ryad voprosov v peredache dlya russkih slushatelej?

Ne soglasilsya by ya? Da dlya menya bylo chest'yu vystupit' pered takoj publikoj! I ya vystupil. V tom zhe neprimirimom duhe! Ne upustil sluchaya nadavat' zvonkih (na ves' Soyuz) opleuh latvijskomu KGB i posmakoval detali nedavno oderzhannoj pobedy.

-- Ty sebya tak vedesh', budto ne sobiraesh'sya vozvrashchat'sya domoj, -- razdrazhenno zametil |gil.

-- A chto sluchilos'? -- pritvorno udivilsya ya.

-- Ty hot' predstavlyaesh' sebe nashe vozvrashchenie posle togo, chto ty nagovoril v interv'yu? Ty ponimaesh', kak nas peretryasut na tamozhne?

-- A my chto, sobiraemsya provozit' narkotiki? Ili oruzhie?

-- Ty chto, v samom dele ne ponimaesh'?

Konechno zhe, ya ponimal, o chem idet rech'. Delo v tom, chto shvedy, naslyshannye o nashej bednosti, vydali kazhdomu gostyu iz Pribaltiki po konvertu s polutora tysyachami kron. "Tak predusmotreno reglamentom, -- poyasnil shved. -- Na karmannye rashody". Den'gi dlya nas nemalye, i nuzhno bylo polomat' golovu, chtob rasporyadit'sya imi naibolee blagorazumno. A poskol'ku ya ne umel otnosit'sya k sluchajnym den'gam s dolzhnoj lyubov'yu, to i reshenie prinyal legkoe. Sebe kupil prilichnyj diktofon i fotovspyshku, organichno vpisavshiesya v moj bagazh i potomu ne mogushchie privlech' vnimanie tamozhni; zhene -- komplekt bel'ya, a dochke -- zabavnuyu myagkuyu martyshku. Po moim raschetam, na eto tamozhenniki, dazhe nashi, ne mogli klyunut'.

Praktichnyj (ili rassuditel'nyj, ili i to i drugoe vmeste) |gil priobrel krupnokalibernyj (potomu vyzyvayushchij) audiopriemnik. V Rige ih togda pochti ne bylo, i on namerevalsya ego vygodno "tolknut'". YA niskol'ko ne osuzhdal ego (u |gila bylo troe maloletnih detej), no dlya nego samogo perevozka apparatury prevrashchalas' v problemu. Vyezzhaya, my ved' ukazali v deklaracii, chto ne otyagoshcheny valyutoj. |gida ne na shutku volnovali vozmozhnye voprosy o proishozhdenii deneg. YA zhe svoim skandal'nym interv'yu obostril situaciyu.

-- V krajnem sluchae, my mozhem skazat' pravdu. Den'gi poluchili oficial'no, v sootvetstvii so shvedskim zakonodatel'stvom. My zhe ih ne krali. CHego zhe boyat'sya? Pust' vyyasnyayut pravovuyu storonu so shvedami.

-- Stanut oni tebe chto-nibud' vyyasnyat'! ZHdi! Tak razmazhut, chto malo ne pokazhetsya.

Opaseniya |gila byli nebespochvenny. Malo togo, ya dopuskal vozmozhnost' elementarnoj provokacii. Naprimer, mozhno pri izvestnoj lovkosti "obnaruzhit'" narkotiki i t.d. Predupredil na etot schet |gila. Bednyaga, kazhetsya, perestal spat'.

Odnako vse okonchilos' blagopoluchno. Dlya nih my okazalis' melkimi soshkami, kotoryh dazhe bylo neinteresno dosmatrivat'. I, slava Bogu!

Toj zhe osen'yu "nulevoj" variant grazhdanstva stal prevrashchat'sya v mirazh. Pravye nastaivali na vosstanovlenii konstitucii 1922 goda. V etom sluchae grazhdanstvo predostavlyalos' lish' tem, kto obladal im do 1940 goda (do momenta utraty nezavisimosti), i ih potomkam. Narodnyj front i social-demokraty udarilis' v diskussii. Mozhet li Latviya sushchestvovat' kak Vtoraya respublika? To est' bez preemstvennosti s toj, dookkupacionnoj? Esli priznat', chto cherez pyat'desyat let v Latvii "koe-chto" izmenilos'; esli soglasit'sya s tem, chto latvijskoe zakonodatel'stvo pyatidesyatiletnej davnosti imeet preimushchestvenno kul'turno-istoricheskuyu cennost'; esli reshit'sya nachat' zhizn' s "chistogo lista", otbrosiv vse predrassudki, i pereshagnut' srazu v realii konca dvadcatogo veka, to togda, konechno, otpali by mnogie voprosy i s nimi vmeste -- vopros o grazhdanstve. Nesgibaemo, kak vsegda, derzhalas' parlamentskaya frakciya kommunistov "Ravnopravie".

Ne raz i ne dva popadalsya mne v zhizni chelovecheskij tip, dlya kotorogo luchshaya harakteristika: "On hochet byt' svyatee Papy Rimskogo". Psihologicheskij portret etogo tipa neslozhen, hot' i sostoit splosh' iz protivorechij. CHto tam? Stremlenie byt' "chestnym do konca", a polnotoj svoego beskorystnogo blagorodstva vyzvat' sovestlivoe smyatenie obyvatelej. |tot tip vnimatel'no nablyudaet za samim soboj, i naivysshee dlya nego naslazhdenie -- poaplodirovat' samomu sebe. On nastol'ko vhodit v azart, chto perestaet zamechat' i chuvstvovat' bol' sobstvennogo naroda, ona dlya nego ne imeet bol'she znacheniya, i on zhertvenno prizyvaet sostradat' komu ugodno, tol'ko ne svoim sootechestvennikam. Lyubopytno, odnako, chto pri vsej svoej ogranichennoj sposobnosti zaglyadyvat' v budushchee narod intuitivno chuet etih lyudej i otvergaet ih. (Vot i teper', v Finlyandii, vstretil cheloveka. SHved po proishozhdeniyu, prozhivshij pochti vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' v Mytishchah. Ni shvedskim, ni finskim tolkom ne vladeet. Rodnoj-to -- russkij! Okazalos', chlen obshchestva, boryushchegosya za vozvrat Karelii, v kotorom vsego-to dvesti ili trista chelovek. Dovol'no agressivnye, pryamo skazhem, rebyata. I mytishchinskij paren' s nimi. Vot tak!)

Hot' eto i nepriyatno, no nado priznat', chto my vse, russkie social-demokraty latvijskogo obrazca, toj osen'yu poddalis' iskusheniyu stat' "svyatee Papy Rimskogo". Otstaivaya svobodu latyshej, my prenebregali budushchim russkih v Latvii. I poplatilis' za eto spolna. Iz mnogotysyachnogo russkogo naseleniya k nam primknulo ne bolee pyatidesyati chelovek... (Mne bylo nelovko, kogda |TO nazyvali partiej.)

-- My ne mozhem ne schitat'sya s mneniem naroda (s nekotorogo vremeni pod slovom "narod" podrazumevalis' isklyuchitel'no latyshi), -- govoril Dinevich. -- Narod ne gotov na "nulevoj" variant grazhdanstva.

Da, eto pravda, latyshskij narod byl v masse svoej protiv predostavleniya grazhdanstva russkim. Pravye lish' ozvuchivali golos naroda.

My v "Men'shevike" opasalis' skatit'sya na pozicii kommunistov, no v to zhe vremya ne mogli prinyat' ustanovki otkrovennyh nacionalistov. Postepenno vyrabotalsya stil': lupit' so vsej beskompromissnost'yu levyh i pravyh. |ta taktika ne uluchshila nashego polozheniya, no spat' stalo znachitel'no spokojnej.

Lichnaya svoboda -- eto v tom chisle svoboda na zabluzhdeniya, oshibki i "nepravil'nyj" obraz zhizni. Vot pochemu ya protiv togo, chtob mne sovetovali brosit' kurit', ubezhdali zhit' ne po moim predstavleniyam i predlagali ne moi varianty reshenij. Menya razdrazhayut lyudi, kotorym kazhetsya, chto oni postigli smysl zhizni i na etom osnovanii imeyut pravo pouchat'. Vzyal takoj "umnik" linejku, ugol'nik, cirkul' i davaj vseh pod svoyu merku podgonyat'. Ne daj Bog vam takih druzej!

Popahivaet bedoj, kogda ch'i-to zabluzhdeniya prevrashchayutsya v agitaciyu. Tragediya, kogda zabluzhdeniya stanovyatsya oficial'noj propagandoj.

Sushchestvovanie dvuh social-demokraticheskih partij v uzkom latvijskom prostranstve putalo mysli lyudej, i bez togo ne sposobnyh vniknut' v nashu deyatel'nost'. V tom ne bylo ih viny. S LSDRP (partiej SHtejnsa) vse bylo bolee ili menee yasno. Oni udobno razmestilis' na pravom kryle politicheskogo spektra i ni v chem ne ustupali radikalam iz partii "Svoboda i otechestvo". Po krajnej mere oni ne stradali ot razdvoeniya.

Inache obstoyalo delo "v hozyajstve" YAnisa Dinevicha. Nacional'naya karta byla emu ne po dushe. V tom smysle, chtob ispol'zovat' ee kak samyj sil'nyj kozyr'. On, kazhetsya, ne proch' byl raspolozhit' kozyri v drugom poryadke. No chto mozhno sdelat' v kompanii, gde bol'shinstvo nastaivaet na svoih pravilah? Ne igrat'? Na takoj shag mog pojti tol'ko naivnyj neraschetlivyj chelovek. Dinevich ne prinadlezhal k etoj kategorii. Suetilis' durachki, vrode nas: umnye prikidyvali budushchie baryshi. Iz-za morya nazhimali starye social-demokraty. Naezzhali i stydili:

-- My sohranili partiyu v usloviyah terrora i voennogo vremeni. A vy ne sposobny sohranit' edinstvo, kogda nikto ne prepyatstvuet vam.

Nachalis' bespreryvnye polety v Stokgol'm na konsul'tacii. Dinevich vozvrashchalsya, SHtejns -- letel. I naoborot.

Atmosferu latyshskoj emigracii ya uspel pochuvstvovat' vo vremya nedel'nogo prebyvaniya v Stokgol'me. V odin iz dnej |gil skazal mne:

-- Pojdem segodnya v Centr latyshskoj emigracii. Tol'ko u menya k tebe pros'ba. Raz uzh ty ne vladeesh' latyshskim yazykom, to luchshe nichego ne govori. Delaj vid, chto vse ponimaesh', i inogda neopredelenno kivaj golovoj. Lyudi tam staroj zakalki, zhivut dovoennymi predstavleniyami i k okkupacii Latvii otnosyatsya ne tak terpimo, kak, naprimer, ya. Sam ponimaesh', chto russkij yazyk tam, chto krasnaya tryapka dlya byka.

YA napustil na sebya bezzabotno-glupovatyj vid i, ne menyaya vyrazheniya lica, voshel v nedra "istinnyh" latyshej. Zabavno bylo sygrat' rol' idiota. "Nedra" sostoyali iz chetyreh komnat i prostornoj gostinoj. Ugryumyj dyadya, nerazgovorchivyj, k schast'yu, bez udovol'stviya skol'znul po moej podozritel'no ne arijskoj fizionomii. YA vezhlivo ulybnulsya.

-- Kofe? -- sprosil on. Moe znanie latyshskogo pozvolyalo otvetit' na stol' prostoj vopros, no ya reshil, chto proiznoshenie tut zhe vydast menya, i opyat' vezhlivo ulybnulsya, soglasno skloniv golovu. Vprochem, ya mog by i ne bespokoit'sya, tak kak on obrashchalsya preimushchestvenno k |gilu. Po-moemu, v otnoshenii menya u nego ne vozniklo nikakih illyuzij.

My raspolozhilis' v gostinoj, utopiv tela v myagkih kreslah. Prosten'kaya starushka vnesla podnos s aromatnym kofe i smushchenno udalilas'. |gila interesovali kakie-to knigi iz mestnoj biblioteki, chto-to zapreshchennoe v Sovetskom Soyuze. Hmuryj dyadya, vidat', v literature smyslil. On ozhivilsya i, kazhetsya, uvleksya, okonchatel'no zabyv pro menya. Potom oni podnyalis' i ushli v biblioteku. Starushka kak budto predvidela eto i ozhidala.

-- Vy, naverno, govorite po-russki? -- sprosila ona.

-- Da, -- soznalsya ya, pozabyv ot neozhidannosti o konspiracii. Kuda mne do SHtirlica!

-- Prostite, no mne tak hochetsya pogovorit' po-russki. YA uzhe zabyla, kogda v poslednij raz u menya byla takaya vozmozhnost'.

Priznat'sya, ya byl nemalo osharashen takim povorotom del.

-- Kto vy?

Esli by ona skazala, chto vypolnyaet zdes' zadanie sovetskoj razvedki, ya by ne udivilsya.

-- Do vojny ya zhila v Rige. Moj muzh byl russkim. Ego rasstrelyali v tridcat' vos'mom. Potom vojna, emigraciya.

Poslednee slovo prozvuchalo s otkrovennoj grust'yu. Tak, chto ona stala mne srazu ochen' blizkoj.

-- I chto dal'she? -- sochuvstvenno prodolzhil ya svoi rassprosy.

-- A chto dal'she? Nichego. -- Znachitel'noe takoe, bezdonnoe "Nichego".

-- I vam ni razu ne udalos' pobyvat' na Rodine?

-- Ni razu. Sizhu vot tut, kak krysa v nore. Ubirayu pomeshcheniya, moyu
posudu... -- Ona ustalo mahnula rukoj. -- A po-russki zdes' nikogda ne govoryat. -- I, perejdya na shepot, dobavila: -- Vse russkoe tut nenavidyat.

Dumayu, Dinevichu bylo ne prosto vesti peregovory v Stokgol'me. Dumayu, u nego ne bylo ni odnogo shansa. YA imeyu v vidu shans na iskrennost'. No i yarostnyj SHtejns byl nepodhodyashchej figuroj. V lyuboj moment mog opozorit' i diskreditirovat'.

Gde-to vdali ot postoronnih glaz byl, nakonec, ustanovlen kompromiss. SHtejnsa za bort. Dinevicha na "vtorye roli", a v kreslo ob容dinennoj partii -- Uldisa Berzin'sha. Sostoyavshijsya poet, predpolagalos', stanet sostoyatel'nym politikom. (Nazovite mne hot' odnogo poeta, sumevshego dobit'sya v politike takogo zhe uspeha, kak v poezii!)

-- Poznakom' ego s gorodom, povodi po Staroj Rige. Mozhet byt', stoit s容zdit' na Salaspilsskij memorial. Odnim slovom, zajmi ego do vechera, -- instruktiroval menya |gil. -- V restoran podhodite k devyatnadcati chasam.

Poruchenie mne opredelenno nravilos'. CHto mozhet byt' lyubopytnej, chem znakomstvo s novym chelovekom? Da vdobavok esli etot chelovek -- prepodavatel' filosofii iz Rejk'yavika? Natural'nyj islandec i pri etom, kak govoryat, prekrasno vladeet russkim.

Komu-to v udovol'stvie toptat'sya bestolkovoj kuchkoj, bezvol'no sledovat' za gidom po raznocvetnym ulicam i ploshchadyam. "Posmotrite nalevo, posmotrite napravo!" Tolpa sinhronno povorachivaet golovy, slovno po komande kuklovoda. SHCHelk, shchelk, shchelk. Postrelivayut fotoapparaty. "|to -- |jfeleva bashnya! A eto -- Monmartr! Vot Luvr!" Vy demonstriruete snimki svoim druz'yam, kotorye desyatki raz videli |jfelevu bashnyu, Monmartr i Luvr. V cvetnyh illyustraciyah, na kartinah impressionistov, vo francuzskih fil'mah. No delo vovse ne v tom. Vam kazhetsya, chto |jfeleva bashnya, Monmartr i Luvr stali drugimi, potomu chto tam byli vy i snimki eti vashi.

Net. Izvinite, no eto ne po mne! Dlya menya v chuzhom gorode samoe
interesnoe -- eto lyudi. Obraz myslej, povedenie, privychki, tradicii.
Naslazhdenie -- idti i ne znat', chto otkroetsya tebe za sleduyushchim povorotom. Kuda svernut'? A vot syuda! Krome intuicii, nikto ne vmeshivaetsya v moi plany. Vot uhozhennyj starichok raspolozhilsya na lavochke i sladko pokurivaet. Pochemu by ne sostavit' emu kompaniyu? Okazalos', dedok ne tol'ko slavno iz座asnyaetsya na anglijskom (kuda luchshe menya!), no i dovol'no snosno vyrazhaet svoi mysli po-russki! Nauchilsya vo vremya vojny. V nemeckom lagere. Potom my perebiraemsya v blizhajshee kafe i potyagivaem absent. Do vechera.

YA plutayu sredi neznakomyh zdanij. Inogda upirayus' v tupiki. Vozvrashchayus'. Delayu krugi. Ni u kogo ne ishchu pomoshchi. Priyatno spravit'sya samomu i nakonec primetit' i pripomnit' ugol doma, kakoj-nibud' sobor ili bashnyu, gde ty uzhe pobyval i otkuda doroga, uzhe ne somnevaesh'sya, privedet tebya v gostinicu. Ponimaete teper', pochemu ya vosprinyal poruchenie s udovol'stviem?

Na professore iz Rejk'yavika byl legkij plashch, dlya serediny oktyabrya v Rige ne vpolne umestnyj. So storony zaliva v gorod nepreryvno vryvalis' ledenyashchie potoki vetra, kak vrazheskij desant. Nos filosofa, k tomu zhe severyanina, skoro potemnel. Islandec prizhimalsya k drevnim stenam Starogo goroda, ne proyavlyaya nikakogo lyubopytstva k dostoprimechatel'nostyam. No bylo yasno, chto on prigotovilsya vezhlivo terpet' vse lisheniya "do poslednego".

-- Gospodin Gansen! Est' predlozhenie! A pochemu by nam ne vzyat' taksi i ne poehat' ko mne? Posidim za butylochkoj kon'yaka da pobeseduem. Kak vy na eto smotrite?

Naverno, u nas bylo odinakovoe ponimanie znakomstva s gorodom. Sverh togo, "kolotun" lishal filosofa vozmozhnosti vybora.

-- Otlichnoe predlozhenie! Esli tol'ko eto budet udobno...

Moya dvuhkomnatnaya kvartira probudila v nem duh issledovatelya. ZHilishche "sovka". Tak ili primerno tak zhila srednyaya sovetskaya sem'ya. CHem ne muzej? |to vam ne Luvr. YA otlichno ponimal professora. Bud' ya na ego meste, vse bylo by tochno tak zhe.

-- Mozhet byt', hotite osmotret' kvartiru? V Islandii vryad li takie est'...

On, nemnogo smushchayas', no starayas' ne propustit' nichego, ostorozhno (i, pravda, kak v muzee) dvigalsya iz komnaty v kuhnyu, iz kuhni v koridor, zaglyadyvaya po puti v vannu i tualet. Ne ulavlivaya "chernyj" sovetskij yumor, ser'ezno osmotrel dollar, nakleennyj na dveri sortira iznutri. Ne obnaruzhivaya, odnako, udivleniya. Stabil'noe takoe, zapadnoe vospitanie! ZHena prigotovila kofe, ya pozabotilsya razlit' kon'yak. Poteplelo.

-- YA ne sostoyu ni v odnoj partii. Sochuvstvuyu social-demokratam. Mne interesno nablyudat' za temi politicheskimi i ekonomicheskimi processami, kotorye proishodyat v mire. Osobenno v stranah Baltii. My, islandcy, nahodilis' kogda-to v pohozhem polozhenii. Dolgij istoricheskij period Islandiya podavlyalas' datchanami. Im tak zhe, kak russkim, byla bezrazlichna sud'ba korennoj nacii. Ih nichut' ne obespokoilo, esli b islandskij yazyk ischez bessledno.

Professoru uzhe bylo izvestno moe finskoe proishozhdenie. Potomu on govoril o russkih, kak dvoe govoryat ob otsutstvuyushchem tret'em. On ne uchel, chto russkij -- eto moj rodnoj yazyk. I eto obstoyatel'stvo, vozmozhno, opredelyaet nacional'nost' bol'she, chem svidetel'stvo o rozhdenii.

-- Prostite, gospodin Gansen! Sushchestvuet rasprostranennaya oshibka, na kotoruyu mne by hotelos' obratit' vashe vnimanie. Mezhdu "russkim" i "sovetskim" est' ogromnaya raznica. Sovetskij Soyuz, pravda, sygral zloveshchuyu rol' v sud'be mnogih narodov. Mozhno i neobhodimo vyrazit' soboleznovanie chechencam, krymskim tataram, ingusham, pribaltam, moim sobrat'yam -- ingermanlandcam. No kto vyrazit soboleznovanie russkim? Esli posmotret' na kolichestvo rasstrelyannyh, zamuchennyh, izmordovannyh, to russkih okazhetsya stol'ko, skol'ko vseh ostal'nyh vmeste vzyatyh. Izvinite za podobnoe sravnenie. Vrag u vseh narodov byl odin -- agressivnyj kommunizm sovetskogo obrazca.

-- Soglasen. No v soznanii evropejcev ukorenilas' mysl', chto narod, ne sposobnyj protivostoyat' tiranii, proizvolu, bezzakoniyu, takzhe neset na sebe gruz otvetstvennosti za posledstviya. I potomu russkie tak legko associiruyutsya so vsem sovetskim.

-- Mozhet byt'. No kuda, za chej schet spisat' milliony pogibshih? CHto skazat' ih rodstvennikam? Ih tozhe milliony. V chem ih vina? Da, mne izvestno, chto k russkim otnosyatsya po-raznomu. CHto daleko hodit'? Vzyat' hotya by Latviyu. Vprochem, ne obyazatel'no Latviyu. Lyuboe nebol'shoe evropejskoe gosudarstvo. Dazhe to, kuda ne stupala noga sovetskogo soldata. Ne somnevayus', chto i tam bez truda obnaruzhatsya antirusskie nastroeniya. Imenno antirusskie, a ne antisovetskie. Otchego? U menya est' na etot schet odna dogadka. Iz oblasti psihologii narodov. Nevysokie lyudi, kak pravilo, revnivo otnosyatsya k vysokim. Bessoznatel'no, na gennom urovne. To zhe proishodit s narodami. Nichut' ne zhelayu oskorbit' malye narody. |to popytka vzglyanut' na problemu tak zhe besstrastno, kak besstrasten, naprimer, uchenyj vo vremya provedeniya opyta. Rech' idet o metode issledovaniya. Teper' davajte vspomnim. Vo vsej Evrope ni odna strana ne sopostavima s SSSR ili Rossiej po takim pokazatelyam, kak territoriya i chislennost' naseleniya. Russkij narod velik v bukval'nom smysle. Razve eto ne povod, chtob tol'ko za eto ih ne lyubit'? Obratite vnimanie, chto, nesmotrya na vse protivorechiya, u amerikancev drugoe otnoshenie k russkim. Na chelovecheskom urovne. |to podmecheno mnogimi. Pochemu? Da potomu, chto u amerikancev net kompleksov po povodu "rosta" i "vesa".

-- A Vengriya? CHehoslovakiya? Afganistan? CH'i sapogi toptali chuzhuyu zemlyu? Sapogi abstraktnogo sovetskogo voina? Ili konkretnogo russkogo soldata s imenem i familiej? Kakoe delo bylo, naprimer, chehu do Brezhneva, esli v nego strelyal kakoj-nibud' Kolya ili Vanya? Amerikancy potomu dobrozhelatel'ny k russkim, chto u nih byla Koreya, V'etnam i tak dalee. Sovetskij Soyuz celenapravlenno unichtozhal kul'turu, tradicii, yazyk malyh narodov. Razve russkie protivilis' etomu? Razve ne stoit segodnya latyshskij yazyk na grani ischeznoveniya?

-- Izvinite, dorogoj professor! Ne stoit. Pozvol'te nachat' izdaleka i napomnit' real'nuyu, a ne pridumannuyu segodnya situaciyu s yazykom v Latvii. Da, latyshskij yazyk ne yavlyalsya gosudarstvennym yazykom, i vse deloproizvodstvo velos' na russkom. Esli uchest', chto on ne yavlyalsya glavnym imenno v Latvii, to eto, konechno, nonsens i vopiyushchaya nespravedlivost'. No, kak ochevidec, mogu svidetel'stvovat', chto na etom, na vedenii deloproizvodstva i zakanchivalis' vse pritesneniya latyshej. Vo vsyakom sluchae v poslestalinskij period. Goneniyam podvergalis' za inakomyslie, za svobodnoe slovo, za antisovetskie nastroeniya. I vovse ne po nacional'nomu priznaku. Edinstvennym isklyucheniem byli evrei. Oni dejstvitel'no ne v primer latysham, pritesnyalis' v svyazi so svoej nacional'nost'yu. Na samom dele na proizvodstve, na ulice, doma latyshi svobodno obshchalis' na rodnom yazyke. Byli trudovye kollektivy, gde bol'shinstvo sostavlyali latyshi, i razgovor tam shel, estestvenno, na latyshskom yazyke. I naoborot. CHto kasaetsya nomenklaturnyh vysshih postov v respublike, to po bol'shej chasti ih zanimali latyshi. Predsedateli kolhozov i sovhozov, predsedateli ispolnitel'noj vlasti v rajonah, rukovoditeli srednego i vysshego partijnogo apparata i KGB. Latviya postoyanno popolnyala kadrami central'nye partijnye organy SSSR. Pel'she, Voss, Pugo -- naibolee izvestny. Latyshskij yazyk svobodno chuvstvoval sebya na radio i televidenii, massovo vyhodili gazety na latyshskom yazyke, rabotali latyshskie teatry. Pisateli i poety pechatali svoi proizvedeniya. Povtoryayu, presledovalos' inakomyslie, no ne yazyk. V izdatel'skoj deyatel'nosti situaciya byla celikom v pol'zu latyshej. Napechatat' knizhku na russkom yazyke bylo pochti nemyslimym delom. Schitalos', chto russkij avtor vpolne mozhet napechatat'sya v Leningrade ili v Moskve, ili eshche gde-nibud' v Rossii, chto, vozmozhno, i spravedlivo, hotya lyubomu avtoru hochetsya byt' opublikovannym doma. Tak mozhno li vse eto schitat' politikoj genocida po otnosheniyu k latyshskomu yazyku? Vam, dorogoj professor, trudno ulovit', a mne horosho vidno, chto "novaya latyshskaya istoriya" uzhe pishetsya. I, boyus', tam pridetsya sobirat' pravdu po krupicam. Primer tomu -- mif o vymiranii latyshskogo yazyka. Ni odin yazyk ne mozhet pogibnut', esli narod zhivet kompaktno na sobstvennoj territorii. Dazhe esli vokrug rasselilis' drugie narody. CHechency, krymskie tatary, ingushi ne utratili svoj yazyk, hot' i byli vyslany pogolovno. Istoriya cygan i evreev dokazyvaet to zhe samoe. |ti narody sohranili yaeyk i kul'turu na protyazhenii tysyacheletij v usloviyah zhestochajshego terrora, ne idushchego ni v kakoe sravnenie s ogranicheniyami yazyka v deloproizvodstve, kak eto bylo u latyshej. YA ponimayu, chto, v osnovnom, zdes', v Rige, vy vstrechalis' s latyshami i to, chto ya sejchas rasskazal, dlya vas novost'. No ya prozhil v Latvii pochti vsyu svoyu zhizn' i imeyu pravo rasskazyvat' to, chto bylo, a ne to, chto vygodno "prodat'" na Zapad. Ugrozy ischeznoveniya latyshskogo yazyka nikogda ne bylo i net teper'.

-- |to vse krajne interesno! Mnogo spravedlivogo. I vse zhe... Islandiya mogla utratit' rodnoj yazyk, ne povernis' istoriya po-drugomu. Nash yazyk vyzhil blagodarya sozdaniyu narodnogo, nacional'nogo i odnorodnogo gosudarstva. Dumayu, Latviya stoit pered toj zhe problemoj.

-- Prostite, professor! No u Latvii net nikakih istoricheskih pretenzij na narodnoe, nacional'noe i odnorodnoe gosudarstvo. Po toj prostoj prichine, chto takogo gosudarstva nikogda ne sushchestvovalo. Nachinaya so vremeni stroitel'stva Rigi v
1201 godu, zdes' postoyanno zhili nemcy, shvedy, russkie, polyaki, evrei. Latviya vsegda byla mnogonacional'nym gosudarstvom, chto bylo predopredeleno ee geograficheskim polozheniem, razmestivshim latyshej v gushche evropejskih narodov. U Islandii drugaya geografiya, sposobstvuyushchaya obosoblennosti. Primenitel'no k Latvii narodnoe, nacional'noe i odnorodnoe gosudarstvo takaya zhe utopiya, kak kommunizm.

Gospodin Gansen delikatno perevel razgovor na mirnye rel'sy. Odnako ya ponyal, chto nichut' ne pokolebal ego ustoyavshihsya vzglyadov. I, chestno skazat', byl udivlen. Lyudi, mnogo puteshestvuyushchie po miru, sil'no otlichayutsya ot teh, kto ne peresekal granic sobstvennoj strany. Pervym prisushcha shirota ohvata problem. Ih otlichaet dobrozhelatel'nost', kotoraya idet ot osoznaniya mizernosti nashej planety i edinstva chelovechestva. Vtorye podozrevayut, chto mir ogranichen ramkami togo obshchestva, v kotorom oni zhivut. A dal'she -- chuzhezemcy, vrazhdebnye narody, kotorym nel'zya doveryat'. Provincial'noe myshlenie, privyazannoe kanatami k sobstvennoj zemle, chasto vydaetsya za patriotizm. A po suti oznachaet tol'ko otsutstvie sposobnosti videt' mir celikom i ponimat', chto my vse zavisim drug or druga.

CHto lezhit v osnove gordosti ot prinadlezhnosti k toj ili inoj nacii, esli fakt rozhdeniya sam po sebe sluchaen, i ego nikak nel'zya postavit' sebe v zaslugu? Esli chelovek vyuchil desyat' yazykov, sdelal nauchnoe otkrytie, pokoril gornuyu vysotu, to ponyatno, chto eto ego lichnaya zasluga i ponyatno ego chuvstvo gordosti za eto. No otchego lyudi gordyatsya svoej nacional'nost'yu? Kakie usiliya zatratil francuz, chtob rodit'sya francuzom? Ili latysh, chtob rodit'sya latyshom? Naskol'ko opravdana eta gordost' faktom sobstvennogo rozhdeniya?

Vo vtoroj polovine yanvarya devyanosto pervogo ya otpravilsya v yurmal'skij sanatorij. Proshedshij god treboval osmysleniya. CHto ya chuvstvoval? Primerno to zhe, chto chuvstvuet chelovek, dolgo bluzhdavshij po lesu i nezametno zabiravshij vse vremya vlevo, do teh por, poka tropinka ne vyvela ego vnov' k tomu mestu, s kotorogo on nachal svoj put'. Ideologiya "Men'shevika" vse kruche razvorachivalas' v storonu ot ideologii latyshskih social-demokratov. Dlya menya po-prezhnemu na pervom meste ostavalis' obshchechelovecheskie vnenacional'nye cennosti. Togda kak dlya latyshej, nezavisimo ot politicheskoj orientacii, samym sushchestvennym i, vozmozhno, edinstvennym motivom stal nacional'nyj. Mne vse trudnej stanovilos' ubezhdat' samogo sebya v tom, chto eto neizbezhno, moral'no opravdano i spravedlivo. Russkih publichno, pechatno, uzhe bez vsyakogo stesneniya, nazyvali okkupantami, migrantami, lyud'mi vtorogo sorta. Nikto ne pytalsya etomu prepyatstvovat'. Ni vlasti, ni intelligenciya, ni rabochie, ni social-demokraty. Urodlivo prostupali kontury budushchego. YA vser'ez zadumalsya o dvusmyslennosti sobstvennogo polozheniya. Oficial'no "Men'shevik" predstavlyal soboj partijnyj pechatnyj organ. Znachit, podrazumevalos', chto ya razdelyayu ubezhdeniya i celi latyshskih social-demokratov. No v tom-to i delo, chto, "povarivshis'" god v etom kotle, ya mog ubedit'sya, chto nashi predstavleniya daleko rashodyatsya. Bolee togo, obnaruzhilos', chto ya ne v sostoyanii dazhe najti tochek soprikosnoveniya.

Sanatornyj rezhim v Kemeri merno raspredelyal hvojnye vanny, massazh, progulki po obledenevshemu plyazhu. Nezavisimo, kak inostrannaya derzhava, brodil odinoko poet-pesennik Reznik. Ego nikto ne trevozhil. Dazhe milye zhenshchiny.

Tradicionno latyshskij kanal radio neozhidanno perehlestnulsya na russkij yazyk. V poslednij raz on obrashchalsya k "velikomu i moguchemu", pozhaluj, nakanune vyborov v Verhovnyj Sovet. Togda ochen' uzh trebovalis' golosa izbiratelej. Nevazhno, kakoj nacional'nosti. CHto zhe sluchilos' na etot raz? Somnenij v tom, chto proizoshlo nechto, iz ryada von vyhodyashchee, ne voznikalo. K tomu vremeni ya, kazhetsya, neploho nauchilsya razbirat'sya v preslovutom latyshskom mentalitete... (Da prostitsya mne, no i na sobytiya sorokovogo goda ya stal smotret' po-inomu, cherez prizmu togo samogo mentaliteta, i perestal udivlyat'sya istoricheskim snimkam, na kotoryh fotograf zapechatlel sovetskie tanki na ulicah Rigi i tolpy ulybayushchihsya lyudej. S cvetami v rukah.)

Diktor radio, ne skryvaya panicheskih notok, zhalobno vzyvala k russkim slushatelyam. Reakcionnye sily gotovilis' shturmovat' zdanie Verhovnogo Soveta. Latviya na grani voennogo perevorota. Vse na zashchitu demokratii i svobody! V Rige vozdvigayutsya barrikady.

YA vskolyhnulsya. Za chas vpolne mog by dobrat'sya do goroda. Da. Vpolne. Mashinal'no vzglyanul na veshalku. Pal'to, shapka, sharf -- vse na meste. Gotovnost' nomer odin? God nazad ya by ne razmyshlyal ni odnoj sekundy. God nazad ya byl drugim. "I togda ya zaklyuchil sam s soboj separatnyj mir..."-- vspomnilas' strochka iz romana Hemingueya. YA vstal i spokojno otpravilsya v bar. Potom mnogie (oshchushchenie, vse) budut rasskazyvat' o svoem geroicheskom postupke i toj sumatoshnoj nochi sredi betonnyh nadolbov, srochno zavezennyh po prikazu strategov iz lagerya zashchitnikov. Razgovory o tom, chto eta teatral'naya dekoraciya byla by razmetana v schitannye sekundy gusenicami tankov, priravnivalis' k predatel'stvu. Meshki s peskom, podpirayushchie vhodnye dveri pravitel'stvennyh zdanij, ne ubiralis' polgoda. Oni simvolizirovali besstrashie latyshskogo naroda, gotovnost' pogibnut', podnimali patrioticheskij duh, vozvelichivali naciyu. Naverno, koe-kto zhalel, chto oboshlos' bez bol'shoj krovi...

Pozhaluj, ya edinstvennyj, kto ne byl v tu noch' na barrikadah!

Vozvrashchayas' iz sanatoriya v Rigu, ya uzhe znal, chto mne nado delat'. Myslenno prikidyval svoe vystuplenie na blizhajshem zasedanii CK. Sostoyalos' ono dovol'no skoro.

V auditorii sobralos', kak obychno, chelovek tridcat'. YA poprosil slova.

-- Predpolagayu, chto moya ocenka politicheskoj situacii v Latvii i perspektiv razvitiya na blizhajshie gody budet rezko otlichat'sya ot vashej. Predpolagayu, chto mnogim, sidyashchim zdes', moi slova pridutsya ne po vkusu. No my ne v elitnom anglijskom klube dlya dzhentl'menov, i potomu ya by prosil spokojno vyslushat' menya do konca, -- tak ya nachal svoyu rech', chto srabotalo bezotkazno i ustanovilo nuzhnuyu mne atmosferu napryazhennogo vnimaniya.

-- Partij i dvizhenij segodnya v Latvii predostatochno. Mozhno podumat', chto sushchestvuet shirokij demokraticheskij spektr. Odnako, esli otvlech'sya ot frakcii kommunistov, kotorye dejstvitel'no, nesmotrya ni na chto, imeyut sobstvennyj golos i proyavlyayut zavidnuyu posledovatel'nost', to okazhetsya, chto mezhdu vsemi ostal'nymi raznica ne tak velika. I zaklyuchena ona v tom, chto odna chast' latyshej vdohnovenno vozrozhdaet elementy provincial'nogo fashizma (dlya klassicheskogo net masshtaba), a vtoraya -- delaet vse, chtob ne pomeshat' etomu processu. Fashizm Latviya ne postroit. Ne dadut. No iskalechennoe blizorukoe obshchestvo Latviya porodit' sposobna. V principe, uzhe porodila. Bolee goda tomu nazad ya shel k social-demokratam. Segodnya ya horosho vizhu, chto popal ne po adresu. Proshu prostit', no partiya, kotoruyu vy vosprinimaete kak social-demokraticheskuyu, na samom dele takovoj ne yavlyaetsya. Potomu i "Men'shevik", gospoda, vam chuzhd i nepriyaten, potomu i ne podderzhivaetsya nikak rukovodstvom partii. Bolee togo, buduchi neprimirimym k nacionalizmu i nazyvaya veshchi svoimi imenami, on stal opasen dlya vashej partii. Ved' kto-to mozhet podumat', chto vy razdelyaete mnenie redakcii. Vse eto mne horosho izvestno. Kak i to, chto vy hoteli by videt' na stranicah gazety. Zdes', v zale, sidyat lyudi, kotorye pryamo so mnoj ob etom govorili. K sozhaleniyu, nastal moment, kogda ya vynuzhden konstatirovat', chto u nas ne ostalos' tochek soprikosnoveniya ni po voprosu grazhdanstva, ni po primeneniyu gosudarstvennogo yazyka, ni po sozdaniyu ravnopravnogo demokraticheskogo obshchestva. V etoj situacii ya vynuzhden prinyat' reshenie vyjti iz partii i prekratit' izdanie "Men'shevika". Blagodaryu vseh za vnimanie!

YA obvel vzglyadom nepronicaemye sosredotochennye lica. Oni ne pryatali glaz. Oni smotreli na menya tak, kak mogut smotret' chestnye, ubezhdennye v svoej pravote, lyudi. YA poklonilsya i poshel k vyhodu. Menya nikto ne ostanavlival.

Fevral'skoe nebo nad Latviej ne imelo opredelennogo cveta. Preobladali temno-serye tona i nigde, na vsem prostranstve, ne ugadyvalsya schastlivyj prosvet.

Vse. "Men'shevik" umer.

14. 06. 1998 g. Hel'sinki