VSE NE TAK.
Ne tak? Nu, a esli poprobovat' po-drugomu? Esli nachat' ne tak, kak vsegda, ne - E2 E4, a - V2 E3, naprimer? Ili vnezapnymi shporami vzdybit' konya i brosit'sya neraschetlivo na groznuyu nepodvizhnost' nepriyatelya? Kak Mark Antonij...
Pravo pervogo hoda neizmenno predostavlyaetsya mne. Kazhdyj raz. Nebrezhnaya i lzhivaya fora. Illyuziya samostoyatel'nogo vybora.
Igrok neotstupnyj moj naprotiv otvechaet hodom na hod bez promedleniya. Igraet, zabavlyayas', izyashchno kombiniruya i podbrasyvaya mudrenye zadachki, zagonyaya chasten'ko v ugol, no obyazatel'no ostavlyaya (s izdevkoj?) neprimetnoe otverstie, zhelannyj (ili muchitel'nyj?) vyhod...
Ishchi, pozhalujsta, ego... Napryagajsya, izgibajsya, tashchi i ne zhalujsya... Ne zhaluyus'. Prosto inogda ne vyderzhivayu i smahivayu figurki na pol.
Vse, bol'she ne igrayu.
ZHeleznodorozhnyj sostav podtolknulo ne sil'no, ladoshkoj, i on pokatilsya uyutno perestukivaya na Vostok, v Rossiyu.
V Rossiyu... V Moskvu... Tuda, gde menya ne bylo shest' let...
Kostistyj roslyj shved v pohodnoj odezhde s raschetlivost'yu domashnej hozyajki ukladyval veshchi. Pugayushchij razmerami ryukzak on zakinul naverh bez natugi. Obstoyatel'no ulozhil dve sumki v yashchik pod lezhakom. Svetlye skandinavskie kudri vihrilis', budto svoej energiej pomogaya emu pobystrej spravitsya s neobhodimymi zabotami passazhira. Vospitannost' (ili chto?) severyanina ne pozvolyala emu zamechat' soseda (ital'yanec ili francuz v etoj situacii pervym delom stali by znakomit'sya).
Dlya shveda zhe bylo prosto nemyslimo pokusit'sya na moyu svobodu. Potomu, pokonchiv s delami, on uselsya naprotiv s dovol'no zatormozhennym vidom.A kogda eto vyyasnilos', ya pochuvstvoval sebya chelovekom, u kotorogo tol'ko chto ukrali koshelek.
Esli ishodit' iz togo, chto kazhdyj v techenii svoej zhizni obyazan sdelat' svoj vklad v obshchestvo i esli pri etom opirat'sya na polozhenie, chto vklad etot dolzhen sostavlyat' po krajnej mere dvadcat' pyat' let, to ya mogu byt' spokoen. Svoj dolg obshchestvu otdal. CHto s togo, chto otdal dolg tomu obshchestvu, kotorogo bol'she ne sushchestvuet i o kotorom ostalas' unichizhitel'naya pamyat'? Zasluzhenno, konechno, zasluzhenno, no razve eto chto-to menyaet? Vo vsyakom sluchae dlya menya? Razve ya skopidomnichal, kogda zaprashivalis' moi silenki, kakie-nikakie sposobnosti, navyki i umen'ya?
Otdal to, na chto menya moglo hvatit' v toj zhizni, v teh usloviyah i pri teh obstoyatel'stvah. |to nemnogo. No eto stol'ko, skol'ko bylo vozmozhno. V toj zhizni...
Teper' mog by byt' spokoen. No ya ne spokoen...
Horoshij tokar', k primeru, vsegda imeet vozmozhnost' prodemonstrirovat' svoyu kvalifikaciyu. I vezde... V lyubom meste, v lyuboj strane, gde najdetsya hotya by odin-edinstvennyj tokarnyj stanok. CHem pohvastat' cheloveku, kotoryj vsyu zhizn' lomal golovu nad chem-to abstraktnym i nikogda ne umel proizvesti na svet poleznyj oveshchestvlennyj produkt?
Intellektual'nyj tovar ne unesesh' v karmane. On nevidimka. On predstavlyaet cennost' lish' dlya teh, kto obladaet svojstvom videt' v pustom prostranstve i kogo ne udivit moe priznanie, chto moya glavnaya professiya - byt' puteshestvennikom. A mozhet byt' - strannikom. Vprochem, po nekotorym predstavleniyam (ne lishennyh osnovanij) eto tozhe, chto bezdel'nik.
YA ne mog zavesti so shvedom dorozhnyj nechayannyj razgovor, kotoryj nevozmozhno sravnit' ni s chem, kotoryj sposoben vozniknut' tol'ko v kupe, tol'ko so sluchajnym poputchikom i strast' k kotoromu byt' mozhet i sostavlyaet neob座asnimuyu sut' neposedlivoj dushi puteshestvennika. Takoj razgovor ne mog poluchit'sya sejchas, potomu chto na shveda uzhe ne bylo nikakih nadezhd, a ya byl v sostoyanii vspomnit' iz anglijskogo lish' desyatok-drugoj slov.
Ottogo i pochuvstvoval sebya chelovekom, u kotorogo tol'ko chto ukrali koshelek.
Na popytku poobshchat'sya shved otreagiroval so vsej kul'turnost'yu zapadnoevropejca, v kotoroj russkomu sooreintirovat'sya takzhe trudno, kak v shvedskih fiordah. CHto za etoj neobremenitel'noj ulybkoj? Dobrozhelatel'nost' ili prezrenie k dikaryu? Ponravilos', odnako, chto znakomyas', on smelo pripomnil imya neudachlivogo korolya Karla Dvenadcatogo, ne otvorachivaya glaz i otkryto ulybayas'.
Est' podozrenie, chto evropejcy otnosyatsya k istorii ne tak, kak russkie. Dlya nih sobytiya davno minuvshih dnej imeyut muzejnoe znachenie. Dlya russkih - eto vsegda perezhivanie.
Ubogij moj zapas anglijskogo byl vypit do dna s toj zhe skorost'yu, s kakoj na pohmel'noe utro opustoshaetsya stakan piva.
Ostavalos' prisposobit'sya k etomu vynuzhdennomu sushchestvovaniyu vdvoem v zamknutom molchalivom prostranstve, sohranyaya atmosferu vezhlivosti pri pomoshchi kasatel'nyh poluulybok i peredachi chistyh myslej na rasstoyanii.
Firmennyj poezd Moskva-Hel'sinki otstukival kilometry, priblizhayas' k rossijsko-finskoj granice.
YA ehal v Rossiyu. V Moskvu. K druz'yam.
"I nosilo menya, kak osennij listok, ya menyal imena, ya menyal goroda..."
Tonen'kie prozhilki nervov, hrupkie uzelochki zavibrirovali, slovno kto-to protyanul ot nih provodok i vsunul v elektricheskuyu set'.
Eshche do ot容zda reshil - alkogol' v etoj moej poezdke dolzhen zanyat' skromnen'koe (polulegal'noe) polozhen'ice gde-to na otshibe, na zavalyashchej okolice. Ved' predstoyalo sovershit' perehod iz virtual'nogo mira v real'nyj. Vydumka, voobrazhenie, fantaziya i podlinnoe
... Kakoe somnitel'noe sochetanie! A vdrug... Reshitel'no - alkogol' teper' ne k mestu.I ya dvinul v vagon-restoran. Sto gramm vodki sbrosili napryazhenie i pomogli pereporhnut' granicu vmeste so vsemi tamozhennymi zamorochkami, sumev dazhe sozdat' illyuziyu dushevnogo komforta.
V Vyborge vyskochil na perron, oglyadelsya i shmygnul v privokzal'nyj bufet. CHetverka parnej za stojkoj mogla by posluzhit' hudozhniku syuzhetom dlya napisaniya kartiny - "Bandity vo vremya otdyha". Ustrashayushchie fizionomii nablyudali za mnoj s holodnym ot raschetlivosti lyubopytstvom krokodilov, zavidyashchih priblizivsheesya k vodopoyu parnokopytnoe. No ya ne poperhnulsya, shandarahnul stakan vodki, zapil tomatnym sokom i ischez. Mozhet menya tam i vovse ne bylo?
Lyudi poyavlyalis' iz vagona s tusklymi otmetinami na fizionomiyah. Nedosyp slabeyushchej rukoj hvatal za polu kurtki. Kak horosho, chto ya poslushal zhenu i vzyal v dorogu hot' odnu tepluyu veshch'!
Eshche nedelyu tomu nazad moskvichi razdevalis' do maek. A segodnya kamen' perrona stal pohozh na merzlyj kusok poverhnosti iz doistoricheskogo lednikovogo perioda. Bystrej, bystrej, vse molnii, vse pugovicy, vse shchelochki - vse zahlopnut', zadrait' do germetichnosti podvodnoj lodki!
Gde-to zdes' dolzhen nahodit'sya chelovek, primety kotorogo mne soobshchili naspeh. Pytayus' iz nih slozhit' obraz, kak iz detskih kubikov. Ne poluchaetsya. Kak slozhit' iz dvuh kubikov dom?
On sam podhodit, privlechennyj bez somneniya moimi, hot' i ne roskoshnymi, no po-vostochnomu vyrazitel'nymi usami (opravdat' ssylku na vostochnost', k sozhalen'yu, ne mogu - zagadochnaya nevrazumitel'nost').
Ego lico molodo, no ne bespechno. Svetlaya horoshaya ulybka.
CHetvertaya model' zhigulej, kak vidno, byla dlya Goshi sredstvom peredvizheniya, imenno. Nikak - ne roskosh'yu. I eto srazu napomnilo moe rizhskoe proshloe. Let pyatnadcat' mashiny etoj rodoslovnoj sluzhili mne veroj i pravdoj. Ot "kapel'ki" do "devyatki". Poka ne smenilas' |ra, stershaya v poroshok prezhnie cennosti, postavivshaya zhiguli v udruchennoe prinizhennoe polozhenie i podtolknushaya voditelej peremetnut'sya na inomarki. CHasto na razvalyuhi s opasnoj bezotvetstvennost'yu, no vnushayushchie svezhen'koe chuvstvo prinadlezhnosti k Evrope.
Poyavlenie Goshi - eto sledstvie neistoshchimoj virtual'noj vydumki. Izgib, zveno, kolechko.
YA zapustil v set' pros'bu otkliknut'sya teh, u kogo est' vozmozhnost' pristroit' v dorogostoyashchej stolice literatora s isklyuchitel'no ogranichennymi finansovymi vozmozhnostyami. Tak, na vsyakij sluchaj. Krajnie varianty sushchestvovali i imi mozhno bylo vospol'zovat'sya, no vsegda proshche, esli ty zhivesh' odin i nikogo ne obremenyaesh'...
I vot teper' Gosha vez menya v Babushkinskij rajon, gde okazalas' pustaya kvartira osvobodivshayasya vsego na nedelyu, no kak raz na tu, kotoraya i vyzyvala u menya ozabochennost'. Sovpadenie? Vozmozhno. CHto-to slishkom mnogo v zhizni sovpadenij... Tak mnogo, chto moj ateisticheskij sterzhen' nachinaet progibat'sya i togo i glyadish' - perelomitsya...
Pervye polchasa v Moskve ya zadyhalsya. Gosha raskruchivalsya v potoke mashin, privetlivo poglyadyval v moyu storonu i chto-to poyasnyal.
A ya sudorozhno, navalivayas' vsem telom, napryagaya myshcy nog i ruk, zatalkival (kak pianino) v svoyu golovu mysl' o tom, chto za okoshkom moskovskie ulicy... Nechto banal'noe i sentimental'noe peredovym otryadom, bez soprotivleniya proniklo i okkupirovalo mozg. Kazhetsya, ya proiznes neskol'ko malovrazumitel'nyh fraz, vstrechennyh tem ne menee ponyatlivymi glazami. No eto ne delo... Potomu i kliknul na pomoshch' veseluyu razudalost'...
Nikogda ne nado veshat' nos. No nos veshaetsya, nevziraya na znaniya i zhiznennyj opyt. Potomu chto nikogda ne poluchaetsya sledovat' ispytannym pravilam.
Okazalos', Syao zhivet v drugom konce Moskvy, v CHertanovo. Okazalos', Gosha edet kak raz v tu storonu. Okazalos', Syao vovse ne kitaec... SHuchu, ponyatnoe delo.
ZHena, druz'ya, kollegi po rabote, znakomye nazyvayut Syao bez vydumki - Vyacheslavom. I on ne obizhaetsya. Vprochem, eto ego imya.
Kazhdyj narod imeet sobiratel'nyj biologicheskij obraz.
Vyacheslav ideal'no predstavlyaet slavyanina, ne isporchennogo primesyami, ne izurodovannogo poslerevolyucionnoj razruhoj, ne oslablennogo stihijnymi bedstviyami, ne pokalechennogo poslevoennym nedoedom.
Lico russkogo intelligenta devyatnadcatogo veka.
Vodku nalivaem iz starinnoj butyli, napominayushchej zazhitochnogo kupca pervoj gil'dii. Mne sledovalo by hranit' v ume pamyat' ob ostavlennom na promozglom perrone netrezvom i shal'novatom vagone-restorane. No menya podpirayut da pocarapyvayut so vseh storon oshchushcheniya pervogo dnya.
Vstrechat' Vladimira Mihajlovicha v prihozhuyu vyhozhu s idiotskoj p'yanoj ulybkoj ot uha do uha. |to prosto zamechatel'no, chto on - pisatel'. YA priznayus' emu v lyubvi. YA perenoshu korotkim vzmahom ruki lyubov' k nemu moej zheny, odnim vzmahom - iz Finlyandii v Moskvu, syuda, vot na etu kuhnyu. I on ponimaet, chto eto ne ot p'yanki raspravlyayushchejsya so vsyakim prilichnym chuvstvom mery. Potomu i zamechatel'no, chto on pisatel'.
A v Rossii ya ved' pochti i ne zhil nikogda. Vot kakaya istoriya. Tol'ko chto rodilsya v Sibiri, kuda po gor'koj sud'be zaneslo moyu mat' vmeste s drugimi tysyachami chuhoncev. Stalin umer i nash sibirskij sled prostyl. V Rige okazalis'. Ne Rossiya uzhe, kak ni kruti. Tak v Latvii vsyu zhizn' ottarabanil. Vsyu zhizn'... Nu, polozhim - ne vsyu. Bol'shuyu ee chast'. Poka ne vytolknulo v Finlyandiyu. Da, da! Ochen' pohozhe na to, chto zhizn' kak samolet, ya lechu sebe, nichego ne podozrevaya, a menya podhvatyvayut so spiny i vytalkivayut pinochkom v zad... pryamo v ziyayushchee otverstie... Spasibo, s parashyutom.
God nazad spantalyknula idejka. CHtob ne zadelat'sya rossijskim grazhdaninom? V Latvii mne vydali dokument-ne dokument, no svidetel'stvo, chto ya ne grazhdanin etogo bezmyatezhnogo gosudarstva. S nim menya i diversanuli k finnam. A tut podoshel poslednij srok etoj nelepoj bumazhencii.
Samoe prostoe (da i razumnoe s prakticheskoj tochki zreniya, imeya vvidu peresecheniya granic v budushchem) bylo poluchit' eshche razok iezuitskij listochek, pridumannyj lovkimi latyshskimi yuristami. Soglasen. Ponimayu. |to dejstvitel'no tak.
|to to, chto ya dazhe ne popytalsya sdelat'. Postarajtes' menya pravil'no ponyat', prezhde chem krutit' pal'cem u viska.
Zato shodil v rossijskoe konsul'stvo.
Nahodit' razlichiya mezhdu prisnopamyatnym Sovetskim Soyuzom i ostal'nym mirom uzhe podnaskuchilo. Potomu vkraplyu v batal'noe polotno razvala SSSR tol'ko odno - v strane Sovetov cheloveka ne lyubili vsluh; na Zapade ego ne lyubyat molcha, ulybayas'.
"Bez propiski my Vas ne mozhem vzyat' na rabotu", - ob座asnyali v otdele kadrov, - "Bez spravki s mesta raboty my ne mozhem Vas propisat'", - prigovarivali v milicii. I vse eto na fone odnoj beskonechnoj ocheredi, petlyayushchej ot Kalinigrada do Sahalina, nyryayushchej v Kamchatskie sopki i Amurskie volny i prodolzhayushchej svoj bezumnyj hod obratno, na Zapad, neizmenno i pobedonosno.
U klassikov lyudi rozhdalis', brilis' i umirali. Da prostyat mne klassiki derzost' - lyudi rozhdalis', brilis' i umirali... v ocheredi!
Ochered' - znak kachestva sovetskoj vlasti. V Hel'sinki, v rossijskom konsul'stve - obidnaya i oskorbitel'naya ochered'. Iz zloradstva, kotoroe tebya zhe tol'ko samogo i dushit (nikogo bol'she) mozhno snachala zaglyanut' v posol'stva po sosedstvu. V ispanskoe tam ili vo francuzskoe. Da vse ravno. Ocheredej nigde net. Krome rossijskogo konsul'stva.
Sovetskim pahnulo, pahnulo krepen'ko, smachnen'ko, ser'ezno. Instinkt nachal bylo menya razvorachivat', mordu v storonu, na svezhij vozduh... Net, tormoznul. Tormoznul i izvlek poluzabytuyu terpelivost', slovno staruyu majku. Napyalil na sebya. Kak shapochku na drozhashchuyu golovu berkuta...
Moloden'kogo berkutenka, zalupasten'kogo sazhayut na konskij volosochek, protyanutyj v uglu yurty. Ni zhiv, ni mertv, chto pri kazni egipetskoj. A kazhdyj prohodyashchij eshche i kovyrnet kachalochku, dovodya muku do krajnosti. I vot, kogda ptica dostigaet nepomernogo emocional'nogo istoshcheniya, opytnaya ruka - hvat' ee i na lokot', na tverd' pokojnuyu. I shapochku na golovu.
CHerez mesyac berkut Vash so vsemi potrohami. Bez ruki Vashej SILXNOJ - nikuda!
Po zakonu, po pravu rozhdeniya ya kak budto i mogu stat' rossijskim grazhdaninom. No krome zakona hvataet tam eshche vsyakih-raznyh zakavyk, paragrafov da primechanij. Poyasnyal otvetstvennyj sotrudnik konsul'stva. Ne skazal pryamo i bez obinyakov:"Net!" Diplomat vse-zhe. No vot ravnodushnye cementnye glaza ego i lenivye zhesty...
Tretij variant - lico bez grazhdanstva. Parshivyj nikudyshnyj variant. Bez kommentariev.
On mne i dostalsya.
Vladimir Mihajlovich iz solnechnoj porody lyudej, teplyj. Pisatel', professor astronomii, golos dvizhetsya plotnoj sochnoj massoj, okazyvaya ozdorovitel'noe (i dazhe otrezvlyayushchee) dejstvie.
Naverno, on nadeyalsya provesti intellektual'nyj vecher s gostem iz Finlyandii... Solidno, intelligentno.
Utro s togo i nachalo, chto pristydilo menya, gonyaya sovest' po tesnoj kuhon'ke iz ugla v ugol. YA kutalsya v odeyalo, sna ne bylo, mutilo ne ochen', no gorlo za noch' podsohlo osnovatel'no, kak suharik v duhovke.
Snachala zvyaknul chajnikom, slovno zadel neostorozhno pogranichnuyu provoloku s zhestyanymi bankami i oglyanulsya s uzhasom na chasy. Potom vynuzhdenno, tut uzh bez variantov, propustil vodu v unitaze, proburlivshej s neozhidannoj energiej minigidrostancii.
V otvet iz komnaty poshevelilis' hozyaeva. V drugoj komnate tishina - tam deti. Pacanu uzhe vosemnadcat', student. Docheri - dvenadcat', moej rovesnica.
Moj priyatel' dazhe ne poglyadyvaet v storonu nastennyh chasov. On takoj zhe nenormal'nyj, kak ya.
K finskim markam rossijskaya stolica otnositsya s prenebrezheniem (kurica ne ptica - Finlyandiya ne zagranica)? S trudom otyskalsya na Tverskoj edinstvennyj obmennik, gde moi den'gi uzakonilis' i vruchena byla vzamen pachka neprivychnyh rublej. Prinimal ih drozhashchej rukoj,
uspel domerznut' do temperatury, trebuyushchejsya ot pokojnika pri v容zde v morg.Naprasno-beznadezhno sharil glazami po nebu, rasschityvaya obnaruzhit', esli ne priznak, to hot' by namek samyj zamudrenyj na izmenenie pogody. Vyyasnilos' pozzhe, chto takogo ostervenelogo holoda za poslednie sto pyat'desyat let v Moskve ne nablyudalos'. Kak v tu pervuyu nedelyu maya...
Centr goroda preobrazilsya i oevropeilsya, ne otrekayas' odnako ot svoego poluaziatskogo proishozhdeniya i russkosti s pravoslavnoj doverchivost'yu.
V skvere nashlas' skameechka, kotoruyu pronzil naskvoz' solnechnyj luch, pripechatal i v takom polozhenii uderzhival. YA utyanul priyatelya tuda. Obman, konechno. Vmesto tepla - zhmurki odni.
Pensioner. Obvislye parusa shchek svidetel'stvuyut o nastuplenii polnogo shtilya v ego zhizni. Pivko ili vinco po sluchayu. Odezhonka kuplena davno. Do Gorbacheva.
V tridcat' tri goda ni s togo ni s sego menya stala smeshit' zhizn'. Perestal vosprinimat' ee vser'ez. Razvelsya, pouvol'nyalsya otovsyudu, znakomstva poobryval... S oblegcheniem prodaval iz domu vse, na chto nahodilis' ohotniki, a den'gi propival s maloznakomymi sobutyl'nikami arestantskoj vneshnosti. Veshchi poteryali dlya menya vsyakij smysl.
Rannij neopohmelennyj palec tykalsya upryamo v kassetnik:"Ah, vse ne tak, vse ne tak, vse ne tak, kak nado...", - hripel Vysockij...
Zabuldyga Igor' ne v sostoyanii byl dotashchit'sya do svoej komnaty v obshchej kvartire. Distanciya ne sumasshedshaya - odin kvartal, no dlya nego nepod容mnaya. CHto on, gad, pritvoryalsya - ustanovilos' potom.
YA prodal nemeckij stolovyj serviz na dvenadcat' person, i pokupatel' popalsya sovestlivyj - zaplatil pochti chestnuyu cenu. Po takomu sluchayu otvel zabuldygu v blizhajshij (cherez skver) obuvnoj magazin i kupil emu samye prostye tufli. No oni ne protekali v otlichie ot teh, chto hlyupali na ego nogah. A byla osen' i uzhe v toj stadii beremennosti, kogda v lyuboj moment gotova byla razrodit'sya pervym snegom.
Potom kupili armyanskogo kon'yaku. V dushe eshche ne issyaklo tyazhnoe vlechenie k izyashchnomu i blagorodnomu...
CHerez dva dnya opyat' pereshli na bormotuhu, a nautro tret'ego prosnulsya i osoznal s usmeshkoj, chto Igorya net... CHto net nemeckogo zhe kofejnogo serviza, ne uspevshego eshche vyporhnut' iz moih bezzabotnyh ruk; net farforovoj vazy, podarennoj sosluzhivcami na tridcatiletie; net shestnadcatitomnika Gor'kogo, o kotorom ne pozhalel s samogo nachala i net chetyreh tomov Bajrona (chto rezanulo sil'no).
V uglu stoyali, zhadno otkryv rty, ostavlennye Igorem, otsluzhivshie svoe bashmaki...
YA vyshel v utrennyuyu noyabr'skuyu nepriyutnost'. Veter pribiral prichesku vmesto parikmahera i ne pytalsya proshchupyvat' karmany. Bespolezno.
V bloknote stranichka zapisej, sdelannaya do poezdki. Ne plan - pamyatka. Plan by luchshe, no dlya etogo nuzhno byt' predskazuemym i umet' pomeshchat'sya v shemu.
V Medvedkovo zhivet (dvadcat' pervyj god uzh!) starinnyj moj i lyubimyj priyatel'. Inogda, pomolchav druzheski s polchasa (ne tyagotyas', znachit, prisutstviem drugogo) zagovarivali odnovremenno s odnih slov i ob odnom zhe. Pomnyu restoran "Budapesht", banketnyj zal, za otmerennym stolom vyschitannoe kolichestvo gostej (ne derevenskaya svad'ba i ne gruzinskaya), natyanutoe lico druga, naivnuyu ulybku nevesty i shtuchno-torzhestvennyj golos diktora Central'nogo televideniya Balashova:"A teper' slovo predostavlyaetsya luchshemu drugu zheniha - Valeriyu, special'no pribyvshemu iz Rigi, chtob pozdravit' molodyh".
Udivlyalsya: kak vozmozhno brosit' rodnuyu Rigu? Predstavit' ne mog. No dejstvitel'nost' perelomilas' popolam, stoletnie derev'ya povyletali s kornyami. CHto ya posredi etoj buri?
Pozvonyu emu nepremenno. Ne uveren, chto svidimsya... No pozvonyu nepremenno.
Korotkaya vot zhizn'. A vse ravno - skol'ko vsego uspevaet nabrat'sya-nakopit'sya! I lishnego ne vybrosit'. Net ego, lishnego, na samom dele... Vot vsplyvaet chto-to do uzhasa nesterpimoe, ulika postydnaya, dokazatel'stvo hladnokrovnoe i ne sentimental'noe... Lishnee? Horosho by, esli b... Mozhet i horosho... No ne lishnee vse eto i nesprosta.
Drug moj dolgo i tyazhelo (muchitel'no, inogda) shel k svoej istine. Nachav let tridcat' tomu nazad s dyhatel'nyh uprazhnenij jogi, on pribrel v konce koncov v russkij pravoslavnyj hram s zolotonosnym siyaniem ikon, smirnym cerkovnym horom i obeshchaniem vechnoj zhizni.
So mnoj ne tak, no spokojno i bez座arostno. U menya net pretenzij k veruyushchim. Stranno, chto popadayutsya veruyushchie (ne vpervoj) s pretenziej ko mne.
No ya pozvonyu... Zavtra.
A segodnya my stoim vozle dverej, vedushchih iz virtual'nogo mira v real'nyj (u papy Karlo bylo naoborot).
V kvartire bezostanovochnoe dvizhenie, ot kotorogo v raznye storony rashodyatsya plavnye impul'sy dobra. Pyatero detej i sobaka. Ne malen'kaya. Ot sobaki idut te zhe impul'sy, chto i ot ostal'nyh chlenov semejstva.
Klyanus'! YA ulovil eti impul'sy eshche v Hel'sinki...
V centr stola stavitsya goryachaya kartoshka s myasom, dve strojnye butylki vodki vytyagivayutsya poka strogo, kak chasovye. Znaem my takih chasovyh... Im tol'ko dover'sya...
My s Sergeem ne govorim mnogo slov. Sotnya pisem eskadronom promchalas' uzhe po virtual'nym polyam i ravninam. Teper' nespeshno i vkusno p'em vodku, smotrim v glaza drug drugu i ya dumayu o tom, chto ne v meru sentimentalen. A ona est' - mera?
Sergej pishet uvlekatel'nye detektivy i fantastiku. No mechtaet ob inom. Ne mogu, ne imeyu prava skazat' bol'she - chuzhaya tajna...
K nochi okazyvaemsya v kvartire na Babushkinskoj. Prigodilas'... Hmel' ne ubojnyj, potomu obnaruzhivaem pucheglazogo (ne s goloduhi li?) chernogo kota.
I ya vspominayu: verno, pro kota govorili.
Moskva proveryaet na vynoslivost', ispytyvaet na fizicheskuyu silu i na prigodnost' soprotivlyat'sya vneshnim obstoyatel'stvam. Geroj Dzheka Londona, razmyakshij ot sytoj zhizni nichego ne smog podelat' s parnem, vyzvavshemsya posostyazat'sya "na rukah". Uyazvlennyj, brosil vse i sbezhal na Klondajk. Za siloj.
Metro. Pered vhodom glaza nishchih, napominayushchih lokacionnye ustojstva. Sorok minut pod zemlej. S kakim-to do neleposti razmerennym intervalom cherez vagon prohodyat poproshajki. Koloritnost' nekotoryh ne nuzhdaetsya v dopolnitel'nyh soglasovaniyah. Zahodit v literaturnoe proizvedenie bez priglasitel'nogo po odnoj vneshnosti. Statnyj muzhchina let soroka. Statnost' v pryamoj spine. ZHivaya kashtanovaya krona na golove. CHernyj kostyum zanoshen do svecheniya, usilivaet tragizm situacii. Tragizm v tom, chto etot gospodin, artistichnyj i hudozhestvennyj, kak budto slep ili blizok k slepote. V povodyryah devochka let semi. Na ee grudi kartonnaya tablichka:"Pomogite, lyudi dobrye, sobrat' deneg otcu na operaciyu". Vagon neustojchiv, podergivaetsya, devochka uderzhivaet ravnovesie, sbivaetsya s shaga, hrupkie plechiki pomnyat i prodolzhayut zabotit'sya ob uzkih vytyanutyh (kak na polotnah Modil'yani) ladonyah, sryvayushchihsya inogda i vskarabkivayushchihsya tut zhe obratno, na plechiki.
Gde oni zhivut? CHto delayut po vecheram? Pered snom? O chem dumayut, kogda prosypayutsya?
Podavat' nishchim ili ne podavat'? Esli est' v karmane "lishnyaya den'ga", ne vliyayushchaya, ne podkashivayushchaya, to i voprosa tozhe net. Glavnoe ne vychislyat' - duryat tebya ili net. |to ne imeet znacheniya.
Dva chasa po Tverskoj. Interval poproshajnichestva primerno tot zhe. Inogda, nenazojlivo kasayutsya loktya:"Vy ne mogli by..."
K obedu nogi zapletayutsya, kak u izmuchennogo raba na solnechno-trostnikovoj plantacii. I prihodit tverdoe reshenie pokonchit' s tabakom.
Gde ty, moj Klondajk?
O plantacii. Zashel na dnyah iz lyubopytstva v magazin afrikanskih tovarov. V Hel'sinki uzhe. Roskoshnyj shirokopolyj probkovyj shlem. A-lya plantator! Primanivaet chem-to. I nedorogo. Udobnyj ot solnca, ne vesit nichego. YA b ego nadel... No chto podumayut obo mne sosedi, znakomye, druz'ya? Kak budut vosprinimat' menya afrikancy, kotoryh v Hel'sinki uzhe - diaspora? Rasist, podumayut.
Poglyadyvayu v zapisnuyu knizhku. Znakomyh v Moskve ne tak uzh mnogo, no dnej na Moskvu eshche men'she...
"Zdravstvujte", - govoryu v trubku, - "Nel'zya li priglasit' k telefonu Sergeya? Taraskina".
"Da chto Vy, milyj chelovek! Vot uzh sem' let, kak Sergej pomer. Pozvonite vecherom, Katya Vam bol'she rasskazhet".
Znachit, "Smirnovskuyu" my s nim glushili na "Anne Karenine" za god ili za dva do ego smerti...
Nedel'nyj tur na parome "Anna Karenina". Sankt-Peterburg - Kil' i obratno. Podbil menya rizhskij znakomec - novyj tip predprinimatelya iz vcherashnih taksistov, s kotorym obstoyatel'stva rynochnoj ekonomiki zapryagli v paru, chtob posmotret' na rezul'tat. Budet li tolk?
Zadel sluh - na sudne budut snimat' kino. Rezhisser Sebast'yan. Mosfil'm. Sluh prosushchestvoval nedolgo. CHasa cherez tri Kolyan, sputnik moj denezhnyj i ya, uspev othvatit' mesta v restorane, primetili v dveryah Sergeya Nikonenko. On bezradostno oglyadyval zabityj pod zavyazku zal. Vprochem, etot moment mog i ne zapomnit'sya, tak kak dlilsya schitannye sekundy. V sleduyushchee mgnoven'e Kolyan uzhe derzhal izvestnogo aktera pod ruku i podvodil k nashemu stoliku, uvolakivaya po puti stul, navernyaka okazavshijsya svobodnym lish' potomu, chto ne vse v zale mogli sorevnovat'sya s byvshim taksistom v ushlosti.
Nikonenko po-prostecki poblagodaril i stal rasskazyvat' o predstoyashchej s容mke. Kak sejchas pomnyu nazvanie fil'ma - "Zolotoj fallos". Kinoprokat togda rushilsya vmeste so vsej stranoj. Vozmozhno, poetomu pozzhe ya tak nichego bol'she i ne slyshal ob etom fil'me. A zanyaty v nem byli pomimo Nikonenko - i Dzhigarhanyan, i Leonid Kuravlev...
Kino - kino, a pro vodochku my tozhe ne zabyvali. Horosho sideli! Vse by horosho... Poka ne vzdumalos' Kolyanu brosit'sya v poshlyatinu. Bez umysla. Po grubym predstavleniyam drovoseka, vzyavshegosya za hudozhestvennuyu rez'bu.
"Skazhi mne kto tvoj drug..." Alkogol' dolzhen by rasslablyayushche dejstvovat' na reakcii. U menya zhe ushi vspyhnuli, slovno ih do togo special'no prosushivali, a zatem uzh i podozhgli uverenno. Kazhetsya, s ushami Nikonenko sluchilos' to zhe.
Slabaya vse-taki in容kciya - vodka. Kogda v nebol'shih dozah.
YA pomnyu, chto Nikonenko sygral rol' poeta.
A s Taraskinym, kinooperatorom, poznakomilsya na drugoj den' i soshlis' my srazu, smeshalis' kak dva odnorodnyh veshchestva. Ne otlichit'... Redko, no tak byvaet.
K tomu vremeni im bylo snyato uzhe sto pyat'desyat hudozhestvennyh fil'mov. I kak vsegda, kak obychno dlya lyudej sumevshih sdelat' chto-to stoyashchee, derzhalsya on neprimetno i ne upuskal sluchaya, chtob pohvalit' kogo-nibud'...
Perezvanivat' vecherom neizvestnoj mne Kate i napominat' o smerti Sergeya Taraskina ya ne stal.
A pozvonil Volode. On - akter i ispolnitel' pesen.
Akterskaya sud'ba Volodi dramatichna kak chehovskie p'esy. V proshlom, byvalo, u nego okazyvalos' slishkom mnogo svobodnogo vremeni.
"Nuzhno srazu mchat'sya na televidenie".
My davnen'ko ne vstrechalis'. Togda ego na televidenie priglashali redko. Zapival ne vovremya tovarishch moj. Glupo, konechno, no inogda neobhodimo proigrat'sya v puh, chtob ponyat' - ne stoilo dazhe nachinat'. Brosaesh'sya naverstyvat', natyagivaesh' zhily, boish'sya ne uspet'...
Na drugoj den' my ne vstretilis'. Utrom ne smog razognat' ustalost' Volodya, a vecherom ne sumel s nej spravit'sya ya.
Naverno, nam oboim eto bylo ne ochen' nuzhno...
S bol'shim ili men'shim uspehom telo peredvigaetsya v prostranstve. Spusk v podzemku, perehod, para ostanovok, tvoya stanciya, eskalator. Telo szhimaetsya i razzhimaetsya mezh lyudej, zastrevaet i opyat' protalkivaetsya v otkryvshuyusya perspektivu. Telo v obshchem potoke.
Budto sobachka bez povodka shustrit mysl', nepredvidenno izmenyaya beg, ischezaya iz vidu, mel'kaya v neozhidannyh mestah, pred座avlyaya to konchik uha, to metelochku hvosta. Net v etom dvizhen'i ni poryadka, ni zakonomernosti.
Poezd-tihohod s vagonami, ustroennymi po barachnomu principu (barak - princip sushchestvennejshij, prisushchij epohe, simvol ee). Gustoe i zhivejshee skoplenie naroda, ohvachennogo edinoj zabotoj - dostat' kipyatku. Sostav perevozit neobustroennyh, rasteryannyh, ploho soobrazhayushchih, s dyroj v karmane lyudej, ne propuskaet ni odnogo polustanka. Ochen' krasivoe aziatskoe lico devochki, princessy iz vostochnoj skazki. S dvuh storon ot lica dranye telogrejki, iz kotoryh torchat nesuraznye malopriyatnye koryavye golovy-pni. Zapah pota - osnovnoj.
Poezd iz Sibiri.
Staya besstrashnyh golubej pod nogami v rizhskom skvere. Nahohlivshis', ignoriruya menya, vozmushchenno gul'kayut, kak zabastovshchiki na demonstracii.
V Sibiri golubej ne bylo.
Surovaya tesnota ringa. Nogi soglasny pruzhinit' bezostanovochno, uhod vlevo-vpravo, nyrok, levyj bokovoj. "V etom boyu po ochkam pobedil..."
Marsh Mendel'sona; okno na tret'em etazhe v roddome; skuchnaya fizionomiya sud'i vo vremya razvoda; rozha odnogo nachal'nika, rozha vtorogo nachal'nika, rozha tret'ego nachal'nika; priton-obitalishche spivshihsya vorov; dulo ruzh'ya napominaet nemoj oskal zverya, nauchivshegosya ubivat' molcha; dva stvola nelovko vhodyat v rot, obrazuya momental'nuyu tesnotu i nepriyatno utykayas' v nebo; kassetnik nadryvaetsya golosom Vysockogo:"Ah, vse ne tak, vse ne tak, vse ne tak, kak nado"; cherez sekundu cherep mozhet razletet'sya na neskol'ko chastej, zabryzgav steny, vzmetaya krovavyj vihr' do potolka...; potom ottuda, sverhu soplyami budut provisat', kak sdernutye smerchem linii elektroperedach, osklizlye mutno-oranzhevye nitki i sputannye puchki togo, chto sejchas eshche pozvolyaet mne dumat' i predstavlyat' vsyu etu mut'; pal'cy, strashas', chut' kasayutsya kurkov... "Ah, vse ne tak, vse ne tak, vse ne tak, kak nado"; rozha sleduyushchego i posleduyushchego nachal'nikov; kranty sovetskoj vlasti; torzhestvuyushchie hari nacionalistov v centre Rigi; parom v Finlyandiyu.
I eto vse za paru ostanovok v metro.
Vazhno zhit' v soglasii s samim soboj. Bol'shinstvo trevog i problem lyudi sozdayut sebe sami sobstvennoj iniciativoj i chrezmernym stremleniem k deyatel'nosti s neponyatnymi posledstviyami. Za isklyucheniem napryazhennoj otvratitel'noj suety ot neizbyvnoj zaboty o sredstvah. No skol'ko lyudej tranzhiryat vremya sverh togo na erundu, kotoruyu sami zhe izobretayut.
ZHit' v soglasii s samim soboj - oznachaet izbavlyat'sya ot vsego, chto vnosit v dushu diskomfort.
Na samom dele tak zhit' ya ne umeyu.
Mysl' bluzhdaet vo vremeni nezavisimo ot tela, vrezayas' v prostranstva, vonzayas' v akvamarinovye karminnye i lilovye izmereniya. Bez orientirov i ukazatelej napravlenij.
Dusha bluzhdaet...
Restoran Central'nogo Doma Literatorov ne ustupil by, pozhaluj, v legendarnosti znamenitomu parizhskomu kafe "Rotonda".
Von, za tem stolikom pobleskivaet tolstymi steklami ochkov Babel'; von, povorachivaet tonkuyu sheyu Pasternak; von, yazvit Il'f na paru s Petrovym i mrachnovato podshuchivaet Bulgakov; Olesha, von, trogatel'no i bezzvuchno spolzaet so stula.
Svetlov sidel v polnom odinochestve za stojkoj bara. Nevysokij, shchuplyj, samoj prostoj i obychnoj evrejskoj vneshnosti, s prisushchimi, konechno, vyrazitel'nymi nacional'nymi chertami - kryuchkovatym nosom, glazami na vykate i chernymi kudryashkami. Sovsem ne bojcovskaya vneshnost'. No v tot vecher, a bylo eto v 1959 godu, v restorane ne okazalos' ni odnoj figury, sravnimoj po masshtabu s izvestnejshim poetom.
Literaturnaya tusovka raspolagala, odnako, svedeniyami, kak govorili podtverzhdennymi i proverennymi neodnokratno, o ego besposhchadnyh slovesnyh vypadah, kogda fraza prevrashchalas' v ubijstvennuyu duel'nuyu shpagu.
Svetlov sidel v polnom odinochestve, i nikto ne reshalsya zanyat' mesto ryadom.
Molodoj neopytnyj sovsem eshche Vasil' Bykov nahodilsya v zale s kompaniej, vpervye zdes'. I skorej iz lyubopytstva, chem po nadobnosti, zavernul v bar, ne podsazhivayas', a s distancii razglyadyvaya prichudlivye emkosti butylej na polkah i starayas' ne glyadet' v storonu znamenitosti. "Postav' ryumku kon'yaka", - dovol'no trebovatel'no skazal Svetlov, znaya tochno, chto dlya lyubogo eto v udovol'stvie, ne v tyagost'. Bykov, konechno, s radost'yu eto sdelal. Potom vyyasnilos', chto Svetlov sidel sovershenno bez deneg i kazhdogo podhodyashchego k baru obkladyval takoj svoeobraznoj i bezobidnoj dan'yu.
Za dostovernost' sobytiya ruchayus', tak kak istoriya rasskazana mne samim Vasilem Bykovym. A etot chelovek privirat' ne umeet.
My s Vyacheslavom sideli v etom zhe zale pri polnoj tishine, vdvoem. Vyshkolennyj, no vse ravno ne umeyushchij byt' priyatnym, oficiant skripel podhalimno tuflyami po parketu, zarabatyvaya pravo na besceremonnyj obschet. I ved' zarabotal-taki!
On raskolol menya v tot moment, kogda ya ustavilsya v menyu i s ispugu, na mig, ne spravilsya s dyhaniem, peredernuv ego, kak zatvor vintovki ustarevshego obrazca. Poluchennogo gonorara iz "Druzhby Narodov" moglo i ne hvatit'. "Velikij znatok chelovech'ih dush" togda zhe ponyal, chto menya mozhno "razdevat'" bespardonno, naglo ulybayas' v glaza, chto ya iz teh avtorov-novichkov, dlya kotoryh pervyj gonorar imeet lish' ritual'noe znachenie i kotoryj, konechno, ni za chto ne stanet erepenit'sya i soprotivlyat'sya pisatel'skoj tradicii - propit' voznagrazhdenie vchistuyu.
Babel', Bulgakov, Pasternak, Il'f i Petrov, Olesha...
Volodya - akter i ispolnitel' pesen skazal:"Krome banditov, tam teper' nikto ne byvaet".
CHto proishodit, kogda takie mesta pereustupayut banditam?
Moskovskie prospekty razvorachivayutsya moshchnymi sibirskimi rekami. Ne dlya moej chuhonskoj lodchonki, unyrivayushchej obvodnym kanalom pamyati v stoyachuyu vodu Staroj Rigi, pritiskivayushchuyusya k obluplennym stenam ganzejskih domov s goticheskoj ostrokonechnost'yu.
Mnogolikaya bespechnaya prorva druzej iz molodosti, iz shal'noj gul'by, iz tiskaniya malyh i bol'shih grudej v polut'me skverov, sluchajnyh kvartir i poputnyh koridorov v konce koncov styanulas', suzilas', skukozhilas' do zadripannogo fragmenta, do snimka, umeshchayushchegosya vo vnutrennem karmane pidzhaka.
Sinie glazki pryachutsya pod tonkim navesom resnic. Iz-pod navesa vyglyadyvet doverchivyj obvorozhitel'nyj nosik. Vzglyadam ne razminut'sya v tesnom prohode, pridumannom arhitektorami semnadcatogo veka.
"Noch'yu, v uzkih ulochkah Rigi..."
My pokupaem kon'yak, konfety, bez osobyh usilij preodolevaem kompleks neprodolzhitel'nogo znakomstva, perehodim na "ty" i celenapravlenno dvigaemsya v storonu izvestnogo mne adresa. Ne zadavaya lishnih voprosov. My ne v tom vozraste, kogda nravstvennost' chereschur obremenyaet i zhivem v gorode, kotoryj ne sklonen k preuvelicheniyam.
Bluzka raspahivaetsya radostno, kak okno dlya pervogo vesennego solnca. Krovat' stonet i trepeshchet, podushka i odeyalo mechutsya samostoyatel'no, poka ne sprygivayut na pol i tam ne zatihayut v poze otdyhayushchego beduina.
Potom my perevorachivaem neobyazatel'nye frazy, pridayushchie pristojnuyu osmyslennost' final'noj scene. Ved' nasha vstrecha ne trebuet povtorov. |to yasno oboim. My prosto shli kazhdyj svoej dorogoj, priostanovilis' nenadolgo ot avarijnogo stolknoveniya glaz i teper' prodolzhim svoj put'. V raznom napravlenii.
Mne vovse ne nuzhno znat' ee familii, no ya, zapolnyaya molchalivyj promezhutok, sprashivayu. Otvet kamnem vletaet v steklyannyj proem (odnazhdy, promahnulsya i uhajdokal vitrinu v parikmaherskoj. Takoe ne zabudesh').
A poprobuj zabyt' familiyu - Dubina. S udareniem na pervom sloge, konechno. No zapominaesh' imenno po udareniyu na vtorom.
Skazat' ili ne skazat'? Navesik resnic chuvstvitel'no podragivaet, ne uspokaivayas' tak bystro.
Smotrit vo vse glaza, blestyashchie smeshinki skol'zyat po sinej rogovice, kak figuristki v serebristyh odezhdah po l'du vechernego katka.
Sem' let tomu nazad "buryj medved'" svalil nas v odnu postel'. Krovat' stonala i trepeshchala, podushka i odeyalo metalis' samostoyatel'no...
Izbavlyat'sya ot druzej inoj raz byvaet priyatnej, chem priobretat' ih. Slovno osvobodil nakonec izmuchennye nogi ot shtiblet chuzhogo razmera i pereobulsya v te, chto kak raz vporu, tyutel'ka v tyutel'ku. Idesh' sebe dal'she, pritancovyvaesh' da posvistyvaesh'. Ej-Bogu, horosho inoj raz ot druzej izbavlyat'sya.
Vot odin iz nih - nespeloe vyrazhenie uvechnoj pretenzii, chut' podkoshennye ot samovlyublennosti guby na obshchem rozovato-molochnom fone neustanovivshejsya kozhi lica. "Muzhestvo? Mne ne interesna eta tema".
Vprochem, on komfortno obosnovalsya gde-to nedaleko ot ZHenevskogo ozera, v centre Evropy. Muzhestvo emu ni k chemu...
Drugoj - to zhe vyrazhenie, no uzhe s "vydelannoj kozhej". "CHelovechnost'? Otchego ya tak ne lyublyu eto slovo?"
Tretij zamuchen potrebnost'yu vydat' snogsshibatel'nyj paradoks. "Deti? YA nenavizhu detej".
"YA ne veryu v sushchestvovanie vampirov", - zavlyaet eshche odin. V otvet na moe pechal'noe nablyudenie, chto lyudi chasto, zahlebyvayas', p'yut krov' drug u druga. Nu, raz on ne verit, znachit - ne vampir... Operativnaya pamyat', odnako, mgnovenno vyschityvaet i vybrasyvaet rezul'tat. Iz toj zhe licemerno- anekdotichnoj serii:"
V SSSR ne bylo prostitucii", "Krasnoj ikry ne bylo na prilavkah, potomu chto ona ne pol'zovalas' sprosom", a |duard Rossel' ob座avil o tom, chto v Ekaterinburge net organizovannoj prestupnosti.Vse eti lyudi, zakon, prekrasno ladyat mezhdu soboj. CHto podtalkivaet k vyvodu: lyudi, kak vse zhivoe, razdelyayutsya na semejstva s obshchimi priznakami. I uzh, pover'te, esli Vy po prirode svoej travoyadnyj, to nikogda Vas ne primet osob', poedayushchaya sebe podobnyh. Isklyuchitel'no - na zavtrak.
Zdorovoe slovo - vnezapnoe, ne zhadnoe. Otlavlivaetsya, razumeetsya, shodu.
Bor'by dobra i zla net i nikogda ne bylo. Dobro i zlo neizmennye uravnoveshennye velichiny garmonichnogo mira.
Est' vidimost' bor'by so zlom. Lokal'naya pobeda v odnom meste oborachivaetsya lokal'nym porazheniem v drugom.
CHelovek nikogda ne otkazhetsya ot ustanovleniya togo spravedlivogo poryadka, kotoryj emu kazhetsya nailuchshim.
Stremlenie k spravedlivosti - kratchajshij put' k nespravedlivosti.
Izryadno nakachavshis' pivom vygrebayu iz bara na vozduh. Polnoch'. Dom ryadom, v pyati minutah. CHuzhezemcu ne stoit poddavat' daleko ot sobstvennogo zhil'ya. Otkuda ni voz'mis' pryamo peredo mnoj russkaya rusovolosaya otchayannaya bashka. Pod hmel'kom.
V bare polno polup'yanyh ne zadiristyh finnov. Tolstostennye kruzhki katapul'tiruyut cherez stojku bara, plyvut pokachivayas' i opuskayutsya na pyatachok stola.
Zamechayu, chto pomimo holerichnosti, kotoraya mne tak ponyatna, u moego vizavi eshche chto-to primeshano, ne ot prirody uzhe, ot zhizni. CHto-to malopriyatnoe, neosyazaemoe, ne ot dobra.
Dernuli po kruzhke, vyyasnili, chto godki da eshche i tezkami okazalis' v pridachu.
Ne vozrazhaet, ulybaetsya ironichno:"Vidali my takih, gordyh".
No za moimi plechami stol'ko vsego, chto na podobnye shtuki ya prosto ne sposoben.
Tezka razocharovan.
Perechislyayu. On v svoyu ochered' nikak ne reagirut na "Druzhbu Narodov".
Finny s lyubopytstvom poglyadyvayut v storonu, gde dvoe russkih kazhetsya gotovy k mordobitiyu.
Tezka molchit. No ne dolgo.
YA pripuh i vypal v osadok. Mysli perestali soprotivlyat'sya i poplyli po techeniyu v alkogol'nyh vodah. Ot bessmyslennosti.
Ne prav ty, znaesh', kogda ne sderzhivaesh'sya, kogda daesh' volyu emociyam, chuvstvam ustupaesh', a ne razumu. Nu nespravedlivy oni, nu govoryat obidnye veshchi, nu oskorblyayut... A ty vyshe bud', vyshe.
Horoshen'koe kino! Mne chto, mozhet byt' zanovo rodit'sya?
Gospoda! Esli kto-to po-hristianski zhelaet podstavlyat' druguyu shcheku, tak speshu uvedomit' - ya ne vozrazhayu...
Vyacheslavu ne prihodit v golovu perekapyvat' menya slovno kartoshku v nadezhde vyrastit' inoj bolee kul'turnyj i podhodyashchij sort.
V chuzhoj dushe nado vesti sebya kak v muzee - na cypochkah. Nechego tam delat' v kirzah, perepachkannyh bolotnoj glinoj da s kovshovoj lopatoj napereves.
Dorozhish' temi, kto prinimaet tebya takim, kakov est'. Ottogo s moskovskimi druz'yami moimi vozniklo neperevodimoe doverie, kakoe kazalos' vozmozhno lish' sredi detej v pesochnice.
Tezis sej byl mnoyu nemedlenno odobren, a ya poluchil k tomu zh dopolnitel'noe podtverzhdenie: virtual'nyj obraz i real'nyj - eto kak dva kostyuma pyatidesyatogo razmera s odnogo konvejera.
Nepoddel'nyj literaturnyj talant Kosti sgibaet, kak konverty, ugolki zavistlivyh gub. U nekotoryh. Roskoshnaya kvartira na Novom Arbate. Dorogaya. Ne ot literaturnyh gonorarov. Vertkaya vidat' golova u Kosti i nos umeet raspolagat'sya v nuzhnom napravlenii, v nogu so vremenem. Naprasno on slegka, nezametno stesnyaetsya sobstvennogo bogatstva. Vprochem, eto moya ponoshennaya kurtka vinovata...
Vremya suetitsya dvornikom, vse uskoryaya i uskoryaya dvizheniya, smetaya ostavshiesya chasy v musornuyu korzinu.
Kostya podrulivaet k Leningradskomu vokzalu. Obnimaemsya.
Prolezaem s Vyacheslavom v kupe. Sadimsya naprotiv drug druga. Naverno Kostya prav, chto proshchaetsya rezko. V takie minuty slova napominayut otsyrevshie patrony - osechku dayut.
Zadiristaya veselaya krasnaya raketa vzmyvaet v vechernee moskovskoe nebo.
My smeemsya.
Nastorozhenno, kak suslik iz yamki, vyglyadyvaet myslishka: a pochemu sobstvenno - vse ne tak?
Vse tak.
Vse tak, kak nado.
26 iyunya 1999 goda
Hel'sinki
Last-modified: Wed, 07 Jul 1999 04:31:32 GMT