Vladislav Titov. Kovyl'-trava stepnaya
--------------------
Vladislav Andreevich Titov. Kovyl' - trava stepnaya [1.07.05]
-------------------------------------------------
Proskochil po fajl-ehe BOOK Fido: 18.06.2004 18:05
--------------------
Glava pervaya
On poteryal schet vremeni. CHasy tyanulis' beskonechno. Kak izbavleniya ot
tayatki, zhdal nvch-i, no noch' prishla, a legche ne stalo. Po-prezhnemu
raemere"no stuchali "a stykah rel'sov kolesa, v okna sochilas' temnota, a son
ne shel. Na chasy on boyalsya smotret'. Dazhe sekundnaya strelka i ta izdevalas'
nad nim. Ona slovno uvyazla v gustoj chernej smole, ya ne bylo nadezhdy na to,
chto ej udastsya vyrvat'sya i zakruzhit' legko i svobodno, kak prezhde. Noch'
vkonec izmuchila Kudryashova. On vyshel v tambur i zakuril.
"Pochemu odin, gde Natashe, Lyudochka? - sprosit mama. - CHto sluchilos',
ZHen'? Ved® obeshchali vmeste priehat'". Golos materi zvuchal yavstvenno, sovsem
ryadom.
Vagon kachalo. V tambure noch' ne byla takoj tihoj, kak tam, v kupe.
Zdes' ee napolnyal grohot, budto ona soprotivlyalas' nesushchemusya yao "ej
tee-zdu.
"Mame kak-nibud' ob®yasnyu. Ona pojmet. Ona vsegda menya ponimala.
Uspokoyus', a tam vidno budet. A kak zhe yaoch'? Neuzheli vot tak " rzyaojdemsya v
raznye storony, kak chuzhie?"
I opyat', uzhe " "staryj raz, im zavladela ka"aad-to neponyatnaya, sosushazh
serdce tookya. Ona podkatyvala k "emu, kak pristup zloj limradaya, i Evgenij
ne znal, kuda sebya det'. Ne sidelos' na meste, ne hotelos' ni est', ni
spat', -ni razgovarivat'. Poroj kazalos', chto naezd slishkom bistro dvizhetsya
ot stayadai k stancii, a to nachinyalo razdrazhat', chto on ele pletetsya. I chem
blizhe pod®ezzhal Evgenij k yaomu na-teri, tem ostree i chashche sluchalis' eti
pristupy.
S venikom v rukah vyshla provodnica.
- Do Dobrnnki daleko? - sprosil Kudryashvv.
- Hvorosyanka, Kazinka, potom Dobrinka.
Golos u provodnicy pevuchij, dobryj. Ot nego tak i poveyalo domashnim
teplom. "Ne zamuzhem, - pochemu-to reshil Kudryashov, no tut zhe peredumal, - A
chert ih razberet!"
- Dozhdi chasto shli zdes'? - kak-to mehanicheski sprosil on i vspomnil -
mat' pisala: "Kartoshka posohla, step' vsya zheltaya".
- Kakoj tam! - ne razgibaya spiny, otvetila zhenshchina. "Sam bez otca
vyros i devchonku sirotish'", - skazhet
mama. "Lyudochka sirota... Pochemu sirota? CHto zh ya, umer, chto li? Budu
provedyvat', pis'ma pisat'... Bez otca..."
Krenyas' i skripya vagonami, poezd zavorachival vpravo. V dver' zaglyanula
luna. Polnaya, beloshchekaya, ona byla ne takoj, kak tam, v gorode. Zdes' luna
kazalas' svoej, sovsem znakomoj, kakoj-to rodnoj.
"Bez otca..." - vnov' podumal Kudryashov i vzdohnul.
On vspomnil sluchaj iz svoego detstva. Ego sosed i odnoklassnik Kol'ka,
prozvannyj za svoj kovarnyj harakter Ka-sheem, lyubil hvastat'sya:
- Moj otec byl samym glavnym geroem na vojne! U nego pyat' medalej
est' i dazhe orden.
- Podumaesh', pyat' medalej! - vozmutilsya ZHen'ka. - U moego, mozhet,
bol'she bylo by, esli by on ne pogib!
Kol'kiny ehidnye guby rastyanulis' do ushej.
- SHutish'?! - Vesnushki na ego lice vytyanulis' v ryzhie chertochki i
posvetleli. - Ide pogib? YA ego vcheras' na hverme videl. Matyukom rugalsya s
doyarkami.
- Kogo videl? - pobelev, sprosil ZHen'ka.
- Otca tvoego!
- Ty cho, durak? On pod Moskvoj pogib.
- Sam ty durak! - obidelsya Kashej. - Pod Moskvoj.-Pohitrej chto-nibud'
pridumaj. - On otstupil nazad i zloradno vypalil: - Vyrodok nezakonnyj,
vyrodok! Nagulyannyj!
- Kakoj, kakoj? - szhal kulaki ZHen'ka.
- Takoj!.. Mat' tvoya s predsedatelem zhenihalas', vot ty i nagulyannyj!
I Ivan Il'ich otec tvoj! Tol'ko on ne hochet s vami vmeste zhit'! Nuzhny vy emu
byli!
V glazah u ZHen'ki pomutilos'.
- Kashchej proklyatyj! Brehun! - kriknul on i s kulakami brosilsya na
nego.
A doma otchayanno plakal na rukah u materi i klyalsya, chto ub'et Kashcheya, a
zaodno i predsedatelya kolhoza Ivana Il'icha, chtoby ne o kom bylo razvodit'
spletni...
"Bez otca... A esli i Natasha tak zhe skazhet moej docheri? No ved' ya
zhivoj, i ya ee otec. I Ivan Il'ich zhivoj, ion moj otec. No ved' u nih sovsem
drugoe. Mat' s nim ne zhila vmeste. V ih zhizni vojna byla... Vot ya i
opravdanie nashel. Sam sebya opravdal. A Lyudochka kakoe opravdanie najdet?
Zahochet li iskat'? I nuzhno li budet ej opravdyvat' menya? Mozhet, prosto
reshit: net ego - i privet! Pautina kakaya-to... Bez otca... CHto zh ya, ubit,
pohoronen?"
Polosa derev'ev konchilas'. V bleklom svete luny lezhalo shirokoe pole
skoshennogo hleba. Ubegayushchie vdal' i shodyashchiesya tam v odnu tochku valki, kak
spicy ogromnogo kolesa, medlenno nakatyvalis' odin na drugoj, otsvechivaya
zheltoj spelost'yu solomy. "Pshenica... - Kudryashov vsej grud'yu vtyanul v sebya
vozduh. - Log teper' vysoh. Kamysh v poyas. Mama ispechet bliny... "Synok, ty
zhe lyubil Natashu!" Lyubil... Konechno, mama, lyubil. Ne pyl' zhe my na vetru i
ne skoty kakie-nibud'! No kto vinovat v tom, chto ya ostavil ee, doch' i vot
kachu k tebe, kak bezdomnyj brodyaga? |h, mama, mama... Kak bylo legko i
prosto pod tvoim krylyshkom! Tak legko, chto i ne ponimal, kak trudno tebe.
Nam by s Natashkoj tvoyu veru, tvoe terpenie".
- V gosti nebos'? - sprosila provodnica.
- N-net... Voobshche da. Mama u menya zdes'.
- A ya glyazhu, uzh ochen' vy volnuetes'. Ono zavsegda tak. Snachala
uezzhayut, ishchut luchshih mest, a pozhivut - i zaskuchayut. Tyanet domoj-to... Vrode
by i nichego net krasivogo v nashih krayah, a vot podi zh ty...
- Vy iz Dobrinki?
- Net, ryadom. Hvorostyanskaya ya. Brat moj zhivet v Gru" zii. Priedet
domoj i vorchit: "CHto u vas horoshego? Step' da gryaz' neprolaznaya! Vot v
Gruzii posmotreli by!.." A sam vyjdet v etu step' i plachet. Nu pryam dite
maloe...
Provodnica pomolchala, perelozhila iz karmana v karman svyazku klyuchej i
ushla v vagon.
"Mamu skol'ko ni zval v Donbass, ne poehala. "Kak zhe ya tam, ZHenyushka,
bez svoih-to?" A tut kto svoj? Ivan Il'ich? Svoj li? Staren'kaya teper'. Tri
s lishnim goda doma ne byl. I v proshlyj otpusk Natasha ne pustila:
"Prisohnesh' tam k svoej pustyne!" Vot tak kazhdyj raz. I pis'mami ne
radoval. Vse nekogda. Nam vsegda nekogda..."
Kudryashov vybrosil sigaretu i, hlopnuv dver'yu, voshel v vagon. Ego
poputchiki, s kotorymi on tak i ne poznakomilsya, ne spali. Pozhiloj, zarosshij
shchetinoj muzhchin sobiral veshchi.
- Na byuro stavil vopros, - ogorchenno govoril emu passa" zhir s verhnej
polki, - davajte dorogi stroit'. Propadem my bez nih. CHto ya budu delat',
kogda v stroj vojdet eshche trista gektarov sada? Pogniet produkt. Tak i ni
otveta, ni priveta.
- |to, YAklich, ne vyhod iz polozheniya, - v ton emu otkliknulsya tot, kto
ukladyval chemodan. - Zavod tebe nuzhen. Svoj zavod. Ponimaesh'? CHtob na meste
produkt pererabatyvat'.
- |k kinul kuda! V sadu rabotat' nekomu, a ty - zavod... Mne by eshche
chelovek poltorasta, v samyj akkurat by bylo. Ono konechno, zavod - eto
horosho. No kto v nashu dyru rabotat' poedet? Vot v chem vopros! Dorogi ne
vyhod, govorish'? A tebe s tvoej svekloj, zernom razve oni ne nuzhny? Vo kak
nuzhny! Pozarez. A dlya stroitel'stva dorog opyat' zhe lyudi... Kuda ni kin',
krugom klin. A plan s nas sprashivayut.
- Vot to-to i ono, chto plan.
"Vezde svoi slozhnosti. Navernoe, bez nih nel'zya. Vot ona, storona moya
chernozemnaya. I bol'-to u lyudej inaya - o zemle, o hlebe", - podumal
Kudryashov, nevol'no pronikayas' uvazheniem k etim lyudyam.
V Dobrinku poezd prishel za polnoch'. Evgenij vyshel iz vagona i
ostanovilsya. Lunnyj svet zalival pustynnyj perron, v tishine ustalo pyhtel
parovoz. Na dushe bylo smutno i nespokojno. On poshel bylo k vokzalu, no
ostanovilsya i zashagal proch' ot nego, k polevoj doroge.
Do sela, gde zhila mat', bylo shest' kilometrov. Sem' tysyach shagov - eto
on znal tochno. SHest' let izo dnya v den' meril ZHen'ka eti sem' tysyach, kogda
hodil v shkolu. Sem'sot shagov po ulicam Dobrinki, potom svernut' vpravo, i
tysyacha trista shagov do bolota. U bolota est' yama, na ee sklone tajnik:
konservnaya banka, v nej tabak, spichki. CHerez dve tysyachi shagov, po soloncam,
Volchij log, tam rodnik, dal'she Zayach'e boloto i zvezda CHajke. On nazyval ee
pamyatnikom. Sdelal zvezdu ZHen'ka Kudryashov dvadcat' let nazad, posle sluchaya,
kotoryj potryas ego do glubiny dushi. Pryamo ot pamyatnika tysyacha sto dvadcat'
sem' shagov - i dom. Solomennaya krysha, dver' so shchekoldoj... Kogda mal'chishkoj
on pozdno vozvrashchalsya iz shkoly, v okne yarko gorela semilinejnaya kerosinovaya
lampa. ZHen'ka videl ee svet ot pamyatnika.
"Mama, zachem ty kerosin zrya zhzhesh'?" - sprosil on odnazhdy. "Tak nado,
synok, tak nado", - neopredelenno otvetila mat'.
Evgenij zavernul za ugol pakgauza i, sam togo ne zamechaya, nachal
schitat': "Raz, dva, tri... desyat'... tridcat'... pyat'desyat..."
SHagov cherez trista sonno tyavknula sobaka, trevozhno zagogotali gusi.
Kudryashov oglyanulsya i sbilsya so scheta. "Esli b priehal s Lyudochkoj, prishlos'
by zhdat' do utra na vokzale. Idu obradovat' staruhu mat'. Ushel ot Natashi,
doch' ostavil. - On gor'ko usmehnulsya. - Kak dezertir yavlyus' v rodnoj dom.
CHert by pobral takuyu zhizn'! Vse vverh tormashkami! Nikogda eshche ne hodil po
etoj doroge v takom gadkom nastroenii. Razve tol'ko v tot vecher, kogda ona
uehala v Sibir'. Natashka... CHto zhe proizoshlo u nas s toboj? Ne lyubim drug
druga? Navernoe, tak... Neuzheli nashe schast'e na drugih dorogah, a my hotim
prisvoit' chuzhoe? Lyudi vsegda nahodyat to, chego ne ishchut. Im tol'ko kazhetsya,
chto nashli to, chto iskali, nashli svoe schast'e, a potom okazyvaetsya - eto
ten' ot schast'ya, obman. Pero iz hvosta pavlina. I slish" kom pozdno
obnaruzhivayu eto. Vot tak i u nas s toboj, Natashka".
Ulica konchilas'. Proselochnaya doroga vil'nula vpravo i zateryalas' sredi
primyatogo kovylya. Sleva chernel par, sprava v blednom lunnom svete lezhala
step'. Tihaya, bezmolvnaya, bez konca i kraya. Golubovato-belymi plesami
otsvechivali solonchaki, chernym pyatnom mayachilo vdali boloto. Pahlo
svezhevspahannym parom i donnikom. Vdali, u bolota, protyazhno vskriknul
chibis, potom eshche - i zatih. Nad step'yu viseli zvezdy, yadrenye, nemigayushchie.
Kudryashov proshel neskol'ko shagov i ostanovilsya.
Emu pokazalos', chto muzyka yavilas' sverhu, ot zvezd, udarila po
kovylyu, i pokatilas' po stepi, i zastonala, i zakruzhilas' tihimi zvukami.
Schast'e yunosheskih mechtanij, ra" dost' vstrechi s rodnymi mestami i bol' ot
chego-to neudavshegosya, ne tak ustroennogo razom obrushilis' na Kudryashova,
zahlestnuli ego i smyali. CHemodan vypal iz ruk. Evgenij medlenno opustilsya
na koleni, nichkom tknulsya v travu.
Lunu zastilali tuchi. Ona krasnela i klonilas' k zakatu. Ot legkogo
vetra shurshal suhoj tatarnik, k zapahu donnika primeshivalsya gor'kij zapah
polyni.
YAma u bolota zarosla bur'yanom. KudryaLXv posharil po sklonu rukami i
otyskal tajnik. Razryt' srazu ne reshilsya. Sel, zakuril i tol'ko potom
razgreb zemlyu. Konservnaya banka okazalas' na meste. Evgenij popytalsya ee
otkryt', no ona tresnula, kak vysohshaya skorlupa, i razvalilas'. Na koleni
upala poluistlevshaya bumaga, spichki, komochki slipshegosya ta" baka. Drozhashchimi
rukami Kudryashov sobral tabak, vyrval iz bloknota list bumagi, toroplivo
svernul cigarku. Prikuril ee ot sigarety i zhadno zatyanulsya. Zatreshchala
zhestyanaya rzhavchina, yazyk shchipnul edkij, progorklyj dym. Evgenij otbrosil
samokrutku, medlenno podnyalsya i zashagal dal'she.
"Kuplyu stakan tabaku i v novoj banke tam zhe spryachu", - podumal on i
neozhidanno pochuvstvoval oblegchenie. Perekinul iz ruki v ruku chemodan i
pribavil shag. Nad step'yu, kak nad ogromnoj holkoj voronogo konya, dugoj
izgibalsya Mlechnyj Put'. Serebryanymi kolokol'chikami na duge mercali zvezdy i
molchali, boyas' spugnut' chutkij son letnej nochi. Nad Volch'im logom visel
oprokinuvshijsya kovsh Bol'shoj Medvedicy i lil na zemlyu predutrennyuyu prohladu.
Za logom, u bolota, sonno zhurchal rodnik. Evgenij zacherpnul prigorshnej
vodu i napilsya. Natashke nravilsya etot rod-iik. Togda, v svoj edinstvennyj
priezd syuda, ona stoyala vot tut, hohotala i bryzgalas' studenoj vodoj.
On yasno predstavil ee sebe: chut'-chut' prishchurennye golubye glaza,
vlazhnye nervnye guby, na pravoj shcheke drozhit rodinka.
- ZHen'ka, da u vas tut raj! Vozduh hot' nozhom rezh'! Voda kak nektar!
- A ty probovala ego? - bez ulybki sprosil Evgenij.
- CHego?
- Nektar.
- Net, - udivlenno otvetila Natasha.
On znal, sejchas ona obizhenno zamolchit, progonit s lica ulybku: opyat'
on ne ponyal ili ne hochet ponimat'.
Znal, chto obiditsya, i vot pochemu-to odernul, spustil s neba na zemlyu.
Mozhet byt', ottogo, chto vse eto napominala plohuyu akterskuyu igru. A mozhet,
ottogo, chto slova zdes', v stepi, zvuchali fal'shivo. Oni byli prosto ne
nuzhny.
Kudryashov umylsya i sel u rodnika. Vperedi byl pamyatnik CHajke. Glubokoj
kanavkoj vyrezannyj v zemle kontur zvezdy i v centre slovo "CHAJKA". O svoem
pamyatnike on rasskazyval Natashe, no chto-to uderzhivalo pokazat' ego ej, hotya
v proshlyj priezd syuda ona nastojchivo prosila ob etom. Pochemu on ne otkryl
zhene svoe samoe sokrovennoe mesto? Evgenij i sam ne mog tLkom otvetit' na
etot vopros.
Pozhaluj, eto byla ego pervaya tajna ot zheny. Pervaya, no ne poslednyaya...
S kazhdym godom ih stanovilos' vse bol'she. On ne hotel etogo, no tak
poluchalos'. Nekotorye iz nih kasalis' deneg, i ot etogo kazhdyj raz na dushe
bylo gadko, budto obvorovyval blizkogo, obvorovyval podlo i predatel'ski.
Tajny ne vsegda ostavalis' tajnami. I kogda oni raskryvalis', v sem'e
sluchalis' nepriyatnye ob®yasneniya. Pervyj takoj razgovor proizoshel v tot god,
kogda rodilas' L godochka.
Stroitel'nyj uchastok, na kotorom rabotal Evgenij, byl odnim iz pervyh
v upravlenii. I molodoj, no znayushchij delo, energichnyj inzhener Evgenij
Kudryashov ochen' skoro prishelsya po dushe kak rabochim, tak i nachal'stvu. Dela v
brigadah sporilis', i ogromnyj ceh budushchego himkombinata ros kak na
drozhzhah. K zarplate pribavlyalas' ezhemesyachnaya premiya, i Natasha radovalas':
- Esli u tebya dela i dal'she tak pojdut, to cherez polgodika my kupim
novuyu mebel'!
Evgenij ne vozrazhal. Novuyu tak novuyu! Hotya ne mog ponyat', zachem nado
pokupat' nepremenno novuyu, esli i eta ne tak uzh stara i ploha.
- Sleduyushchuyu premiyu vsyu otlozhim na knizhku! - tonom, ne dopuskayushchim
vozrazhenij, govorila zhena. Glaza ee shchurilis', nachinali zhadno blestet',
nozdri razduvalis'. - Ty videl u CHerepivskih nemeckij garnitur? -
sprashivala Natasha. On ne uspeval otvetit'. - Tryumo my postavim vot tut,
"hel'gu"...
Evgenij videl: zhena menyaetsya na glazah. Stanovitsya sovsem inoj,
nepohozhej na tu, prezhnyuyu, chistuyu, shchedruyu, s dushoj, otkrytoj dlya dobra. No
ser'eznogo znacheniya etomu ne pridaval i vtajne dumal: navernoe, vse molodye
materi vedut sebya tak. Prizhimalsya shchekoj k nezhnym, teplym ruchonkam docheri i
zabyval obo vsem na svete, proshchal vse svoej Natashke. A pervyj grom gryanul
tut zhe...
Nad Volch'im logom nebo sohoj propahal meteorit. Ryadom s Evgeniem ot
ispuga gromko pisknul suslik i zashurshal travoj, udiraya k svoej nore. Noch'
s®ezhilas' i potemnela...
Obshchee sobranie stroitel'nogo upravleniya bylo shumnym i korotkim.
Sosednij uchastok rabotaet iz ruk von ploho, tormozit stroitel'stvo vsego
himkombinata. Stroitel'nye materialy tam ne beregut, organizaciya truda
otvratitel'naya, disciplina ne luchshe. Na uchastke zavelis' hapugi i p'yanicy.
Rechi zvuchali otryvisto i zlo.
Krasnyj ot vozmushcheniya, na tribunu podnyalsya Kudryashov. Gnevno govoril o
lyudyah, kto svoi interesy protivopostavil gosudarstvennym, o tom, chto sosedi
ne dorozhat vysokim zvaniem stroitelya i, huzhe togo, pozoryat ego.
Rukovoditeli uchastka dolzhny vspomnit', chemu ih uchili v institute i chego eto
stoilo narodu i gosudarstvu!
A kogda strasti uleglis' i sobranie zakonchilos', partorg upravleniya
podozval k sebe Evgeniya i, ulybayas' odnimi glazami, skazal:
- Pravil'no govoril, Kudryashov! Principial'no, po-partijnomu... Obshchee
delo prezhde vsego! Krajnej haty ne dolzhno byt'. - Sekretar' vnimatel'no
posmotrel emu v glaza. Evgenij pochuvstvoval chto-to neladnoe i, ne vyderzhav
izuchayushchego vzglyada partorga, otvernulsya. - Da, o chem ya hotel tebya
sprosit'? - budto izvinyayas', prodolzhal sekretar'. - Vot chto, Evgenij,
Evgenij...
- Matveevich, - podskazal Kudryashov.
- Vot ya i govoryu, Evgenij Matveevich, chto chuzhoj haty ne dolzhno byt'. -
On opyat' zamolchal. - YA slyshal, doch' u tebya rodilas'? Kak nazval-to?
- Lyudmiloj. Skoro godik ispolnitsya.
- O Natal'e Sergeevne devchata v kontore skuchayut. Ty uzh ne derzhi ee
doma. Vy, govoryat, institut vmeste konchali?
- Raznye, no v odnom gorode. YA - stroitel'nyj, ona - ekonomicheskij. A
derzhat' ya ne derzhu. Okrepnet nemnogo dochka, v yasli ustroim, togda i... Ona
i sama rvetsya na rabotu, zasidelas', govorit.
- YA vot o chem, Evgenij Matveevich... Slushal tebya na sobranii i dumal:
oba vy inzhenery-stroiteli - ya o nachal'nike pyatogo uchastka, o Gorbenko
govoryu, - oba okonchili nash sovetskij vuz, a vot k delu otnosites'
po-raznomu. Na tvoem uchastke premii v pol-oklada, a u sosedej zarabotki s
gul'kin nos. A ved' usloviya odni i te zhe. I narod zhe stradaet, a u kazhdogo
sem'ya, deti i prochee tam... YA uzh ne govoryu o plane stroitel'stva, eto samo
soboj, ob etom na sobranii govorili.
Kudryashov ponyal, kuda klonit sekretar'.
- Ne tyani uzh, Panteleich, vykladyvaj vse kak est'. CHto nadumal?
- Ne oshibsya ya v tebe, Kudryashov! Znal - pojmesh' situaciyu.
Po-partijnomu, po-gosudarstvennomu myslish'. Prinimaj pyatyj uchastok, a?
- Tak vot srazu i prinimaj? - zadumalsya Evgenij. - A lyudi chto skazhut?
Vyskochka! Kar'eru delaet! Da tot zhe ?or-benko ot obidy skazhet. Net, vy uzh
kak-nibud' po-drugomu. Nu prikaz, chto li, takoj sochinite, chto vrode kak za
provinnost' menya perebrasyvaete na pyatyj.
- Vot etogo sovsem ne trebuetsya. Nehorosho narod obmanyvat'... A ty
uchel, chto eto peremeshchenie tebya krepko po karmanu udarit? Pervoe vremya,
konechno.
- Da ne malen'kij uzh! Dogadat'sya netrudno.
- Vot tebe i vse ob®yasnenie. Meshane zaviduyut tem, kto deneg bol'she ih
poluchaet. A tut chemu zh zavidovat'? Zarplata men'she, dolzhnost' ta zhe. Tak
chto osobyh prikazov sochinyat' ne nado. Lyudi pojmut vse i pravil'no ocenyat.
Krajnej haty ne mozhet byt' v nashem obshchestve, - opyat' skazal on, - eto vse
dolzhny pomnit'.
Domoj Evgenij shel s kakim-to razdvoennym chuvstvom. Vmeste s
udovletvoreniem gde-to gluboko v dushe, kak malen'kaya ostraya igla, sidelo
bespokojstvo. Snachala on dazhe ne mog razobrat'sya, otchego ono, no, podhodya
blizhe k domu, oshchutil, kak eta malen'kaya igla stanovitsya vse bol'she, ostree
i vse bol'nej kolet ego. "Nu chto zh, s mebel'yu podozhdem. Ne soshelsya zhe
klinom svet na nej! - podumal on, no bol' ne prohodila. - Natashka pojmet,
ona u menya umnaya, rassuditel'naya, - ugovarival Evgenij iglu, vse plotnee
podstupavshuyu k serdcu. - Konechno, primet eto bez osoboj radosti. No..."
Na kakoj-to mig emu rashotelos' idti sejchas domoj. Budto chto-to bylo
nedodumano, chto-to okonchatel'no ne resheno. No on opyat' uspokoil sebya: "Ne
mozhet ona ne ponyat'!"
Doma Evgenij dolgo ne govoril zhene o predstoyashchih peremenah v ego
rabote. Vse ottyagival, chego-to zhdal i sam muchilsya ot etogo. Nakonec
reshilsya.
- Ponimaesh', Natash... delo takoe... - zapinayas', nachal on. ZHena
nastorozhilas' i zamerla. - V obshchem, perehozhu na druguyu rabotu... To est' ne
na druguyu, dolzhnost' ostaetsya ta zhe, uchastok drugoj...
- Nu i chto? - skazala Natasha.
- No etot uchastok - pyatyj... otstayushchij... Nu i vse vytekayushchee iz
etogo... ,
- CHto "vytekayushchee"? - peresprosila ona, i gla|a ee suzilis'.
- Premij ne budet, dol'she na strojke pridetsya torchat', raznye
nepriyatnosti...
- Za chto zh tebya? - Natasha vplotnuyu podoshla k muzhu i, zhaleya, prizhalas'
k nemu.
- YA sam, - vydavil on iz sebya, opuskaya golovu.
- Kak sam? - Ona otpryanula. V ee golose byl strah. Tot Samyj strah,
kotoryj vsegda prihodil k nej, esli pod ugrozoj okazyvalsya ee pokoj ili
pokoj i blagosostoyanie sem'i. rn paralizoval ee, delal zloj i bezvol'noj.
CHashche vsego ona Nachinala krichat', zhalovat'sya na svoyu dolyu i preuvelichenno
Obvinyat' vo vseh grehah ego, Evgeniya. Zakanchivalos' vse obil'nymi slezami,
kotorye ni laskami, ni izvineniyami nel'zya bylo ostanovit'. Naoborot, kazhdoe
laskovoe slovo eshche bol'she razmyagchalo Natashku, ej kazalos', chto neschastnee
ee net cheloveka na zemle, i dohodilo chut' li ne do isteriki. Evgenij horosho
znal etu chertu haraktera zheny.
- Ochen' prosto, - skazal Evgenij i sel. "Glupo, ne podumav,
soglasilsya ya s partorgom! - pozhalel on. - Vykrutilsya by i bez menya eto
pyatyj. Pristal - hata s krayu, hata s krayu..." V dushe podnimalos'
razdrazhenie. I v to zhe vremya on chuvstvoval, chto prav. - YA sam soglasilsya! -
s vnezapnym upryamstvom povtoril on.
- Ty dazhe ne nashel nuzhnym posovetovat'sya so mnoj?! - Golos ee drognul
hripotoj, guby podzhalis'.
- Izvini, pozhalujsta, tak poluchilos'. I potom... - Soznanie
sobstvennoj pravoty usilivalo razdrazhenie protiv zheny. - I potom, byvayut
momenty, kogda muzhchina dolzhen sam... kak by eto tebe ob®yasnit'...
- Mozhesh' ne utruzhdat' sebya, i tak vse yasno! - ona uzhe krichala. - Ty
by hot' o docheri podumal! Ne znala ya, chto ty takoj durak! Tebe chto, bol'she
vseh nado?! Ili pered nachal'stvom pokrasovat'sya zahotelos'? - S kazhdoj
minutoj Natashka raspalyalas' vse bol'she i bol'she. Evgenij uzhe ne slyshal, v
kakih grehah obvinyala ego zhena, kakie poroki vytaskivala na svet bozhij, chem
grozila k chto obeshchala.
On vdrug otchetlivo predstavil sebe tot dalekij institutskij vecher,
kogda gremel orkestr i on, robkij, uglovatyj, nesmelo podoshel k nej i
priglasil na tanec. Ona zardelas', opustila golovu i doverchivo vlozhila svoyu
malen'kuyu goryachuyu ruku v ego shirokuyu zhestkuyu ladon'.
- Neuzheli eto ty? - pochti shepotom sprosil on. - Ty pri ehala? - hotya
uzhe znal,"to ona, ego shkol'naya podruzhka, ego pervaya lyubov', vernulas' iz
Sibiri, vzyala perevod i teper' uchitsya v sosednem institute, o chem i
napisala emu v pis'me.
- Da, - tak zhe tiho otvetila ona.
- Ty pomnish' shkol'nyj bal? - sprosil on.
Ona posmotrela na nego snizu vverh, zastenchivo ulybnulas':
- Ochen' horosho.
- I ya ochen', - skazal on. - YA vse tvoi pis'ma beregu.
- I to, poslednee?
- I to. - On otvernulsya.
- Ne nado ego berech'... pozhalujsta.
- Pochemu?
- YA byla ne prava. - Ona opyat' ulybnulas'.
Ih vzglyady vstretilis'. ZHen'ka hotel sprosit': "Tak ty po-prezhnemu
lyubish' menya?" - no ne reshilsya. Natasha opustila golovu, i on s vysoty svoego
rosta videl tol'ko ee belyj lob, konchik vzdernutogo, kurnosogo nosa i
vlazhnuyu, s yamkoj posredine nizhnyuyu gubu.
- Pochemu ty pereehala?
- Papu pereveli, - otvetila ona.
- Tam horosho, v Sibiri? - sprosil on i podumal: "Navernoe, celovalas'
tam s parnyami".
- Ochen'. - Natasha opyat' zasmushchalas'.
"Tochno. Celovalas'", - s neponyatnoj zlost'yu podumal on i pochuvstvoval,
chto gotov ubit' togo neznakomogo parnya, osmelivshegosya pocelovat' ee, ego
Natashku.
- Tam holodno? - sprosil on i otvel vzglyad v storonu. "I tak zhe, kak
menya togda, v sadu, obnimala, naverno".
- Pochemu holodno? Pochti tak zhe, kak zdes'.
- Otsyuda tozhe uedesh'?
- Net. Bol'she ya nikuda ne poedu.
- A esli otca perevedut?
- Nu i pust'! YA ostanus' odna! - reshitel'no skazala ona, glyadya emu v
glaza.
Potom tanec konchilsya, i ZHen'ka, otpustiv ee, poteryal.
Uvidel on Natashu snova uzhe pered samym koncom vechera. Oni opyat'
tancevali vmeste, i ona uzhe chashche zaglyadyvala emu v glaza, vstrechala ego
vzglyad i smushchenno opuskala golovu...
Tak oni vnov' vstretilis'.
On vspomnil ih vstrechi v tihom institutskom skverike, pocelui v
pod®ezdah, ih zharkie spory, serdechnye priznaniya i mechty. Vse svoi znaniya,
vse sily, vsyu svoyu zhizn' oni posvyatyat sluzheniyu lyudyam. Schast'e kazalos'
takim blizkim i legkodostizhimym. I bylo tak priyatno celovat'sya vtajne ot
vsego mira i mechtat' o schast'e...
...ZHena stuchala kulakom po stolu i trebovala nemedlenno pojti i
otkazat'sya ot etogo durackogo pyatogo uchastka.
"Vse ravno ya prav, - neozhidanno spokojno podumal Evgenij. - Pust' sebe
krichit!" I budto zakryl na krepkij zamok svoyu dushu ot Natashki...
Daleko v nochi zarzhala loshad'. Kudryashov ochnulsya ot vospominanij, vstal
i prislushalsya. |ho metnulos' ot bolota k bolotu, prokatilos' po Volch'emu
logu i poteryalos' v stepi.
"Tabun u blizhnego bolota... Interesno, kto v nochnom? Esli dyadya Misha,
to pechet, navernoe, kartoshku i rasskazyvaet strashnye istorii o koldunah,
leshih... Polderevni mal'chishek okolo nego. Pritihli, glaza goryat... A mozhet,
vse uzhe ne tak? Skol'ko let proshlo". V tot priezd on zval Natashku v nochnoe.
Ne poshla: "Rebyachestvo..." Evgenij gor'ko usmehnulsya. Esli by znat', v chem
ona, mudrost' chelovecheskaya? Kak nado zhit', chtoby vse bylo pravil'no? Da i
vozmozhno li eto?
I bol'no i trudno bylo Kudryashovu shag za shagom vspominat' svoyu zhizn' i
v nej Natashku. No ujti ot etogo v rodnoj stepi, pod nebom svoego detstva,
on ne mog. Gde, kogda, pochemu prishlo k nim neponimanie? Ne v odin den', ne
razom zhe ono leglo mezhdu nimi. Gde ta kaplya, kotoraya obrosla, kak snezhnyj
kom, katyashchijsya s gory? Kto promorgal ee, ne zametil vovremya?
U bolota, v storone pamyatnika CHajke, dlinnym ognennym yazykom liznul
noch' koster i rassypalsya melkimi iskrami. Otryvisto vskriknul ispugannyj
perepel. Nad golovoj Kud-ryashova proshurshala kryl'yami staya utok. On podnyal
chemodan i, svernuv s dorogi vpravo, toroplivo zashagal k kostru. Luna,
ogromnaya i ustavshaya, medlenno padala za gorizont. Noch' kishela zvezdami.
Koster slabo tlel i treshchal syrymi such'yami. Sboku, uku-tavshis' s
golovoj, lezhal chelovek. Ryadom, primostivshis' na kortochkah, sidel drugoj,
voroshil v kostre koroten'koj palochkoj i chto-to govoril. "Podojti? A esli
sprosyat, chto otvechu? Priehal v otpusk. A zhena, doch'? Nu i chto? Sovru
chto-nibud'. Lezhit u kostra, navernoe, dyadya Misha. Ego ne obmanesh'. Da ya i ne
smogu - Sproshu, kak zhivet mama, i ujdu. - Evgenij sdelal eshche shag i
ostanovilsya. - CHerez desyat' minut budu doma, sam uznayu..."
Kraduchis', on sdelal krug metrah v dvadcati ot kostra i vnov'
ostanovilsya. V ruke skripnul chemodan. Evgenij zatail dyhanie i prisel.
Lezhavshij na zemle chelovek pripodnyalsya, dostal iz kostra goloveshku i
prikuril ot nee. "Dyadya Misha tabunshchik ne kurit, - otmetil Kudryashov. - Kto zhe
eto mozhet byt'?" On podkralsya blizhe.
- K primeru, vzyat' solonchaki, - govoril sidyashchij na kortochkah. - SHeyu
mylit' nado za takie shtuchki! Vzyat' i raspahat'... Ni cherta zh na nih ne
vyrastet! Golovu na otrub dayu. Il' Grun'kin lug. Vsyu zhist' pasli skot na
nem. Ot snega do snega. Net! Raspahali i poseyali kukuruzu! Zemlyu ispoganili
i semena kobelyu pod hvost vybrosili! Zemli-to u nas i tak skol'ko ugodno.
Hozyaina na nee net. Tol'ko i slyshish': plan, plan, zagotovki... A kto zh za
ej, rodimoj, uhazhivat', leleyat' ee budet? Ne-e-et, nastoyashchij hozyain takogo
by ne sdelal... ne postupil by tak predatel'ski s nej, kormilicej.
- I tomu, kto postupil, golovu by otvernul! A chto my? Pacana
postavili predsedatelem, on i vorochaet... Da ved' on oves ot yachmenya ne
otlichit! Tol'ko i togo, chto diplom v karmane. CHego s nego voz'mesh'? A nasha
vrode by i hata s krayu.
- Poprobuj pojdi suprotiv nego! Da chto tam suprotiv! Podskazat' ne
mogi... Szhivet... Iz nasizhennoj haty pridetsya uhodit'. Nezametno,
neprimetno i vo vsem vinovat ostanesh'sya.
- Trusliv, ponimash', narod poshel... V boyu, ponimash', i chert ne brat
byl, pulyam ne klanyalis', a tut...
Oni vnezapno umolkli. Kudryashovu vdrug pokazalos', chto stuk ego serdca
sejchas zhe uslyshat tam, te dvoe. Uslyshat i pozovut. A ne podojti nel'zya. On
ne mog oshibit'sya: u kostra byl Ivan Il'ich. Prezhnij predsedatel' kolhoza.
Ego otec. Otec, s kotorym on nikogda ne zhil vmeste, kotorogo oni s mater'yu
ne priznavali i kotorogo on nenavidel. Evgenij malo znal etogo cheloveka, a
v slova odnosel'chan o tom, chto Ivan Il'ich davno i bezotvetno lyubit ego
mat', ne veril.
Kak lipkaya, temnaya gadyuka, net-net da i propolzal po selu gryaznyj
slushok o tom, budto vdovyj predsedatel' kolhoza Ivan Il'ich ne po oboyudnomu
soglasiyu, a siloj vzyal soldatskuyu vdovu Ekaterinu Ivanovnu Kudryashovu,
otchego i poyavilsya na svet ZHen'ka nezakonnym.
Na vsyu zhizn' zapomnil ZHen'ka ehidnyj, vizglivyj golos Kashcheya i slova
ego: "Mat' tvoya.zhenihalas' s predsedatelem, vot ty i..." Ne mog poverit' vo
vse eto mal'chishka. I ot svoego neveriya, ot etogo vizglivogo golosa,
uzhalivshego ego, kak osa, izbegal ne tol'ko razgovorov s otcom, no i vstrech.
A otkuda-to ispodvol' rosla i krepla v detskoj dushe nenavist' k etomu
cheloveku, ne ostavlyaya v serdce i krohotnogo ugolka dlya synovnih chuvstv.
I sejchas Evgenij hotel povernut'sya i ujti, skryt'sya v nochi, no nogi ne
slushalis', a vse telo obmyaklo i oslablo. "Durak! - zlo obrugal sebya
Kudryashov. - Kogo boyus'? Net, delo ne v etom. O chem ya s nim govorit' budu?
CHuzhoj on mne".
Na mig Evgenij predstavil znojnyj letnij den', i etu step', i imenno
vot eto mesto u Volch'ego loga, i sebya vos'miletnim sorvancom na rukah u
Ivana Il'icha.
Togda on otkryl glaza i udivilsya. Dazhe sam ne ponyal chemu. V vysokom
nebe zvonko pel zhavoronok, stuchali zheleznymi obod'yami drogi, kruzhilas'
golova, i kakoj-to tupoj, pugayushchej bol'yu nyla noga. On srazu vse vspomnil.
I otbivayushchihsya ot ovodov loshadej, zapryazhennyh v senokosilku, i to, kak,
sverkaya i lyazgaya nozhami, senokosilka dvinulas' na nego, i on ne uspel dazhe
kriknut' "mama", tol'ko podumal ob etom, kak nogu goryacho i ostro liznuli
sverkayushchie zub'ya. Tol'ko sejchas emu stalo strashno. On potyanulsya rukoj k
noge i uslyshal golos Ivana Il'icha:
- Poterpi, ZHenya, poterpi, synok. Kak zhe my materi-to, materi-to
pokazhemsya! Vot, ponimat', nezadacha kakaya vyshla! I kak tebya ugorazdilo?
ZHen'ka hotel vyrvat'sya u nego iz ruk, no uvidel krov' na noge i gromko
zaplakal. Predsedatel' prizhimal ego golovu k svoej grudi, celoval i besheno
krichal, pogonyaya loshadej.
Rana okazalas'4 neopasnoj, i dnej cherez desyat' ZHen'ka vernulsya domoj.
Na noge ostalsya krivoj shirokij shram...
Evgenij nagnulsya i poshchupal ego. SHram byl goryachim. Natashka chasto
govorila: "Dlya zhenshchiny eto bylo by tragediej, a vot vam, muzhchinam, nogi
vrode by i ni k chemu, nu kto ih vidit!.."
...U okna ego palaty, pod palyashchim solncem, vsya kakaya-to s®ezhivshayasya,
zhalkaya, v sinej vycvetshej koftenke, chasami prostaivala mat'. On obmanyval
ee, govorya, chto emu ni chutochki ne bol'no, i ukolov on ne boitsya, i voobshche
zdes' horosho i vrachi otlichnye. On govoril eto, a golos ego drozhal, i vse v
nem szhimalos' pri mysli, chto skoro eta rodnaya sinyaya koftochka skroetsya za
uglom von togo doma, i srazu vse izmenitsya, potuskneet, i emu stanet sovsem
ne po sebe, i noga zabolit eshche sil'nee, i zanoet v grudi, i tak zahochetsya
ubezhat' vsled za mater'yu v shirokuyu, privol'nuyu step', chto slezy sami
pokatyatsya na zhestkuyu bol'nichnuyu podushku.
Kak-to pod vecher zashel Ivan Il'ich. Bokom protisnulsya v palatu i sel na
stul ryadom s kojkoj. ZHen'ka natyanul odeyalo do podborodka i ispugannym
zver'kom ustavilsya na otca.
- Nu chto, geroj, vyzdoravlivaesh': - sprosil tot i smushchenno
ulybnulsya. - V rajon po delam priezzhal, reshil provedat' tebya... Gostinec
vot primi, - dobavil on, protyagivaya cvetastuyu korobku, i opustil golovu,
ponyav, vidno, chto vreg bez nadobnosti, neuklyuzhe. Ni v kakom rajone on ne
byl, a ehal syuda za shest' kilometrov special'no, chtoby provedat' ego, syna
svoego ZHen'ku.
Oba molchali. Odeyala ZHen'ka ke otpuskal. Ivan Il'ich vstal, potoptalsya
na meste, kryaknul v kulak i, pozhelav vyzdorovleniya, vyshel.
V korobke byli konfety. Ih bylo tak mnogo, chto u ZHen'ki razbezhalis'
glaza. |to zh celoe bogatstvo, o kakom on i mechtat' nikogda ne smel! A esli
priznat' vsyu pravdu, to i est' konfety emu eshche ne prihodilos'. Mat'
rasskazyvala, chto oni napominayut saharnyj pesok, no namnogo slashche i
vkusnee. Odnu konfetu on uzhe podnes bylo ko rtu, no vspomnil, chto skoro
pridet mat', i neohotno polozhil ee obratno v korobku. Bez ee razresheniya on
ne mog prinyat' takoj dorogoj podarok. Tem bolee ot Ivana Il'icha. Ot zapaha
konfet ZHen'kin rot byl perepolnen slyunoj, a mat' vse ne shla, i minuty
tyanulis' beskonechno dolgo.
A kogda ona prishla, sluchilos' to, chego on ni ponyat' svoim detskim
umom, ni opravdat' i prostit' ne mog. Kak tol'ko mat' uslyshala, chto
konfety - podarok Ivana Il'icha, se budto podmenili. Lico ee peredernulos',
na glazah vystupili slezy, ona shvatila korobku i vybrosila ee v raskrytoe
okno. Skvoz' slezy ZHen'ka videl, kak upala v pyl' i razorvalas' cvetastaya
korobka i kak chej-to zhirnyj, s gromadnym krovavym grebeshkom petuh zhadno
klyunul puzatuyu korichnevuyu konfetu i zakokotal, sozyvaya kur...
...Vnov' Evgeniyu chudilas' muzyka. Ona byla, kak plach materi, tihaya i
bezuteshnaya. Kazalos', chto plakala step'. Plakala o vytoptannom kovyle, ob
obletevshej polyni, o proshedshem detstve i o ch'ih-to oshibkah - bol'shih,
nepo-. pravimyh.
Rezko, ne tayas', Kudryashov povernulsya i poshel ot kostra. Ego ne
zametili. Projdya nemnogo, opyat' ostanovilsya. Sel na chemodan i zakuril. Ruki
drozhali, po licu katilis' krupnye kapli pota. "Tak nel'zya, - podumal on i
obhvatil golovu rukami. - Nado shodit' k CHajke".
Podnyal golovu i uvidel pryamo pered soboj loshad'. Strenozhennaya, ona
mirno shchipala travu. Emu zahotelos' vstat' i pogladit' ee.
- Idi ko mne, - laskovo pozval on, protyagivaya ruku. Loshad' fyrknula i
metnulas' v storonu.
- Kto tam? - kriknuli ot kostra.
- Svoi, - burknul sebe pod nos Kudryashov i poshel proch'. Okrik ne
povtorilsya.
Pamyatnika on ne nashel. Na meste pamyatnika, gde kogda-to byla rovnaya
polyana, gusto zarosshaya raznotrav'em, lezhalo bugristoe pole, vdol' i poperek
izrytoe borozdami. Moguchie kusty tatarnika, kak hishchnye pticy, neuklyuzhe
gromozdilis' na vzdyblennyh grudah zemli i byli pohozhi na dikuyu stayu,
vcepivshuyusya kogtyami v svezhie rany ogromnogo zhivogo sushchestva.
Ele perestavlyaya otyazhelevshie nogi, Evgenij brel po stepi. V golove ne
bylo ni edinoj mysli. Strannaya opustoshennost' zavladela im. Do sela
ostavalos' shagov sem'sot, i tol'ko blizkaya vstrecha s mater'yu uderzhivala ego
ot togo, chtoby ne upast' pryamo zdes', v stepi, i ne usnut' besprobudnym
snom.
Kudryashov ne pomnil, skol'ko vremeni on shel. Gde-to v nochi propel
petuh. Evgenij podnyal golovu. Proter glaza i vdrug pochuvstvoval, kak ot
chego-to rodnogo, znakomogo, blizkogo bol'no eknulo serdce i zastuchalo v
gorlo tugoj spazmoj.
Vperedi, v okne temneyushchej izby, yarko gorela nastol'naya lampa.
Ot ugla doma metnulas' ten', i ne uspel Evgenij chto-libo podumat', kak
pochuvstvoval na svoej shee teplye, laskovye ruki materi.
- ZHenyushka, synochek! - smeyas', vshlipyvala mat'. - Kak zhe ty tak?..
Telegrammku by dal... vstretili by... Nu, slava bogu, priehal... Radost'-to
kakaya! Radost'-to kakaya! A ya prosnulas', slyshu - parovoz gudit. Daj, dumayu,
lampu zazhgu. Mozhet, synok priehal. Vyshla na dvor i vse hozhu, hozhu vokrug
doma, ne spitsya mne. A namedni son videla... Vse kuda-to ty bezhish',
bezhish'...
Evgenij obnimal plechi materi, gladil volosy, celoval ee shcheki, ruki i
molchal. Hotelos' sdelat'sya malen'kim-malen'kim, prizhat'sya k ee grudi i
zaplakat'. Verilos', chto i sejchas, kak v dalekom detstve, mat' nashla by dlya
nego imenno te slova, kotorye znala tol'ko ona, i uteshila by ego.
- Nu, poshli v gornicu. CHego zh my stoim tut? - zatoropilas' mat'. - A
ya uzh dumala: ne dozhdus'. Net i net. I pis'ma v poslednee vremya ne pisali.
Kak na troicu poluchila, tak i... Pochtal'on uzh i dorogu k nam zabyl.
Vnuchen'ka kebos' bol'shaya teper'? - Ona oseklas' na poluslove. Ostanovilas'
u dveri, oglyanulas' i tiho sprosila: - A gde zhe oni?
- YA odin, mama, - gluho promolvil Evgenij,
- CHto tak, ZHen'?
On pomolchal, perestupaya s nogi na nogu.
- Kryshu-to davno perekryla?
- Net. V etom godu. Oj, synok, ne much' ty menya! CHto s nimi? Lyudochka,
Natasha... ne beda li kakaya?
- Net. Uspokojsya... YA vse potom rasskazhu.
Oni voshli v dom. Evgenij postavil chemodan i tyazhelo opustilsya na lavku.
V komnate pahlo shchami i kerosinom. Evgenij srazu otmetil, kak izmenilas'
mat' za eti gody: budto by stala nizhe rostom, medlitel'nee v dvizheniyah i
gruznej telom. I golos ee, nekogda otchetlivyj i zvuchnyj, poteryal svoyu
zvonkost', sdelalsya kakim-to gluhim, prizemlennym, budto osel ot tyazhesti
let, legshih na ee plechi. Na levoe uho spadala redkaya sedaya pryad',
podcherkivaya chastye temnye morshchinki, izborozdivshie lico. I vse lico materi
budto potemnelo i umen'shilos'. Iz-pod redkih rusyh brovej ustalo smotreli
vycvetshie, slovno obmelevshij ruchej, golubye glaza.
- Priehal nadolgo? - sprosila ona.
- Ne znayu, mama.
- Synok, chto u vas s Natashej? - Golos ee drognul, oni medlenno
razognulas', vyterla o fartuk ruki, podoshla k stolu i sela protiv syna. -
CHto sluchilos', ZHen'?
- Sam ne znayu, mama. Navernoe, my s Natashej raznye lyudi. Ochen'
raznye, - povtoril on i ustalo provel rukami po licu.
- Vy chto zh, razvelis'? - ispuganno ohnula mat' i vsya kak-to
podzhalas', budto prigotovilas' vstretit' bol'shuyu, neotvratimuyu bedu.
Syn smotrel ej v lico i videl, kak medlenno napolnyayutsya slezami ee
glaza, skorbno opuskayutsya ugolki rta i melkomelko drozhit pobelevshaya nizhnyaya
guba. On znal: sejchas ona zaplachet tiho, bezzvuchno i ne stanet ukoryat' ili
opravdyvat' ego, no zamknetsya v sebe i siloj, vyrabotannoj za dolgie gody
tyazhkoj zhizni, spryachet bol' i budet vyglyadet' vinovatoj, budto glavnaya
vinovnica togo, chto u ee syna, u ee ZHen'ki, sluchilas' beda, ona i nikto
drugoj.
- Uspokojsya, mama. Do razvoda delo ne doshlo. Prosto nam stalo trudno
drug s drugom. Rugaemsya po raznym melocham, po povodu i bez povoda. Dolgo
eto ne mozhet prodolzhat'sya.
- Dite ved' u vas, ZHenyushka, - pochti shepotom skazala mat' i podnyala
fartuk k licu.
- Ponimayu, mama. YA vse ponimayu. No kak zhe tak, radi rebenka i svoyu i
ee zhizn' perevodit'! Mozhet, luchshe porozn' zhit'? I ved' ne radi sebya, radi
Lyudochki.
- Ne po-lyudski ty rassuzhdaesh', synok, ne po-bozheski...
- Vot i v etot raz zval ee syuda vmeste, vsej sem'ej otdohnut', tak
ona... - Evgenij vstal, shagnul po komnate. - Petuhi ej spat' ne dayut, shchi
derevenskie ne nravyatsya. Sochi ej podavaj. A na koj chert mne ee Sochi! YA svoyu
derevnyu i na mil'on Sochej ne promenyayu!
- ZHenyushka ty ZHenyushka, - vshlipnula mat', - sam znaesh', kak bez
otca-to rasti. Vy besites', a dite nevinno stradat' dolzhno. Vsyu zhizn'
sirotinkoj mayat'sya. Hristom-bogom proshu; odumajsya, poslushaj ty menya,
staruyu, ne razbivaj po durosti sem'yu.
Ona sidela malen'kaya, morshchinistaya, v staren'koj, blek-poj kosynke i
gorestno smahivala slezy temnymi, s sinimi uzlami ven rukami. Evgenij
vinovato ponuril golovu. Mnogo let nazad on videl mat' takoj, kak sejchas.
Togda on, raspuhshij ot goloda, lezhal vot na etoj zhe lavke, tiho stonal i
prosil est'. V dome, kak i vo vsem sele, ne bylo ni kroshki hleba. Mat'
stoyala okolo nego i skvoz' slezy ugovarivala poterpet'. Govorila, kakoj
hleb ispechet iz novogo urozhaya, a sama, eshche bolee golodnaya, chem on, plakala
ot bessiliya i zhguchej zhalosti k nemu.
- Esli chto i sderzhivalo menya ot bolee reshitel'nyh postupkov, tak eto
lyubov' k dochke. Natasha stala nevozmozhnoj! Krome barahla, deneg, dlya nee
nichego ne sushchestvuet. Mne stydno s nej v gosti k druz'yam pojti! Ni s togo
nya s sego revnovat' vdrug stala. Zaderzhish'sya na rabote - skandal. Nu kuda
eto goditsya?
Evgenij pochuvstvoval, chto on slovno opravdyvaetsya pered mater'yu. I
vzglyad i golos ego stali kakimi-to prosyashchimi, zaiskivayushchimi. I govoril on
budto by pravdu, a sam chut'-chut' ne veril v nee.
- CHto vam delit'?.. ZHizete v dostatke, ptich'ego moloka tol'ko i ne
hvataet... Dochka rastet... V proshlyj priezd-to lyubo smotret' bylo. Kak
golub' s golubkoj... Slava bogu, mir na zemle. - Ona vyterla fartukom
glaza, perekrestilas' na ikonu i polozhila ruki na koleni. Oni legli myagko,
spokojno, i sinie veny, izborozdivshie ih, napominali ZHen'ke tihie,
prozrachnye rechki v rovnoj, shirokoj stepi, i treli zhavoronkov nad nimi, i
zapah parnogo moloka, i eshche chto-to teploe, myagkoe, laskovoe, o chem i
rasskazat'-to nel'zya, a mozhno lish' pochuvstvovat', pochuvstvovat' ne tol'ko
serdcem, no i kazhdoj kletkoj svoego tela. Evgenij upal na koleni i
poceloval ruki materi.
- Ty chego, ZHen'? - udivilas' ona.
Syn molchal. Emu vdrug pokazalos', chto ves' etot razlad s Natashkoj
naduman, neser'ezen, i eto ego begstvo iz doma i ee otkaz poehat' vmeste s
nim tozhe glup i neobduman, i chto est' v zhizni chto-to bol'shoe i
znachitel'noe, po sravneniyu s chem ih semejnye neuryadicy melki i pohozhi na
rebyachestvo.
- Ne nado, synok, ne nado. - Mat' plakala i otnimala svoi ruki.
- Zachem ty tak, mama? - Evgenij vstal i obnyal ee. - Uspokojsya... Ili
ty ne rada moemu priezdu?
- Rada, synochek. Bez pamyati rada. Tol'ko by... Vnuchka kak rodilas', ya
nog pod soboj ne chuyala. Nu, dumayu, privezut, i budu ya s nej v mire da z
soglasii "yann svoi dozhivat'. Plat'ica, shapochki shila... I kazhdyj god
pereshivat' prihodilos'. Tak i ne dozhdalas'. Znat', ne potrebovalas'
babushka.
- Sovsem ty u menya sedaya stala. - Syn privlek mat' k sebe. - Kak
zhivesh', mama? Ne boleesh'?
Mat' vyterla slezy, pomolchala.
- Slava bogu... Glazon'ki vot moi chto-to hiret' stali. Bez ochkov uzh
nichego ne vizhu. Pis'ma, kakie sluchayutsya, Nadyushku proshu prochitat'.
- |to ch'ya zhe?
- Semena Posadneva mladshaya. A pishu sama. Hotela bylo ee prosit', a
potom razdumala. Zabespokoites' tam, uvidya chuzhoj pocherk. CHto zh, skazhete,
samoj i napisat' net mochi? A u vas tam, v gorode, i tak bespokojstva
hvataet.
- Hvataet, - medlenno povtoril syn.
On proshelsya vzad-vpered po komnate, poshchupal pech' i ostanovilsya u
steny, uveshannoj fotografiyami. V kazhdoj ramke na dobroj polovine fotografij
byl on. Vot on v noven'kom karguze, v kitele s blestyashchimi pugovicami -
pervoklassnik. A vot - vypusknik. Bol'shaya cvetnaya fotografiya Lyudochki. Ej
godik... On s Natashkoj. V parke - s druz'yami-studentami. U morya. V zagse.
Natashka v beloj fate, on a strogom chernom kostyume. Opyat' on - s gitaroj. I
vnov' on, Natasha, Lyudochka - vsej sem'ej. Vverhu bol'shoj otdel'nyj portret.
Tam dvoe muzhchin. Odin sidit na stule, tyazhelo opustiv na koleni krupnye
zhilistye ruki, drugoj sovsem yunosha, tonkij, zadiristyj, stoit ryadom,
obhvativ sidyashchego za plechi. Na ramke rasshitoe polotence i bol'shoj chernyj
bant. Portret byl sdelan s malen'koj dovoennoj fotografii v rajonnom centre
po ego, ZHen'kinoj, pros'be posle togo, kak Kashchej obozval ego "nagulyannym" i
"predsedatel'skim synkom". Mnogo gor'kih vospominanij svyazano s etim
portretom. S mater'yu on redko govorit o nem. Posle togo, kak...
Klichki "Nagulyannyj" i "Predsedatel'skij synok", kak degot', prilipli k
ZHen'ke. Slovno zatravlennyj, metalsya on ot obidchikov k materi i ne mog
ponyat' vsem svoim oskorblenkym i unizhennym sushchestvom, gde pravda, a gde
lozh'. To, chto govoril Kashchej, bylo strashnym i vyzyvalo nenavist' k Ivanu
Il'ichu. ZHen'ka ne hotel etogo. Ne hotel potomu, chto mat' kazhdyj raz, kogda
on v slezah pribegal k nej i treboval ob®yasnenij, tozhe plakala i ubezhdenno
povtoryala: "Ne ver'! Vrut lyudi. Vot tvoj otec! Vot on! Vot!" Snimala so
steny portret, prizhimala ego vmeste s ZHen'koj k grudi i uzhe skvoz' rydaniya
prodolzhala ubezhdat': "Matvej tvoj otec! Matvej! Ver' mne, synok. Ni pri chem
tut predsedatel'. Nikto on tebe, nikto!"
Evgenij proshel k oknu i sel. Za oknom utrennej zarej podsvechivalas'
noch', po selu napereboj gorlanili petuhi.
- ZHen', mozhet, vypit' hochesh'? - sprosila mat'. - U babki Ustin'i
samogonka est'. YA sbegayu.
- Ne nado, mama. Ne hochetsya. Moloka nalej mne, i ya spat' lyagu.
On dostal sigarety i zakuril. Na podokonnike stoyala pepel'nica, ryadom
lezhala pachka papiros.
- CH'i eto? - udivilsya Evgenij. - Ty chto?.. Kurit' stala?
- ZHenyushka... - Ona zamolchala i opustila golovu. - Ivan Il'ich... otec
tvoj... pereshel k nam. Skol'ko zh emu mykat'sya odnomu-to? - Ona opyat'
zamolchala, perebiraya v rukah fartuk, i, budto izvinyayas', prodolzhala: - S
predsedatelej ego snyali... Na pensii teper'. Da razve ego uderzhish' doma?
Tabunshchikom rabotaet, v nochnom sejchas...
- Mne nado uehat'? - upavshim golosom sprosil Evgenij.
- Synok... - U nee opyat' pobelela i melko zadrozhala guba. - On zhe
otec tvoj, krov' rodnaya, chelovek horoshij... Skol'ko eto moglo prodolzhat'sya?
Ne molodye my uzhe... Zemlyushku toptat' nedolgo nam ostalos', pora i k uglu
kakomu-nibud' pribivat'sya.
- Ty zhe prezirala ego.!
- |to ne tak, ZHenya. Vse ne prosto, synok. V dvuh slovah ob etom ne
rasskazhesh'. On vsyu zhizn' bobyl' bobylem... I ya kak travinochka v pole,
prihilit'sya ne k komu.
- Kak zhe mne s nim pod odnoj kryshej? - rasteryanno razvel rukami
Evgenij.
- Tebya on ochen' lyubit. Ved' krome-to u nego vo vsem belom svete
nikogo net. I ya, staraya, pered vami oboimi vinovata! - Mat' snova
zaplakala. - Zachem bylo tebya, nesmyshlenogo, vosstanavlivat' protiv otca? Ne
po-bozheski ya postupala. Esli by ty tol'ko znal, kakoj eto chelovek!
Postarajsya ponyat' ego, synok. YA polzhizni oshibalas', ne povtoryaj moej
oshibki, ZHenyushka. |to budet nespravedlivo.
- Nichego ya ne hochu znat' o nem! Kakoj on mne otec?! Otcy vospityvayut
svoih detej, a on?
Evgenij podumal vdrug o Lyudochke, s tom, chto i ona mozhet tak zhe skazat'
o nem, esli i vpryam' sluchitsya, chto ih dorogi s Natashkoj razojdutsya, - a
etogo ne minovat', - no podnyavsheesya v grudi razdrazhenie protiv Ivana Il'icha
podavilo etu mysl'.
- CHto zh nam teper' delat', ZHenyushka?
- Neskladnaya u nas vstrecha vyshla, mama.
- Hochesh', on ujdet. I slova ne skazhet - povernetsya i ujdet. Privozi
syuda Natashu, Lyudochku, i budem vmeste zhit'. Raboty i tut zavsegda hvatit.
- Posteli mne, mama. YA ochen' uehal... On... kogda pridet iz nochnogo?
- Utrom.
Mat' zadula lampu, v nereshitel'nosti postoyala okolo stola, potom
podoshla k synu i sela v izgolov'e. Oba molchali. Za pechkoj ten'kal sverchok,
starye hodiki monotonno toropili utro. Evgenij hotel zasnut' i ne mog.
Pochemu-to vspomnil tot den', kogda mat' provozhala ego v institut.
ZHarko svetilo solnce, oni shli pryamikom cherez step', i teplyj veter s ostrym
zapahom donnika, priletevshij otkuda-to so storony Torfyanogo bolota, trepal
ego gustuyu ryzhevatuyu shevelyuru i, kak v detstve, pel o chem-to veselom i
zadornom. I ZHen'ke tozhe hotelos' pet' i, kak mal'chishke, bez ustali
kuvyrkat'sya v stepnyh cvetah, skakat' iz kraya v kraj, no ryadom shla mat', i
byla ona tihoj i grustnoj, kak eta step' posle shumnoj grozy.
- Ne nado grustit', mam, - skazal ZHen'ka.
- CHto ty, synok! YA ochen' rada za tebya. Zakonchish' institut, bol'shim
chelovekom budesh'! Schast'e svoe najdesh'. Tol'ko by vojny ne bylo.
ZHen'ka smotrel ej v glaza i videl, chto ona dejstvitel'no bezmerno
schastliva za nego, tak schastliva, chto ne mozhet sderzhat' slez. Mat'
smeyalas', i plakala, i govorila o sovsem neznachitel'nyh pustyakah, o kotoryh
ne nado zabyvat', zhivya tam, na chuzhbine.
"Na chuzhbine..." Evgenij pomnit, kak eto slovo, budto kolyuchaya l'dinka,
vpolzlo v ego razgoryachennuyu dushu. I srazu stalo zyabko. Vpervye emu
predstoyalo zhit' bez materi, vdaleke ot doma. I konechno zhe tam ne budet etoj
stepi, v kotoroj on vyros i vozmuzhal, gde poznal svoi pervye radosti i
pechali, gde vpervye uslyshal penie ptic i zavyvanie vetra, shelest trav i voj
v'yugi, gde oshchutil durmanyashchij aromat chabreca i shalyj zapah osennej polyni.
- Mama, - grustno skazal ZHen'ka, - ty pishi mne chashche i... znaesh'
chto... - On pomolchal, stydyas' vyskazat' svoyu pros'bu, a potom reshilsya: -
Prisylaj v pis'mah raznye travy, hot' po listochku, po bylinochke, no chtoby
oni step'yu pahli, ladno?
Mat' obnyala ego za plechi:
- Obyazatel'no, synok, obyazatel'no! Znaesh', ya i sama zhit' bez nih ne
mogu. A ty uzh peresil' sebya. Peresil'! Znayu, trudno budet, no ty peresil'.
Potom na perrone ona vse chto-to gsvorila emu, nakazyvala, popravlyala
rubashku, priglazhivala volosy na ego golove i bezzvuchno plakala. A kogda
udaril kolokol, vsya vypryamilas', vyterla slezy, poryvisto prizhala syna k
grudi, pocelovala v guby, rezko povernulas' i ushla po perronu vse takaya zhe
pryamaya i napryazhennaya. ZHen'ka hotel kriknut': "Mama!" No poezd tronulsya, i
on uehal...
- Synok, ty zhe lyubil Natashu. - Mat' naklonilas' k ego licu, on slyshal
ee teploe dyhanie, oshchushchal prikosnovenie myagkih volos k svoemu lbu i
po-prezhnemu molchal.
Za oknom serelo.
CHerez neskol'ko minut predutrennyaya tishina vzorvetsya gomonom ptic,
mychaniem korov, vsemi temi zvukami,, v kotoryh rozhdaetsya sel'skij den'.
Evgenij zhdal ih. ZHdal, chtoby okonchatel'no ubedit'sya: da, on dejstvitel'no
doma, v rodnom krayu, pod rodnoj kryshej. On pochti veril v to, chto,
prosnuvshis', najdet edinstvenno pravil'nyj otvet na vse voprosy,
postavlennye pered nim zhizn'yu, veril: reshenie dolzhno byt' pravil'nym.
Glava vtoraya
Desyatiletnij ZHen'ka sidit na posteli, podzhav pod sebya nogi, smotrit v
mutnuyu predrassvetnuyu tishinu i vzdyhaet. Eshche nikogda v zhizni ne bylo emu
tak tyazhelo. Vot uzhe tret'yu noch' podryad emu snitsya odin i tot zhe son, ot
kotorogo on probuzhdaetsya kak oshparennyj kipyatkom i potom dolgo ne mozhet
usnut'.
Ego presleduet tabun loshadej... S sytym rzhaniem on pronositsya po
ZHen'kinym snam, s raspushchennymi po vetru grivami, bryzgaya iz-pod kopyt
kloch'yami pozhuhloj osennej travy. Vperedi vseh, stelyushchimsya po zemlz nametom,
mchitsya voronaya loshad' s tonkimi belymi nogami.
"CHajka!" - s zamirayushchim serdcem ugadyvaet on i kazhdyj raz prosypaetsya.
A prosnuvshis', chuvstvuet sebya odinokim, neizvestno kem obizhennym i
strashno neochastnym. Raznye mysli lezut ZHen'ke v golovu. On ne progonyaet ih
i dazhe ne pytaetsya protivit'sya im. CHto tolku?.. Vse ravno uzhe nichego ne
izmenish'...
Emu tol'ko hotelos' rasplakat'sya i ubezhat' pryamo sejchas v step',
osedlat' tam CHajku i umchat'sya kuda-nibud', hot' na samyj kraj sveta. No
prohodit polchasa, chas, a ZHen'ka sidit na krovati v prezhnej poze, vse s temi
zhe otchayannymi i neveselymi myslyami. Kuda tam umchish'sya!..
"|h, zhizn'..." - vzdyhaet on.
I v etom vzdohe ne chuvstvuetsya ni zla, ni upreka, odna pokornost'
obrushivshejsya na nego sud'be. Ono i ponyatno. Celoe leto pas on kolhoznyj
tabun, vol'noj pticej letal po stepi na bystronogoj CHajke, i vot...
Nastupil sentyabr', zvyak-gul shkol'nyj zvonok, i zhizn' ZHen'kk stala pohozha na
kakoj-to koshmarnyj son. On poshel v chetvertyj klass, a ego mesto u tabuna
zanyal Kol'ka Kashej. Vse by nichego, da... Razluku s tabunom i CHajkoj perezhil
by kak-nibud'... Tem bolee chto v principe-to on ne protiv shkoly. Ne-e-et,
uchit'sya nado. |to on horosho ponimaet. Neucham skoro i tabuna pasti nikto ne
doverit. No... Kak tut zhit', esli vchera po selu na vzmylennoj CHajke
promchalsya etot gad i v rukah ego zmeej izvivalsya dlinnyushchij knut!
ZHen'ka vspomnil, kakoj zahudaloj stala CHajka, kak zhalobno gorel ee
fioletovyj glaz, i tiho vshlipnul.
- Ty chego, ZHen'? - prosnulas' mat'.
Golos materi byl sonnyj i takoj laskovyj, chto ZHen'ka ne vyderzhal i
zaplakal.
- Idi ko mne, synok, - pozvala ona.
SHlepaya bosymi nogami po polu, ZHen'ka podoshel k ee krovati i, shmygaya
nosom, yurknul pod odeyalo. Pochuvstvovav ryadom mat', on uspokoilsya.
- Tebe son plohoj prisnilsya? - sprashivaet ona i gladit ego po golove.
- U nego... u nego provoloka na konce! - vnov' vshlipyvaet ZHen'ka i
vsem telom prizhimaetsya k materi, slovno pryachetsya ot rezhushchego udara Kashcheeva
knuta.
- Kakaya provoloka? - nedoumevaet mat'.
- Za chto on b'et ih? Kashchej proklyatyj! I CHajku... Im zhe bol'no! -
zahlebyvayas' slezami, vskrikivaet on.
- I-i-i-ih... glupen'kij! - obo vsem dogadavshis', uteshaet mat'. -
Opyat' ty za svoe. Nashel o chem tuzhit'! Skoro zima, loshadej zagonyat v
konyushnyu, i nikto ih tam ne udarit. Hochesh' lyzhi? Zavtra pojdem i kupim. A
tam novoe leto ne za gorami. Komu zhe, kak ne tebe, tabun pasti...
Tihij, bayukayushchij golos materi uspokaivaet mal'chonku. V ego voobrazhenii
risuetsya zima, v krugoverti voet metel', svistit v zamerzshem bur'yane, a on
na noven'kih lyzhah mchitsya v step'. Emu nipochem ni obzhigayushchij nos veter, ni
moroz, ni v'yuga. Tam, v stepi, zamerzaet Kashchej. On vybilsya iz sil, zastryal
v Volch'em logu, ispugalsya i ne mozhet idti. ZHen'ka vzvalit ego na plechi i
prineset v selo.
"ZHen', prosti menya. YA bol'she ne budu bit' loshadej". - Kol'ka
primiritel'no protyanet obmorozhennuyu ruku. A on molcha, s gordo podnyatoj
golovoj pokazhet zhestom - uhodi proch'! I Kol'ka, zhalkij, sognuvshijsya,
popletetsya cherez vse selo so svoim zmeinym knutom, i vse budut videt' ego
pozor, pokazyvat' na nego pal'cami i s prezreniem otvorachivat'sya.
- Spi, synok, spi... - sonno shepchet mat' i laskovo prizhimaet ego k
sebe.
Za pechkoj otryvisto sviristit sverchok, zapah materinskih volos
napominaet ZHen'ke staruyu dobruyu skazku, i na dushe u nego stanovitsya teplo i
spokojno. I Kol'ka uzhe ne kazhetsya ot®yavlennym zlodeem i zhivoderom. ZHen'ka
gotov vernut' ego, unizhennogo, poluzamerzshego, i pohlopat' po plechu:
"Ladno, Kol', ladno..."
Na dvore gorlasto propel petuh. ZHen'ka sladko zevnul i zakryl glaza.
"|h, skoree by novoe leto, a tam..."
On predstavil, kak k nemu opyat' pridet predsedatel' kolhoza Ivan
Il'ich, pozdorovaetsya za ruku, vytret belym kartuzom potnyj lob: "Takoe
delo, Evgen... Ponimaesh', pomoshch' tvoya trebuetsya arteli..."
I nachnet, kak so vzroslym, rassuzhdat' o kolhoznyh delah. O tom, chto
proso ne propoloto, a tam, ponimaesh', senokos na nosu, i dozhdej net, i
lyudej ne hvataet, a ego, ZHen'kiny trudodni, zarabotannye na past'be konej,
ne pomeshayut domu, a, naoborot, budut krepkoj podmogoj mame, kotoraya odna-to
i tak zamotalas'... I ZHen'ka konechno zhe, pol'shchennyj takim doveriem, s
radost'yu soglasitsya pasti tabun, pobezhit k materi, a u toj pochemu-to
navernutsya na glaza slezy, i ona, vytiraya ih, nepohozhim golosom skazhet:
"Kormilec ty moj... Neuzhto dozhdalas'?.."
U ZHen'ki zaskrebet v gorle, dernetsya nizhnyaya guba, no plakat' emu
sovsem ne hochetsya. Ego zhdet tabun...
ZHen'ka otkryvaet glaza, i v mutnom sereyushchem rassvete emu chuditsya
step', pronzitel'no svistyat susliki, trubno rzhut loshadi, on stremitel'no
mchitsya na CHajke i chuvstvuet, kak nabegayushchaya struya vozduha uprugo puzyrit
rubahu.
- CHaechka! - nezhno, pochti pro sebya shepchet ZHen'ka, i guby ego tyanutsya v
ulybku.
Smeshno! V tot pervyj den' on i klichki-to ee ne znal. |to uzh potom sam
pridumal. Da i vsya ona byla ne takoj, kakoj stala teper'.
Togda CHajka lezhala na lugu s opuhshimi perednimi nogami, toshchaya,
nekrasivaya, s ee bokov oblezala sherst' i gryaznymi kloch'yami padala nazem'.
Vokrug byla gladko vyshchipana trava, i loshad', napryagaya sheyu, tyanulas' k
svetlo-zheltoj golovke romashki. ZHen'ka hotel pomoch' ej, no ona ispuganno
vzdrognula i popytalas' vskochit' na nogi.
- CHto ty, glupaya! - laskovo skazal on. - CHego ispugalas'? Razve ya
obizhu tebya? Bolit nozhka, da?
I CHajka uspokoilas'. Smirno lezhala na boku, smotrela na ZHen'ku
fioletovym glazom, i emu pokazalos', chto loshad' ponyala ego slova. Glaz byl
bol'shim i ochen' grustnym. Mal'chishke kak-to srazu do slez stalo zhal'
zhivotnoe. Spotykayas', snimaya na hodu furazhku, on pobezhal po stepi i,
zavidev Polyanu s gustoj travoj, upal na koleni.
- Sejchas, sejchas ya nakormlyu tebya. Poterpi eshche kapel'ku! - bormotal
on, toroplivo napolnyaya furazhku kormom.
K vecheru ZHen'kiny ruki stali zelenymi ot travy, a iscarapannye pal'cy
nyli i krovotochili... Okolo CHajki vozvyshalas' gorka svezhego sena, i loshad',
veselo fyrkaya, smachno perezhevyvala sochnyj korm.
Utrom sleduyushchego dnya CHajka vstretila yunogo tabunshchika tihim rzhan'em.
"Soskuchilas'!" - obradovalsya ZHen'ka.
Pozabyv o vcherashnih bolyachkah, on vnov' brosilsya napolnyat' furazhku
travoj. No loshad', k ego velichajshemu udivleniyu, pri vide korma neterpelivo
fyrknula i otvernulas'.
- Ty chego? - obidelsya ZHen'ka.
CHajka povernula golovu i, oskaliv zuby, zarzhala.
- Vot eshche! - ispuganno otpryanul on v storonu.
Loshad' rzhala protyazhno i zhalobno. CHto-to prosyashchee bylo i v ee vysokom
drozhashchem golose, i v tusklom bleske bol'shih fioletovyh glaz - vo vsej
figure, vsklokochennoj i kostlyavoj. ZHen'ke pokazalos', chto CHajka prosit ego
o chem-to na svoem loshadinom yazyke, a on ne ponimaet. Mozhet, ee obideli
noch'yu? Mozhet, korm nevkusnyj ili nadoel?
"Nu konechno zhe korm! - osenilo parnishku. - Trava plohaya, nevzrachnaya,
da i rval-to ya ee na odnom i tom zhe meste!"
No i ot zelenogo ovsa i ot krasnogolovogo klevera, ukradennogo im s
kolhoznogo polya, CHajka tak zhe otvorachivalas' i, razduvaya suhie nozdri,
tosklivo rzhala.
Step' zvenela ptich'imi golosami, aukalas' sytym gogotom loshadej,
rezvyashchihsya na lugah, a on sidel ryadom s CHajkoj i, chut' ne placha, ugovarival
ee:
- Nu chego zh tebe, horoshaya moya?.. Hochesh', ya hleba prinesu? U nas ego,
pravda, net, no ya zajmu. Hochesh'? CHto zhe mne delat' s toboj?
Peredav tabun nochnomu storozhu, domoj vozvrashchalsya grustnym i
zadumchivym. "Navernoe, ne mogu ya uhazhivat' za konyami. Podhoda kakogo-to ne
znayu", - terzal on sebya.
Uzhinat' ZHen'ka ne stal. Lenivo pokatal v ruke pechenuyu sveklu i vylez
iz-za stola.
- CHto s toboj, ZHen'? - vspoloshilas' mat', shchupaya lob syna. - Nebos'
zahvoral? Oj, i pridumaet zhe Ivan Il'ich - dite na rabotu! Vot okayannyj! A
ya-to, dura staraya, otpustila... Synok, hlebca hochesh'? YA zajmu u Mitrevny.
- Mam, ya ne hvoryj! - nedovol'no smorshchil nos syn.
- A pochemu ne uzhinaesh'?
- Tak... ne hochetsya... Nepoladki u menya na rabote.
- Kakie takie nepoladki? - ohnula mat'.
- Loshad' nichego ne est. Vchera ela, a segodnya... YA ej to, se, a ona
tol'ko rzhet i smotrit na menya. ZHalost' beret. Nogi u nee bolyat. Lezhit ona.
- A ty poil ee, gore-tabunshchik?
- Kak "poil"? - podskochil na stule ZHen'ka.
- Vodichkoj! Sam-to nebos' kazhdyj den' p'esh'! - ulybnulas' mat'.
- Oj, mamochka, kakaya zhe ty u menya umnaya!
I ne uspela mat' oglyanut'sya, kak syn, shvativ pustoe vedro, pulej
vyskochil na ulicu.
- ZHenya, kuda ty? ZHe-e-nya-a-a! - metnulsya v noch' trevozhnyj golos
materi.
Gromyhaya vedrom, ZHen'ka vybezhal za gumno i ostanovilsya. Temnym
bezdonnym provalom bezmolvstvovala step'. V chernil'nom nebe mercali zvezdy.
Stoyala bezlunnaya, gustaya, kak degot', iyun'skaya noch'.
Na krayu sela tyavknula sobaka, v otvet ej eshche odna,potom promychala
korova, i vnov' vse stihlo. ZHen'ka so strahom oglyanulsya: "Mozhet, utrom
nadoit'?" Za selom krivo polosnul nebo meteor. Zvezdy na mig poblekli i
zamigali holodnym svetom, budto glaza golodnoj volch'ej stai. "Utrom dazhe
luchshe. Zachem ee budit' sejchas? - Mal'chik vtyanul golovu v plechi. - A esli u
nee vo rtu peresohlo? YAzyk k nebu prilip? - On poezhilsya. - Proshloj zimoj
tetke Avdot'e v stepi volk vstretilsya... Tak to zh zimoj! Dyadya Misha pro
koldunov rasskazyval. Kolduny eti vsegda, i zimoj i letom... Voda ot CHajki
nedaleko. Metrov pyat'desyat... a mozhet, sto..."
Daleko v nochi vzmetnulos' plamya kostra, vysvetilo prichudlivye figury
loshadej i pogaslo. "Tabun peregnali na drugoe mesto, - opredelil po kostru
ZHen'ka. - A CHajka odna teper'... I chego dyad'ka Mishka gonyaet ih s mesta na
mesto?" - s nedovol'stvom zaklyuchil on, chuvstvuya, kak v grudi ego chto-to
szhimaetsya, slovno hochet spryatat'sya, a nogi sami, protiv voli, tyanut nazad,
k privetlivym ogon'kam sela. Voobrazhenie stalo risovat' odnu kartinu
strashnee drugoj. Step' vdrug zakoposhilas' chudovishchnymi zmeyami gory-nychami,
urodlivymi koldunami, nadvinulas' na nego vsemi uzhasami samyh strashnyh
skazok i nebylic, slyshannyh og odnosel'chan. ZHen'ka krutanulsya na meste, kak
shchit, prizhal k grudi vedro i popyatilsya.
U bolota protyazhno zarzhala loshad'.
- Ona! - vskriknul on ot neozhidannosti i, gremya vedrom, rinulsya v
step'.
CHajka pila zhadno i dolgo. V plese zarosshego osokoj ozerka stayami
kupalis' zvezdy. Nabiraya vodu, ZHen'ka staralsya pobol'she zacherpnut' ih
vedrom i otnesti CHajke. I kogda ta, gromko chmokaya, dopivala vodu, emu
kazalos', chto ona lovit zvezdochki, katayushchiesya po dnu vedra skol'zkimi
sharikami.
Strah proshel. Ustalyj i dovol'nyj, mal'chik sidel ryadom s loshad'yu i
laskovo gladil ee grivu. Hotelos' est'. | ga noyushchaya, sosushchaya bol' pod
lozhechkoj vot uzhe neskol'ko dnej ne pokidala ego. Svekla ne utolyala goloda,
a hleba uzhe vtoruyu nedelyu v dome ne bylo. Hleb snilsya ZHen'ke po nocham -
dushistyj, svezhij, ego bylo mnogo, celye gory. On prosypalsya ot ego zapaha,
tyanul k stolu ruki, glotal napolnivshuyu rot slyunu i podtyagival k zhivotu
nogi.
- Mam, a pirogi ty ne razuchilas' pech'? - sprashival on.
- Net, synok, net, - otvechala ona i sovetovala: - Ty vspominaj
skazki, kotorye ya tebe rasskazyvala, a dnem poj pesni. O ede starajsya ne
dumat'. Skoro hlebushek podospeet. Sovsem nemnogo ostalos' do zhnivy.
I sejchas emu ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj. Tam vsegda pochemu-to
ostree chuvstvovalsya golod. Prizhavshis' bokom k zhivotu CHajki, ZHen'ka
vytyanulsya vo ves' rost i, zalozhiv ruki za golovu, vpolgolosa zapel:
Raskinulos' more shiroko, I volny bushuyut vdali.
I uzhe ne bylo ni chernogo pokrova nochi, ni zvezdnogo neba, ni sosushchej
boli pod lozhechkoj, pered nim yarkimi kraskami zacvetala step', kachalas'
ryzhimi volnami kovylya, manila v shirokuyu dal' perelivayushchegosya mareva. I on
uzhe ne ZHen'ka, a gordyj krasavec orel, paryashchij v podnebes'e nad step'yu i
poyushchij ZHen'kinym golosom.
Ego ne vidyat lyudi, no vse znayut, chto eto on poet, i, pobrosav svoi
dela, s voshishcheniem slushayut.
- "Ej skazhut, ona zarydaet", - zvenit ZHen'kin golos, i on uzhe
yavstvenno vidit, kak ego mat', Ekaterina Ivanovna Kudryashova, zakryvshis'
rukami, zalivaetsya goryuchimi slezami, uznav o konchine svoego hrabrogo syna.
Rastrogannye skorbnym izvestiem, plachut odnosel'chane. Vsem zhal' ZHen'ku.
Krasivo, po-geroicheski vyshlo, za serdce zashchipalo, no umirat' emu
sovsem ne hochetsya. On pereskakivaet na pervyj kuplet, no poet ego uzhe bez
prezhnego vdohnoveniya i, ne dopev, umolkaet. CHajka povorachivaet golovu i
tychet mokrymi gubami v plecho.
- Sejchas, sejchas, - obeshchaet mal'chik i molchit. Novye pesni ne prihodyat
v golovu, da i nekogda uzhe emu zanimat'sya peniem.
Bravym moryakom, v zolotyh pogonah kapitana, s blestyashchim kortikom na
remne, shagaet on po selu. Za nim gur'boj begut rebyatishki.
- ZHen', pokazhi kinzhal! - galdyat pacany.
- Kakoj kinzhal! - vozmushchaetsya kapitan. - Kinzhal u zhivorezov, u
moryakov - kortik!
- Poglyadite-ka, Katerinin-to - nu pryam geroj! Govoryat, belyj hleb est
i korabl' nastoyashchij emu vydali! - shepchutsya na zavalinah baby.
V selo za ZHen'koj priletit samolet. Syadet pryamo posredi ulicy,
podrulit k domu. Voz'met ego i otvezet v Moskvu na voennyj parad. On budet
idti vperedi vseh, so znamenem v rukah i s nastoyashchim avtomatom na grudi.
Potom on brositsya v boj i budet napravo i nalevo kosit' fashistov, spasaya
svoih druzej. Ego ranyat, mozhet, dazhe ub'yut, ne nasovsem, konechno, potomu
chto on dolzhen vzyat' v plen samogo glavnogo fashista. I Lidiya Anatol'evna,
eta zlyuka istorichka, nazovet ego Aleksandrom Nevskim, a mozhet, dazhe
Suvorovym, postavit v primer vsemu klassu i dast torzhestvennoe obeshchanie ne
sprashivat' ego do konca goda.
ZHen'ka zevnul i, povernuvshis' na bok, plotnee prizhalsya k CHajke. V
dal'nejshih paradah i srazheniyah "kapitan" ne uspel pobyvat'. Glaza ego
zakrylis', i on zasnul.
Prosnulsya ZHen'ka daleko za polnoch' ot legkogo oznoba i kakogo-to
smutnogo bespokojstva! Nad step'yu belym pshenichnym blinom visela luna. Bylo
tiho. Ot bolota veyalo syrost'yu i prohladoj. On vytyanul nogi i uslyshal
dalekij protyazhnyj krik.
- ZHe-e-e-nya-a-a... enya-aa... - tosklivo vyvodil osipshij golos
"Mama!" Mal'chik vskochil na nogi.
- Ma-a-ma-a!
S mater'yu byl predsedatel' kolhoza Ivan Il'ich. S mokrym ot slez licom
ona tiskala syna, prizhimala ego k sebe, celovala i prigovarivala:
- ZHiv... synochek ty moj... goryushko ty moe...
- Nesur'ezno, ponimaesh'... Nel'zya tak pugat'... - otryvisto govoril
Ivan Il'ich i tyanulsya pogladit' ZHen'kinu golovu.
- A vse ty, Ivan Il'ich, vse ty so svoimi vydumkami! - ottalkivala ego
ruku mat'.
- Ne serchaj, Katerina, - nesmelo zashchishchalsya predsedatel'. - K trudu
priuchat' nado... Al' zlodej ya emu! Ne chuzhoj, ponimat'... - i oseksya.
Dve nedeli ne podnimalas' na nogi CHajka. Dve nedeli kormil i poil ee
ZHen'ka. Dazhe mat' divilas' terpeniyu i bujnoj energii syna. Domoj on
vozvrashchalsya pozdno vecherom, ustavshij, golodnyj, s iscarapannymi rukami, no
so schastlivoj ulybkoj na lice.
- Mam, CHajka ulybat'sya mozhet! Ne verish'? - s goryashchimi ot voshishcheniya
glazami rasskazyvaet on. - Utrom, kogda ya prihozhu, u nee glaza stanovyatsya
takie malen'kie-malen'kie i nozdri razduvayutsya - eto ona raduetsya. A
vecherom... - ZHen'ka umolkaet i, nasupivshis', vydavlivaet iz sebya. - V
obshchem... plachet ona... Nu, kak chelovek... Strashno ej odnoj ostavat'sya.
Holodno... Povernet golovu i smotrit, smotrit yne vsled. ZHdet - mozhet,
vernus'. Mne i noch'yu s nej niskolechko ne strashno. Dazhe horosho. Koster s
dyadej Mishej raspalim. On skazok mnogo znaet.
- Tak ty, mozhet, na kruglosutochnuyu rabotu perejdesh'? - ponyav, chego ot
nee dobivaetsya syn, sprashivaet mat'.
- A ya ee plashchom ukryl! - menyaet temu razgovora ZHen'ka, uloviv ironiyu
v golose materi, a sledovatel'no, i otkaz.
- Kakim plashchom?
- CHto za pechkoj visel.
Mat' vskidyvaet ruki i so vzdohom ronyaet ih na koleni. Glaza ee
tuskneyut, niknut plechi, i vsya figura delaetsya malen'koj i skorbnoj. Po
neznaniyu syn prikosnulsya k svyatyne, kotoruyu mat' berezhet s dalekih
predvoennyh let.
- Prinesi nazad, ZHen', - sdavlennym golosom prosit ona, i syn
ponimaet: on prichinil materi bol'.
- YA prinesu, - pospeshno obeshchaet ZHen'ka, a v golove prikidyvaet: chto
by vzyat' vzamen plashcha? - Mozhno, ya svoim starym pal'to ukroyu?
- Glupen'kij ty eshche u menya, - zhurit ego mat'. - Na zimu chto zh, tulupy
loshadyam shit' budesh'?
Syn molchit. "I dejstvitel'no, - dumaet on, - zimoj-to loshadej nichem ne
ukryvayut, i ne holodno im. A sejchas kak-nikak leto".
- Mam, a Ivan Il'ich budet rugat', esli uznaet, chto ya oves na
kolhoznom pole rvu? - sprashivaet vdrug ZHen'ka.
- Vletit kak milen'komu, - otvechaet mat'.
- Ne-e-e, - smeyas', tyanet ZHen'ka. - On menya lyu-u-u-bit.
- Kto tebe skazal? S chego ty vzyal? Ne smej tak govorit'! - krichit
Ekaterina Ivanovna i poryvisto vskakivaet iz-za stola.
Syn ne ponimaet neozhidannogo vzryva materi. On eshche mnogogo ne znaet o
ee zhizni, o ee trudnoj vdov'ej sud'be. Pridet vremya, kogda ZHen'ka obo vsem
uznaet i vse pojmet. I tol'ko togda teplo, po-synov'i, prilaskaet i
pozhaleet. A poka on ustal, hochet spat', i emu nekogda zadumyvat'sya nad
strannym povedeniem materi. V stepi lezhit CHajka, zavtra utrom, gromyhaya
vedrom, on pobezhit k nej, i babka Ustin'ya uzhe v kotoryj raz, lukavo
ulybayas', sprosit:
- Unuchek, ty doyarkoj postupil rabotat'? S vedrom-to...
- Idi ty, staraya! - bezzlobno burknet mal'chik i zaspeshit v step'.
Skoree! K CHajke!
I vyhodil loshad' ZHen'ka. Ne dal sbyt'sya zloveshchim predskazaniyam nochnogo
tabunshchika dyadi Mishi, chto svezut ee, bedolagu, na kolbasu za neprigodnost'
artel'nomu hozyajstvu.
Prishel odnazhdy utrom i ahnul: CHajki na prezhnem meste ne bylo. Tol'ko
pyatno primyatoj travy i kloch'ya linyaloj shersti ostalis' ot nee. Drognulo
trevozhno ZHen'kino serdce. Vypalo iz ruk stavshee srazu nenuzhnym vedro. "Gde
ona? CHto s nej? Neuzheli na kolbasu?.."
Tabun passya metrah v dvuhstah na protivopolozhnom beregu bolota. Ot
nego otdelilas' loshad' i, prihramyvaya, napravilas' k nemu.
- CHajka! - Mal'chik podprygnul ot radosti. - Urrrr-a! CHajka vstala! -
vopil on v dikom vostorge i vpripryzhku mchalsya k nej navstrechu.
Loshad' tiho rzhala, prizhimaya ushi, kruzhilas' vokrug svoego spasitelya i
terlas' o ego golovu izognutoj shershavoj sheej. ZHen'ka vpervye videl CHajku v
polnyj rost. On srazu zhe otmetil, chto ona ne takaya, kak ostal'nye koni v
ego tabune. Bylo v nej chto-to udaloe, i u nego tak i zachesalis' ruki ot
zhelaniya szhat' sablyu i so svistom vzmahnut' eyu nad golovoj. Ne sovral,
vidno, dyadya Misha tabunshchik, chto otcom etoj voronoj dvuhletki byl strojnyj
krasavec Pegas, tancevavshij pod komandirom kavalerijskogo otryada, chto
sledoval cherez ih selo na pereformirovanie.
Zadnie nogi u CHajki byli topkie, strojnye, slovno vytochennye iz
krepkogo dereva. Perednie, hot' eshche i nemnogo pripuhshie, no takie, kakih on
nikogda ne videl. Na nih budto narochno nadeli oslepitel'no belye noski, a
kopyta i sherst' vyshe kolen zachernili mazutom. Na bokah zhestkimi prut'yami
vypirali rebra. No oni ne delali loshad' toshchej, naoborot, ona kazalas'
strojnoj i sil'noj, ochen' krasivoj, gotovoj ezhesekundno sdelat' moshchnyj
tolchok i zavisnut' nad step'yu v stremitel'nom pryzhke. Glaza ne kosili i uzhe
ne byli fioletovogo cveta. V nih otrazhalas' step' i iskrilas' solnechnymi
bryzgami.
- Uh ty! - voshishchalsya ZHen'ka, a sam prikidyval v ume, kogda on smozhet
promchat'sya na nej po selu, na zavist' i udivlenie vsem svoim druzhkam.
Celyj den', s utra do vechera, CHajka hodila po pyatam za ZHen'koj,
tykalas' v ego ruki gubami - vyprashivala korm.
- Ah, bessovestnaya! - stydil on ee. - Povadilas'... Dumaesh', ya vsegda
budu oves vorovat'? A esli "on" uvidit?
CHajka nedovol'no fyrkala i vnov' shla za nim.
- Lentyajka! - vozmushchalsya ZHen'ka i, ne vyderzhav natiska, bezhal za
ovsom.
Loshad' shla sledom. Ostanavlivalas' u kraya ovsyanogo polya i zhdala. Po
vsemu bylo vidno, chto oves, narvannyj ZHen'-kinymi rukami, byl vkusnee togo,
chto stenoj vozvyshalsya okolo ee nosa.
Dolgo zhdal ZHen'ka togo dnya, kogda CHajka okonchatel'no popravitsya i on
smozhet prokatit'sya na nej. I ne prosto prokatit'sya, a torzhestvenno v®ehat'
v selo i pod voshishchennymi vzglyadami mal'chishek vihrem promchat'sya po ulice,
yuloj krutanut'sya okolo svoego doma i, vzdymaya pyl', ukatit' v step'. |to
zhelanie bylo nastol'ko sil'nym, chto on lozhilsya spat' i vstaval s odnim i
tem zhe voprosom: kogda? Opredelyal sroki - segodnya, zavtra, posle obeda, k
vecheru... No kazhdyj den', sam ne znaya pochemu, otkladyval ih i naznachal
novye. ZHen'ka ne ponimal, zachem on muchaet sebya, zachem postupaet tak. To li
emu bylo zhal' CHajku, eshche ne okrepshuyu posle bolezni, to li on boyalsya,
pamyatuya rasskazy dyadi Mishi o norovistyh nravah neob®ezzhennyh dvuhletok. I
mozhet byt', eshche dolgo izvodil by on sebya, esli by ne sluchaj, razom
razreshivshij vse ego somneniya.
Predsedatel' kolhoza Ivan Il'ich, prozvannyj kolhoznikami "Ponimat'",
vyros na svoem ressornom tarantase kak iz-pod zemli. ZHen'ka vzglyanul v
storonu tabuna i obomlel. Loshadej na lugu ne bylo, i tol'ko ih hvosty,
slovno staya golodnyh voron, kruzhili nad zelenym polem ovsa. V zhutkoj tishine
ZHen'ka slyshal, kak ekala selezenka predsedatel'skogo zherebca, tiho
pozvanivali ressory tarantasa, i ne mog sdvinut'sya s mesta. Step' zamerla.
Nadvigalsya skandal. Potravu emu nikto ne prostit, tem bolee sam
predsedatel' kolhoza. |to on pochuvstvoval srazu, vsem svoim vmig
poholodevshim telom. Okorotit' tabun on uzhe ne uspeval. Slishkom daleko bylo
zlopoluchnoe pole - ne dobezhat', a ryadom, krome CHajki, ne bylo ni odnoj
loshadi.
Shvativ uzdechku, ZHen'ka v dva pryzhka okazalsya okolo nee. Loshad'
podnyala golovu i nastorozhenno posmotrela na nego. Dal'nejshee proizoshlo kak
vo sne. Edva on uspel nakinut' uzdechku i vskochit' na loshad', kak ta
sorvalas' s mesta i pomchalas' po stepi. Potom rezko ostanovilas', metnulas'
v storonu i, oglushitel'no zarzhav, svechoj vzmyla vverh. S vyrvannym iz grivy
klokom volos ZH'n'ka skol'znul po krupu vniz, tut zhe byl podbroshen obratno k
grive i, nelepo kuvyrknuvshis' v vozduhe, pereletev cherez golovu CHajki,
udarilsya o zemlyu. Pered glazami mel'knuli kopyta, i ogromnoe chernoe bryuho
loshadi zaslonilo nebo.
Ochnulsya on na rukah Ivana Il'icha.
- ZHenya, synok, kak zhe tak! - laskovo govoril on, prizhimaya ego k
sebe. - Dikaya, neob®ezzhennaya, a ty, ponimat'... Tak, ne daj bog, ruku al'
nogu... A oves, oves, ponimat'...
- YA ee travoj kormil, a ona! - vshlipnul ZHen'ka i neozhidanno dlya
samogo sebya razrevelsya.
Byla nesterpimo obidna chernaya neblagodarnost' CHajki.
A ta, zakusiv udila, promchalas' do ovsyanogo polya, vzbrykivaya,
vernulas' nazad i, tyazhelo dysha, ostanovilas' metrah v pyati ot ZHen'ki. S gub
ee kloch'yami padala pena, glaza goreli dikim fioletovym ognem.
- Nu, nu, ne baluj! - prikriknul na nee Ivan Il'ich, opuskaya mal'chishku
na zemlyu. - Vz®erepenilas', ponimash'! V plug upryachu, bystro obmyaknesh'!
CHajka shagnula k ZHen'ke i, podnyav mordu, zarzhala. Emu pokazalos', chto
ona izvinyaetsya pered nim, zhaleet. Loshad' podoshla eshche blizhe i tknulas'
mokrym nosom v ego ruki.
- Ivan Il'ich, ne nado ee v plug, - poprosil ZHen'ka. - Ona horoshaya.
|to ona tak... Ona bol'she ne budet.
Predsedatel' gruzno vzobralsya na tarantas, uselsya, dernul vozhzhami i,
obernuvshis', strogo skazal:
- Tabun okoroti, postrel! Ushi drugoj raz narvu, poni-mash'!
ZHen'ka begom napravilsya k tabunu. CHajka, pozvanivaya udilami, trusila
sledom. ZHarko svetilo poludennoe solnce. Hor kuznechikov podstraivalsya k
pisku suslikov, k zalivistoj treli zhavoronka. Step' zhila vo vsyu svoyu
kovyl'nuyu grud': shiroko, razdol'no, zvonko.
A k vecheru sbylos' to, o chem ZHen'ka tak dolgo mechtal. Kak ni metalas',
kak ni protivilas' CHajka, vse zhe vynuzhdena byla pokorit'sya. Obhitril ee
ZHen'ka. Na izmor vzyal. Vcepilsya v dlinnyj povod na uzdechke, zakryl glaza i
chto bylo sil stegal ee knutom. CHajka prygala, padala, rvalas' iz ruk na
prostor stepi, otchayanno rzhala, bila kopytami zemlyu i, nakonec ustav,
smirilas'. Na bokah ee drozhala kozha, s grudi i krupa belymi shapkami padala
pena. Loshad' stoyala ustavshaya i pokornaya. ZHen'ka zaglyanul ej v glaza, i
serdce ego boleznenno szhalos'. Oni byli takimi zhe bol'shimi, grustnymi i
prosyashchimi, kak togda, v den' ih pervoj vstrechi.
- CHaechka... - drognuvshim golosom skazal on i prizhalsya shchekoj k ee
mokrym gubam. - Prosti menya, CHaechka, ty zhe sama...
Loshad' vzdragivala i strigla ushami vozduh. Iz razorvannoj udilami guby
sochilas' krov'. ZHen'ka ostorozhno vyter ee podolom rubahi, snyal uzdechku,
razmahnuvshis', kinul v bur'yan i, zakryv lico rukami, ubezhal v oves.
- On plakal po-mal'chisheski stydlivo, vzdragivaya huden'kimi plechami. V
nebe krichal chibis, tonko pel stepnoj svistun, nad golovoj shurshal oves. ZHara
spadala. Smolkali ustavshie stepnye hory. Teplaya zemlya pryano pahla
romashkami, zreyushchim hlebom. Po telu parnym molokom rastekalos' uspokoenie.
Mesto ostroj zhalosti k obizhennoj im loshadi medlenno zapolnyala tihaya
radost'.
Neslyshno podoshla CHajka. Ostorozhno tolknula ego nosom pod bok i
zagogotala. ZHen'ka oprokinulsya na spinu, udivlenno posmotrel na nee i vdrug
rashohotalsya. Derzhas' za zhivot, katalsya po ovsu, drygal nogami i na vsyu
step' gromko hohotal. Potom podnyalsya s zemli, podoshel k CHajke i pogladil
grivu. Ta skosila glaz, no stoyala smirno. I tut kakoj-to bes podstegnul
ZHen'ku. Ne uspev eshche kak sleduet obdumat' svoi dejstviya, on, kak koshka,
vcepilsya loshadi v grivu i v odin pryzhok ochutilsya na nej. Ot neozhidannosti
CHajka zastyla. No v sleduyushchij mig moshchnym tolchkom zadnih nog rvanulas'
vpered i, budto na kryl'yah, poneslas' po pritihshej vechernej stepi.
Nikogda v zhizni ne ezdil tak bystro ZHen'ka. Nikogda eshche tak sladko ne
zamiralo ego serdce. I vol'nyj veter polej eshche ni razu ne puzyril tak
uprugo za ego spinoj rubahu.
- |ggg-gej! - ot izbytka chuvstva gorlanil on, i loshad', prizhav ushi,
neslas' eshche bystree.
Obletev neskol'ko raz vokrug tabuna, CHajka postepenno zamedlila beg i
pereshla na shag. Glaza mal'chishki goreli pobednym svetom. Pust' teper'
kto-nibud' poprobuet skazat', chto on ne smelyj. Da tomu zhe Kashcheyu vovek ne
nabrat'sya hrabrosti vot tak, za zdorovo zhivesh', sest' na neob®ezzhennuyu
dvuhletku! ZHal', chto uzhe stemnelo, a to by... po selu... Galopom! Ne uspeli
glazom morgnut', a on uzhe na drugom konce. I eshche raz! Pacany lopnut ot
zavisti!
Novym smyslom, novymi radostyami napolnilas' s togo dnya zhizn' ZHen'ki.
Dazhe golod stal men'she muchit' ego. I step', shirokaya kovyl'naya step',
kotoruyu on znal s detstva, stala budto by inoj, yarche cvetami i aromatnej
zapahami. S CHajkoj emu byl dostupen teper' lyuboj ee ugolok.
Udivlennyj, on zamechal, chto u Volch'ego loga, kuda s rebyatishkami po
vesne begal udit' kyarasej, est' polyana, gusto usypannaya romashkami. I
romashki tam ne prostye, a volshebnye. Esli lech' navznich' v ih zarosli i
posmotret' v nebo, to pokazhetsya, chto cvety rastut daleko-daleko, na
belyh sugrobah oblakov. Uzorchataya korona romashki razmeshchaetsya na celom
oblake, i chuditsya, budto to sovsem ne oblako, a ogromnaya skazochnaya romashka.
I esli ostorozhno tronut' golovku pal'cem, to pojdet takaya karusel', chto i
rasskazat' trudno i obsmeyat'sya moleno.
U Torfyanogo bolota budto oblityj yaichnym zheltkom donnik i veselye
stajki kolokol'chikov. ZHen'ka natiral donnikom grud' loshadi, i potom celyj
den' ot ego ruk i ot CHajki na celuyu verstu neslo ostrym zapahom dushistoj
travy.
Soloncy ZHen'ka ne lyubil. Ih bylo mnogo v stepi. Takie chisten'kie,
belen'kie, kak naglazhennaya k prazdniku skatert'. No na nih nichego ne roslo.
Soloncy byli holodnymi dazhe v samyj znojnyj den'.
A za soloncami... Tam razlivalas' nizkoroslaya sizaya polyn' i shtilevym
okeanom blestel na vetru svistun. Den' i noch' ne smolkaet ego tihij svist.
Esli lech' v svistun i, ni o chem ne dumaya, smotret' na oblaka, mozhno ochen'
skoro zasnut'.
Net bol'shego udovol'stviya na svete, chem mchat'sya po takomu polyu na
CHajke! Ot bystroj ezdy svistun slivaetsya v sploshnuyu blestyashchuyu poverhnost',
i kazhetsya, chto loshad' skachet ne po trave, a skol'zit po teplomu myagkomu
l'du. Duh zahvatyvaet ot takoj ezdy.
U CHistogo ozera ZHen'ka nashel polyanu s dikimi rozami. Vernee, nashel ne
on, a CHajka. Na vsem skaku ona vdrug rezko zamedlila beg i ostanovilas'. Ne
ponyav, v chem delo, on oglyanulsya i ahnul. Malen'kaya polyana byla gusto useyana
cvetami. Stepnye rozy porazili ego svoej yarkoj krasotoj. Oki byli takimi
malen'kimi, nezhnymi i takimi yarko-krasnymi, chto kazalis' zhivymi kaplyami
krovi. S togo dnya v grivu CHajki i v beluyu chelku na lbu vsegda byli vpleteny
rozy.
Osobenno polyubilis' ZHen'ke golosa stepi. Ih bylo mnogo, i vse oni
raznye. Po nim on mog opredelit' lyuboj ee ugolok. U Grun'kinogo luga,
naprimer, vsegda plakali chi-bksy i zalivisto, s kakimi-to osobennymi
kolencami strekotali kuznechiki.
Nad Torfyanym bolotom postoyanno viseli bolotnye chajki, pikirovali na
blestyashchuyu glad' plesa i pronzitel'no pishchali. V bolote kak-to po-domashnemu,
po-hozyajski kvakali lyagushki. No tut oni kvakali ne tak, kak ih rodichi v
Zayach'em bolote. Tam golosa ih byli ton'she, a sam krik otryvistej, koroche. I
chajki tuda ne zalegli. No zato v kamyshah tonen'kimi goloskami pereklikalis'
yurkie sinicy.
ZHavoronki nad bolotami i vblizi ih ne vodilis'. Oni carstvovali nad
step'yu. Osobenno mnogo ih sobiralos' v yuzhnoj se chasti, chto blizhe k selu.
ZHen'ka lozhilsya v kovyl' i, zakryv glaza, slushal treli zhavoronkov. Inogda
emu nachinalo kazat'sya, chto nebo uveshano volshebnymi kolokol'chikami i
proletayushchie oblaka, kasayas' ih, zastavlyayut zvenet'. On bystro otkryval
glaza i udivlyalsya - kolokol'chiki ischezali. CHajka paslas' ryadom. Ona uzhe ni
na shag ne othodila ot nego.
Naslushavshis' vdovol', on bodro vskakival, sedlal CHajku i vol'noj
pticej mchalsya dal'she. Ego zhdali stepnye rozy, prichudlivye romashki na sizyh
oblakah, ego zhdala step' - shirokaya, laskovaya, doverchivaya.
A odnazhdy... Byl obychnyj znojnyj den'. Spasayas' ot ovodov, loshadi
zhalis' drug k drugu i, otbivayas' hvostami, pyatilis' k prohladnym zaroslyam
bolota. CHut' poodal' v tyaguchih volnah mareva mohnatymi shapkami plavali
solomennye kryshi sela. Pod tyazhest'yu zhary trava prigibalas' k zemle,
skruchivalas' v trubochki i zheltela. ZHen'ku muchila zhazhda. Teplaya voda bolota
ne utolyala ee. Do rodnika u Volch'ego loga bylo daleko. Da i gnat' v takuyu
dal' i zharu CHajku ne hotelos'. K tomu zhe davno i ne menee, chem eta zhazhda,
ZHen'ku szhigalo zhelanie proskakat' na loshadi po selu. Emu byl sovershenno
neponyaten kategoricheskij zapret materi delat' eto. A segodnya kak raz ee ne
budet doma do samogo vechera. I, podstegivaemyj dvojnoj zhazhdoj, ZHen'ka
reshilsya...
U krajnej izby on popleval na ladoni, zastegnul na rubashke verhnyuyu
pugovicu i, vypyativ grud', torzhestvenno v®ehal v selo. Iz pridorozhnoj pyli
podnyalis' vzlohmachennye kury i, kudahcha, sharahnulis' k domam. Ulica do
samogo konca byla pusta. "Poumirali, chto li!" - nedovol'no podumal ZHen'ka.
V seredine sela, okolo Zubchihinoj zagorodki, mel'knula pestraya
Kol'kina rubashka i skrylas' za vetloj. "Vot vy gde, golubchiki! - kak-to
sladko zamerlo u ZHen'ki v grudi, on giknul i otpustil povod'ya. - Nu
smotrite!"
CHajka vzmyla perednimi nogami vverh i moshchnym pryzhkom, slovno strela,
vypushchennaya iz luka, rvanulas' vpered. Snachala ZHen'ka nichego ne videl i ne
slyshal. Tol'ko chuvstvoval, kak po golomu zhivotu skol'zit prohladnyj veter i
shchekotno obnimaet ego CHajkina griva. Potom mel'knula pestraya rubashka Kashcheya,
razlapistaya Zubchihina vetla i za nej gorlastaya vataga rebyatishek.
"Videli, videli, videli!" - pulemetnoj drob'yu stuchali CHajkiny kopyta,
podnimaya s dorogi chastye griby pyli.
Ot radosti, ot vostorga, ot goloda v glazah u ZHen'ki pomutilos'. On
uzhe nichego ne videl. Rozovatyj tuman kachalsya pered nim, obvolakival i tyanul
nazad.
Pes vybezhal iz-za saraya pochti v samom konce ulicy. On ne uspel eshche
tyavknut', kak loshad' rezko vil'nula v storonu, i ZHen'ka, sdelav v vozduhe
nelepoe sal'to, plyuhnulsya na dorogu. Popytalsya vskochit', no v golove
zakruzhilos', glaza zastlala bolyuchaya krasnaya setka, i rozovyj tuman stal eshche
gushche...
O dal'nejshem, zahlebyvayas' ot vostorga i zavisti, emu rasskazal
Kol'ka. I o tom, kak CHajka gonyalas' po ogorodu za psom, bila ego nogami i
vytoptala vsyu Aksin'inu kartoshku, i o tom, kak ne podpuskala k ZHen'ke
rebyatishek i pytalas' utyanut' ego v step', no rvalas' rubashka, potomu chto,
navernoe, ochen' ostrye u nee zuby, i konechno zhe emu vletit ot materi za
porvannuyu rubashku, i, nakonec, o tom, kak dyad'ke Mishke tabunshchiku udalos'
otognat' loshad', i ona ubezhala k tabunu i dolgo rzhala tam na vsyu step',
budto plakala ot obidy. Potom pribezhala perepugannaya mat', polivaya ego
slezami, celovala i poslednimi slovami rugala predsedatelya kolhoza. Ob
odnom umolchal Kol'ka. O tom, chto vse ego popytki pojmat' CHajku i
prokatit'sya na nej okonchilis' neudachej. Bolee togo, ZHen'kina pokornaya
lyubimica chut' ne pokusala ego.
A utrom ZHen'ka snova byl v stepi, i opyat' nichto ne omrachalo ego
schast'ya. Vnov' kolokol'chikami zvenelo nebo, plyli romashkovye oblaka,
svistel svistun i uprugij veter stepi brosal v lico smolyanuyu grivu CHajki. I
tol'ko pozhuhlaya trava da chernye stai skvorcov napominali, chto po pyatam
neotvratimo gonitsya osen'. I nikuda ne spryachesh'sya ot nee, nikuda ne
uskachesh' dazhe na bystronogoj CHajke.
V konce avgusta hlynuli dozhdi. Kosye, yadrenye. Oni s utra do vechera
sekli step', smyvaya s nee kraski letnego naryada. Ispolosovannoe molniyami
nebo zhalos' k zemle i s treskom razlamyvalos' na chasti. ZHen'ka podhodil k
CHajke, gladil ee tepluyu grud' i uspokaival:
- Ne bojsya, CHaechka, eto grom. On projdet, vot uvidish'...
Glaza ego tuskneli i nalivalis' grust'yu. On znal, chto groza projdet, i
vmeste s nej projdet leti, i nastupit osen', i zakruzhit listva v shkol'nom
sadu, i kto-to drugoj vot tak zhe budet laskat'sya k CHajke i skakat' na nej
po zheltoj osennej stepi. A on... on pojdet v shkolu i budet vmeste s
devchonkami...
V gorle u ZHen'ki zastreval kolyuchij kom, on glotal ego i ter kulakami
glaza. Po shchekam katilis' ruchejki dozhdya. A mozhet, i vovse ne ruchejki, i
vovse ne dozhdya... Tol'ko CHajka znaet, chto to bylo. Potomu chto pytalas'
uteshit' ego. No ona ne umela govorit' i tol'ko tykalas' nosom v mokruyu
ZHen'kinu rubashku.
A potom... potom nastupil tot den'. Vsyu ego dushu izranil on. Prosto
nevozmozhno ob®yasnit': nu zachem takie dni sluchayutsya v zhizni? Komu oni nuzhny?
Ved' v takie dni chelovek stanovitsya gluh i slep. Vpervye v zhizni nachinaet
oshchushchat', chto v grudi nesterpimo noet, a v golove kolet ostrymi gvozdikami:
zavtra v shkolu, proshchaj, step', proshchaj, CHajka... I kakaya zhe eto zhizn', esli
ne vidish' stepi, ne slyshish' ee golosov, ne chuvstvuesh' stremitel'nogo bega
CHajki? Ved' vse vrode by na meste, vse po-prezhnemu, a vot ved'... Budto
kto-to zloj i podlyj ukral radost'.
Net, trudno zhit' bez stepi. Da tak, chto i slezami ne pomozhesh'. A
poprobuj uderzhi ih. Ne uderzhish'... Kak ne uderzhish' solnca, kotoroe
neumolimo padaet vniz, priblizhaya chas proshchaniya. I kak ni ottyagivaj ego, vse
ravno ne ottyanesh'.
ZHen'ka s®ezdil k Volch'emu logu, napilsya iz rodnika stu-demoj vody,
proskakal k polyane s uvyadshimi rozami, proehal na to mesto, gde vpervye
uvidel CHajku, postoyal, podumal i vernulsya k tabunu. Neveselye mysli
tesnilis' v ego golove. Solnce, ogromnoe i raskrasnevsheesya, medlenno tonulo
v kolhoznom sadu. Suhim pozharom pylali oblaka. V sele mychali korovy,
kudahtali na nashestah kury. Nad Torfyanym bolotom zagoralas' vechernyaya
zvezda. CHas proshchaniya podstupil vplotnuyu.
- CHaechka... - skazal ZHen'ka i obnyal ee za sheyu. Vysoko v nebe
kurlykali gusi, nad sadom dogoral pozhar oblakov.
- Tebe budet ploho bez menya... i- mne... - On hotel chto-to dobavit',
no rezko povernulsya i pobezhal.
Vsled emu tiho zarzhala CHajka. On bezhal ne oglyadyvayas'. Potom
spotknulsya, vzmahnul rukami i upal. Zachem etu shkolu pridumali? Da eshche
letom! Zimy im malo! Tiho shurshll suhoj tatarnik, u Zayach'ego bolota protyazhno
krichal chibis, step' medlenno ukryvalas' noch'yu.
ZHen'ka slyshal, kak neskol'ko raz fyrknula CHajka, serdito udarila
kopytami o zemlyu i podoshli k nemu.
- CHego tebe? - vshlipyvaya, vygovoril on i otvernulsya. Loshad' tolknula
ego nosom pod bok i zubami potyanula za rubashku.
- Ty eshche privyazalas'! Iz-za tebya vse! - razozlivshis', kriknul ZHen'ka,
vskochil na nogi i vdrug neozhidanno dazhe dlya samogo sebya udaril CHajku
kulakom po morde...
Mat' nashla ego v sarae daleko za polnoch'. Zaplakannyj, s®ezhivshijsya, on
lezhal v uglu na solome i, podlozhiv ruku pod golovu, spal.
Utrom on poshel v shkolu...
Na drugoj den' po selu na vzmylennoj CHajke proskakal isklyuchennyj iz
shkoly Kashchej, i na konce ego knuta zloveshche sverkala tonkaya stal'naya
provoloka.
Nikogda v zhizni ne bylo tak tyazhelo ZHen'ke. Snilis' sny: zvenyashchie,
stepnye, a ih polosoval ostryj kak britva Kol'kin knut. Raznye mysli lezli
v golovu. Dazhe skladyvalis' plany. Ukrast' CHajku i umchat'sya kuda-nibud' v
drugoe selo. Ili podkaraulit' i izbit' nenavistnogo Kashcheya. No... vstavalo
utro, nastupal novyj den', i nado bylo opyat' sobirat' knizhki i idti v
shkolu...
Tol'ko tem i teshil sebya ZHen'ka, tol'ko tem i zhil, chto nadeyalsya -
projdet zima, nastupit leto, i opyat' k nemu vernetsya radost'. On budet
vmeste s CHajkoj, i step', laskovaya, rodnaya step', vnov' primet ego v svoi
ob®yat'ya...
Kak-to v shumnoj vatage odnoklassnikov ZHen'ka vozvrashchalsya iz shkoly.
SHel spor, voznikshij eshche na bol'shoj peremene, posle uroka istorii.
- Esli b u CHapaeva byl avtomat, on by vseh belyakov pokosil! -
goryachilsya Vit'ka Tarasov, ZHen'kin sosed po parte.
- Ha! Posmotrite na nego! Vo, pridumal! Na kone s avtomatom, smehota
odna! - natuzhno hohotal, shvativshis' za zhivot, Igor' Larin.
- CHapaev dazhe ne kavalerist, on dazhe komandir, - robko vstavil
Vanyatka Bredihin i nasupilsya, ozhidaya, chto emu, kak vsegda, vozrazyat.
- CHto komandir, chto kavalerist, vse odno, - vstupilsya ZHen'ka. -
Kazhdyj kavalerist - komandir! Na to on i kavalerist! Kavalerist samyj
glavnyj v boyu. Potomu chto on na kone! :
- A eto chto? |to ne kavalerist! Na tachanke tra-ta-ta, tra-ta-ta iz
pulemeta! - govoril i tryas rukami pered grud'yu, izobrazhaya pulemetchika,
Vit'ka.
- YA videl v kino, kak v nemeckuyu vojnu tanki zastryali, - skazal
ZHen'ka. - I togda vypustili kavaleriyu. Strashno azh stalo. Loshadi hrapyat,
vizzhat... A odnu ubili. Ona upala vverh nogami i vsya belaya ot snega stala.
I nikto ne ostanovilsya okolo nee. Navernoe, na vojne ne byvaet loshadinyh
sanitarov.
- A vot esli b CHapaevu tanki! - vnov' zataratoril Vit'ka. - Togda b
on dal zharu!
- A ty dumaesh', tanki glavnej kavaleristov? - sprosil ZHen'ka.
- Kavaleristy ran'she glavnej byli, a sejchas "katyushi" vzhik, vzhik, a
samolety bombami ba-bah! - otvetil Vit'ka.
- "Vzhik, vzhik!" - peredraznil ego ZHen'ka. - A snaryady na chem
podvozit' budesh'?!
- Snaryady na traktorah i na etih, kak ih... na anhvi-bah...
- Oj, glyan'te-kas', anhznb nashelsya! Amfibiya, a ne anh-vib! -
nabrosilsya na nego Igor'.
- Anhvib, anhvib! - hohotali mal'chishki, pokazyvaya pal'cami na
smushchennogo Vit'ku.
Na krayu sela, u kolhoznoj konyushni, tolpilis' lyudi. Rebyata uvideli ih i
pritihli. Tam chto-to proizoshlo. Razve mozhno dopustit', chtoby kakoe-to
sobytie sovershilos' bez nih?
- Aida begom! - vzmahnul portfelem Vit'ka Tarasov, i, tyazhelo sopya,
vataga rinulas' k selu.
V seredine tolpy mayachil belyj kartuz predsedatelya kolhoza, nad
golovami gremel ego serdityj bas:
- Gde mashina? Gde mashina, ya sprashivayu? Raspustilis', ponimash'!
Partizanshchina kakaya-to, a ne brigada!
Ryadom s predsedatelem toptalsya Kuz'ma Fedosov, brigadir vtoroj
brigady, i, smorkayas' v rukav zasalennogo pidzhaka, skorogovorkoj chastil:
- CHichas, Il'ich, chichas! Kartoshku povezla, bud' ona neladna! CHichas
vernetsya.
- CHto s mal'chonkoj? - poniziv golos, sprosil predsedatel'.
- Spuzhalsya malen'ko, - krivo ulybnulsya Kuz'ma, - a tak... tak vse
celo, slava te gospodi.
- Letayut kak ugorelye! Dzhigity, ponimash'! A sluchis' chto... Nam chto za
nih? Reshetka - vot chto! Zavtra zhe naznach' drugogo tabunshchika!
Rabotaya loktyami, ZHen'ka protisnulsya skvoz' plotnoe kol'co odnosel'chan.
Ivan Il'ich okinul ego bystrym vzglyadom, hotel chto-to skazat', no dosadlivo
mahnul rukoj i otoshel v storonu. Ot strashnoj mysli u ZHen'ki zastuchalo
serdce i zatihlo, pritaivshis'.
- Otkatalsya, ZHenyuha! Na kolbasku tvoyu loshadku! - hohotnul kto-to
szadi.
ZHen'ka ne ponyal smysla skazannogo. Oglyanulsya, pustymi osteklenevshimi
glazami povodil po tolpe i vyronil iz ruk portfel'. Vypala i, hlopnuv,
raskrylas' kakaya-to knizhka. On podnyal ee i uvidel krov'. Buroe lipkoe pyatno
raspolzlos' po vsej oblozhke. "Geografiya", - budto skvoz' son podumal ZHen'ka
i posmotrel na svoi ruki. Pal'cy na toj, chto derzhala knigu, byli krasnymi i
lipli drug k drugu. Tolpa popyatilas', i on uvidel CHajku.
Ona lezhala v luzhe krovi, s shiroko raskrytymi matovymi glazami, vmesto
perednej nogi torchala naiskosok slomannaya, izmazannaya glinoj belaya kost'.
Iz pererezannoj shei tonkimi ruchejkami dymilas' krov'.
- |to CHajka?! - tiho sprosil ZHen'ka i podvinulsya blizhe. - CHajku
ubili, - rasteryanno skazal on i snyal furazhku.
Lyudi smotreli na nego i molchali. Aksin'in pes, zlo rycha, zhadno lizal
krov'. Ego pinali, on skulil, otbegaya proch', a potom vnov' prinimalsya za
svoe delo.
- Progonite ego! - zvonko vskriknul ZHen'ka i sel na zemlyu. - CHaechku
moyu ubili. - Po izmazannym krov'yu shchekam potekli slezy. - Za chto vy ee? Za
chto?! - On vstal i shagnul k tolpe. - Dyad' Mish, tet' Pol', nu za chto ee tak?
Ona zhe umnaya! Za chto, a? Nu skazhite, za chto? Oni oshiblis', da? Oni dumali,
chto eto ne CHajka? Nu chto vy vse molchite? Ej zhe golovu otrezali!
ZHen'ka metalsya ot odnogo cheloveka k drugomu, hvatal za ruki, tryas,
slovno treboval pomoshchi, i povtoryal:
- Za chto vy ee?! Zachem vy CHaechku moyu ubili? CHto ona vam plohogo
sdelala? Pochemu ne zastupilis' za nee?
I vdrug vzorvalsya v krike:
- Ubijcy! Nenavizhu vseh! Nenavizhu!
...Dva dnya bilsya v bredu ZHen'ka Kudryashov. Blednyj, osunuvshijsya, tyanul
k materi ruki i hriplo zval:
- CHajka... CHaechka... Ne skachi tak bystro... Mama, zachem ya bil ee?.. YA
ee kulakom, mama... oni ne dogonyat nas. Pryach'sya ot nih, CHajka... Mama,
otpusti nas v step'... Otpusti, mamochka...
Naveshchali druz'ya. Napereboj rasskazyvali o tom, kak slomala nogu CHajka,
kak privezli ee k konyushne i dyad'ka Mishka toporom otrubil ej golovu.
Katerina Ivanovna shika-
la na nih, a oni ne ponimali i prodolzhali rasskazyvat', kak ispugalsya
Kashchej, i chto ego snyali s tabunshchikov, i konechno zhe vo vsem vinovat on,
potomu chto tu lis'yu noru, v kotoruyu na vsem skaku popala nogoj CHajka,
vpolne mozhno bylo by zametit' i ob®ehat'.
Na tretij den' ZHen'ka poshel v shkolu. I tam vse uvideli, chto on uzhe ne
tot, kakim byl ran'she. Budto by stal vyshe rostom, vzroslee i ser'eznee.
A po nocham on prosypalsya ot trubnogo rzhan'ya tabuna, smotrel v temnotu
i tiho plakal. I videlos' mal'chishke, kak padali s oblakov razorvannye
romashki i mchalis' po chernoj stepi okrovavlennye koni.
Glava tret'ya
- Lish' by vam bylo horosho. YA, ponimat', poperek dorogi stanovit'sya ne
budu. Ty menya znaesh', Katerina... YA... ya privyk mykat'sya... mne... - Ivan
Il'ich ne dogovoril.
- Vanya ty Vanya... syn ved'... krovinushka rodnaya... Sobcha, vsem
kurenem schast'e-to nado stroit', kak vse lyudi... A ty... Opyat' na moyu
golovushku vse. Rashlebyvaj, mat', kak znaesh'.
Mat' plakala.
- Bros' plakat', Katya! Slezami delu ne pomozhesh'... Vse obrazuetsya.
Pobesyatsya da i sojdutsya. Dite ved' u nih, ponimat'. Utris', Katya. Dumaesh',
u menya ne bolit? Podoshel davecha... spit... Glyazhu na nego, a u samogo azh
serdce zanylo. Prisest' by, pogladit'... |h, synok! Neskladnaya u nas s
toboj zhizn' vyshla... - Golos ego drozhal, on vysmorkalsya i umolk.
Dver' v komnatu priotkrylas' i vnov' zakrylas'. Evgenij ne spal.
Slushal donosivshijsya iz senej razgovor i sam pered soboj pritvoryalsya spyashchim.
Glaza otkryvat' ne hotelos', kak ne hotelos' voobshe ni shevelit'sya, ni
uznavat', kotoryj chas, ni est', ni dumat'. Pod odeyalom bylo teplo i
pokojno.
V izbe pahlo zhzhenoj solomoj i blinami. Za oknami kudahtali kury,
tyaguche skripel kolodeznyj zhuravel'. V senyah vnov' zagovorili.
- Malen'kie deti - malen'koe gore... A kak vyrastut, i gore bol'she. -
Mat' vzdohnula. - I vidno ved' - ne po-ser'eznomu u nih etot razlad. Tak,
po molodosti, po goryachnosti... A vchera hogel srazu nazad uehat', kak uznal,
chto ty zhivesh' tut. Sama ya, staraya, vinovata. Zachem syna naushchal i rodnogo
otca ne priznavat'? Greh neprostitel'nyj na dushu vzyala.
- Vse to byl'em poroslo, - skazal Ivan Il'ich. - Nado novuyu zhizn'
nalazhivat'. My, kak tam ni sluchalos', vek svoj prozhili. A im eshche von
skol'ko! Nam zhizn' ne zadalas', tak i vojna byla, i prochee. Oni... oni
dolzhny po-chelovecheski zhit'... Nechego glupostyami zanimat'sya!
- |to my ponimaem, chto gluposti, a u nih-to von do chego doshlo. Ona
zhenshchina ser'eznaya, i on vrode by ne vetrogon.
- Vot chto ya dumayu, Katerina, s®ezdit' by tuda nado! YA tam
nezhelatel'nyj, a tebe nado. Pogovorit', ponimat', razobrat'sya, chto k chemu,
i pomirit'.
- Pozdno my spohvatilis' pozhar tushit'.
- A otkuda zhe, ponimash', ran'she my mogli znat'? Pis'ma pisal po
bol'shim prazdnikam, da i v nih ne bol'no-to otkrovennichal. Zdravstvuj,
zhiv-zdorov, i do svidan'ya...
Evgenij ostorozhno dotyanulsya do spinki krovati, snyal bryuki i dostal
sigarety. V izbe bylo sumerechno. Na oknah viseli starye shali i, kak plotnoe
sito, seyali hrupkie igolki dnevnogo sveta. Pokoj, s kotorym tak ne hotelos'
rasstavat'sya, pokidal ego. I uderzhat' ego bylo nevozmozhno. Novyj den'
navalivalsya na Evgeniya vsej svoej tyazhest'yu, vsemi svoimi zabotami i
neuryadicami.
S ulicy poslyshalis' golosa:
- Govoryat, ZHenek priehal, tet' Kat'? CHto zh vy ego prya" chete?
- Otdohnut' dajte cheloveku! Nehristi! Sami-to nebos' vyspalis', a on
vsyu noch' v vagone kachalsya. Domoj-to prishel s tret'imi petuhami.
- |to kakim zhe poezdom on prikatil?
- Utreshnim. Moskovskim.
- S sem'ej ili kak?
- Sam poka. Dochka eshche mala po poezdam-to mayat'sya. Uspeet, bog dast.
- YA vot butylochku prihvatil! Druzhkami byli. V shkolu Emsste begali...
Oh i otchayannyj byl, pomnyu!
- Da tebe, Kolyushka, lish' by byl povod vypity Ty na kraj sveta ubezhish'
i leshego v druz'ya zamanish', :
"Kol'ka... Kashchej... Skol'ko vody uteklo, bozhe moj! Druz'yami-to my
nikogda ne byli. Dazhe naoborot. I vstrecha nepriyatna s nim. Segodnya, kak
narochno, odno k drugomu. Prishla beda, otkryvaj vorota!"
Kudryashovu stalo zyabko i neuyutno. Vspomnilas' zarosshaya bur'yanom polyana,
nelaskovaya step' i vcherashnij razgovor s mater'yu. Zachem on ehal syuda? Ot
chego bezhal? Kak mal'chishka, nadeyalsya, chto rodnye mesta, step' uspokoyat ego,
spryachut ot zhiznennyh neuryadic, vernut poteryannoe ravnovesie. A ono von kak
povernulos'! On chuzhoj zdes'. Mat' zhivet svoej sem'ej. Ona po-svoemu
schastliva. A mozhet, eto ne tak? Kak emu vesti sebya s etim chelovekom? So
svoim otcom. Priznat'? Prostit'? CHto ot etogo izmenitsya? I v chem on vinovat
pered synom? CHto emu proshchat'? Oni, navernoe, ego schitayut vinovnym. Kak
zhe... brosil zhenu, doch'...
Evgenij shvyrnul sigaretu na pol i povernulsya na spinu. CHasy pokazyvali
polden'. V golove shumelo, kak s pohmel'ya. Na gumne nazojlivo i monotonno
kudahtala kurica. Za oknom slyshalsya smeh, basistyj govor muzhchin. "Segodnya
voskresen'e", - vspomnil Kudryashov. Odnosel'chane otdyhayut i konechno zhe
pridut navestit' ego. Nachnutsya rassprosy... Lgat' ne hochetsya. A govorit'
pravdu... Komu nuzhna ego pravda?
V komnatu ostorozhno voshla mat'. Popravila na spinke krovati bryuki,
prislushalas' i tiho sprosila:
- Ne spish', synok?
- Net, vyspalsya.
- Nu vot i horosho! A to zazhdalis' my. Vstavaj. Vyp'ete s Ivanom
Il'ichom za vstrechu. Druzhki tvoi prishli. - Mat' pomolchala. - A pro to,
ZHenyushka, ne govori poka.
- Pro chto?
- Nu, chto ot zheny ushel... Zachem eto chuzhim znat'? Mozhet, vse i
uladitsya. A to pojdut po selu razgovory, peresudy. Komu eto nuzhno?
Kak-nibud' sami razberemsya. - Mat' zamolchala, poterebila fartuk i nesmelo
dobavila: - I... esli mozhesh'... pomiris' s nim... chelovek on horoshij. Dlya
nego eto budet samyj bol'shoj prazdnik.
- Ty ved' znaesh', ya nikogda ne rugalsya s Ivanom Il'ichom. A otcom
nazvat' ne mogu. Ne mogu.
- Ponimayu, - skazala mat'. - Tol'ko chtob kak u dobryh lyudej... bez
zla. Sderzhivaj sebya, synok.
Evgenij smotrel, kak suetitsya mat', otkryvaya okna, kak to li ot
radosti, to li ot volneniya drozhat ee starcheskie ruki, i oshchushchal, kak ostroe
chuvstvo styda i vinovnosti pered nej medlenno ovladevaet im. Otkuda i
pochemu poyavilos' eto chuvstvo?
- A my, ZHenyushka, pochti god s Ivanom Il'ichom vmeste zhivem. Sobiralas'
tebe propisat', da vse kak-to ne reshalas'.
Kudryashov vspomnil: vchera, pered tem kak zasnut', podlen'kaya mysl'
prishla emu v golovu. "Kak ya mog podumat', chto mat' ustroila svoyu zhizn' i ej
teper' ne do syna! - bicheval on sebya sejchas. - Kak mog dodumat'sya svoej
durnoj bashkoj, chto ya ej teper' ne nuzhen! Bozhe moj!.. I eto ya o svoej mame
smel tak dumat'! Vvalilsya, kak bezdomnyj brodyaga, i ih zastavlyayu muchit'sya".
- Umyval'nik na starom meste, - budto izvinyayas', skazala mat'. - Ivan
Il'ich hotel perestavit', da ya ne velela. Tam spodruchnej. Pomnish', ty palec
poranil, kogda ego pribival?
- YA najdu... mamochka... - Evgenij zastavil sebya ulybnut'sya. - YA ego
tam smasteril, chtoby Vit'ka videl, kak ya kazhdyj den' sheyu moyu.
- A on priezzhal proshlom letom. V zolotyh pogonah! Nastoyashchij general!
Pro tebya vse rassprashival. Kak zhivesh', gde rabotaesh'...
V komnatu gruzno, bokom, budto chuzhoj, protisnulsya Ivan Il'ich. Snyal s
golovy furazhku, poter o polovik nogami i, smushchenno kashlyanuv, shagnul k
Evgeniyu.
- Nu, zdravstvuj, Evgen! - On nelovko protyanul ruku. Evgenij podal
svoyu. Ruka otca byla holodnoj i shershavoj. Oba ne smotreli drug drugu v
glaza.
- Kak zdorov'e, Ivan Il'ich?
- Da pomalen'ku, ne zhaluemsya vrode by.
- Kakoe tam zdorov'e! - vstupilas' mat'. - I serdce prihvatyvaet, i
krestec lomit... |to on, ZHenyushka, pered toboj hrabritsya! Da eshche pered
devkami gogolem hodit!
Mat' rassmeyalas'. Lico Ivana Il'icha rastyanulos' v shirokoj dobroj
ulybke.
- Nu uzh ty, Katerina, pridumaesh', ponimash'...
- A tut i pridumyvat' nechego. Nadys' babka Matrena rasskazyvala, kak
ty za moloduhami uhlestyval.
- Budet tebe, Katya, podtrunivat' nad starikom.
- A-ah! Starik nashelsya! Pervyj paren' na derevne, a vse starichkom
prikidyvaetsya.
Mat' izo vseh sil staralas' sgladit' suhost' vstrechi otca i syna.
Evgenij videl natyanutost' shutok roditelej, staralsya podderzhat' ih,
pokazat', chto i emu smeshno, no na dushe bylo skverno.
V dom odin za drugim shodilis' sosedi, druz'ya, znakomye. Vseh ih
pomnil Evgenij i vstrechal S otkrovennoj radost'yu, potomu chto kazhdyj iz nih
byl kak by kusochkom ego detstva, sostavnoj chast'yu ego zhizni, biografii, s
kazhdym iz nih bylo chto-to svyazano, to li radostnoe, to li pechal'noe, sejchas
on uzhe i ne mog pripomnit', da eto i ne imelo znacheniya, on byl rad videt'
ih prostye, otkrytye lica, slyshat' ih golos? i chuvstvovat' ih tem
neponyatnym i neob®yasnimym chuvstvom, kotoroe rozhdaet v dushe gorduyu radost' i
udovletvorenie - eto moya rodina! Zdes' ya rodilsya! Ona moya, ona u menya est',
ona samaya luchshaya na svete!
Vot voshel Mitrich. Evgenij i imeni-to ego nastoyashchego ne znal. Da i ne
on odin. Prosto Mitrich - i pse. No Evgenii pomnit, kak v golodnom sorok
sed'mom prishel on k nim opuhshim ot goloda i vse o chem-to govoril, vse
podbadrival i sam kachalsya ot nedomoganiya slovno p'yanyj, a kogda ushel, mat'
uvidela na lavke bol'shoj kusok zheltogo soevogo zhmyha. ZHen'ka ne ponyal
togda, pochemu etot golodnyj chelovek, grubyj i neprivetlivyj s vidu,
styditsya svoej dobroty.
|to tozhe byla ego rodina, i, mozhet, s etogo ona nachalas' dlya nego.
A vot voshel Kuz'ma, veselyj i shchedryj pa podzatyl'niki chelovek. I vse
srazu zaulybalis', potomu chto znali, chto de Kuz'ma - tam shutki, pesni, tam
skuchat' ne pridetsya.
Za malen'kim stolom sideli tesno i shumno. Ivan Il'ich sosredotochenno
otkuporival butylki i delovito, po-hozyajski, rasporyazhalsya.
- Ty, Mitrich, uzhe togo, ponimat'... Ty uzhe hlebnul... Tebe my
krasnen'kogo nal'em, - govoril on raskrasnevshemusya sosedu. - A ty, Evgen,
podvigaj poblizhe rybku. Karasik, da eshche svezhij, on, ponimat', carskaya pishcha!
V Torfyanom lovil. Oh i klyuet, okayannyj, uspepaj taskat'. V gorode takogo
net!
- V gorode naschet etogo skukota odna! - vnushitel'no ich-rek Nikolaj,
prozvannyj s detstva Kashcheem. - Tam naschet samogonki.sharom pokati!
Za stolom druzhno zahohotali.
- U tebya, Mikola, glavnyj kozyr' v zhizni - samogonka! Kak tri kita iz
Biblii, - ser'ezno skazal Ivan Il'ich.
- A sam-to nebos' lyubish' pervachku hvatit'! - zastrekotal pritihshij
bylo Kuz'ma, byvshij brigadir arteli. - Vot pomnyu ya, kak Evgenij po etoj
loshadke, CHajkoj, chto li, zvali...
- Hvatit tebe, Kuzya! Kto staroe pomyanet, tomu glaz von! - vmeshalas' v
razgovor mat'. - Zakuska vsya na stole. Ne tomites'. Vypivajte uzh... Ty
blinchikov otkushaj, ZHen'. YA kak ty lyubish' ispekla.
- YA ponimat'... - Ivan Il'ich vstal, prigladil redkie volosy i
zamolchal. Obvel vseh vzglyadom, smushchenno kryaknul. - YA, ponimat', predlagayu
vypit' za vstrechu... I chtob nikogda vojny ne bylo... Nu i za vse takoe
horoshee. Bud'te zdorovy, gosti dorogie!
Hmeleli bystro i burno. Uzhe cherez polchasa za stolom stoyal sploshnoj
gvalt. Govorili vse srazu i kazhdyj o spoem.
- |h, edrena gor'kaya! - krichal Kuz'ma. - Ved' my zhe s toboj, Il'ich,
kolhoz vosstanavlivali! Na nogi podnimali posle vojny! A teper' kto my? YA
sprashivayu - kto? V otstavku... Ne nuzhny stali... Pensionery...
- Ty ne kochetis', ne kochetis', Kuzya! - bil sebya v grud' smorshchennym
malen'kim kulachkom zahmelevshij Mitrich. - My svoe sdelali. Pust' molodezh'
teper' gospodstvuet. Pust' priuchayutsya hozyajstvovat'. A chto ne smogut - my
podskazhem. Nechego v butylku bez nadobnosti lezt'.
Nikolaj slezlivo morshchil lico i lez k Evgeniyu celovat'sya.
- ZHenyuha, a pomnish', kak my v shkolu vmeste hodili? Drug, ty pomnish'?
Vot vremena byli! Ne rovnya nyneshnim.
- Da otvyazhis' ty, okayannyj! - polushutya, poluser'ezno govorila mat' i
legon'ko otstranyala ego ot syna. - Daj posidet' spokojno cheloveku! Kak
vyp'et, tak celovat'sya! Nyurka rasskazyvala, chto ty sp'yanu korovu svoyu chut'
ne zaceloval.
- Nyurka sterva! Sterna ona! - Nikolaj medlenno opustilsya na stul i
obhvatil golovu rukami. - Ujdu ya ot nee, ZHen'... Posovetuj, kak mne byt'.
Srodu vypit' ne dast. - On uronil golovu i p'yano zaplakal.
- A ty ne suchi, ponimat'! - udaril kulakom ob stol Ivan Il'ich. -
Samomu- nado men'she v butylku zaglyadyvat'! SHtany s sebya skoro prop'esh'!
Opyat' Nyurka budet vinovata? V semnadcat' let obzavedutsya sem'ej, a potom...
Mal'cy, ponimat'! Moloko na gubah ne obsohlo, a oni tuda zhe - zhenit'sya!
Otec skol'znul vzglyadom po licu Evgeniya i umolk. |to zlopoluchnoe "oni"
vyskochilo u nego nechayanno. Mat' opustila ruki i, napryagayas', vypryamilas'. V
izbe stalo tiho. Ivan Il'ich gromko sopel i ne znal, kuda spryatat' svoi
ruki.
Ot golovy Kudryashova otlila krov', a jotom goryachej volnoj udarila v
lico. On hotel chto-to vozrazit' Ivanu Il'ichu, no pochuvstvoval, kak, slovno
obozhzhennye, goryat ego ushi, nos, shcheki, i opustil golovu.
- Vremena takie podstupili... - prerval nelovkoe molchanie Kuz'ma. -
ZHizn' v dostatok stala, vot i vykobenivayutsya! Ob kuske hleba sejchas zaboty
net... I vshej okopnyh kormit' ne trebuetsya. My-to, byvalo...
- Da, konechno! - preryvaya Kuz'mu, zagovoril Evgenij. - Vy za nas
krov' prolivali, zhizn' luchshuyu zavoevyvali, a my... my na gotoven'kom zhit'
ne umeem! - On rezko vstal so stula, shagnul po komnate. - Kashu mannuyu nam v
rot pihali, a my razzhevat' ee trebovali! - Golos ego drognul i povysilsya. -
Svyatye na nebe obitayut, a vy ih na zemle ishchete! Ili sami uspeli krylyshki
otrastit'?
- ZHenyushka! - shvatila ego za ruki mat'. - Ne nado, synok! Stariki -
oni i est' stariki, kak vyp'yut, tak i hvastat'sya. Vse u nih ne tak da ne
edak. ZHizn' - ona est' zhizn'.
- |to ty pravil'no zametila, Katerina: zhizn' est' zhizn', - gruzno
sklonivshis' k stolu i ni na kogo ne glyadya, skazal Ivan Il'ich. - Tol'ko ne
vsem ona odinakovo daetsya. Odnomu vrode uveselitel'noj progulki... do pory
do vremeni, ponimat', a drugomu... drugomu chto proselochnaya doroga v
rasputicu. I o vshah okonnyh zdes' ne zrya upomyanuli. I pust' raduyutsya i
ocenyat te, komu ne prishlos' ih kormit' v tu groznuyu godinu.
- Ocenili! - kriknul Kudryashov. - Spolna ocenili! - On vysvobodilsya iz
ruk materi, szhal kulaki. - I zhizn' posle okopov ocenili! - I uzhe tishe
dobavil: - Ili eto ne v schet?
Vopros byl zadan pryamo, bez obinyakov. Evgenij stoyal szadi Ivana
Il'icha, s razdrazheniem smotrel v ego sedoj zatylok i zhdal. ZHdal otveta.
Otveta na to, kak eto sluchilos', chto on, ZHen'ka Kudryashov, ego syn, nosit
familiyu drugogo cheloveka i ne priznaet ego, Ivana Il'icha, za svoego otca?
Kto vinovat v tom, chto ros on bez otca pri zhivom otce? I mozhet, pravy te,
chto emu, bosonogomu mal'chishke, s neponyatnoj zloboj cedili skvoz' zuby:
"Pozabavilsya predsedatel' vdovushkoj bezzashchitnoj".
Otec molchal, ne podnimaya golovy.
- Zateyali razgovor chert znaet o chem! - dosadlivo burknul Mitrich i
vstal iz-za stola. - Net by o delah pogovorit', novosti gorodskie
rasskazat', a oni... T'fu ty, edrena-matre-na gor'kaya, kak kadety
kakie-nibud'!
- Pravo delo! - podderzhala ego mat'. - Pesnyu by speli, chto li.
Zapevaj, Kuzya, ty mastak po etoj chasti.
Vsem svoim sushchestvom mat' staralas' predotvratit' nepriyatnyj razgovor.
- YA sprashivayu, v schet ili ne v schet?! - vykriknul Kudryashov. - Ili
obizhat' vdov v okopah nauchilsya?
- ZHenyushka, synochek, Hristom bogom proshu: ne nado. -Mat' budto na
kryl'yah podletela k synu, obnyala ego za plechi i zaplakala.
- Raznym pesnyam nas s nim vremya nauchilo, Katya. - Ivan Il'ich gruzno
podnyalsya iz-za stola, povernulsya licom k Evgeniyu. - I pripev v zhizni,
znat', u nas raznyj. L chto zh plakat'? Ty ne plach', mat'. My svoe vyplakali,
vystradali. Hvatit. Teper' otvet nado derzhat'.
Evgenij ne vyderzhal ustalogo, tyazhelogo vzglyada otca i otvernulsya. Vsyu
svoyu bol', vsyu obidu za trudnoe bezotcovskoe detstvo on vymeshchal na nem.
Stav vzroslym, ne mog prostit' Ivanu Il'chu, chto tot byl ili nedostatochno
nastojchiv v svoej lyubvi, ili, v hudshem sluchae, etoj lyubvi nedostavalo. Tak
ili inache, a on lishen byl otcovskoj zaboty, laski, ne znal v svoem
vospitanii krepkoj muzhskoj ruki i nastoyashchej voli. Pozhaluj, eto bol'she vsego
bylo obidno Evgeniyu. V minuty otkroveniya on priznavalsya samomu sebe, chto
nedostatochno silen duhom, nereshitelen. I vinu za eto vozlagal na Ivana
Il'icha.
- On sudit' menya prishel, - gluho skazal otec i sel. - Vam, gosti
dorogie, eto neinteresno. On sudit' menya budet... YA zhdal, ya gotov.
- Da bros'te vy! Kak mal'chishki... Zateyali chto-to nesuraznoe! Nu vojna
byla, i vsyakoe tam... - zastrekotal Kuz'ma. - Kogo teper' vinit' za raznye
neskladnosti v zhizni?
- Skazano: chuzhim zdes' neinteresno, o chem eshche rassuzhdat'? - podnyalsya
Mitrich. - Poshli! Vstavaj, Mikolka! Nechego nyuni raspuskat', tut dela
poslozhnej tvoih. Izvinyajte!
Gosti ushli. Kudryashov dostal sigaretu, nervno chirkal spichkoj. Spichki
shipeli, lomalis', ruki drozhali. "Zachem, zachem vse eto? - stuchalo v
viskah. - YA delayu bol'no mame. Tol'ko ej. I dernulo zh menya za yazyk! Pust'
zhivut. Razve mama ne imeet prava na schast'e? Razve ne zasluzhila ego? A ya
vlez".
Mat' stoyala u pechki pryamaya, strogaya i nemigayushchimi glazami smotrela
pered soboj. Kazalos', ej vse ravno, kto prav, a kto vinovat v etom dikom,
neestestvennom spore otca i syna, spore, kotorogo ona boyalas', ot kotorogo
ograzhdala ih vsyu zhizn' i ne smogla ogradit'. Otec i syn soshlis' pod odnoj
kryshej. Ne ochen'-to uyutno okazalos' pod nej dlya oboih. Pervoe ob®yasnenie
predstoyalo nelegkim.
Glavnuyu vinu v tom, chto syn ne priznaval otca, davno i bezropotno mat'
prinyala na sebya.
Za stolom, podperev golovu, sidel Ivan Il'ich. Kudryashov videl tol'ko
ego shirokuyu, tyazhelo vzdymayushchuyusya spinu i pravuyu ruku s dvumya
amputirovannymi pal'cami. Belaya rubashka byla mokroj ot pota i prilipla
mezhdu lopatkami. Otec sidel ne shevelyas', kakoj-to ves' ponikshij i vyalyj. Za
oknom gomonili otdyhayushchie odnosel'chane.
Zaigrala garmon', i gustoj bas Kuz'my otchetlivo vyvel:4
Zdes' ran'she vstavala zemlya na dyby, A nynche granitnye plity. Zdes'
net ni odnoj personal'noj sud'by. Vse sud'by v edinuyu slity.
On rvanul na vse mehi garmon' i s hriplym nadryvom prodolzhal:
U bratskih mogil net zaplakannyh vdov, Syuda hodyat l(odi pokrepche...
Ivan Il'ich podnyal golovu, provel po licu bespaloj rukoj, slovno
smahivaya ustalost', i povernulsya k synu. Guby ego byli plotno szhaty, v
glazah stoyali slezy.
- Kogda v sorok pervom pod El'nej... - medlenno zagovo-, ril on.
- YA ne pro El'nyu, a pro to, chto zdes' bylo! Posle El'ni! YA o mame
sprashivayu, - perebil ego Evgenij.
- Kogda pod El'nej, - tverdo povtoril otec, - polegli rebyata moego
vzvoda... ya sam iskal v boyu smert'. Tebe, navernoe, ne ponyat' etogo. Da ya i
ne obvinyayu tebya v etom. Tebya interesuet, chto posle?.. Pogodi nemnogo. Ne
speshi, Ev-gen. Tak uzh vyshlo, chto bez etih beschislennyh El'nej vam ne ponyat'
do konca nashih biografij. - On pomolchal. - Potom, uzhe v gospitale, pis'mo
poluchil... ot zheny... pervoj... - Ivan Il'ich opyat' zamolchal, provel rukoj
po licu i prodolzhal: - Syn rodilsya, pisala... dva sem'sot vesil.
Sovetovalas', kakoe imya dat'... Lyubil ya zhenu. Za tri goda do nachala vojny
pozhenilis'. Vse tri goda zhdali rebenka, a ego ne bylo... Tut... vojna
gryanula... A ona nakonec zaberemenela. Syna mne rodi, nakazyval. Ispolnila
nakaz. Tak hotelos' posmotret', kakoj on, syn moj, krov' moya. Da ne do
etogo bylo. Vojna shla. Iz gospitalya i na front... Potom iz svodki uznal -
Rostov sdali. A oni tam byli. Galya moya i Andrej. Syn moj tam byl... YA ved'
teh vshej za nih kormil! I v ataki hodil tozhe za nih! Gorlo fashistskoe
zubami gryz... - Ivan Il'ich vstal, proshelsya po komnate, budto izvinyayas',
pogladil Ekaterinu Ivanovnu po plechu i vnov' sel. - Soldatam "pohoronnyh"
ne prisylali. YA by dve poluchil...
Ekaterina Ivanovna zakrylas' rukami i otvernulas' k pechke. Kudryashov
stoyal sredi komnaty, opustiv golovu, boyas' vzglyanut' otcu v glaza. Mat'
vsem telom zhalas' k pechke i drozhala, kak v oznobe.
Na dvore smerkalos'. Na krayu sela gogotali gusi, mychali korovy. Polyanu
okolo doma zapolnila molodezh'. Ozornee zalivalas' garmon', veselee zvuchali
pesni. V dom k Kud-ryashovym nikto ne zahodil. Vse selo uzhe znalo, chto
priehal Evgenij i vstretilsya s otcom.
- Posle demobilizacii vernulsya v Rostov, - govoril Ivan Il'ich. -
Ponyal - nel'zya mne zhit' v etom gorode. Vse v nem napominaet o nih...
Nevmogotu stalo. Podalsya syuda. Rabotal brigadirom, potom predsedatelem
vybrali. Kolhoz byl samym zahudalym v rajone. Den' i noch' prihodilos'
rabotat'. Za sohoj hodil, kosil, hleb molotil i v boronu vmeste so vsemi
vpryagalsya. Tol'ko rabotoj i glushil tosku svoyu. A noch'yu, byvalo, vyjdesh' v
step' i... Tol'ko ona bol' moyu znala.
Ivan Il'ich svernul samokrutku i zhadno zatyanulsya. Kudryashov molchal. On
vdrug s lyubopytstvom otmetil, chto brova i gluboko posazhennye, zadumchivye
glaza Ivana Il'icha chem-to napominayut ego brovi i ego glaza. I vzduvshayasya
sinyaya zhilka na viske byla tochno takoj zhe, kak u nego.
- A tut Katyu vstretil. Tvoyu mat'. Da tak ona mne Galyu napomnila... nu
tochno sestry-dvojnyashki!.. Ty menya pravil'no pojmi, Evgen. Ne kobel' ya
kakoj-nibud', ponimash'... Vot ona podtverdit. ZHenshchin v sele mnogo. I
molodyh i krasivyh... Mog by ya najti moloduyu, ne vdovu... Prosti, Katya. Da
sam znaesh', serdcu ne prikazhesh'. Polyubil ya Katyu. Po-nastoyashchemu. A otveta ne
bylo.
Ekaterina Ivanovna molcha povernulas' i vyshla v seni. Evgenij sel na
lavku blizhe k otcu. Ivan Il'ich sidel v prezhnej poze.
- Hodil ya za nej, ugovarival. Raspisat'sya pojti predlagal. A ona vse
zhdala. Matvei zhdala. |to tozhe nado bylo ponyat'. Sovsem ya togda izvelsya.
Uehat' hotel - i ne smog. Kak mal'chishka, vokrug ee doma brodil. Lyudi
smeyalis'. Tol'ko mne ne do smeha bylo. A potom... YA ne hochu opravdyvat'sya
pered toboj, Evgen, vrat' tozhe... Pojmesh' - znachit pojmesh'. Net... Tak chto
zhe, osuzhdaj togda, preziraj... Svad'bu igrali. Mihail-tabunshchik zhenilsya. I
my s Katej tam byli. Plyasali vmeste, pesni peli... I mne pokazalos', chto
ona... tozhe tyanetsya ko mne. Schastlivej menya na etoj svad'be cheloveka ne
bylo. Budto moyu svad'bu igrali.
Ivan Il'ich vstal, molcha proshelsya po izbe i opyat' sel. Ruki ego
drozhali, po lbu katilis' krupnye kapli pota. "Volnuetsya, - podumal
Evgenij. - Kto ih znaet, mozhet, i pravda vse tak bylo?.. Nichego mne ot nih
ne nado. Daj bog samomu v sebe razobrat'sya".
- Potom domoj vmeste shli, - reshivshis', vydohnul otec. - Ne znayu ya,
kak vse eto sluchilos', ne znayu, Evgea. Tol'ko breshut lyudi, chto ya...
siloj... Vse bylo po-lyudski. Tol'ko i v etom sluchae ya ne opravdyvayu sebya.
Nel'zya mne bylo delat' etogo v tot moment. Nel'zya! Ona vse eshche Matveya
svoego zhdala. A so mnoj hot' i po soglasiyu, no i opyat' zhe po svoej slabosti
zhenskoj. A ya, vyhodit, vospol'zovalsya etim. Vot v chem beda... Vot chego ni ya
sebe, ni ona mne prostit' ne mogli. A siloj - net. Ne podlec ya! A potom
vygnala ona menya. Na zavalinke okolo okna nocheval. Utrom v nogah valyalsya,
proshcheniya prosil. I slova ne vymolvila. Tol'ko "ujdi" skazala. Tak
prezritel'no...
Ivan Il'ich pomolchal i, tyazhelo vzdohnuv, zaspeshil:
- I nachalis' muki. Zaberemenela Katya. Raznye sluhi hodili po selu.
Sam znaesh', narod kakoj est'. "Davaj pozhenimsya i uedem ili tut vmeste zhit'
budem", - govoril ej. Ona i smotret' ne hotela v moyu storonu. A tut...
donesli v rajkom partii, chto, mol, predsedatel' kolhoza bezobraznichaet.
Vdov obizhaet. Moe schast'e, chto sekretar' - muzhik umnyj. Vylozhil ya emu, kak
na duhu, vse. A tak mog by i partbileta lishit'sya... Kogda rodilsya ty, -
golos Ivana Il'icha drognul, - syn... moj syn... i ne moj. YA s uma chut' ne
soshel! Plakal i smeyalsya. Smeyalsya i plakal. Trudno bylo, Evgen. Oh kak
trudno! Nikomu ne daj bog tak. Ne vyderzhal - poshel odnazhdy v roddom. Kupil
gostincev, vremena-to trudnye byli. A ej-to eshche i tebya nado grud'yu kormit'.
A otkuda ono, moloko, voz'metsya? Ot balandy krapivnoj? Ne prinyala menya
Katya. Gostincy vernula i velela ne puskat'. Pod oknom palaty vsyu noch'
prostoyal. Ona i golovy v moyu storonu ne povernula. Utrom uvidel tebya.
Komochek krasnyj. Za grud' gubenkami tyanesh', tyanesh', a tam nichego net. Ty
revet', a ona smotrit na tebya i tozhe slezami oblivaetsya... Za chto zh ty,
zhizn', tan bol'no b'esh' nas? CHem my pered toboj provinilis'? ZHit' ne
hotelos'. O smerti dumal...
Ivan Il'ich pododvinul k sebe stakan, nalil vodki i odnim mahom vypil.
"YA tozhe, navernoe, let cherez pyat' posedeyu", - podumal Evgenij, glyadya na
beluyu golovu otca.
- Smert' - eto proshche vsego, - budto samomu sebe skazal Ivan Il'ich. -
Ne imel ya na nee uzhe prava. Ne imel! - tverdo dobavil on. - Potomu chto ty
na svet poyavilsya. A krome vas, u menya nikogo net.
V komnate stalo sumerechno. Ostorozhno voshla Ekaterina Ivanovna, zazhgla
lampu. Lico otca pokazalos' Evgeniyu osunuvshimsya i kakim-to neestestvenno
blednym. Slovno on tol'ko chto podnyalsya s posteli posle tyazheloj,
izmatyvayushchej bolezni. Ot glaz gustym puchkom rashodilis' morshiny, ugly gub
byli opushcheny i pridavali licu skorbnyj i izmuchennyj vid. "Kak on star! -
otmetil pro sebya Kudryashov. - Navernoe, eto ochen' trudno - byt' sovsem
odinokim. - CHto-to pohozhee na zhalost' shevel'nulos' v ego grudi i tut zhe
ushlo. - Zaputalsya ya sovsem", - podumal Evgenij,
V pamyati vnezapno voznik tot yarkij letnim den', kogda on uznal, chto
stal otcom i chto tam, v tainstvennyh komnatah bol'nicy, zhivet kroshechnoe
sushchestvo, malen'kij chelovechek - ego doch'.
On prihodil k nim po tri raza v den'. Podolgu stoyach u okna palaty,
smotrel na schastlivoe, siyayushchee lico zheny i sam schastlivo ulybalsya. Natashka
smeshno zhestikulirovala, pokazyvaya, chto glaza u docheri pohozhi na ee glaza, a
nos i guby - na ego nos i guby. V zapiske pisala, chto grud' ee raspiraet
moloko i vrachi rekomenduyut scezhivat' ego. I dazhe prinesli kakuyu-to mashinku,
kotoruyu zhenshchiny nazyvayut "doilkoj". "Kak u vas v sele, na kolhoznoj
ferme!" - ironicheski dobavila v konce.
- Kogda vypisalas' iz roddoma, - zagovoril snova otec, - ya podvodu za
nej poslal... privezti domoj. Ona i ot nee otkazalas'. SHest' kilometrov
peshkom shla, tebya na rukah nesla. Vot nedavno rasskazyvala, chto soznanie u
Volch'ego loga poteryala. Ot slabosti, ot goloda.
Ivan Il'ich govoril takim tonem, chto bylo ne ponyat', kaznit on sebya ili
opravdyvaetsya.
"A my na treh "Volgah" za Natashej priehali, - podumal Evgenij. - I
cvety ej pod nogi brosali".
- Dovol'no, Vanya, - tiho skazala mat'. - Vsem v tu poru trudno
zhilos'. CHto bylo, to proshlo. Daj bog ih detyam dolga polegche.
- Dolyu... - zadumchivo povtoril Ivan Il'ich. - I ne bor ee daet, a my
sami sozdaem. Tol'ko cheloveku inoj raz ne pod silu... YA chto hochu? YA hochu,
ponimash', chtob on pravil'no ponyal menya. Ne vrag ya emu. I ne byl im nikogda.
Uvazhat' sebya, lyubit' ya ne proshu. Da eto i ne delaetsya po pros'bam. Odno,
Evgen, ponyat' proshu - ne podlec ya. Tak nasha zhizn' slozhilas'. Nevmogotu tak
mne... kogda samyj dorogoj na svete chelovek, vystradannyj vsej zhizn'yu... ne
priznaet. A pochemu? Skazhi: pochemu, Evgen? Skazhi, syn, za chto ty tak?
Kudryashov molchal. Nechego emu bylo skazat' otcu. Strannyj perevorot
proizoshel v ego dushe za vremya etogo sbivchivogo rasskaza Ivana Il'icha. Ne
bylo nepriyazni, ona vdrug ushla, rastvorilas', no ee mesto ne zanyalo ni
uvazhenie, ni hotya by sostradanie. Ostalas' strannaya pustota, kotoruyu on
pytalsya chem-to zapolnit', i muchilsya ottogo, chto ne znal chem. Evgenij iskal
v sebe hot' kapel'ku synovnih chuvstv k etomu cheloveku i ne nahodil ih.
Inogda vo vremya ispovedi Ivana Il'icha syn lovil sebya na tom, chto zhaleet
ego. On pytalech uhvatit'sya za etu zhalost', ostavit' ee v svoem serdce, kak
iskorku dlya razzhiganiya uvazheniya k otcu, sostradaniya k ego chestnoj i trudnoj
zhizni. No tshchetno. |ta zhalost' byla kakoj-to bezrazlichnoj, nekonkretnoj, kak
zhalost' voobshche k stradaniyam chuzhogo, neznakomogo cheloveka. I vsya eta
istoriya, rasskazyvaemaya otcom, vosprinimalas' kak ch'ya-to chuzhaya, ne
kasayushchayasya ego, Evgeniya Kudryashova.
- Ivan Il'ich, pojmite menya. Pojmite moyu bezotcovshchinu. Pojmite vy, moj
otec. Skol'ko raznyh klichek, skol'ko obid bylo v moem detstve! Da chto tam
obid... Mama vog sidit, kak lun' ved' pobelela.
- Vojna, ZHenya, vojna byla... Konchilas'-to ona v sorok pyatom, a v
sud'bah nashih i po sej den', proklyataya, granatami rvetsya. Vot i nas, vseh
troih, oskolkami zadela. I kto tut prav, kto vinovat, vryad li razobrat'sya.
Slishkom vse eyu slozhno i zaputanno.
Evgenij poproboval predstavit', kak by on podoshel k otcu, obnyal ego i
skazal eto prostoe i ochen' trudnoe dlya neyu slovo "papa". On pochuvstvoval,
chto ne smozhet sdelat' etogo. "Menya by ne hvatilo na takuyu lyubov', kak u
nego, - dum-y v to zhe vremya Evgenij. - A "-to, glupec, horohorilsya,
preziral... A po kakomu pravu? Na koleni nado pered nim".
On ukradkoj vnimatel'no posmotrel na otca i opyat' s udivleniem
otmetil, chto profil' ego podborodka, slegka vypyachennyj vpered, byl
toch'-v-toch' takim, kak u nego: "Navernoe, i v haraktere u nas est' chto-to
obshchee". Evgenij vnop' muchitel'no vyiskival v svoej dushe hot' malen'kij
namek na rodstvennye chuvstva k otiu i s gor'koj otkrovennost'yu priznavalsya
sam sebe - ih ne bylo.
- Vinit' nekogo, Vanya! - strogo skazala Ekaterina Ivanovna. - YA odna
vo vsem vinovata. Odna ya. Ty prosti men i, ZHenyushka.
Kudryashov vstal i podoshel k materi.
- YA ne sud'ya vam, mama. U menya net na eto nikakogo prava. YA sam
vinovat. I meshat' vam ne budu. Dnya tri pozhivu i uedu. Kazhetsya, ya nachinayu
koe-chto ponimat' v zhizni. Spasibo vam.
- Zachem zhe, ponimat', mat' obizhat'? - skazal Ivan Il'ich. - ZHivi,
otdyhaj skol'ko nuzhno. Ty zhe domoj priehal... Nu, nepoladki esli kakie
semejnye u tebya sluchilis'... Nado posovetovat'sya, podumat'. Ne chuzhie zh
zdes'...
- Vot, vot! - radostno podhvatila mag'. - Soobcha, vsemi... Mozhet, u
vas s Natashej vse i uladitsya. Molodye... Dite u vas... CHego vam delit'?
Zarabatyvaete horosho, lyudi vas uvazhayut, tol'ko i zhit' v mire da soglasii.
Otbej telegrammu, pushchaj priezzhayut.
- Net, mama, ne priedet ona. Gordost' ej ne pozvolit. Davajte vyp'em.
Gostej prognali, sami budem... Uzh ne znayu chto: prazdnovat' ili... Nehorosho
kak-to poluchilos'. Neskladnaya vstrecha vyshla.
- Inogda v zhizni poluchaetsya ne tak, kak hochesh', - vzdohnul Ivan
Il'ich. - A vstrechu... vstrechu polozheno prazdnovat'. Tem bolee nashu. Za
dvadcat' s lishnim let sych vpervye vyslushal otca. Pervaya beseda... Vpervye
my s toboj vot tak... za odnim stolom, pod odnoj kryshej. I ne vragi vrode,
i ne druz'ya.
Spokojnyj ton razgovora obradoval Ekaterinu Ivanovnu. Ona ne nadeyalas'
na primirenie otca i syna. Edinstvennoe, na chto rasschityvala i chego
dobivalas', - eto ne dat' razgoret'sya strastyam, a esli oni razgoryatsya, to
hotya by uderzhat' ih v stenah doma i ne dopustit', chtoby ih raznoglasiya
stali povodom dlya peresudov vsego sela.
Razlad v sem'e syna bol'no ranil ee. Eshche ne sovsem osoznanno, no ona
chuvstvovala i svoyu vinu v nem. Obvinit' v razlade Natashu, zhenu Evgeniya, ej
i v golovu ne prihodilo. I ne potomu, chto ona ploho dumala o syne. Net, ona
schitala "go poryadochnym chelovekom. Bylo chto-to drugoe, chto uhodilo kornyami v
ee zhizn' i, kak na kamni, natykalos' na kakie-to ee oshibki - bol'shie,
nepopravimye. I pervoprichinoj sy-iovnih bed ona schitala eti oshibki.
- Vyp'em, Ivan Il'ich? I ty s nami, mama! - skazal Kudryashov i podnyal
stakan.
- YA s radost'yu, synok! Uzh ne znayu, s kakoj radost'yu! Tol'ko by vse
po-dobromu,, po-horoshemu.
Za oknom sovsem stemnelo. Nad stolom medlenno kachalas' lampa, i vsled
za nej kachalis' teni: i vzlohmachennaya golona Ivana Il'icha, i sedaya golovka
Ekateriny Ivanovny, i pech', i potolok - vsya izba. Kogda kto-nibud' nachinal
govorit', teni zamirali, budto ozhidaya, chto vse sejchas vstanet na svoi
mesta, vse uladitsya i togda mozhno budet oblegchenno vzdohnut' i uspokoit'sya.
S ulicy po-prezhnemu donosilsya shum, smeh, pesni: bren'kala balalajka,
zadorno, kak molodoj zherebchik, vzvizgivala garmon'. Tam byl inoj mir. Ego
zvuki, zaletaya v izbu, kak-to smushchenno nikli, zavisali v vozduhe, gde-to
mezhdu lyud'mi i veshchami.
Oni vse troe choknulis' i vypili. Kudryashov podnyalsya iz-za stola i
proshelsya po izbe. Ot vypitoj za den' vodki shumelo v golove, no p'yan on ne
byl. Starye hodiki pokazyvali desyat' chasov. "Lyudochka uzhe spit, - podumal
Evgenij. - A chto delaet ona? - I tut zhe otmahnulsya: - Kakoe mne delo!"
- Poshel by pogulyal, synok, - laskovo predlozhila mat'.
- Da, ya pojdu, - pospeshno soglasilsya Evgenij. - Pojdu razveyus'...
Posteli mne na senovale.
Kudryashov vyshel na ulicu i, vzdohnuv polnoj grud'yu, ostanovilsya. CHernaya
aspidnaya noch' byla gusto usypana zvezdami. Mlechnyj Put', kak belyj sled
gigantskoj armady samoletov, razrezal nadvoe nebo. Nad kraem sela, nakreniv
k zemle ruchku kovsha, yarko gorela Bol'shaya Medvedica. Slovno zastyvshie v puti
vozy, zhalis' drug k drugu serye kryshi izb. Prizrachnym svetom svetilis'
koe-gde okna. Oni to gasli, to vnov' vspyhivali, no uzhe v drugih izbah, i
Evgenij mashinal'no otmechal pro sebya: von s tem pogasshim ogon'kom,
perekrestiv rot, otoshla ko snu prestarelaya Luker'ya, a v Aksin'inoj izbe
zazhegsya svet, navernoe, ottogo, chto razrevelsya Mishatka ili Val'ka, kotoryh
u nee i ne schest' skol'ko. Na luzhajke, metrah v sta ot doma, peli pesni.
Lomkij bas staratel'no vyvodil:
Oh devchata vy devchata, Sami sebya gubite. Vy pochashche k nam hodite,
Pomilee budete!
Na nego zadorno naskochil zvonkij devichij golos:
Moj milenok kak telenok, Tol'ko ne bodaetsya. Provodit' menya boitsya,
Dazhe ne pytaetsya!
Evgenij shagnul bylo k poyushchim, vo peredumal i svernul v step'. Iz
sosednego dvora lenivo tyavknula sobaka, ot doma naprotiv otkliknulas'
drugaya, a potom obe razom smolkli. On shel po Kol'kinomu ogorodu.
Kartofel'naya botva dostavala emu do kolen i myagko kasalas' ih, slovno
gladila. Neozhidanno natolknulsya na stenu vysokih, v rost, podsolnuhov.
Prignulsya i, razdvigaya v storony zhestkie stebli, poshel napryamik.
"Moj milenok kak telenok! Telenok, telenok, telenok..." - zvenelo u
nego v ushah. Golos byl pohozh na golos Natashki, zheny. I eto slovo "telenok",
kotoroe ona kogda-to govorila laskovo i nezhno, sejchas vdrug vzbudorazhilo
ego neponyatnym volneniem.
Tyazhelo dysha, Evgenij vyshel iz podsolnuhov i ochutilsya v stepi. Zvuki
sela syuda ne doletali, i temnyj bezdonnyj prostor dohnul na nego vlazhnoj
svezhest'yu, tishinoj i poki-em. Kudryashov pochuvstvoval sebya legko i svobodno,
budto tol'ko chto vyshel na volyu posle dolgogo i muchitel'nogo za-tocheniya.
Za goloj poloskoj solonchakov byl lug. Cvetastyj, gusto zarosshij
stepnym raznotrav'em. Cvetov on ne videl, no chuvstvoval po zapahu, chto
zdes' ih ochen' mnogo. Nad Zayach'im bolotom sonno propishchala chajka. Evgenij
prislushalsya: krik ne povtorilsya. On proshel k lugu, medlenno opustilsya na
zemlyu i, raskinuv ruki, leg na spinu. Zakuril, otyskal svoyu zvezdu, potom
Natashkinu i zadumalsya. Zvezdy byli ryadom, pochti kasalis' drug druga. Oni
vybrali eti zvezdy davno, v pervyj mesyac svoej supruzheskoj zhizni, kogda
priezzhali v otpusk k materi. Natashka skazala togda: "Pust' eti dve zvezdy
budut nashimi. Sovsem-sovsem nashimi. Tvoej a moej - i nashimi. Esli my
kogda-nibud' i uedem daleko-daleko drug ot druga i nam stanet grustno,
vyjdi v pole ya otyshchi ih na nebe. Horosho, ZHen'? |to budet nasha
konspirativnaya zemlya. Tam my budem vstrechat'sya, kogda nam budet trudno drug
bez druga, kogda budet nevmogotu. - I povtorila: - Horosho, ZHen'?" On obnyal
ee i, celuya, otvetil: "Rod" naya moya, my vsegda budem vmeste. Vsegda,
vsegda! Inache ya ne mogu. Horosho?"
"Horosho..." - s neponyatnoj ironiej podumal Kudryashov i vzdohnul. Dve
zvezdy svetilis' rovnym, nemigayushchim svetom. Sejchas oni pokazalis' emu ochen'
odinokimi, hotya i byli ryadom. "Mozhet, mama prava? Vse ulyazhetsya, utryasetsya?
Net, ne utryasetsya! Mosty dlya otstupleniya razrusheny, A kakie mosty? Kto ih
razrushal? - budto kto-to drugoj slabo ukoril ego. - Tam zhe doch', moya
doch'... Kak zhit' bez nee?"
- CHertovo koleso! - vyrugalsya Evgenij i popytalsya du" mat' o drugom.
No drugoe ne shlo na um. Okol'nymi putyami, kakimi-to neulovimymi
stezhkami-dorozhkami mysli vnov' i vnov' vozvrashchalis' k docheri, k zhene, k
proshedshemu trudnomu dnyu pod rodnoj kryshej, k ego zhizni, k zhizni otca i
materi. Nastoyashchee i proshloe neponyatno pereplelis', shlestnulis', i on ne
mog razobrat'sya vo vsem etom.
Radi materi, radi ee spokojnoj starosti posle vsego uslyshannogo on
gotov byl pomirit'sya s Ivanom Il'ichom, priznat' ego otcom, no eto byli
rassuzhdeniya rassudka, a serdce protivilos' im. Evgenij ponimal, chto nichego
ot etogo priznaniya ne izmenitsya v ego zhizni i chto ne nuzhen uzhe emu, samomu
stavshemu otcom, otec, no radi lyubvi k materi, radi ee schast'ya nado bylo
podojti k etomu cheloveku, protyanut'-ruki i skazat': "Prosti menya, papa, ya
byl slep do sih por i ne prav. Ty sil'nyj, chestnyj chelovek, ya zaviduyu
tvoemu terpeniyu, tvoej vyderzhke, tvoej vernosti, tvoej lyubvi". I eto byla
by sushchaya pravda.
"Papa", - dumal Evgenij, i chto-to holodnoe, nepriyatnoe vpolzalo v ego
dushu. On pytalsya rastopit' holod, otyskivaya v svoem serdce hot' krohotnyj
ugolok dlya neprivychnogo slova "papa", i ne nahodil ego. Evgenij dazhe
chuvstvoval vkus etogo nikogda ne proiznosimogo im slova. Ono bylo
gor'ko-solenym i vizzhalo Kashcheevym golosom obidno i pronzitel'no.
Kak-to raz v gorode, na vokzale, Evgenij stal nevol'nym spidetelem
takoj sceny: ogromnyj paren' tiskal v rukah malen'kogo, smorshchennogo
starichka. Prizhimal ego k grudi, celoval no chto popalo, pripodnimal ot
zemli, tryas i rastroganno poktoryal: "Papa, nu kak zhe ty tak! Kak tvoe
serdce? A ya s samogo Noril'ska, kak poluchil telegrammu..."
On eshche chto-to govoril, ne svodya s nego glaz, ulybalsya i nelopko
smahival slezi rukavom kozhanoj kurtki. Potom opustil starichka na zemlyu,
snyal mohnatuyu shapku i, rasstaviv ruki, skazal: "Nu, zdravstvuj, otec!"
Sejchas, v etoj nochnoj stepi, Evgenij do boli v serdce pozavidoval i
tomu neskladnomu verzile v mohnatoj shapke... i toshchemu, smorshchennomu stariku,
i etomu shirokomu, kak pole, zhestu - nu, zdravstvuj, otec!
"Nu, zdravstvuj, otec!" - I Evgenij predstavil, kak zasiyala by mat',
vsya zasvetilas' by kakim-to vnutrennim ognem i, kazhetsya, pomolodela by na
neskol'ko let.
Kudryashov lezhal na spine, slushal zvuki rodnoj stepi, smotrel na zvezdy
i vspominal.
"Matvej tvoj otec! Matvej! Vot on! Vot! Ni pri chem tut predsedatel'!
Nikto on tebe, nikto! Vrut lyudi, vrut! Ne ver' im, synok".
"|to tozhe nado bylo ponyat'. Matveya ona zhdala. Bez etih beschislennyh
El'nej vam ne ponyat' do konca nashih biografij".
Evgenij dostal sigaretu i chirknul spichkoj. "I dlya nas ne proshli darom
eti El'ni".
- A ya kak nutrom uchuyal tebya, Evgen. Tut ty, negde krome tebe byt'. -
Pered nim stoyal Ivan Il'ich, nelovko pereminayas' s nogi na nogu. - I mne
lyuba eta polyanka, chasten'ko ya zasizhivayus' zdes'. Kakaya beda sluchitsya ili
radost', tak i tyanet syuda. Dushe sposobstvuet eta mestnost'. Budto pechka v
stuzhu ili pogreb v zharu.
On zamolchal i sel na kortochki ryadom. Evgenij ne obradovalsya prihodu
otca, no i prisutstvie ego ne ochen' otyagoshchalo. Syn usilenno pyhtel
sigaretoj i ne znal, kak prodolzhit' razgovor. Molchanke stanovilos'
tyagostnym.
- V nochnoe? - sprosil Evgenij prosto tak, chtoby skazat' chto-nibud'.
- Net, vyhodnoj nynche u menya. Mihail-tabunshchik samolichno predostavil,
ponimash'...
Nad Grun'kinym lugom toroplivo prokrichal perepel, naverno razbuzhennyj
kakim-to zver'kom, v Torfyanom bolo)e zychno, kak v pustuyu bochku, guknul
dutei', na nih rasserzhennoj svoroj zakvakali lyagushki i razom, budto po
komande, smolkli, - skandal zatih, i nad step'yu opyat' vitala zvezdnaya noch'.
- Konej mnogo v tabune?
- S molodnyakom okolo shestidesyati.
- Trudno s takim hozyajstvom?
- Sam znaesh', vypas hot' i bol'shoj, da hleba krugom. Prosmotrish' -
potrava. Po golopke za eto ne gladyat.
Evgenij iskal, o chem by eshe sprosit' Ivana Il'icha, no voprosy, kak
nazlo, ne prihodili v golovu.
- Ty ne obizhaj mat', Evgen, - tiho zagovoril otec. - Davecha skazal:
skoro uedu... Ona v slezy. Zachem ty tak? Na ee dolyu i tak chereschur mnogo
liha dostalos', ponimash'. Pyateryh obdelit' mozhno. Ezheli ya pomehoj stal, tak
v eshm zaderzhki ne budet. Ty tak i skazhi, po-muzhski vot, s glazu na glaz. YA
ne obizhus'. YA ved' vse ponimayu. Ne mogu skazat', chto s radost'yu ujdu. - On
sudorozhno glotnul i pomolchal. -
No esli ot etogo vam stanet luchshe, to za mnoj zaderzhki ne budet.
Oni sideli ryadom sredi spyashchej, bezmolvnoj stepi, pochti kasayas' drug
druga, i ne mogli kosnut'sya - otec i syn, rodnye i chuzhie, i nikto iz nih ne
v silah byl sdelat' togo shaga, kotoryj sblizil by ih, ubral tu stenu,
kotoruyu vozveli mezh nimi vremya i obstoyatel'stva. |tot shag byl prosto
nevozmozhen. Evgenij hotel i ne mog sdelat' togo vidennogo im shirokogo zhesta
i skazat': "Nu, zdravstvuj, otec!"
- YA nichego ne imeyu protiv vas, Ivan Il'ich. Ne nado uhodit' ot
materi... A sejchas... proshu vas, ostav'te menya odnogo. Ne obizhajtes', Ivan
Il'ich. Prostite...
Otec gruzno podnyalsya i, sgorbivshis', medlenno poshel k selu. Evgenij,
perevernuvshis' vniz licom, plotno prizhalsya lbom k vlazhnoj, prohladnoj
zemle.
V prizrachnom svete zvezd chutko spala step'. Vzoshla luna i bleklym
svetom razbudila kovyl'. On plyl melkoj drozh'yu kuda-to vverh, k zvezdam, i
Kudryashovu kazalos', chto eto kolyshutsya sivye grivy besschetnogo tabuna,
ubegayushchego v ego detstvo...
Glava chetvertaya
Seren'kim, dozhdlivym dnem, kakie chasto sluchayutsya v etih krayah,
Kudryashov vstretil Vit'ku Tarasova. Eshche izdali zametil strojnogo,
shirokoplechego lejtenanta Voenno-Morskih Sil i s radost'yu uznal v nem svoego
zakadychnogo shkol'nogo druga, kotoryj kogda-to tak zhe, kak i on, s hrustyashchim
attestatom zrelosti v karmane shagnul v zhizn' lovit' svoyu mechtu.
Oni dolgo stoyali sredi moshchenoj dorogi rajonnogo centra i molcha tiskali
drug druga v ob®yatiyah. Evgenij prizhimalsya shchekoj k podborodku Viktora i ele
sderzhival slezy.
- ZHen'ka, neuzheli eto ty? - otstranivshis', grohnul gustym basom
Vit'ka. - Pochemu ne pisal, chertyaka? Kak v vodu kanul!
- Pogodi, Vitya, pogodi... - Evgenij tknulsya v plecho druga.
- U tebya beda? - upavshim golosom sprosil Viktor.
- Net, Vit'ka, net. Ot radosti ya, - opravdyvalsya Kudryashov. - Nu kak
ty, rasskazyvaj.
- Net, ty postoj! Daj razglyadet', propashchaya tvoya dusha! Net, |to ZHen'ka
Kudryash! CHestnoe slovo, on! Vot vstrecha!
Tarasov otstupil na shag i, shchurya glaza, vglyadyvalsya v druga. Prohozhie
ostanavlivalis', smotreli na nih kak na sumasshedshih, a potom, ponyav, v chem
delo, s ulybkoj uhodili. Bosonogie mal'chishki s blestyashchimi ot vostorga
glazami rassmatrivali bravogo moryaka i ego kortik. Nakrapyval melkij teplyj
dozhdik.
- A ya brozhu zdes', i tretij den' ni odnogo znakomogo, nu ni odnoj
zhivoj dushi! I ty... Net, allah vse-taki est'! - govoril Viktor.
Evgenij tarashchil na nego glaza i ne mog vygovorit' ni slova. Radost'
perepolnyala ego.
- Aida na mel'nicu! - vdrug vypalil on i, shvativ Vit'ku za ruku,
potashchil za soboj.
Oni shli gluhimi pereulkami, mezh nizen'kih zaborov, pryachas' ot
prohozhih. Tak ubegali oni s urokov mnogo let nazad. Ubegali na zabroshennuyu
vetryanuyu mel'nicu i podzhidali tam okonchaniya zanyatij, a potom kak ni v chem
ne byvalo vozvrashchalis' domoj. I sejchas Evgeniyu zahotelos' vycherknut' iz
zhizni proshedshie gody, ubezhat' ot nih toj zhe dorogoj, kotoroj ubegali
kogda-to s Vit'koj ot trudnoj kontrol'noj, ot strogih glaz uchitelej,
sdelat'sya tem zhe bezzabotnyj shkol'nikom, pochuvstvovat' sebya tem zhe ZHen'koj,
u kotorogo byla goluboglazaya Natashka, i ona eshche ne stala segodnyashnej
Natashej, ne bylo teh problem, kotorye est' sejchas i kotoryh uzhe nikto ne
reshit za nego, krome nego samogo.
Poldorogi molchali. Evgenij szhimal ruku Viktora. On byl kak vo sne, i
on byl schastliv.
- A esli Vera Alekseevna uvidit?! - s pritvornym ispugom skazal
Viktor.
- Tss-sss! - shiknul Evgenij i, prigibayas', pobezhal. Za povorotom
ulicy oni ostanovilis'. Posmotreli drug na druga i gromko rashohotalis'.
- Proneslo! Ne uvidela! I mamu ne nado teper' priglashat' na pedsovet.
- Prihvatim butylochku? - predlozhil Tarasov.
- Net, Vitya! Davaj kak togda... Vo vsem kak togda! Ponimaesh'... tak
hochetsya vernut' vse to hot' na odin korotkij mig. I nikakih butylok!
Vybrasyvaj papirosy!
- Zachem?
- Vybrasyvaj, govoryu! "Bychki" sobirat' budem!
Kudryashov dostal pachku "Belomora" i, razmahnuvshis', kinul ee daleko v
ogorod. Viktor pozhal plechami i posledoval primeru druga.
- I spichki? - sprosil on.
- Ostav' pyat' shtuk. Korobku vybros'! Vspomni: u nas nikogda ne bylo
polnoj korobki spichek!
- Ostavim desyat'?
- Net, pyat'! Lezviem sdelaem iz nih desyat'!
- Vot sumasshedshij! L esli lezviya ne najdem?
- Koster sohranit nam plamya!
- Fu, chert, zabyl! - iskrenne chertyhnulsya Viktor.
- A ya vot starayus', i ne poluchaetsya, - vraz poser'eznev, zagovoril
Kudryashov. - Kak vspomnyu gz gody, tak takaya toska beret... Hot' volkom voj.
Ne vernut' uzhe nichego. Ponimaesh', Vit'ka! Nichego...
- S kakih por ty stal takim pessimistom?
- |h, Vit'ka, Vit'ka! Pri chem tut pessimizm! Vspomni, kak my mechtali!
Bor'ba, otkrytiya, pobedy... Romantika, odnim slovom. A vyshli na etu
"stolbovuyu dorogu", tak zhizn' nas nosom, kak kotov sheludivyh! My-to
dumali - zauchim nazubok desyatok formul, desyatok istoricheskih dat - i k
nashim nogam upadut goroda i narody. Berite nas, komandujte nami! My vas
zhdali! A zhiznennogo opyta u komandirov - s gul'kin nos!.. Pridesh' domoj, a
doma... Luchshe i ne govorit' ob etom.
- Mozhet, kak raz ob etom?
Viktor vnimatel'no razglyadyval Kudryashova, budto ne uznaval ego.
- Vse v odnom klubke, a gde konec, gde nachalo - ne razobrat'.
Evgenij posharil po karmanam, po privychke otyskivaya papirosy, i s
sozhaleniem oglyanulsya nazad. Dozhd' stihal. So storony sela plyli gruznye
serye tuchi, koe-gde v prosvetah golubelo nebo. Druz'ya podhodili k kladbishchu.
Vlevo ot nego, blizhe k rechke, byla mel'nica.
- Nu, druzhishche! Davaj nachistotu, - skazal Tarasov. - CHto u tebya tam?
- ZHena, - prosto otvetil Evgenij, glyadya drugu v glaza, - s kotoroj
kogda-to mechtal stroit' belokamennye goroda i sluzhit' lyudyam. A okazalos',
chto vse eto ne tak prosto i ne tak krasivo, kak v knizhkah pishut.
- No vy ved' lyubite drug druga po krajnej mere?
- Dumaesh', v etom tak legko razobrat'sya?
- Ty neispravim, Kudryash! Pora by i povzroslet'.
Oni svernuli vlevo i pryamo pered soboj uvideli staruyu vetryanuyu
mel'nicu. CHernaya, obodrannaya, s odnoj otlomannoj lopast'yu, ona vozvyshalas'
na lugu kak prizrak, kak iskalechennyj velikan, yavivshijsya syuda iz glubiny
vekov. Kudryashov ostanovilsya:
- Zdravstvuj, starushka! Rakety, kosmos, a ona...
S minutu molchal, zaprokinuv golovu, a potom sorvalsya s mesta i
pobezhal.
Kogda podoshel Tarasov, Kudryashov stoyal utknuvshis' lbom v chernyj,
prosmolennyj bok mel'nicy. V oblomannyh kryl'yah uprugo gudel veter, gde-to
vverhu tonko i zhalobno skripeli poluistlevshie doski. Viktor smotrel na
ssutulivshuyusya spinu druga i chuvstvoval, kak zhalost' zapolnyaet ego. Nado
bylo chto-to skazat', uteshit'... Viktor znal, chto zdes', u etogo vetryaka,
ZHen'ka vpervye poznal schast'e lyubvi, i vot teper' u nego chto-to ne laditsya.
Vnutri mel'nicy tresnula polomannaya doska, i ne uspeli druz'ya
soobrazit', v chem delo, kak pochti ryadom s nimi iz prolomannoj v stene dyry
vyskochili dva mal'chugana. Im bylo let po dvenadcati; bosye, s obluplennymi
ot zagara nosami, oni ispuganno zyrknuli po storonam i brosilis' nautek.
- Stoj! - vskriknul ot neozhidannosti Tarasov. Mal'chishki ne
oglyanulis'. Sverkaya golymi pyatkami, oni ulepetyvali k rechke.
- Vit'ka, chert voz'mi! ZHizn'-to prodolzhaetsya... - sdavlenno
progovoril Kudryashov i zasmeyalsya.
- Zakurit' nado bylo by poprosit'.
- A ty dumaesh', oni s soboyu kurevo nosyat? Kak by ne tak! I vse-to ty
pozabyl, druzhok! Zdes' nado iskat'. I spichki, i tabak, i bumagu...
Evgenij pomolchal, provel rukami po licu i tiho zagovoril:
- Staraya, zabroshennaya mel'nica... Svidetel'nicej skol'kih boev ty
byla! Skol'ko perenyainyh shpag polomali tut d'Artan'yany! Skol'ko shishek na
lbu nabivali tvoi SHerlok Holmsy i Tarzany! Vitya, ty pomnish' tot boj? Kogda
Mazaj svalilsya v sugrob s verhush'i?
...|to byl samyj krupnyj pobeg iz shkoly, srazu so vseh urokov - s
pervogo do poslednego. Mysl' o pobege sozrela v Vit'kshgoj golove posle
fil'ma "Tri mushketera".
Nakanune mal'chishki stajkami sobiralis' na peremene, o chem-to zagadochno
sheptalis' i posmatrivali v storonu mel'nicy. A na sleduyushchij den' uchitelya
nedoschitalis' dobroj poloviny muzhskogo sostava kak v klasse "A", tak i v
klasse "B".
Vnutrennyaya obshivka mel'nicy, sostoyavshaya iz uzkih polosok dereva, byla
tut zhe obodrana i po Vas'kinomu prikazu prevrashchena v groznye shpagi. Armiya
razdelilas' nadvoe. Po vzmahu Vit'kinoj shpagi ryady mushketerov zastyli,
nachalas' torzhestvennaya prisyaga. Kazhdyj dolzhen byl stat' na koleno, otkusit'
ot svoej shpagi kusochek, s®est' ego i torzhestvenno proiznesti: "Klyanus'
potomkami soblyudat' tajnu etoj mel'nicy i byt' chestnym i smelym v boyu!"
V shcheli mel'nicy dul holodnyj, pronizyvayushchij veter, po polu nizhnego
yarusa tyanulo kolyuchej pozemkoj. Ceremonial klyatvy yavno zatyagivalsya, Vit'ka
nervnichal, vidya, kak u ego bojcov sineyut ot holoda guby, i mysl' o tom, chto
ryady ih drognut i potyanutsya k teplu shkol'nyh klassov, zastavila dejstvovat'
reshitel'no.
- Razvesti koster! - prikazal on.
Komanda byla vstrechena vseobshchim likovaniem. Zatreshchali doski, i cherez
pyat' minut plamya plyasalo pod samym potolkom vtorogo yarusa, grozya prevratit'
mel'nicu v ogromnyj koster. Srochno byli prinyaty mery predostorozhnosti.
Mushketery greli nosy i ruki, gikali, po-tarzan'i prygaya cherez koster,
gotovilis' k srazheniyu.
Armiya Vit'ki Tarasova, v kotoruyu ego vernym pomoshchnikom i ad®yutantom
vhodil ZHen'ka, zanyala menee vygodnyj v strategicheskom otnoshenii nizhnij
yarus. Vit'ka umyshlenno sdelal eto, chtoby pobeda, v kotoroj on ne
somnevalsya, byla eshche ubeditel'nej.
Armiya protivnika pod komandovaniem Fedorka Bredihina zanyala bolee
vygodnyj, vtoroj yarus.
- Na abordazh! - garknul Vit'ka i polez vverh po lestnice.
Emu navstrechu spuskalsya Fedorok. Obe armii ispustili voinstvennyj
vopl' i zamerli so shpagami nagotove.
- Na abordazh! - eshche raz dlya vernosti kriknul Vit'ka, i oni s Fedorkom
skrestili shpagi.
Pri vtorom udare shpaga Fedorka tresnula i slomalas'. Vit'ka
prezritel'no tknul ego shpagoj v zhivot i vo vsyu moshch' zakrichal:
"Ur-rr-rra-a-a!"
Po zakonu chesti Fedorok schitalsya ubitym.
Voodushevlennoe pervoj pobedoj, Vit'kino voinstvo v edinom poryve, bez
edinoj zhertvy vorvalos' na vtoroj yarus. Obeskurazhennyj protivnik drognul i
polez vyshe, na tretij.
- Polundra! - kriknul Vit'ka, chto po prinyatomu kodu oznachalo "dobivaj
i presleduj", i presledovanie nachalos'. Panicheski otstupayushchij vverh
protivnik nes poteri. Ukoly shpag Vit'kinyh mushketerov prihodilis' kak raz v
te mesta, kakimi polozheno bylo sidet' v eto vremya za partami.
Obezglavlennaya armiya prishla v sebya tol'ko na samom poslednem yaruse.
Dal'she otstupat' bylo nekuda, dal'she byla krysha i sboku ogromnaya dyra, v
kotoruyu prohodilo brevno - os' dlya lopastej mel'nicy.
- Sdavajtes'! - skomandoval ZHen'ka, no Vit'ka prikazal poslat'
parlamentera.
S platkom, privyazannym k shpage, parlamenter polez vverh, no tut zhe byl
zakolot protivnikom so slovami: "Russkie ne sdayutsya!"
- Krov' za krov'! Muerta! - po-ispanski dobavil Vit'ka i rinulsya v
poslednyuyu shvatku.
Ostatki razgromlennoj armii srazhalis' otchayanno. ZHen'" ka priper k
stene malen'kogo, yurkogo mushketera iz sosednego "B". Tot pyatilsya, energichno
mahaya shpagoj.
- Sdavajsya, Mazaj, nasha vzyala! - ele perevodya duh, nastupal ZHen'ka.
- Figu, figu! - otvechal emu tot, pariruya udary.
Kak potom vse sluchilos', nikto ne pomnit. Tol'ko otstupayushchij Mazaj
vdrug diko vskriknul, vypustil shpagu iz ruk i, pokazav vsem zadniki svoih
podshityh valenok, provalilsya v zlopoluchnuyu dyru. Na minutu vse zamerli.
Vniz bylo strashno smotret'.
- Aida vniz, - robko predlozhil Vit'ka, i vse kinulis' k lestnice.
Kogda podbezhali k Mazayu, on kak ni v chem ne byvalo vybiralsya iz
ogromnogo sugroba i so slezami na glazah povtoryal:
- YA tebya pervym zakolol, pervym, a ty vse lez! Potom posmotrel vverh,
na kryshu mel'nicy, ves' kak-to szhalsya i zamolchal.
- ..Togda my ih krepko priperli k stenke. Po vsem pravilam! Hotya i
zdorovo peretrusili za Mazaya. Gde on sejchas? - sprosil Viktor.
- Gde-to v Voronezhe. Agronom.
- On zhe hotel byt' geologom.
- YA tozhe hotel byt' letchikom. Togda my vse chego-to hoteli. Rvalis'
zemlyu perevernut', da ne bylo tochki opory. Vse verili, chto ona v diplome
inzhenera ili v pogonah oficera. A nado bylo svoim gorbom poprobovat', pochem
funt liha, a potom rvat'sya v komandiry. Togda, mozhet byt', po-ser'eznej
smotreli by na zhizn'. I luchshe by videli okruzhayushchee, - skazal Evgenij.
- ZHeka, ty slishkom strogo sudish'. CHto zh my, slepye, chto li? Tak uzh my
nichego i ne smyslili v zhizni?
- Vitya, davaj po-chestnomu. Kak na duhu, ladno? Dumaesh', esli by ya
poshel rabotat' prostym rabochim, bylo by huzhe? Nichut'. Hotya skoree vsego ya
byl by agronomom. Da, agronomom! Potomu chto, esli i ostalas' kakaya-to
lyubov', kogda proshlo detskoe uvlechenie, tak eto k zemle. A ya rvalsya v nebo.
A potom kuda-nibud', lish' by rombik poluchit'. Do Obidnogo pozdno osoznaem
eto. Kogda uzhe nichego nel'zya popravit'... Nu horosho! Nashih roditelej mozhno
ponyat'. Oni proshli vojnu, bol' poter', stradaniya. Vremena inye byli. Im
poskoree hotelos' "vyvesti nas v lyudi". Mat' vsegda govorila: "Mne zhizn' ne
zadalas', tak hot' ty..." A, chert poberi! Nuzhno li vse eto bylo? A my kak
kotyata slepye!
- A pochemu ty obobshchaesh'? My, my... Ty imeesh' pravo govorit' ot imeni
vseh svoih druzej? Kak budto vse oni neudachniki v zhizni! - Viktor
vypryamilsya i stal protiv Evgeniya. - U menya, naprimer, net osnovanij schitat'
sebya neudachnikom.
- U menya tozhe. Ponimaesh', tozhe. YA ne schitayu sebya neudachnikom. YA pochti
lyublyu svoyu professiyu. No, soglasis', vse moglo byt' inache. |ta lyubov' mogla
byt' sil'nej, prinosit' bol'she udovletvoreniya i bol'she pol'zy. Kuda vot eto
denesh'? - On postuchal sebya po grudi, v tom meste, gde serdce. - Ved' tyanet
ono syuda, tyanet, i nichego s nim ne podelaesh'. A esli tyanet - znachit, mozhno
bylo najti zdes' svoe prizvanie.
- Tak kto vinovat? Sam, druz'ya, shkola? Ili ty uzhe ne verish' v eti
kategorii?
- Net, pochemu zhe, veryu. Veryu, chto byla eta mel'nica, byla shkola,
detstvo i byli bol'shie mechty. Horosho, legka zhilos'! Blago, chto vse ostrye
ugly zhizni umelo sglazhivali dobren'kie teti i dyadi. Nas gotovili
progulyat'sya po zht-ni, a ne k bor'be! Molodym vezde u nas doroga, ni suchka
ni zadorinki... - On pochemu-to vspomnil Ivana Il'icha.
Vchera utrom k tomu prishli kolhozniki. O chem-to prosili, uvazhitel'no
nazyvaya ego "Il'ich" i "otec nash", a on otkazyvalsya, ssylayas' na to, chto on
uzhe ne predsedatel' kolhoza, a vsego lish' nochnoj tabunshchik i emu neudobno
lezt' v dela pravleniya, a potom soglasilsya, i Evgenij slyshal, kak on
reshitel'no skazal: "Drat'sya tak drat'sya!" I vse vokrug dovol'no zagaldeli,
budto ot odnogo ego soglasiya vopros razreshalsya. A on potom dolgo
vzvolnovannyj hodil vokrug doma, voshel v izbu i brosil; "YA v rajkom, mat',
obedat' ne zhdi..."
Zadumavshis', Evgenij voshel vnutr' mel'nicy, Tarasov - sledom. Pahlo
plesen'yu i myshami. Lestnica, vedushchaya k pervomu yarusu, byla slomana.
Kudryashov podprygnul i, lovko ceplyayas' nogami, polez vverh po balke. Dal'she,
so vtorogo yarusa do samogo verhnego, lestnicy byli na meste. Na poslednej
ploshchadke, tyazhelo dysha, Evgenij ostanovilsya. Sprava ot nego v rzhavoj
zhestyanoj kryshe svetilos' nebol'shoe okonce. Let desyat' nazad eto okno v nebo
sdelal on sam malen'kim perochinnym nozhom, sgoraya ot neterpeniya skoree
vyrvat'sya iz plena zemli k oblakam. Kakie skorosti, kakie virazhi videlis' v
etom okne! Kak shirok, interesen i neobozrim byl mir v ego svete!
Smahivaya s mundira pyl', na ploshchadku vzobralsya Tarasov. Neskol'ko
minut oba molcha smotreli v okno. Po nebu bezhali redkie seren'kie tuchi.
Mel'nica kachalas', skripela vsemi svoimi poluistlevshimi kost'mi, slovno
zhalovalas' starym druz'yam.
- Zakuri. - Viktor tolknul loktem Evgeniya i protyanul emu okurok
sigarety. - Vnizu nashel.
- Ish' ty!.. Bogato zhivut! Sigaretki kuryat, da eshche takie bychki
ostavlyayut. My mahroj dovol'stvovalis'.
Oni otoshli ot okna i seli. Pryamo protiv nih lezhala chernaya,
prosmolennaya balka. Ona vsya byla izrezana nadpisyami.
- "I ya tut byl, hot' med ne pil, no tabachok vash kuril!" - gromko
prochital Viktor i rashohotalsya. - Val'ki SHanina rabota!
Sprava ot etoj nadpisi byla drugaya: - "Ura! Svalili matematiku!"
Naiskosok krupnymi bukvami belelo: "Proshchaj, starushka! Vspomnim tebya na
Venere!"
Ryadom, chut' nizhe: "Vstretimsya v 1980-m".
Kudryashov vzyal v ruki oblomok doski i tknul im v nadpis' "Daesh'
okean!". Posmotrel na druga:
- Tvoya?
- Da, - kivnul Viktor.
V storone ot etoj nadpisi byla drugaya, vyrezannaya krupnymi glubokimi
bukvami i obvedennaya shirokoj kajmoj: "Ty predatel', Vostryj! Tebe zdes' net
mesta!"
I pod nej nerovnymi, razbegayushchimisya v storony bukvami sovsem svezhaya:
"19 marta 1968 g. lejtenant Vostrikov pogib pri ispolnenii sluzhebnyh
obyazannostej. |to byl nastoyashchij paren'. Prosti, Sanya. Molodost' vsegda
pospeshna v vyao" dah".
- Genka ehal syuda iz Arhangel'ska, chtoby napisat' eto "prosti". -
Viktor rezko vstal i otvernulsya k oknu. - Ih bylo troe - narushitelej
granicy. I vooruzheny do zubov. A on odin... Ne razdumyvaya, brosilsya na
banditov. Oni ne proshli... Ponimaesh', eto byl nash San'ka! A my schitali ego
trusom.
- Oni s Genkoj ne pomirilis'? - tiho sprosil Kud-ryashov.
- Net. Posle shkoly raz®ehalis' vragami.
- Raz®ehalis'... - povtoril Evgenij i opustil golovu. - Vosem' let
proshlo s teh por. Vot tak, den' za dnem, kanuli v vechnost', i net ih.
Navernoe, eto ochen' mnogo - vosem' leg, a, Vit'? - Golos ego drognul i stal
kakim-to gluhim, slovno vnezapno sorvalsya. - Vchera ya vstretil na ulice
seduyu zhenshchinu... Proshel bylo, potom ostanovilsya, oglyanulsya. Ona byla uzhe
daleko. CHto-to znakomoe ne davalo uspokoit'sya. I vdrug... - Kudryashov vstal,
szhal ladonyami viski. - Ruki vspomnil. Malen'kie, s dlinnymi pal'cami. Bozhe
moj! |to zhe oni akkuratno vyvodili v klassnom zhurnale zarabotannye nami
pyaterki, dvojki... Vera Alekseevna... A ya ne uznal. Ved' dolzhny zhe, obyazany
uznavat'! Pochemu tak bezrassudno bystro bezhit vremya? Skol'ko mal'chishek i
devchonok provodila ona v zhizn'! I kazhdyj vzyal u nee chasticu zdorov'ya, uma,
serdca. A chto sdelali my, chtoby okupit' vse eto? Pomnish', kak na vypusknom
obeshchali pisat' v shkolu, drug drugu? Kak-to tak sluchilos', chto potom zabyli
adresa. A nado by ne zabyvat'.
- YA neskol'ko raz sobiralsya napisat' Vere Alekseevne, da vse... Podlo
my postupaem so svoimi vospitatelyami. Podlo! - s grimasoj otvrashcheniya k sebe
povtoril Vit'ka. - Oni nam vsyu zhizn', a my... Nam trudno dazhe pis'mo
napisat'...
- Kogda u nas s Natashkoj sluchilsya pervyj nepriyatnyj razgovor, ya uzhe
vzyalsya za pero, chtoby napisat' Vere Alekseevne, sprosit', chto delat'. Ona
zhe nas oboih odinakovo znaet. Potom zastesnyalsya. I voobshche u molodosti
korotkaya pamyat'.
Sigareta zhgla emu pal'cy, no on ne vybrasyval ee i pytalsya daleko
ottopyrennymi gubami poglubzhe zatyanut'sya eshche i eshche raz.
- I neblagodarnaya. Sech' nas, stervecov, nado za eto!
- I ne tol'ko za eto, - medlenno progovoril Kudryashov.
...Nebo nad mel'nicej ochishchalos' ot tuch, i luchi solnca, proryvayas'
skvoz' dyry kryshi, ostrymi shpagami rezali su-
merki verhnej ploshchadki. Vnizu nazojlivo chirikali vorob'i, za rechkoj
natuzhno gudel traktor.
- Ty govoril o tyage k zemle, - skazal Tarasov. - A pochemu by tebe ne
pereehat' v derevnyu?
- Slyshish', zhavoronok poet? - propustiv ego slova mimo ushej, sprosil
Kudryashov. - Uzh eti mne zhavoronki! - dobavil on i vzdohnul. - Odnazhdy tam...
prosnulsya na zare, otchego - sam ne znayu. Prezhde takogo ne sluchalos'. Na
dushe i radostno i trevoga kakaya-to. Slyshu, zhavoronok poet...
- YAsno, - skazal Viktor. - Toskuesh' po rodnym mestam.;
- YA vizhu, tebe vse yasno! - vspylil Evgenij. - A mne net! - On opyat'
porylsya v karmanah, otyskivaya kurevo, i, ne najdya, serdito zakonchil: -
Nichego ne yasno! Vse sputalos'! Kto prav, kto vinoaat, ne razberesh'.
- V zhizni, vsegda dolzhen byt' kto-to prav, a kto-to vinovat.
- Vot imenno, chto ne vsegda. Byvaet, vse mogut byt' pravy i vse
vinovaty, smotrya kakimi glazami smotret'. Vam, voennym, navernoe, legche. Za
vas komandiry dumayut.
- Dazhe nevest podbirayut! Po vkusu, po harakteru! - ! ironicheski
poddaknul Tarasov.
- Ty vse shutish'. Kak eto u tebya poluchaetsya? Na vypusk" nom shutil: na
plohon'kom katerishke palubu drait' sogla" sen, lish' by v more byt'.
- Tak ved' s shutkoj zhit' legche! Davno dokazano!
Kudryashov chuvstvoval vse usilivayushchuyusya potrebnost' podelit'sya svoimi
myslyami ob Ivane Il'iche. Vstretiv segodnya Vit'ku, on iskrenne obradovalsya,
nadeyas', chto v lice starogo, druga najdet ponyatlivogo slushatelya i
iskrennego sovetchika. No sejchas Evgenij vdrug ponyal, chto ne mozhet
rasskazat' emu vsego. Sushchestvovala kakaya-to stenka, kotoraya vyrosla mezhdu
nimi za gody razluki i udalila ih drug ot druga.
Viktor vstal s brevna, potyanulsya. S nizhnego yarusa mel'nicy poslyshalis'
golosa:
- Govorili tebe, ne ostavlyaj na vidu, pryach' podal'she. |to Genka s
Borisom stibrili. Nu, gady, ya vam pokazhu, kak chuzhie bychki podbirat'!
- Oni vsegda na chuzhbinku norovyat nakurit'sya.
- "Norovyat, norovyat"! Sam ne bud' rastyapoj! Kosmonavt! - Razdalsya zvuk
podzatyl'nika.
- Kazhetsya, my ih bychok vykurili, - shepnul Viktor I gromko sprosil: -
Bratva! Zakurit' est'?
Rebyatishki ot neozhidannosti na sekundu zamerli, a potom, kak po
komande, yurknuli v shchel' steny.
- Ne ponimayu, chto tebya derzhit v gorode? - skazal Tarasov. - Tyanet v
selo? Sobirajsya i pereezzhaj! Proshche prostogo!
Kudryashov opyat' vspomnil Ivana Il'icha. Kak-to prishla k nemu Nadya
Posadneva, mladshaya doch' Stepana, kolhoznogo mehanizatora. Stoyala okolo
poroga nesmelaya, otkrytaya i ne mogla sobrat'sya s duhom, chtoby skazat',
zachem prishla. Evgenij pochuvstvoval, chto ona stesnyaetsya ego, gorodskogo
cheloveka, neprivychnogo tut v svoej belosnezhnoj nejlonovoj rubashke i vrode
by lishnego. On vyshel iz gornicy i sel u okna na z-avalinke. "Ty chego,
Nadyush?" - sprosil ee Ivan Il'ich. "YA posovetovat'sya prishla. Papa mne velel k
vam za sovetom shodit'". - "Kakaya takaya problema volnuet tebya? Da ty
sadis', sadis', v nogah pravdy net, ponimat'". - "YA v etot god vosem'
klassov konchila, tak vot i ne znaem, chto dal'she... Mama govorit, v tehnikum
idi, a papa i protiv i ne protiv, tol'ko hochet, chtoby ya na kursy
mehanizatorov poshla". - "Nu, a sama-to ty chto reshila?" - "A sama ya dazhe ne
znayu, chto delat'. Kak mama s papoj i vot vy..." - "CHego-nibud'-to tebe
hochetsya, prizvanie, ponimash', est' u tebya?" - "Prizvaniya u menya net.
Prizvaniya u mal'chishek byvayut". - "U mal'chishek, - povtoril Ivan Il'ich i
usmehnulsya. - Lyubov' k chemu-nibud' est' u tebya?" - "Balet ya lyublyu, a eshche
sad". - "Sad?" - peresprosil Ivan Il'ich. "Vot kogda on cvetet, a osobenno
yabloki sobirat' mne nravitsya". - "Tak uchis' na sadovoda. Postupaj v
tehnikum, kolhoz tebe rekomendaciyu dast, pomozhet". - "Tak uchit'sya ya s
radost'yu, tol'ko vy s papoj, pozhalujsta, pogovorite, on vam poverit i ne
budet posylat' na kursy mehanizatorov". - "Horosho. YA obyazatel'no pogovoryu".
- ..YA Natashu zval syuda, - skazal Kudryashov. - Nasovsem. Goda tri tomu
nazad. Da i ran'she, kogda eshche Lyudy ne bylo. Ona u menya inzhener-statistik.
Ne poehala...
Oni zamolchali. Pod strehami chirikali vorob'i, gde-to ryadom monotonno i
nudno bilsya ob stenku zhuk. Evgenij sidel na brevne, podperev golovu. Bokom
k nemu stoyal Viktor i smotrel v okno na nebo. Kryshu pripekalo solnce -
stanovilos' zharko. Kudryashovu hotelos' kurit'. Neskol'ko raz on stuknul sebya
po pustym karmanam i myslenno vyrugalsya.
- Tot, kto ne sleduet moim sovetam, nepremenno raskaivaetsya! Zarubi
eto sebe na nosu. Tarasov koe-chto smyslit v zhizni. - Viktor povernulsya k
Evgeniyu i pohlopal ego po plechu. - Ne lyublyu slyuntyaev. CHelovek dolzhen byt'
sil'nym.
Solnce perevalilo za verhnyuyu lopast' vetryaka, krysha pod nej popala v
ten'. "Okolo chetyreh", - podumal Evgenij.
- ZHenya, u tebya druz'ya-to hot' est'? To est', chto oni est', ya ne
somnevayus'. No takih, chtob drug s drugom kak na duhu, mnogo?
Kudryashov podnyal golovu, vstretilsya s nim vzglyadom a otvernulsya.
- Ni odnogo. - On pomolchal, gor'ko kachaya golovoj, i povtoril: - Ni
odnogo... Krome docheri. No ona eshche mala. YA trudno shozhus' s lyud'mi. Stal
shodit'sya, - popravilsya on.
- Gor'kij opyt?
- Mozhet, i tak.
- A vse zhe?
- V drugoj raz kak-nibud'...
- Znachit, i so mnoj nado shodit'sya. Trudno teper'...
- Institut my s Mishkoj Kozlenko vmeste konchali. Pyat' let v odnoj
komnate zhili, s odnoj stipuhi kormilis' i shtany odni nadevali po ocheredi na
tancy. Po-bratski zhili, odnim slovom.
- Stipendiya, konechno, tvoya byla?
- Delo ne v etom. Stroili my himkombinat. Sluchilos' tak, chto on u
menya v podchinenii byl. YA nachal'nik, on - prorab na uchastke. Odnazhdy rabochie
pozhalovalis' mne, chto, mol, Mishka grubiyan i na ruku nechist. Deficitnye
materialy nalevo splavlyaet. Ne poveril ya. Ne mog poverit' takomu. CHtoby
Mishka i... Vyzval k sebe, zavel razgovor po-druzheski: tak, mol, i tak...
Zdorovo on obidelsya togda. Prishlos' proshcheniya prosit'. A cherez polgodika
potyanuli menya k prokuroru. Obnaruzhilis' fiktivnye nakladnye na pohishchennyj
material. Na nih moya podpis'. On poddelal. On eto mog... ne otlichish'.
Gryaznaya istoriya vyshla. Plohim on chelovekom okazalsya. U sledovatelya tak i
zayavil, chto ya ego na eto tolknul, i podpis' svoyu dobrovol'no stavil, i dazhe
grozil uvol'neniem za neispolnenie prikaza. Razobralis', konechno, gde nado.
Za poddelku podpisi i hishcheniya emu srok naschitali... God ya hodil posle togo
sam ne svoj. Nichego ne mor ponyat'. Kak vspomnyu ego glaza tam, u
sledovatelya... Mishka, neuzheli my s toboj vmeste bedovali, mechtali, sporili,
drch-lis', skuchali drug bez druga? Net, ne mozhet byt'! Oshibka kakaya-to
glupejshaya vyshla! My zhe verili drug drugu, kak samim sebe, dazhe bol'she, chem
samim sebe. Kak zhe sluchilos', chto za kakie-to parshivye groshi ty?.. V kameru
k nemu prishel: "Misha, - govoryu, - u tebya deneg ne bylo? Nuzhda kakaya
sluchilas'? Pochemu zhe ne prishel ko mne? Ty zhe znaesh', poslednyuyu rubahu
prodal by..." A on smotrel, smotrel na menya i kak zaplachet. Tak i ne skazal
ni slova.
- Vypit' lyubil, navernoe, tvoj Misha? - sprosil Tarasov.
- Byvalo... Posle nego druzej u menya net. Lyudi horoshie vstrechayutsya, a
sojtis'... Kak ta puganaya vorona, chto kusta boitsya, tak i ya...
Oni spustilis' vniz i poshli po lugu k selu. Kudryashov ostanovilsya,
narval romashek i begom otnes ih k mel'nice. Dal'she shli molcha. Vysoko v
nebe, ostavlyaya za soboj belyj sled, progudel samolet. Tarasov provodil ego
vzglyadom, kosnulsya rukoj plecha Evgeniya i kachnul golovoj vverh:
- A eto proshlo?
- Proshlo... - neopredelenno otvetil Evgenij. - V nashej zhizni nichto
bessledno ne prohodit. Samolet uletel, a sled ostalsya. Sol'etsya s oblakom,
vypadet dozhdem, na meste kapli vyrastet travinka... Vse pravil'no, vse
zakonomerno... Zakurit' by sejchas, chert poderi!
- Kak eto u tebya s Natashej? Uma ne prilozhu. Neuzheli razojdetes'?
Po-moemu, ona horoshaya, poryadochnaya devushka byla. Krasivaya, veselaya...
- Krasivaya... Starye lyudi govoryat, chto s krasoty chaj ne p'yut. Dusha
dolzhna byt' krasivoj u cheloveka.
- Nu i domostroevec ty, vidat', Kudryash!
- Azh zhut'!
- Vypit' my vse-taki dolzhny s toboj. A to kak-to ne porusski
poluchaetsya. Vstretilis' druz'ya i...
V rajonnoj chajnoj bylo nakureno i dushno. Kudryashov s nasuplennymi
brovyami osmotrel sidyashchih za stolikami - znakomyh ne bylo. |to ne obradovalo
i ne ogorchilo ego. Prosto stalo svobodnee.
Viktor razlil vino v granenye stakany i so slovami: "Za vstrechu!" -
lovko oprokinul stakan.
- Za odnoklassnikov! - skazal Evgenij, podumal, glyadya na stakan, i
medlenno vypil.
Zahmelel on srazu. Pered glazami poplyli stoliki, vzlohmachennye muzhiki
v zapylennyh rubahah, hlopayushchaya na vetru dver', bol'shoj sukastyj klen pod
oknom. Vit'ka chto-to govoril, dokazyval, no ego golos tonul v gvalte, i
Evgeniyu bylo horosho ot etogo. Horosho bylo slushat' i nichego ne ponimat',
sidet' i ni o chem ne dumat', smotret' na druga i bez prichiny ulybat'sya.
Vit'ka predlagal eshche vypit', no Kudryashov otstranil ot sebya ego ruku s
napolnennym stakanom. Emu bylo horosho, spokojno, i on nichem ne hotel
narushat' etot pokoj.
V vechernih sumerkah rastayal klen, v raskrytye okna potyanulo prohladoj.
Kogda oni vyshli na ulicu, bylo uzhe sovsem temno. Na vokzal'noj ploshchadi
goreli redkie ogni, siplymi gudkami pereklikalis' parovozy. Evgenij s
Viktorom- napravilis' bylo k vokzalu, no na polputi Kudryashov peredumal i
zaspeshil domoj. Viktor ne uderzhival ego. Oni opyat' dolgo obnimalis', vse
dogovarivalis' vstretit'sya i nakonec razoshlis'.
Kudryashov shel mimo bolota, rodnika, shel po pridavlennoj noch'yu stepi,
sredi zvezd i tishiny. Step', ogromnaya i bescvetnaya, molchala v temnote. U
nee ne bylo kraev. Ona slivalas' s chernym nebom, i nebo nachinalos' tam, gde
nachinalis' zvezdy. V storone Dobrinki step' budorazhili zheltye ogon'ki
elektricheskih lampochek. Oni byli kakimi-to inorodnymi, chuzhimi, i step'
pugalas' ih, zataivshis' v nochi. Evgenij brel naugad, kakim-to
podsoznatel'nym chut'em uznavaya pravil'noe napravlenie. Mysli ego putalis',
no byli priyatnymi. Pered glazami poocheredno voznikali Lyudoch-ka, zhena, mat',
Ivan Il'ich, potom oni uhodili, i ih mesto zanimala Natasha, to grustnaya, to
hohochushchaya.
Kudryashov ne pytalsya ostanovit' mysli, zaderzhat' ili izmenit' ih. Oni
tekli svobodno, kak voda v rodnike. Neskol'ko raz on ostanavlivalsya,
lozhilsya v travu i dolgo smotrel v chistoe zvezdnoe nebo. Togda mysli ego
vozvrashchalis' v detstvo, v etu step', i ona slovno ozhivala, vspyhivala vsemi
svoimi cvetami, razgoralas' do oslepleniya, kuda-to manila, zvala i kachala
ego na svoej prostornoj myagkoj grudi. On slyshal rzhan'e tabuna, videl
Natashku na romashkovom lugu, CHajku, stremitel'no mchashchuyusya po stepi, i
vasil'ki, kak dozhdevye kapli, bryzzhushchie emu v glaza.
Evgenij perevorachivalsya licom vniz, v pahuchuyu travu, vsem telom
prizhimalsya k zemle i slyshal, kak gor'ko, pochti navzryd, plakal chibis i
toroplivo, budto v poslednij raz, krichal perepel. Potom vstaval, shel
vpered, no step', slovno magnit, tyanula ego k zemle, i on, ne v silah
protivit'sya ej, vnov' lozhilsya.
Tiho shumel sedoj svistun, proshlogodnimi pozhuhlymi list'yami shurshal
bur'yan, a ot zvezd bleklym svetom struilas' muzyka. Kudryashov uslyshal pervyj
ochen' robkij, tihij zvuk i zamer. Zvuki rosli, krepli, i vot oni uzhe
neslis' na nego so vsego neba, ot vseh zvezd, napolnyaya step', noch' grustnoj
melodiej. V nee vpletalis' kriki ptic, shelest trav, gomon probuzhdayushchegosya
sela i trubnoe rzhan'e nesmetnogo tabuna. Muzyka metalas' ot neba k zemle,
ot zemli k nebu, i kazalos', chto etomu ne budet konca i chto eta muzyka
rastvorit ego v svoih zvukah i uneset s soboj na dalekuyu tihuyu zvezdu.
I zdes', v stepi, posle vsego perezhitogo, posle vstrechi s drugom i
staroj mel'nicej, Evgenij vdrug otchetlivo ponyal, chto on navsegda prostilsya
so svoej yunost'yu, chto ona ostalas' daleko pozadi i stala teper' ne v
tyagost' emu, a, naoborot, svetlym, priyatnym vospominaniem ego zhizni. I
stranno, ne bylo togo chuvstva obezdolennosti, kotorogo on zhdal kak
neizbezhnogo i boyalsya. YUnost' ushla i bol'she nikogda ne vernetsya, nastupila
drugaya pora, i v nej tozhe est' svoi radosti.
Evgenij vspomnil doch', krohotnoe miloe sushchestvo, ee golos, predstavil,
kak ona tyanet k nemu ruchonki, kogda on, ustalyj, vozvrashchaetsya s raboty, i
pochuvstvoval sebya neobyknovenno schastlivym chelovekom. I ego raznoglasiya s
zhenoj i otcom pokazalis' emu melkimi, nestoyashchimi, - est' chto-to znachitel'no
bol'shee, chem melochnye obidy i semejnye neuryadicy, radi chego stoit zhit',
dvigat'sya vpered i radovat'sya zhizni.
V polnoch' vzoshla luna, i muzyka zatihla. I togda Evgenij zaplakal
legko i radostno, kak chelovek, obretshij svoyu rodinu.
Glava pyataya
Rvanyj klok plameni vzmetnulsya k nebu, zhadno zadrozhal, v®edayas' v
seno, - i poshla dikaya plyaska ognya. Ryzhij telenok sharahnulsya ot skirdy v
storonu, vzbryknul, budto otbivayas' ot plameni, a potom, prignuv k zemle
golovu, zarevel tosklivo, trevozhno, vo vsyu moshch' svoih molodyh legkih.
- Pozha-a-a-ar! - istoshno zakrichala zhenshchina v sosednem dvore. - Lyudi
dobrye, Nyurka gorit! - Proterla glaza, kinulas' v izbu, vernulas' na
kryl'co i zagolosila na vse selo: - Pozha-a-ar! Lyudi, pozha-a-ar!
Po ulice zagromyhali vedra, selo zakoposhilos', slovno muravejnik pered
dozhdem. Bezhali vse - star i mal, s vilami i lopatami, grablyami i tyapkami,
bezhali prosto tak, ni s chem, spotykayas', padali, rugalis' i vpopyhah
krestili perepugannye lica.
Skirda stoyala na gumne, metrah v desyati ot doma. Dlinnye yazyki plameni
pleskalis' vysoko vverh, otryvalis' vmeste s melkimi klochkami sena i,
podgonyaemye vetrom, grozili perekinut'sya na izbu s suhoj, kak poroh,
solomennoj kryshej. Sobravshijsya narod ostolbenelo smotrel na razbushevavshijsya
ogon' i molcha pyatilsya. Iz doma s rastrepannymi volosami vybezhala Nyurka.
Ohnula, zakryla ladonyami glaza, slovno ne verya im, potom bystro otkryla i
ne svoim golosom zakrichala:
- CHto zh vy stoite?! CHem zhe ya korovu-to kormit' budu? Tolpa
zashevelilas', medlenno dvinulas' na plamya.
Neskol'ko chelovek vyrvalis' vpered i vyplesnuli iz veder vodu. Ogon',
kak norovistyj zherebec, chut'-chut' prisel, a potom, budto obozlyas', zagudel
eshche sil'nee.
- Kryshu polivajte! - kriknul Ivan Il'ich i polez po sarayu naverh.
- Sam-to gde? Gde Mikolka? - sprashivala to u odnogo, to u drugogo
Ekaterina Ivanovna, zanemogshaya bylo ot domashnih zabot, da vot podnyalas' s
posteli po takoj bede,
- Hozyain chertov! - rugalsya Mishka-tabunshchik. - Nastoyashchij Kashchej. P'et
gde-nibud', stervec! Propadi vse propadom!
- Davaj na kryshu, na kryshu! - komandoval Ivan Il'ich. - CHert s nim, s
senom! Ego ne spasesh'. Dom sgorit, poni-mash'! Davaj vodu! Cepochkoj
stanovites', cepochkoj! ZHivej povorachivajtes', zhivej!
Nyurka tolkalas' sredi lyudej, gryaznaya, rastrepannaya, vshlipyvala i
prigovarivala:
- CHem zhe Milku kormit' budu? Lyudi dobrye, chem? Po shchepotke ved'
sobirali... po bylinochke... CHem zhe ya ee teper', kormilicu nashu?.. U menya zh
Vanyatka manyusen'kij, emu moloka nado. Kak zhe eto, lyudi dobrye? Al' my komu
zlo sdelali? CHem zhe ya Milku kormit' budu?
Levyj ugol skirdy nakrenilsya i ruhnul. Pozhar dohnul chernym dymom, a
potom zabusheval s novoj yarost'yu.
- Vody zhivej, vody! - krichal s kryshi doma Ivan Il'ich.
- Netu, vsya! Glina odna v kolodce! - izvestil kto-to zvonkim golosom.
- Zemlyu davaj, zemlyu! - prosil Ivan Il'ich.
Veter vnezapno izmenil napravlenie, i plamya zaplyasalo v druguyu
storonu. Pod ugrozoj okazalsya dom Kudryashovyh...
Evgenij s Nikolaem sideli u babki Ustin'i, na drugom konce sela. V
izbe bylo nakureno, pahlo bragoj i eshche chem-to terpkim, kislym, davno
ustoyavshimsya. Solnce pochti selo. Malen'kie, podslepovatye okna seyali v
gornicu slabyj sume-" rechnyj svet. Na stole stoyala miska s kapustoj, lezhalo
neskol'ko ogurcov i kusok starogo, pozheltevshego sala.
Nikolaj dostal iz-pod stola korchazhku s samogonom, napolnil kruzhki.
- My s toboj, ZHenek, v shkolu vmeste... - v sotyj raz povtoryal on. - A
Nyurku ya progonyu! Popomnish' moi slova! YA ej pokazhu, kak den'gi pryatat'! Kto
v dome hozyain? YA hozyain! - stuchal v grud' kulakami, vypleskivaya na pol
samogonku.
- Kak byl ty, Mikola, podlec, tak im i ostalsya! - perebil ego
Kudryashov. - Zachem ty loshad' ugrobil? CHajku pomnish'?
- Ne-e! - Kashchej iknul. - Ty znaesh' moyu Nyurku? Ah da, znaesh'. Ona baba
horoshaya, hozyajstvennaya. Na rabote pervaya. A vse-taki sterva! Zachem ot muzha
den'gi pryatat'? U menya toska vot tut. Vypit' vsegda hochetsya. A ona -
den'gi!.. YA chto? Ne rabotayu? Videl, kakoj omet sena nakosil? To-to! A kak?
Nochi ne spal. Vot etim gorbom vse! P'yanica... |to ya p'yanica? YA lyubomu nos
utru! Telku v zimu ostavil. A korovu vesnoj poboku. Zahochu - dve budu
derzhat'! Nikto ne zapretit. I nechego menya uchit'! Pomeshchikom obzyvat'.
Dumaet, esli byl predsedatelem, tak pravo imeet. Ne-e, muzhik on del'nyj,
uvazhitel'nyj... No uchit' menya nechego!.. Ty ostavajsya, ZHe-nyuh, tut. A? Na
cherta tebe gorod sdalsya? Muhomornik tuhlyj! Kak vy tam zhivete v etom
muhomornike? Za mil'en nesoglasnyj v vashem muhomornike zhit'!
- Ty zachem CHajku ugrobil? - zapletayushchimsya yazykom tverdil Kudryashov. -
Tebya rasstrelyat', kak fashista, nado! ZHivoder neschastnyj! YA tebe v mordu
dam!
- Drat'sya ya s toboj ne budu. YA tetyu Katyu lyublyu. Ona nastoyashchaya...
- Ty moyu mat' ne trozh'! - vskipel Kudryashov.
- Ee nikto ne tronet. Ona svyataya. Vot kto ona! Geroinya! Vot kto! I ty
ne dumaj! - On stuknul po stolu kulakom i pogrozil pal'cem. - Ty ne
dumaj...
- Kolya, davaj pesni pet', - poprosil Kudryashov i ves' kak-to razmyak. -
Mutorno u menya na dushe. Davaj pet'... - On uronil golovu na stol i
zamolchal. Potom medlenno podnyal ee, posmotrel na Nikolaya. V glazah blesnuli
slezy.
- CHto, ZHenya, tozhe bolit? - Nikolaj uchastlivo sklonilsya k nemu.
Evgenij otchayanno motnul golovoj i s nadryvom zapel:
Postelite mne step', Zanaves'te mne okna tumanom, V izgolov'e
postav'te Upavshuyu s neba zvezdu...
- Durak ty, Kol'ka! Nichego ne soobrazhaesh' svoim zhadnym umom! Durak
ty, Kashchej! S zhenoj u nas neskladno... Ona ne to chto tvoya Nyurka, ona drugaya.
Ona ditya goroda! No razve ty pojmesh' eto?
Postelite mne step', Zanaves'te mne okna tumanom...
V izbu vbezhal mal'chishka:
- Dyad' Kol', tvoj skird gorit i dom tet' Katin, ona s kryshi upala i
ushiblas', i narod ves' tam, i vse tushat, i nikak...
- SHutish'! - Evgenij shvatil ego za grud' i pripodnyal. - CHestnoe
pionerskoe! Vot te krest!
Kogda oni pribezhali, skirda uzhe dogorala. CHernyj sharf dyma opoyasyval
dom, stlalsya po trave, v vozduhe pahlo gar'yu. Odna storona kryshi doma
Kudryashovyh byla zakryta mokrymi odeyalami i slegka parila. Narod stoyal v
proulke, prigoryunivshis', obsuzhdal proisshedshee.
Zapyhavshijsya, srazu otrezvevshij Evgenij protisnulsya skvoz' tolpu i
proshel v dom. Na krovati blednaya, so sledami gari na lice lezhala mat'.
Ryadom s nej s kruzhkoj vody v rukah, nizko opustiv golovu, sidel Ivan Il'ich.
Glaza ma- teri byli zakryty, ruki slozheny na grudi. Evgenij sdelal shag k
krovati i ostanovilsya. Nogi stali kakimi-to vatnymi.
- Mama, - tiho skazal on i ne uznal svoego golosa. Ona otkryla glaza,
povernula k nemu golovu.
- Kak zhe ty tak, mamochka? - Evgenij podoshel k krovati, obhvatil mat'
rukami.
Ivan Il'ich vstal i otoshel v storonu.
- Nichego, ZHenyushka... ushiblas' ya malen'ko. |to projdet. Projdet, -
uspokaivala ego mat'. - Nelovkaya ya stala, poskol'znulas', vot i upala.
Slava bogu, vse horosho.
- Prosti menya. - On nashchupal ee ruku i stal celovat'.
- Da za chto proshchat'-to, ZHenyushka? |to uzh ty prosti menya, neskladnuyu.
- Bol'no, mama?
Evgenij dostal platok i ostorozhno vyter lico materi.
- V boku nemnozhko, a tak nichego, tak vse horosho. Mne i do etogo
chto-to nezdorovilos'.
- Mozhet, za vrachom s®ezdit'?
- I-i-ih, synok! Vsyu zhizn' bez nih obhodilas', a teper' i podavno. Ty
ne bespokojsya. Otlezhus' - i vse kak s gusya voda.
Na dvore smerkalos'. Ivan Il'ich zazheg lampu. Za oknom p'yano, po-bab'i
plakal Nikolaj, gluho, s prichitaniyami golosila Nyurka. Vremenami oni
perestavali plakat' i nachinali rugat' drug druga. Togda zvonko zakatyvalsya
Vanyatka, budto zhaleya ego, mychala korova, i na nih zlo layala sobaka. Bylo
neuyutno i zhutkovato...
Vsyu noch' prosidel Evgenij u posteli materi. Rasskazyval o svoej
gorodskoj zhizni, o rabote, vspominal zhenu, doch'. Mat', morshchas' ot boli,
molcha slushala i laskovo gladila ego ruki. Za pechkoj sviristel staryj,
znakomyj sverchok, malen'kim pozharom metalos' v lampe plamya.
Evgeniyu bylo horosho ryadom s mater'yu. Poroj emu kazalos', chto on
vernulsya v detstvo i sidit, kak prezhde, ryadom s ee teploj postel'yu i
slushaet skazku. Emu i stranno, i kak-to po-osobennomu horosho, i on boitsya,
chto sejchas skazka konchitsya i mat' pogladit ego po golove: "Lozhis' spat',
synok. Uzha pozdno. Skoro petuhi prokrichat". Emu i hochetsya i ne hochetsya
spat', i tysyachi voprosov sverlyat mozg, a mat' laskovo shepchet: "Spi, synok,
spi. Zavtra eshche rasskazhu".
Ona i sejchas vitala gde-to ryadom, ego detskaya skazka. On chuvstvoval,
kak ona shevelitsya v temnyh potreskavshihsya uglah gornicy, ee zapah visel
ryadom s nim, ishodil ot ruk materi, ot ee golosa, myagkogo, nemnogo grudnogo
i chistogo. Evgenij zamiral, boyas' spugnut' skazku. Zatihala i mat'.
Zakryvala glaza i lezhala nepodvizhno. Syn videl ee spokoj-no vzdymayushchuyusya
grud', gluboko vpavshie glaza, prikrytye temnymi vekami, sedye puchki volos
na golove. "Nelegkimi byli tvoi dorogi, mama", - dumal on. K gorlu
podkatyval komok. Evgenij glotal ego i vnov' nachinal govorit'.
Na dvore trizhdy prokrichal petuh.
- Idi spat', synok, - tiho skazala mat'.
- Pozvol' mne posidet', mama. Rasskazhi chto-nibud'. Tebe ved' est' o
chem rasskazat'.
Oni molchali. Ekaterina Ivanovna vzyala syna za ruku, pogladila i chut'
slyshno zagovorila. Po selu, ot dvora k dvoru, neslas' petushinaya pereklichka,
za pechkoj umolk ustavshij sverchok, v okna sochilas' gustaya, neproglyadnaya
noch'.
Mat' govorila medlenno, chasto ostanavlivayas', budto sobirayas' s
myslyami, i pered synom vo vseh podrobnostyah vstavala ee zhizn' - trudnaya,
slozhnaya, gor'kaya, kak otcvetshaya osennyaya polyn'. Iz ee rasskaza Evgenij
voochiyu uvidel vojnu. Bez boev, bez pozharishch, bez vzryvov - takoj, kakoj
vorvalas' ona v dalekij ot fronta poselok, oborvannaya, holodnaya, golodnaya,
v krovavyh mozolyah, s ognennymi strokami soldatskih pisem i zhutkimi, kak
sama smert', "pohoronkami". Mat' inogda plakala, no tiho, nezametno, i
tol'ko po izmenivshemusya golosu syn dogadyvalsya ob etom. Togda on gladil ee
sedye volosy, i ona, kak rebenok, uspokaivalas'.
Evgeniyu bylo trudno slushat' ispoved' materi. On videl, chto i ej ne vse
legko rasskazyvat', no vmeste s tem chuvstvoval - inache ona ne mozhet. Ona
dolgo zhdala etoj trudnoj minuty i vot dozhdalas'. Ona boyalas' ee, a teper'
strah proshel, i ej stanovilos' legche. Budto ta nosha, kotoraya davila ej
plechi i prizhimala k zemle, medlenno uletuchivayas', delalas' legche. I ej bylo
radostno i bol'no s nej rasstavat'sya. Radostno ottogo, chto nakonec ischeznut
vse neponyatnye voprosy, kotorye ne mogli ne vozniknut' u ee syna, na
kotorye on konechno zhe iskal otveta, no ne u nee, svoej materi, a u drugih
lyudej. Ona dolzhna byla rasskazat' pravdu, a syn - znat' ee. Bol'no bylo
potomu, chto etot rasskaz raskryval ee zhizn', ee bol'shuyu, nezazhivayushchuyu
ranu...
V te dalekie predvoennye gody, o kotoryh Evgenij malo chto znal, u
Ekateriny Ivanovny Kudryashovoj byla sem'ya. Bol'shaya, druzhnaya. Mir i soglasie
carili v prostornom dome. Po vecheram i prazdnikam na zvuk edinstvennogo v
sele grammofona shodilis' na posidelki i star i mlad. Do gorlastyh petuhov
ne smolkali pod mohnatoj solomennoj kryshej starinnye derevenskie pesni.
ZHuzhzhali pryalki, zvonko bili krepkie kabluki v sosnovye perebory pola, i
obdavali zharom zadornye devich'i chastushki. Dym valil koromyslom iz raskrytyh
fortochek, ot basistogo hohota rebyat zveneli stekla v shirokih oknah s
nareznymi nalichnikami.
A potom prishla vojna... Proskakal po selu na vzmylennom zherebce
Mishka-tabunshchik, kricha chto bylo sil:
- Vojna! Gitler napal!
I zagolosili baby...
V odin den' opustelo selo. Ushli na front i Katerininy muzhiki - muzh i
starshij syn. Strashnym snom ostalsya v pamyati Ekateriny Ivanovny tot den'.
Siplyj, protyazhnyj gudok parovoza, voj bab i slova syna: "My vernemsya, mama,
zhdi nas!" - tol'ko i zapomnilis' ej. A potom ona uzh i sama ne pomnila, kak
shla domoj, nazad, po buromu nedokoshennomu polyu kolhoznogo yachmenya, i padala
na zemlyu, i, zahlebyvayas', plakala navzryd.
I potyanulas' zhizn' ot pis'ma do pis'ma. A skupye na slova soldatskie
treugol'niki shli redko. Nochi prosizhivala Ekaterina Ivanovna nad pis'mami,
vchityvalas' v kazhdoe slovo, staralas' ponyat' chto-to nedoskazannoe, a potomu
ochen' vazhnoe. Utrom shla so vsemi v pole i do temnoj nochi, do pomutneniya v
glazah kosila, molotila, taskala na sebe tyazhelye meshki s hlebom k vagonam s
surovoj nadpis'yu "NA FRONT". V korotkie, kak mgnovenie, peredyshki ostro
chuvstvovala noyushchuyu bol' pod lozhechkoj i neotstupnyj stuk v viskah: "Kak zhe
oni tam? Gospodi, sohrani im zhizn'..."
A odnazhdy, pozdnim vecherom osen'yu sorok pervogo goda, istoshnyj krik
razorval tishinu:
- Katerinin starshoj pogib!
Ne poverila mat'. Bosikom dobezhala do serediny sela, shvatila za
istrepannuyu koftenku plachushchuyu pochtal'onshu i, prigovarivaya: "Vresh',
vresh'!" - bila do teh por, poka obe bez sil ne povalilis' na merzluyu zemlyu.
"Ne plach', mat'. Muzhajsya! - uteshal izmyatyj soldatskij treugol'nik. - YA
otomshchu za syna fashistskim gadam! Beregi mladshogo".
A shestnadcatiletnij mladshoj, razmazav po kurnosomu nosu slezy, ne
sprosyas', ushel na front.
Sovsem opustel dom Kudryashovyh. CHuzhimi v nem stali lavki, okna, staryj
grammofon, holodnye, pustye krovati. Nekuda det'sya stalo Ekaterine
Ivanovne. V grudi poselilas' bol', kotoraya zhgla dnem i noch'yu.
"Prosti menya, moya milaya mamochka, - pisal s dorogi mladshoj, - ved' ya
muzhchina. Moe mesto ryadom s otcom. Poka ne otomshchu etim lyudoedam za ZHenyu,
domoj ne vernus'. Beregi sebya, rodnaya, ty nam ochen' nuzhna".
V kolhoze odna za drugoj ot beskormicy i neposil'noj raboty dohli
loshadi. I, obessilevshie ot nedoedaniya i postoyannogo straha za teh, kto byl
tam, v tom strashnom daleke, gde zhizn' i smert' poteryali svoyu gran',
vpryagalis' zhenshchiny v sohi i borony; rastiraya lyamkami plechi, pahali zemlyu,
brosali v nee poslednie zerna i, pridya domoj, padaya ot ustalosti, uteshali
svoih golodnyh detej, chto skoro zakolositsya eto politoe potom i slezami
pole i dast dolgozhdannyj hleb. A poka nado zhdat' i terpet'... Im "tam" ne
legche.
Isstuplenno rabotala Ekaterina Ivanovna i bol'yu ot rastertoj v krov'
spiny glushila neutihayushchuyu bol' v serdce. Posle raboty ele dobiralas' do
svoej izby i padala v iznemozhenii pered ikonami: "Matveyushka, svet moj
nenaglyadnyj, kak ty tam, gde ty? Blagoslovi i sohrani tebya bog..." Tyanulas'
perekrestit'sya - i ne mogla podnyat' do lba obessilennoj ruki.
Ne uspeli vysohnut' slezy na glazah, eshche ognem gorela dusha ot prezhnej
poteri, a v dom prishla drugaya beda. Vskryla mat' paket i zakamenela: "V
N-skom polevom gospitale ot tyazhelyh ran skonchalsya vash muzh, Kudryashov Matvej
Vasil'evich". Sobravshiesya sosedi ispuganno smotreli na nepodvizhnuyu
vdovu i ugovarivali:
- Ty poplach', Katya, legche stanet. Poplach', golubushka. Ona podnyala
shershavye, potreskavshiesya ruki k licu, hotela sdavit' podstupivshij krik i ne
smogla.
Spustya nedelyu poluchila pis'mo. Syn pisal: "CHerez chas nash batal'on idet
v ataku. Blagoslovi menya, mama".
- Beregi sebya, Peten'ka, odni my teper' ostalis', - sheptala mat'.
A dolgimi zimnimi nochami stoyala na kolenyah pered ikonami i so slezami
uprashivala:
- Gospodi! Sohrani ego. Odin on u menya, kak perst, ostalsya.
Ravnodushno i bezuchastno smotreli iz promerzshego utla komnaty liki
svyatyh, i kazalos', oni sami gotovy spryatat'sya za koptyashchij yazychok lampady
ot razygravshejsya za oknom yanvarskoj stuzhi.
A na selo chernym voron'em leteli "pohoronnye". I padali, kak
podkoshennye, vdovye baby i vyli v bezyshodnoj toske zhutko i neuteshno v
holodnyh, istoplennyh izbah.
Lyutoj zimoj sorok tret'ego goda Ekaterina Ivanovna zabolela. Otoslala
svoi valenki na front, sama, rabotaya na ferme, obmorozila nogi. Vylechila
babka Ustin'ya. Nachala bylo pomalen'ku hodit', a tut...
Postuchalsya pochtal'on. Dolgo smorkalsya v zasalennyj rukav fufajki,
potom otvernulsya i, davyas' slovami, vygo-voril:
- Tebe paket... Katerina... kazennyj...
Ognem polosnulo glaza: propal bez vesti... Zaprygali pechatnye bukvy,
podskochila i zavertelas' kruglaya fioletovaya pechat'.
"Propal bez vesti, propal bez vesti, propal bez vesti..." Ostanovilas'
posredi komnaty Katerina i durnym golosom vskriknula:
- CHto zhe eto takoe, lyudi? Gospodi! Da bud' ty proklyat vmeste s
fashistami!
Ochnulas' noch'yu. Stennye hodiki upryamo vybivali: net, net, net... zhiv,
zhiv, zhiv...
- Peten'ka, synochek moj, kak zhe ya teper' odna-to?
CHto-to perevernulos' v dushe materi s togo dnya. Ne poverila ona v
gibel' svoej sem'i. Kazhdyj den' pisala pis'ma na front, otsylala po starym
adresam i terpelivo zhdala otvety. Pochtal'on obegal ee dom, boyalsya
vstrechat'sya s nej, A ona zhdala. Stirala starye rubashki, I vse chto-to
prigovarivala. SHtopala ih, katala rubelem, akkuratno skladyvala v sunduk, a
cherez nedelyu nachinala vse snachala.
"Vrut eti bumazhki! Ne veryu ya im! Razom, v odnochas'e zayavyatsya moi
nenaglyadnye. Vojdut v izbu, sperva Matvej, potom ZHenya, a za nimi Petya i
skazhut: "Zdravstvuj, mat', vot i my vozvernulis'. CHto zhe grammofon ne
zavodish', gostej ne sklikaesh'? Davaj nam nashu odezhku, prazdnovat' budem!"
Bumazhki oni i est' bumazhki. Oni i po oshibke mogli prijti. Ne veryu im".
Letom sorok chetvertogo vernulsya s fronta Mihail-tabunshchik. Pervyj
invalid na sele i pervyj chelovek, vernuvshijsya ottuda. Na nego smotreli kak
na chudo. Oshchupyvali ruki, prikasalis' k obrubku nogi; ne verilos', chto eto
on, ih odnosel'chanin, lihoj muzhik, balagur, - i vot zhivoj, i vot kaleka.
Ekaterina Ivanovna celyj mesyac doprashivala, ne vstrechal li on ee
synovej i muzha. Zastavlyala vopomnit', plakala, umolyala i byla uverena: on
nepremenno vstrechalsya s nimi, no pochemu-to skryvaet eto ili po raneniyu
tyazhelomu zabyl vse.
Potom prishla pobeda. Odnazhdy vmeste so vsemi poshla na vokzal vstrechat'
vozvrashchayushchihsya frontovikov i Ekaterina Ivanovna. Narvala buket stepnyh
romashek i poshla. Igrala muzyka, vokrug plakali, smeyalis', a mat' metalas'
ot odnogo soldata k drugomu, rassprashivala. Kogda vse razo-shlio', na
opustevshem perrone ostalsya lezhat' mokryj ot slez ee buket.
S teh por nikto ne videl slez na ee glazah. Zatailas', zamknulas' v
sebe Ekaterina Ivanovna. I tol'ko dolgimi nochami pod razudalye pesni
vernuvshihsya s fronta odnosel'chan gor'ko plakala, zakryvshis' v pustoj izbe.
Kak ten' brodila iz ugla v ugol, zazhigala svet, rassmatrivala fotografii,
chitala starye pis'ma, a potom, shvativshis' za volosy, katalas' po holodnomu
glinyanomu polu, zatykaya platkom rot:
- Gde zhe vy, rodnye moi? Sokoly vy moi yasnye! Na kogo zh ostavili
menya, sirotinushku gor'kuyu?..
A zhizn' shla svoim izvechnym cheredom. Lyudi pahali zemlyu, seyali hleb,
rastili detej. Selo trudno, so stonom zalechivalo rany vojny, vhodilo v
mirnuyu zhizn'. Ne otstavala ot vseh i vdova Kudryashova. Rabotala, ne shchadya
sebya, ustalost'yu zaglushala nezatuhayushchuyu bol'. Vse dal'she pozadi ostavalas'
vojna.
- A tut novyj predsedatel' kolhoza, Ivan Il'ich, - rasskazyvala synu
Ekaterina Ivanovna. - A ot moih ni sluhu ni duhu. "Ne vernutsya oni, Katya. S
etoj vojny mnogie ne vernulis', - uveshcheval Ivan. - Ne zhdi. Ne budet chuda.
Vyhodi za menya zamuzh".
Ponachalu ya i dumat' ob ego slovah ne zhelala. Puzhali oni menya. Storonoj
obhodila nemilogo. A noch'yu lezhu, byvalo, v holodnoj posteli i naplachus',
narydayus' sama s soboj, i budto bes mne podskazyvaet, shepchet na uho: "Ne
dozhdat'sya tebe tvoego Matveyushku, sgnili ego belye kostochki v syroj zemle,
tak i budesh' odna vek svoj vdovoj vekovat'". A na drugoe uho drugie slova:
"Vret kazennaya bumazhka, ne mozhet togo byt', chtoby ego v zhivyh ne bylo. Il'
ty uzh i zabyla ego?" Vstanu, snimu so steny portret. "Matveyushka, govoryu,
sokol ty moj nenaglyadnyj, gde zh ty propadaesh', promolvi hot' slovechko". A
on smotrit na menya tak grustno, budto zaplakat' hochet, i molchit. Skol'ko-to
nochej takih bylo - i ne schest'. A Vanya prohodu ne daet: "Vyhodi, Katerina,
za menya, lyuba ty mne, zhizni net bez tebya". Cygane kak-to proezzhali po selu.
Daj, dumayu, pogadayu. Kak sejchas pomnyu, podoshla k cyganke, k staroj takoj,
usy chernye pod nosom. Vzyala ona moyu ruku - i kak obuhom po golove: "Kamen'
lezhit u tebya na serdce, milaya. Ne dozhdat'sya tebe tvoego korolya". U menya tak
i bryznuli iz glaz slezy. "CHto zh ty, okayannaya, govoryu, breshesh'? YA zh tebe
poslednyuyu kartoshku otdala, dumala, ty dobroe slovo skazhesh', vestochkoj
obnadezhish', a ty..." V tu zhe noch' son prisnilsya: Matvej moj idet po polyu ko
mne navstrechu. Rozh' gustaya, s golovoj skryvaet i cvetet budto. Zelenye
oblaka plyvut nad nej. YA krichu emu: "Matveyushka, vot ya, tvoya Katya!" A on
hmuryj takoj, prohodit mimo i ne smotrit na menya. Hochu sdvinut'sya s mesta,
sledom pobezhat' - i ne mogu. "Motya, hot' poglyadet' daj na tebya", - proshu
ego. A on obernulsya i govorit: "Ne vremya nam lyubovat'sya, milovat'sya s
toboj, Katya. Vojna idet. Lyudej ubivayut. Petyu s ZHenej nashih ubili". - "Vrut
pro eto, Motya! - krichu emu. - Ne ver'! ZHivy oni, i ty zhiv! Ved' zhiv zhe
ty?!" Tut vrode by Ivan Il'ich poyavilsya. Vzyal menya za ruki i govorit: "On
soldat, Katya! Na vsyu zhizn' soldat. Vsyu zhizn' on budet voevat'. Vojna dlya
nego nikogda ne konchitsya, potomu chto on ubit v boyu". Zakrichala ya togda i
prosnulas'. S teh por strah na menya nashel. Po nocham boyat'sya stala. A chego -
i sama ne pojmu. Kak dite maloe, zavernus' s golovoj v odeyalo i drozhu kak
list osinovyj. Babku Matrenu na noch' priglashala. Do polnochi, byvalo, lezhim,
ne spim, vse gadaem: a mozhet, zhiv? Potom kak-to govorit ona mne: "Vyhodila
Sy ty, Katerina, zamuzh za predsedatelya, chego gore odnoj mykat'? Mertvym
nichego uzh ne nado, zhivym zhit'... Muzhik on horoshij, ne vetrogon
kakoj-nibud'. CHego brezguesh'?" Budto porchu na menya napustila. Zabyvat' ya
stala Matveya svoego. Tuman mezhdu nami leg. I Ivan Il'ich ne postyl vrode
stal. Dal'she - bol'she... Vstrechat'sya nachali. Slova mne raznye govoril.
Miloj nazyval. YA ponachalu tol'ko plakala. Uzh i sama ne znayu otchego. Vrode i
sladko stanovilos' ot ego slov, i v etu sladost' budto kto polyn' polevuyu
kidal. Vse Matvej pered glazami stoyal. Golos ego vspominalsya, laski...
Ivana Il'icha raz Matveem nazvala. On nichego, ne obidelsya. "Projdet,
govorit, Katya, projdet. Borot' tol'ko nado sebya, i vse projdet. ZHivym
zhivoe..." I vse raspisat'sya predlagal. A ya obozhdat' govorila. Tut svad'ba v
tabunshchika... Vpervye za pyat' let vypila. Da tak na dushe u menya kak-to
neponyatno stalo, chto i uma ne prilozhit'. Budto ya eto i ne ya. Golosa raznye
vo m"e zagovorili. ZHalet' stali moyu vdov'yu sud'bu, i chto zhizn' mimo
prohodit, i zachem togda zhit' na belom svete, esli, kak berezon'ka vo pole,
odna-odineshen'ka, prihilit'sya ne k komu. A tut svad'ba idet. Plyashut,
"gor'ko" krichat... I Vanya ryadom. Glaz ot menya ne otryvaet. A v nih takaya
toska, chto i vyskazat' nevozmozhno. Eknulo u menya v grudi, i budto ya na svet
vnov' narodilas'. I legko i prosto vse sdelalos'. Dumala, chto v tot den'
vsya ne vyplyashus', ne vypoyus'. Slovno voda v polovod'e, nahlynulo na menya
vesel'e... Potom ushli so svad'by. Pochti do utra po stepi gulyali. Domoj
prishli, glyanula ya na stenku, a tam Matvej moj... "a portrete... Golovoj
kachaet: "CHto zh ty nadelala, Katya? Ne dozhdalas', znachit, muzha svoego
zakonnogo, suzhenogo svoego?" I, kak nayavu, vizhu - slezy u nego iz glaz...
Zakrichala ya togda kak bezumnaya i vygnala Ivana Il'icha. A dnya cherez dva v
sosednem sele soldat ob®yavilsya. V samom nachale vojny "pohoronka" byla, a on
zhiv okazalsya. Synok, a mozhet, i iz moih kto zhiv? Byvaet ved'...
"Byvaet ved'..." Evgenij ryvkom podnyalsya so stula, proshel iz odnogo
ugla v drugoj, priblizilsya k krovati materi i upal na koleni.
- Mamochka, rodnaya, kak zhe ty tak?.. Gde ty brala sily?
- Ne nado, ZHengoigka, uspokojsya, synok. Vse to uzhe pozadi.
A pozadi byl trud. Ezhednevnyj, s krovavymi mozolyami, ot voshoda do
zahoda soltshcha. Ne shchadila sebya Ekaterina Ivanovna. Blizost' s Ivanom Il'ichom
ozhestochila ee. I ona mstila samoj sebe za sluchivsheesya, Nenavidya ya ego i
sebya lyutoj nenavist'yu, kotoroj ne bylo predela, ona istyazala sebya rabotoj,
istyazala zlo i isstuplenno. |to bylo ne prosto samonakazanie. Net. |to
stanovilos' ee ezhednevnoj molitvoj, kakim-to chudovishchnym ritualom, v kotorom
ona nahodila udovletvorenie.
V svoej dobrovol'noj katorge mat' rabotala za chetveryh. A po nocham,
ostavshis' odna, molila boga o proshchenii, do iznemozheniya prigovarivaya pered
ikonami:
- Prosti menya, Matveyushka, prosti, sokol yasnyj, menya, rasputnuyu,
nedostojnuyu. Bes poputal menya, nevernuyu. Nakazhi menya, gospodi, pokaraj
svoej samoj strashnoj karoj.
Sovsem izvela sebya Ekaterina Ivanovna. Upala kak-to na svekol'noj
plantacii s tyapkoj v rukah bez soznaniya i lezhala blednaya, poholodevshaya, s
otkrytymi glazami, ne na shutku perepugav svoih podruzhek.
- Bol'she vseh tebe nado, chto li, Katerina! - govorili, nedoumevaya,
odni.
- Pozhalej sebya, golubushka, ne much', ne terzaj, - govorili drugie, te,
kto byl poblizhe i podogadlivee.
A cherez neskol'ko mesyacev, v poru zatyazhnyh osennih dozhdej, v trudnuyu
svekol'nuyu stradu, hohotnula ej pryamo v lico u chernogo svekol'nogo burta
zlaya nasmeshnica Aksin'ya:
- Dyuzhe podozritel'no tolstet' ty stala, Katyushka! Pryam kak na drozhzhah.
Al' nedarom boltali lyudi pro predsedatelya-to?
Ne pomnila sebya mat' v tu minutu. Ne slyshala bol'she nichego. Tol'ko
skvoz' slezy videla, kak tryasutsya ot smeha plechi bab, prygayut i krivyatsya ih
guby, durnym bleskom sverkayut glaza, i chuvstvovala, chto sejchas sdelaet
chto-to strashnoe, nepopravimoe, ona ne hochet etogo - i ne mozhet uderzhat'
sebya. Do vil bylo tri shaga. Nogi sami tyanuli k nim. Ona ne hotela brat' ih,
v grudi chto-to krichalo, protestovalo protiv etih chetyrehrozhkovyh ostryh
vil, no v glazah prygali oskalennye Aksin'iny zuby i zakryvali ot nee vse.
- Ub'yu! - vskriknula mat', rvanulas' k vilam, vydernula iz zemli,
podnyala - i zamerla v etoj strashnoj poze.
V odin mig chto-to slomalos' v nej. Ona opustila vily, spolzla po ih
ruchke na zemlyu, zakryla lico ladonyami i zaplakala,
- Da chto ty, Katya, chto ty, - ugovarivali ee baby, - al' ty ne znaesh'
etu brehovku! Ej by tol'ko zuby poskalit', ona i mat' rodnuyu ne pozhaleet.
Kogda uzhe stalo nevozmozhno skryvat' ot lyudej beremennost', Ekaterina
Ivanovna reshila: v petlyu - i delo s koncom. Ne vyshla zhizn'. Ne zadalas'.
Zloj machehoj povernulas'. Da takoj zloj, chto i pridumat' trudno... Pomyla
poly v gornice, zazhgla svechu pered ikonami, zakryla utirkami ramy s
fotografiyami, zerkalo i vdela verevku v kol'co na matice.
Petlya dolgo ne poluchalas'. Mat' ne spesha perevyazala uzel raz, drugoj,
potom poprobovala - petlya legko zahlestyvalas'. Podstavila taburetku,
vstala na nee, toroplivo perekrestilas' i nakinula verevku na sheyu. Potom
netoroplivo snyala, slezla s taburetki, sbrosila s sebya staruyu odezhu i
nadela novuyu, nestiranuyu.
V sarae zamychala korova. Mat' vyshla vo dvor, nabrala ohapku svekol'noj
botvy i otnesla ee korove. Noch' byla tiha i spokojna. Ot hlopnuvshej dveri
vzdrognulo plamya lampady, kachnulas' petlya.
- Prosti menya, gospodi, i ne obessud'te, lyudi, - mehanicheski
povtorila Ekaterina Ivanovna i stala umyvat'sya.
Potom vspomnila, chto namedni zanyala u Mishi-tabunshchika dva rublya na
kerosin. Polozhila na stol den'gi, podumala, chto nado by kak-to napomnit'
emu, chto eto ego den'gi, no kak, tak i ne pridumala. Na ulice zalayala
sosedskaya sobaka. Mat' opyat' perekrestilas' i vzyalas' za petlyu.
- Slava otcu, i synu, i svyatomu duhu i nyne, i prisno, i vo veki
vekov...
Kol'co v matice skripnulo, mat' podnyala golovu: "Matvej vbival: "Pyat',
synovej vykachaesh' na nem, Katya! Pyat' - i ne men'she!" - i celoval menya v
guby, v shcheki. ZHenyushka byl tyazhelyj, vse ruki ottyanul. Nochi naprolet skripelo
nad lyul'koj kol'co. Peten'ka polegche i pospokojnee. Kak zhe ya k nim s takim
pozorom yavlyus'?"
Mat' tiho zaplakala, vyterla rukoj slezy, akkuratno nakinula na sheyu
petlyu, posmotrela vniz i tolknula nogoj taburetku. Verevka natyanulas',
bol'no vrezalas' v sheyu, kol'co skripnulo i so zvonom lopnulo. Ekaterina
Ivanovna upala na pol i poteryala soznanie...
Ona ne pomnila, cherez skol'ko chasov ochnulas'. Na dvore byla noch', v
okno zaglyadyval molodoj ostrorogij serp luny. Bolela sheya, ostrymi kolikami
nyl niz zhivota. Mat' obhvatila ego rukami i pochuvstvovala, kak v levoj
storone shevel'nulsya rebenok. Ona podtyanula k podborodku koleni, svernulas'
v klubok i gluho zagolosila.
V trube gudel veter, stegal po steklam solomoj ot kryshi, pered
pochernevshimi ikonami drozhal koptyashchij yazychok lampady. Luna nyryala v oblaka,
i togda noch' stanovilas' nepriglyadnoj. Pod oknami kto-to ostorozhno hodil.
Kashlyanul i postuchal v okno.
- Katya, otkroj. YA tebya ochen' proshu: otkroj. ZHizni mne net bez tebya.
Nu skol'ko, ponimash', mozhno? Vyjdi za menya zamuzh, ili ya ruki na sebya
nalozhu. - Ivan Il'ich pomolchal, a potom tiho sprosil: - Ty spish', Katya?
Otkroj, proshu tebya. Ne huligan zhe ya kakoj-nibud', ponimash'. - On prinik k
oknu i, kak obozhzhennyj, otpryanul. - Katya!
Podbezhal k dveri, rvanul ee na sebya. Ulichnaya dver' soskochila s petel'.
Drozhashchimi rukami nashchupal izbyanuyu, vbezhal v gornicu. Lampada mignula i
pogasla. Ivan Il'ich chirknul spichku, druguyu - spichki lomalis', padali iz
ruk. On dostal shtuk desyat' i s siloj udaril imi po korobke. Plamya osvetilo
komnatu, skorchivshuyusya na polu s petlej na shee Ekaterinu Ivanovnu.
- Katya! - vskriknul Ivan Il'ich i brosilsya k nej. - Ujdi... -
prostonala mat'. - Ujdi, krichat' stanu.
- CHto ty nadumala! CHto ty nadumala! - tryas on ee za plechi.
Mat' motala sedoj rastrepannoj golovoj i, rydaya, povtoryala:
- Ujdi! Ne prikasajsya ko mne. Ne prikasajsya!
Ivan Il'ich podnyal Ekaterinu Ivanovnu na ruki, snyal s shei verevku i
ulozhil v krovat'. Mat', drozha vsem telom, krichala:
- Ujdi, ujdi! Ne prikasajsya ko mne!
Potom zatihla. Za oknami vstaval sedoj rassvet. Ivan Il'ich sidel na
lavke, obhvativ golovu, i plechi ego tiho vzdragivali. Na krovati bilas' v
oznobe Ekaterina Ivanovna.
- Za chto zh ty tak, Katya? - prohripel on. - ZHizni mne net bez tebya.
Neuzhto ne vidish'? Izvelsya ves'. Svet belyj ne mil... Za chto ty tak, a?
- Ujdi! - Ekaterina Ivanovna stuchala zubami.
- Ne vernetsya tvoj Matvej. Mertvyj on, mertvyj! Neuzheli ty ne
ponimaesh'? Skol'ko zhe mozhno zhdat'?
Ivan Il'ich upal na koleni, popolz k krovati.
- Prosti menya za to... prosti, Katen'ka!
- Ne podhodi! - vskriknula mat' i vskochila s posteli.
Guby ee drozhali, volosy vsklokocheny, perekosivsheesya v gneve i ispuge
lico bylo strashnym. Predsedatel' ostanovilsya posredi komnaty i, stoya na
kolenyah, protyagival k nej ruki.
- Katya, dite u nas budet, ya znayu... Ne gubi, pozhalej, Hrista radi. Ne
zhit' mne togda. Klyanus'.
- Nenavyazhu! - diko zakrichala Ekaterina Ivanovna, upala na krovat' i
zabilas' v isterike.
- YA- ujdu... Ujdu, Katya... Uspokojsya...
Kogda rodilsya ZHen'ka, mat', vernuvshis' domoj, reshila ujti iz sela. Ne
mogla ona pryamo smotret' v lico odnosel'chan. Kak plameni v glaza, boyalas'
nasmeshek. Kuda idti, Ekaterina Ivanovna ne znala. V blizhnih selah
rodstvennikov u nee ne bylo, da i idti tuda ne hotelos'. Tam ne spryachesh'sya
ot lyudskoj molvy. V gorod bezhat' i dumat' boyalas'. ZHal' bylo rasstavat'sya s
korovoj, s derevenskim ukladom zhizni, so skarbom, nazhitim dolgimi godami
truda.
Pomykalas', podumala i reshila podozhdat' s uhodom, poka ne podrastet
ZHen'ka. A potom pri'ykla k svoemu novomu polozheniyu. Sosedi ne
podsmeivalis', chego zhdala i boyalas', dazhe, naoborot, otnosilis'
predupreditel'no, chasto predlagali pomoshch'.
Tak i ros ZHen'ka, zapisannyj na imya Matveya Vasil'evicha Kudryashova,
okruzhennyj materinskoj laskoj i zabotoj...
Net, daleko ne vse znal Evgenij ne tol'ko o zhizni svoih roditelej, no
i o svoej sobstvennoj. On opyat' podnyalsya so stula, proshelsya po izbe, snyal
nagar s fitili lampy i sel. Mat' molchala. Syn videl, chto ona ochen' ustala,
no, vzbudorazhennaya vospominaniyami, ne mozhet ni usnut', ni otojti ot nih.
Evgenij tozhe molchal. No eto ih molchanie bylo ponyatnej i znachitel'nej lyubyh
slov.
On vspomnil odin sluchaj. Proizoshlo eto nri postuplenii v pyatyj klass.
V sele byla tol'ko chetyrehletka, i zhelayushchie prodolzhat' uchebu dolzhny byli
idti v rajon, za shest' kilometrov. Polnaya sedaya zhenshchina, aavuch rajonnoj
desyatiletki, sprosila ego, gde rabotaet otec i kak ego zovut. ZHen'-ka
zamyalsya.
- Ty chto, svoih roditelej ne znaesh'? - pod druzhnyj smeh vsego klassa
dopytyvalas' uchitel'nica. - On gde rabotaet?
- Na fronte pogib... - vydavil iz sebya ZHen'ka.
- Na kakom fronte? Ty zhe rodilsya... - i oseklas'.
- Kudryashov Matvej moj otec, i on na fronte pogib! ~sh upryamo povtoril
ZHen'ka i vdrug zaplakal.
- Nu chto ty, chto ty, ZHenya! YA vse ponimayu... - uspokaivav la ego
uchitel'nica,
ZHen'ka vyhvatil iz party portfel' i ubezhal domoj. Dva dnya ne hodil on
v shkolu i ne razgovarival s mater'yu. Ekaterina Ivanovna izvelas' vsya,
dopytyvayas' u syna, chto sluchilos'.
- Ne pojdu ya bol'she v shkolu, - vshlipyvaya, skazal nakonec on. - Tam
tozhe uznali, chto u menya otca net.
- Kak tak net? - peresprosila mat'.
- Duraki tam, chto li? Ne ponimayut, chto li? - krichal ZHen'ka. - Ona
skazala, chto ya rodilsya posle vojny. Dumaesh', ne znayu, kto moj otec? - on
vyter slezy i zlo posmotrel na mat'. - Dumaesh', ne znayu? Malen'kij, chto li?
- ZHenyushka! - ohnula Ekaterina Ivanovna. - Synochek moj! Za chto zhe ty
tak na menya?!
ZHen'ka hlopnul dver'yu i vybezhal na ulicu. V izbe gromko zaplakala
mat'. On proshel za ugol doma, prizhalsya shchekoj k stene i tozhe zaplakal. V
grudi kipela zlost', neuemnaya i takaya sil'naya, chto ZHen'ka ne znal, chto s
nej delat' i chto delat' s soboj. Ivana Il'icha on gotov byl kaznit' samoj
strashnoj kazn'yu. Postepenno zlost' prohodila, ustupaya mesto zhalosti. Plach
materi byl slyshen i zdes', za uglom doma. ZHen'ka potoptalsya neskol'ko minut
na meste i voshel v izbu.
- Ne nado, mam... - burknul on, pereminayas' u poroga s nogi na nogu.
Ekaterina Ivanovna podnyala golovu, posmotrela na nego i zaplakala eshche
gorshe.
- Prosti menya, synok... prosti... - skvoz' rydaniya govorila ona. -
|to ya vinovata. Ne hotela ya, chtob on byl otcom tvoim. Obmanula tebya. Prosti
menya, ZHenyushka! I familiyu ego ne dala tebe. - Mat' vstala s lavki, podoshla k
synu, prizhala k sebe. - Radi tebya tol'ko i zhivu. Odin ty u menya na vsem
belom svete.
- Ne nado, mam, ne plach'... - vshlipyvaya, uteshal ZHen'ka. - YA ego sam
nenavizhu. Nenavizhu! Vyrastu, ya emu otomshchu za tebya!..
- Mama, ved' proshlo dvadcat' pyat' let, kak konchilas' vojna, -
zagovoril Evgenij. - Neuzheli ty i sejchas vse zhdesh', nadeesh'sya?
- Kak tebe skazat', synok... - Ona privlekla ego golovu k sebe,
pomolchala, - Inoj raz glyanesh' na dorogu, chto so stancii vedet, a po nej
idet kto-nibud', i serdce tak i sozhmetsya komochkom, tak i zaprygaet v grudi.
Kartuz vrode znakomyj pokazhetsya, ili pohodka, ili eshche chto... Umom-to, ono
konechno, ponimaesh', a vot serdcem... CHto zh s nim sdelaesh'? Pochitaj, let
pyat' kak sny perestali muchit', da i to ne sovsem. Namedni vot opyat' Matvej
prihodil. I opyat' po rzhi uhodit, uhodit ot menya, ya za nim i nikak dognat'
ne mogu. I lampu vot po nocham zhgu, pravda, teper' uzhe dlya tebya, da vse
ravno... Matvej moj, on... - ona zamyalas' na sekundu, ne v silah, vidno,
proiznesti slovo "pokojnik", - inogda zaderzhitsya gde s druzhkami. Vot ya i
zhgla lampu i zhdala ego. A potom ZHenya s Petej v purgu ili nepogodu iz shkoly
na ee ogonek shli. I sejchas sluchaetsya inogda: prosnus' sredi nochi, i tak
stanet nehorosho, tak zanoet v grudi, vse zhdesh' chego-to, - voz'mu da i zazhgu
lampu. Da navsegda, vidno, zabludilis' moi sokoliki v chuzhih stepyah. Ne
zabyvaj, priletaj inogda na ee svet, ZHenyushka.
Syn molchal, boryas' s volneniem.
- Mam, ya pomiryus' s Natashej. Obeshchayu tebe, - skazal vdrug on.
V okno vpolzalo utro. CHerez neskol'ko mgnovenij dolzhno bylo vzojti
solnce. Oni zhdali ego pervyh luchej, kazhdyj dumaya o svoem i vmeste - ob
odnom i tom zhe. Oni znali: pervyj luch upadet na pol, medlenno propolzet po
stene, upretsya v ramku s fotografiej i yarkim rozovym cvetom podsvetit
ogromnyj krepovyj bant na nej.
Nachinalsya novyj den', i budut, navernoe, v nem i radosti i ogorcheniya,
i vstretit ih Ekaterina Ivanovna Kudryashova spokojno, bez suety i straha.
Radostyami podelitsya so vsemi, shchedro, kak eta zemlya, na kotoroj ona vyrosla
i v zabotah o kotoroj sostarilas'; gore spryachet v sebe, i ne sognetsya pod
ego tyazhest'yu, i budet idti po zhizni s otkrytym licom i chistoj sovest'yu.
Glava shestaya
"Zdravstvuj, ZHenya! Segodnya ya prosnulas' na zare, sidela u okna i
nablyudala voshod solnca. Ono zdes' ne takoe, kak u nas v Dobrinke. Ty ne
zabyl to utro posle shkol'nogo bala? YA vspomnila ego i vdrug ostro
pochuvstvovala, kak daleko my teper' drug ot druga. Mne stalo
grustno-grustno. Navernoe, u menya na glazah vystupili slezy, potomu chto
podoshla mama, obnyala menya i skazala: "Privykaj, dochen'ka, privykaj..." A
pri chem zdes' "privykaj", esli ya o tebe dumala? Razve mozhno privyknut' k
razluke, pravda, ZHen'?,
Pishi mne chashche, ZHenechka, ya tebya ochen' proshu. Tvoi pis'ma pahnut step'yu,
nashej shkoloj, ya dazhe ne znayu, chem eshche, no chem-to rodnym, ot chego hochetsya i
smeyat'sya i plakat'.
Kak tvoi dela? Ne peredumal li postupit' v letnoe uchilishche?"
Evgenij otlozhil v storonu eto zachitannoe do dyr pis'mo v netoroplivo
raskryl drugoe.
"ZHenya, ya ne mogu bol'she tak. Zachem ty kazhduyu noch' prihodish' v moi sny?
I vse kakoj-to hmuryj, neprivetlivyj. Mozhet, ty uzhe razlyubil menya?
Ty pishesh', chto u vas stoit zolotaya osen'. Zachem ty napisal mne ob
etom? Nekomu bylo razveyat' moyu tosku... Celyj den' ya hodila slovno bol'naya,
a pered glazami stoyal nash shkol'nyj sad, i padali s nashih yablon' zolotye
list'ya, siroteli kleny, i vsya zemlya, vse tropinki byli usypany zheltymi
list'yami. Ty schastlivec, ZHen'ka! Mozhesh' hot' sejchas pojti i uvidet' vse
eto. A u nas duet severnyj veter, holodnyj, pronizyvayushchij, i vse govoryat,
chto eto nadolgo".
V akkuratno slozhennoj pachke bylo vosem' pisem. Evgenij znal kazhdoe iz
nih pochti naizust'. V te dalekie gody svoej bezzabotnoj yunosti on chasto,
spryatavshis', s zamirayushchim serdcem ne raz perechityval ih. |to byli minuty
sploshnogo schast'ya.
On pokinul svoj dom, a pis'ma po ego pros'be hranila mat' v starom,
okovannom pozelenevshimi mednymi lentami sunduke. Nikto ne znal ob ih
sushchestvovanii, tem bolee soderzhaniya, dazhe samye blizkie druz'ya. I ih
avtoru, zhene svoej, on skazal kak-to, chto pis'ma ne sohranilis'. Pochemu on
obmanul Natashu, Evgenij ne smog by otvetit'. |ti pis'ma voshli v ego zhizn'
kak chto-to chistoe, svetloe, ne otdelimoe ot stepi i rodiny. On vsegda
pomnil o nih, i v minuty grusti, i v chasy radosti oni byli dlya nego kak
zvonkij rodnik dlya ustavshego v doroge putnika. On priezzhal i radovalsya
vstreche s nimi. No pri kazhdoj vstreche, sam togo ne zhelaya, s gor'koj dosadoj
otmechal: Natasha v pis'mah vse bol'she i bol'she raznitsya s toj, chto stala
mater'yu ego rebenka. Ee dusha, chistaya i romanticheskaya, budto obrosla nekoj
nevidimoj plenkoj, skvoz' kotoruyu ne prohodili k serdcu i ne trevozhili ego
vozvyshennye poryvy, beskorystnye stremleniya. Mozhet byt', poetomu on pryatal
do sih por tu yunuyu, otkrytuyu dlya dobra Natashu ot nee zhe samoj,
ocherstvevshej, vse bol'she pogruzhayushchejsya v melochnye zhitejskie raschety.
"Zdravstvuj, ZHenya!" On otlozhil pis'mo i zadumalsya. Po-.chemu ona
razlyubila i shkol'nyj sad, i yabloni s zolotymi list'yami, i voshody solnca
nad selom? Teper' dazhe styditsya skazat' svoim znakomym, chto rodilas' v
derevne. A chego stydit'sya? CHto ona, Natasha, blizhe k zemle, ton'she ponimaet
ee krasotu? Tak etim gordit'sya nado! Net! Razbudit' ee, nepremenno
razbudit'!
"Zdravstvuya, ZHenya!.." A kak ona umela ulybat'sya! I eti yamochki na
shchekah... S uma shodil ot nih ZHen'ka. Oni tozhe snilis' emu po nocham, on
pisal ej ob etom i umolyal, chtoby ona chashche snilas' emu, kak budto eto ot nee
zaviselo.
"...ty dazhe ne predstavlyaesh', kak ya lyublyu tebya! Sentimental'naya
durochka! - rugayu sebya, a slez sderzhat' ne mogu. A otchego oni, eti slezy, ne
ponyat'! Ochen' hochetsya videt' tebya, hot' vpolglaza, hot' odin myat..."
Evgenij opyat' otlozhil pis'ma i s ulybkoj na lice budto zastyl.
|h, Natashka, Natashka... Bol' ty i radost' ego rannyaya, pervaya. Razve
mog predpolozhit' togda ZHen'ka, chto vse tak obernetsya? I nichem-to ona ne
otlichalas' ot svoih hohotunij-podruzhek. Tol'ko kogda smotrela na nego
svoimi chut'-chut' raskosymi golubymi, kak majskoe nebo, glazami, pochemu-to
stanovilos' strashno i duh zahvatyvalo ot neponyatnogo volneniya, budto stoyal
on na krayu krutogo obryva, s kotorogo i hotelos' i boyazno bylo prygat'.
ZHen'ka mog otvetit', pochemu byvayut zatmeniya solnca i kakie zakony
otkryl Arhimed, kogda byl postroen rimskij Kolizej, i skol'ko dlilas'
mezozojskaya era, nakonec, mog bez promedleniya reshit' lyubuyu zadachu na binom
N'yutona i ob®yasnit', pochemu Onegin dralsya na dueli s Lenskim, a vot otchego
ego pugaet i vmeste s tem prityagivaet k sebe kak magnit golubizna
Natashkinyh glaz - ne znal.
Vit'ka Tarasov kak-to izrek, chto nikakoj lyubvi ne byvaet. "Vydumka vse
eto mamen'kinyh synkov i prochih hlyupikov. Luna, raznye tam vzdohi, ohi ne
dlya muzhchin. Nastoyashchih, po krajnej mere!" I ZHen'ka ponyal: esli eto u nego
lyubov', to propashchij on chelovek. Vot do chego doveli glazki! Podumat'
tol'ko - "mamen'kin synok i prochij hlyupik"... Dazhe ne zametil, kak
dokatilsya do takoj zhizni. Pozor! Horosho, chto eshche nikto ne znaet ob etom.
Ne verit' Vit'ke ZHen'ka ne mog. Uzh esli kto imel pravo nazvat' sebya
nastoyashchim muzhchinoj, tak eto on. Vit'ka preziral vseh devchonok bez
isklyucheniya. On ih i za lyudej-to ne schital. A stoyali vy v vorotah, kogda on
b'et penal'ti? Net? Vot to-to! Pomolchite togda. I ne berites' podryvat' ego
avtoritet. On knizhku pro sambo chital. Priemchiki znaet,
Hryas' - i ty na zemle. Ne uspeesh' ochuhat'sya, a on uzhe tebe nogu vpered
pyatkoj vyvorachivaet.
"S myasom vyrvu! - nepokolebimo reshil ZHen'ka.
Hotya i ne znal, chto i zachem nado tak bezzhalostno vyryvat'. Celuyu
nedelyu on usilenno zanimalsya utrennej zaryadkoj, begal, prygal v dlinu i
vysotu, polzal po-plastunski, oblivalsya holodnoj vodoj i staralsya ne dumat'
o Natashke. Muzhchinoj tak muzhchinoj!.. A za oshibku nado rasplachivat'sya! V
shkole on staralsya dazhe ne smotret' v storonu Natashki, a esli smotrel, to s
prezreniem i negodovaniem.
No, vidno, gluboko zasel v nem etot "mamen'kin synok i prochij hlyupik".
Sredi haosa sinusov i tangensov on vdrug neozhidanno zamechal ulybayushcheesya
lico Natashki, a Dzhordano Bruno smotrel so stranicy uchebnika udivitel'no
znakomymi glazami, da eshche i podmigival. V takie momenty serdce ZHen'ki
nachinalo toroplivo stuchat', budto emu stanovilos' tesno v grudi i hotelos'
vyskochit' naruzhu, posmotret' na etot ogromnyj i neponyatnyj mir.
"|to hlyupik vo mne. Tam, vnutri", - reshil on i davil ego. Davil vsej
moshch'yu svoego haraktera, razbival vdrebezgi zheleznoj Vit'kinoj
argumentaciej.
A dni shli za dnyami, skladyvalis' v nedeli i dvigali odnu uchebnuyu
chetvert' za drugoj. Odnazhdy, kogda uzhe kazalos', chto s pozornoj slabost'yu
pokoncheno, ZHen'ka, chtoby podtverdit' eto delom i samomu ubedit'sya v svoem
iscelenii, tolknul Natashku v spinu. Na peremene... Net, ona ne zavizzhala i
ne pobezhala zhalovat'sya Vere Aleks-eevne. Ona prosto posmotrela na nego i
rassmeyalas'. On stoyal kak zagipnotizirovannyj i ne mog otorvat' vzglyada ot
golubogo besenka, prygayushchego v Natashkinyh glazah.
"Vse! - gromko buhnulo v ego golove. - Propal! I zachem tol'ko ya
vskakival spozaranku i v odnih trusah, kak samyj poslednij durak, nosilsya
vo.krug doma so svoej zaryadkoj! Govorila zhe ved' babka Ustin'ya: chto u kogo
na rodu napisano, togo ne minovat'. I komu eto potrebovalos' pisat' na moem
rodu, chto ne byt' mne nastoyashchim muzhchinoj?"
Zahotelos' rasskazat' obo vsem etoj smeshnoj devchonke, pogubivshej v nem
nadezhdu vsego klassa.
- Natasha! - sryvayushchimsya golosom skazal ZHen'ka. - Ty... ty...
znaesh'...
- Oj! - vskriknula ona i zahohotala. - Kakoj ty blednyj! I ryzhij! U
tebya dazhe lob ryzhij!
Svoj potrepannyj kartuz i izmazannye chernilami vseh cvetov uchebniki on
ostavil v parte. Dozhd' oshalelo stegal ego po licu, a on, ne tayas', shel
napryamik k staroj mel'nice, cherez razmokshee ot zatyazhnoj osennej nepogody
pole, rval zasohshie golovki tatarnika i serdito myal ih v rukah. Kolyuchki
vonzalis' v ladoni, prichinyaya kakuyu-to tupuyu, bezrazlichnuyu bol'.
"Razve ya vinovat, chto rodilsya ryzhim, a ona takoj krasivoj? - dumal
ZHen'ka. - Umeret' by, chto li? Vot trahnet molniya - i kryshka... Pust' togda
plachet i begaet s cvetochkami na kladbishche!"
ZHen'ka predstavil, kak on lezhit v grobu v novom serom kostyume, volosy
ego iz ryzhih prevratilis' v chernye, ves' on tihij, spokojnyj, no ochen'
krasivyj i muzhestvennyj, a u ego bezzhiznennyh nog vsya v slezah sidit
Natashka i ne otryvayas' smotrit na nego. Potom podojdet Vit'ka Tarasov,
otpihnet ee i skazhet:
"Ty nedostojna etoj chesti - sidet' ryadom s nim! |to byl velikij
chelovek i moj luchshij drug! - Sozhmet kulaki, soshchuritsya i strashnym golosom
kriknet: - |to ty pogubila ego!"
I vse devchonki iz ihnego "A" i dazhe iz sosednego "B" gromko zaplachut,
i mal'chishki ne smogut uteshit' ih.
Natashku ne pustyat na kladbishche provozhat' ego v poslednij put', no ona s
voplem pribezhit i prygnet v mogilu za ego grobom i budet istoshno krichat':
"Zakopajte i menya vmeste s nim! YA ne hochu zhit' bez nego! Zakopajte menya,
radi boga!"
No groza ne "trahnula", i Natashke ne prishlos' nosit' cvety na ego
mogilu. Zato na drugoj den' on poluchil poryadochnyj nagonyaj ot Very
Alekseevny za samovol'nyj uhod s urokov bez uvazhitel'nyh prichin. Ona tak i
skazala pered vsem klassom: samovol'nyj, besprichinnyj, truslivyj pobeg...
Vot i najdi tut spravedlivost'! CHelovek chut' togo... mozhno skazat', na
krayu gibeli stoyal, a ona - "besprichinnyj". Da hotya by eta samaya prichina ne
hihikala! A to sidit i... Podumaesh', smeshno ej! "Ha-ha! Umirayu ot smeha!
Derzhite menya!" - myslenno peredraznival on Natashku, starayas' razzadorit' v
sebe spravedlivyj gnev protiv takoj vopiyushchej nespravedlivosti. Sama na
proshloj nedele othvatila dvojku po himii, tak nyuni raspustila, a tut...
veselo stalo!
Vspomnilis' vse grehi i promahi Natashki vplot' do sed'mogo klassa. I
to, kak ona poteryala tetradku po geometrii, a skazala, chto u nee ee ukrali,
i to, kak ubezhala s uroka istorii, potomu chto ne vyuchila pro Troyanskuyu
vojnu, i kak prorabatyvali ee na sobranii, a ona, kak malen'kaya,
revela i prosila proshcheniya. I voobshche ona skandalistka i plohoj tovarishch,
s kotorym v vojnu i v razvedku-to nikto ne poshel by. S Lidoj Kuleshovoj ne
druzhit, a s nej vse druzhat, i nikogda ne daet spisyvat' domashnie zadaniya. A
esli uzh priglyadet'sya povnimatel'nee k etoj persone, to i nichego krasivogo v
nej net. Nos kakoj-to takoj... Ushi torchat, a glaza tak sovsem raskosye.
Mat' s otcom navernyaka ee ne lyubyat, i, nesomnenno, ona ne pomogaet im i ne
slushaetsya ih. Posle okonchaniya shkoly ona konechno zhe nikuda ne postupit, i na
rabotu ee nigde ne voz'mut, potomu chto komu nuzhen rabotnik s takim vzdornym
harakterom i sovsem neprivlekatel'noj vneshnost'yu?
V ZHen'kinyh glazah vstaval chelovek, harakter kotorogo sostoyal iz odnih
porokov i nesoobraznostej. Umu nepostizhimo! Kak ee tol'ko zemlya derzhit! A
ona eshche osmelivaetsya smeyat'sya nad nim!
Kazalos', on sejchas zhe, nemedlenno dolzhen vstat' i pod vizg i kriki
vsego klassa prosto rasterzat' ee. No... eto tol'ko kazalos'. V
dejstvitel'nosti zhe chem bol'she on otyskival predlogov dlya zlosti, tem
dal'she uhodila eta zlost'. Da i nedostatki vdrug perestavali byt'
nedostatkami i neponyatno prevrashchalis' v takie dostoinstva, kakih ne bylo ni
u kogo iz devchonok.
Ona sidela na pervoj parte, v levom, k stene, ryadu. U nee byli smeshnye
kosichki, vsegda pochemu-to torchashchie v raznye storony. No nikto iz mal'chishek
nikogda ne osmelivalsya dergat' za nih. Kogda Natashka otrezala kosy, Genka,
etot domoroshchennyj Pifagor, obozval ee stilyagoj. Tak i napisal na sinej
promokashke krupnymi bukvami: "NATASHKA STILYAGA!"
Na peremene ZHen'ka podralsya s nim. Podoshel i, ispepelyaya ego vzglyadom
prishchurennyh glaz, zagadochno sprosil:
- Hohmach-samouchka, da? |kscentrik na shpagate, da? A na gashnike
plyasat' mozhesh', net? - I, razmahnuvshis', zakatil emu opleuhu.
Vit'ke Tarasovu prishlos' raznimat' ih. I potom ves' klass, krome
Vit'ki konechno, dolgo schital ego "nenormal'nym psihom" - brosaetsya ni s
togo ni s sego v draku.
Odna Natashka, kazhetsya, znala, vernee, dogadyvalas' o prichine draki.
Znala i presledovala ZHen'ku nasmeshlivoj ulybkoj. Strashas' etoj ulybki, on
gluboko spryatal svoyu pylkuyu lyubov' k shkol'noj podruzhke i ni slovom, ni
zhestom ne vydaval ee. I tol'ko potom... No do etogo "potom" byli celye
mesyacy molchalivyh vzdohov, "besprichinnoj" grusti, s ustavlennymi v odnu
tochku i nichego ne vidyashchimi glazami.
|h, Natashka, Natashka...
Tuchi sobiralis' k dozhdyu, v izbe serelo, Evgenij podvinulsya blizhe k
oknu i opersya o podokonnik. On lyubil perechityvat' pis'ma ne spesha, s
ostanovkami i razdum'yami, pripominaya vse detali, svyazannye s polucheniem
kazhdogo pis'ma. I razvorachival on ih medlenno, umyshlenno rastyagivaya
udovol'stvie.
"Zdravstvuj, ZHenya! Pochemu ty molchish'? Ne much' menya, ZHenechka. YA ne
znayu, chto dumat'. Mozhet byt', ty poluchil vyzov iz uchilishcha i uehal sdavat'
ekzameny? Vse ravno ty dolzhen byl by napisat'. Ne prevrashchaj svoim molchaniem
ves' mir v pustynyu. Bez tvoih pisem on pust dlya menya. |to beschelovechno.
Kogda ty ne prishel na vokzal provodit' menya, ya ochen' rasserdilas'. A
potom podumala i reshila: ty byl prav. YA by ne vyderzhala i rasplakalas'. No
ty umnica u menya".
Posle, na drugoj zhe den', on klyal sebya i ne mog prostit' svoej
pozornoj slabosti. ZHen'ka hodil szadi vokzala, iz-za ugla videl Natashu, ee
roditelej: vysokogo strogogo otca, tolstuyu, prizemistuyu, s Natashkinym nosom
i brovyami mat' i malen'kogo konopatogo karapuza, vertevshegosya okolo nih,
ochevidno ee bratika. Emu ochen' hotelos' podojti k Natashke, no ryadom byli ee
roditeli, i robost' skovala ego.
ZHen'ka videl, kak shchurila Natashka glaza, napryazhenno vsmatrivayas' vdal',
tuda, otkuda dolzhen byl poyavit'sya on, i vse byla kakoj-to vzvolnovannoj i
grustnoj. A kogda oni stali zahodit' v vagon, on uzhe bylo sovsem reshilsya
podbezhat' k nej i vyshel iz svoego ukrytiya, no pochuvstvoval, chto drozhat nogi
i ruki, lob pokrylsya isparinoj, na glaza navernulis' slezy, i opyat'
spryatalsya.
Kogda poezd tronulsya, Natashka vysunulas' iz okoshka i vse mahala,
mahala beloj malen'koj rukoj, i ZHen'ka ponyal, chto mashet ona prosto tak,
nikomu i vmeste s tem vsem podryad: i lyudyam, i zemle, i domam, i bol'she
vsego emu, konechno, hotya i ne podozrevaet, chto on zdes', i pryachetsya
neizvestno ot kogo, i klyanet sam sebya za eto. On opyat' hotel uzhe vybezhat'
ia perron, kriknut': "Natasha!" - i pomahat' ej, no tut poyavilsya Vit'ka
Tarasov i bezrazlichno sprosilz
- Uehala?
- Uehala, - upavshim golosom otvetil ZHen'ka i rasser-" dnlsya: - A ty
chego tut krutish'sya?.
- Kak chego? - peresprosil Vit'ka. - CHerez chas moj poezd.
- Oj, prosti, Vitya, chto-to u menya v mozgah zaelo. YA ved' i prishel
tebya provodit', - sovral ZHen'ka.
- Ono i vidno, chto zaelo. SHury-mury! - ni s togo ni s sego skazal
Vit'ka i ponimayushche usmehnulsya...
"CHto bylo by s lyud'mi, esli na zemle ne bylo by lyubvi? Kak ty dumaesh',
ZHen', byli by lyudi lyud'mi? Segodnya ya otchego-to zadumalas' nad etim i sama
zaputalas' v protivorechivyh otvetah. Odno mne tochno izvestno: esli by ne
bylo tebya, ya byla by huzhe.
YA pishu tebe raznye gluposti, da? No ty zhe znaesh', ya vsegda byla
sumasbrodnoj devchonkoj. Znayu, tebe ochen' trudno sejchas, milyj. Ruhnula tvoya
mechta o nebe. YA ne hochu tebya uteshat', ne umeyu, da i znayu - ty ne lyubish'
uteshitelej... I... kak by tebe skazat'? Navernoe, ya merzkaya egoistka! YA
dazhe chut'-chut' obradovalas', chto ty ne proshel v letnoe uchilishche. Govoryat,
samolety chasto razbivayutsya".
...Poshel dozhd', rovnyj, yadrenyj, bez grozy i vetra. Vetla v
palisadnike prignulas'! i s ee ponikshih list'ev pobezhali tonkie ruchejki
vody. Evgenij smotrel, kak pod vetloj sobiraetsya ryabaya luzha, shiritsya i
podstupaet k zavalinke. "Za uglom dolzhna byla byt' obvodnaya kanavka,
navernoe, zasorilas'", - vspomnil Evgenij, no s mesta ne tronulsya.
"Govoryat, samolety chasto razbivayutsya..." "Ne chashche, chem lyudskie
sud'by", - podumal on i opyat' sravnil prezhnyuyu Natashku s toj, kakoj ona
stala teper'. |to bylo poslednee pis'mo, poluchennoe zdes', v derevne. Na
drugoj den' on uehal v Doneck, postupil v stroitel'nyj institut, i nachalas'
ego gorodskaya studencheskaya zhizn'.
"YA chasto vspominayu nash klass, rebyat, uchitelej. Stranno, eti
vospominaniya pomogayut mne privyknut' k surovomu sibirskomu krayu. Lyubimyj!
Kak daleko my drug ot druga! YA nachinayu dumat', hvatit li u nas sil
preodolet' vremya i rasstoyanie. YA ne teryayu nadezhd na nashu vstrechu, no,
chestnoe slovo, oni ochen' maly. Ty pomnish' vypusknoj bal, nash pervyj poceluj
i tu noch'?.."
Bal... Razve kogda-nibud' zabudet ego ZHen'ka! Ot vina i muzyki
kruzhilas' golova, uchashchenno bilos' serdce: proshchaj, shkola, zdravstvuj, zhizn'!
Plyvut moryami groznymi,
Letyat putyami zvezdnymi...
Ona podoshla k nemu szadi i legon'ko tronula za plecho.
- ZHen', potancuem?
On stoyal s shiroko raskrytymi ot udivleniya glazami i ne znal, chto
otvetit'. Lico zalila kraska, drozhashchim, budto ne svoim golosom skazal:
- Davaj... Tol'ko ya ne ochen'...
Natashka obhvatila ego za plechi, privlekla k sebe. ZHen'ka poperhnulsya
na vzdohe i na podgibayushchihsya nogah shagnul v krug tancuyushchih. Ona byla sovsem
ryadom. On videl ee glaza, puhlye, chut' priotkrytye v ulybke guby, slyshal i
chuvstvoval ee dyhanie i ne mog poverit', chto eto yav', a ne son.
- Natasha... - vydohnul ZHen'ka, eshche ne znaya, chto skazat' dal'she. Ona
posmotrela na nego, ulybnulas' i tihon'ko szhala plecho. - Natasha! - uzhe
smelee povtoril on. - Ty kuda postupaesh'?
- V ped, - prosto otvetila ona i opyat' ulybnulas'. - A ty?
- YA... ya v letnoe... |to resheno!
Vnezapno ZHen'ka pochuvstvoval priliv smelosti. Nogi perestali drozhat',
a ruki oshchutili teploe uprugoe telo Natashki.. Nesterpimo zahotelos'
govorit'. Govorit' i govorit' o chem ugodno, lish' by videt' ee glaza i bez
otryva smotret' v nih.
- Ty horosho tancuesh'! - pohvalil ZHen'ka i ispugalsya. - Na matematike
ty kakoj variant reshala? - skazal on i zasmushchalsya eshche bol'she.
Razgovor ne kleilsya. ZHen'ka chuvstvoval, chto voprosy on zadaet kakie-to
melkie, poshlye, nedostojnye ee sluha. Hotelos' sprosit' o chem-to vazhnom,
znachitel'nom, no eto vazhnoe i znachitel'noe ne shlo v golovu.
- Ty srazu reshila idti v pedagogicheskij ili... - tonkim golosom
sprosil ZHen'ka i umolk.
"Idiot, kretin, chto ya pletu!" - buhnulo v golove, i on pochuvstvoval,
chto budet schastliv, esli nemedlenno provalitsya skvoz' pol.
- YA eshche v vos'mom klasse reshila. - Natashka chut' otstranilas' ot nego.
- YA tozhe v vos'mom! - obradovalsya ZHen'ka. - Ty lyubish' nebo? Net, to
est' samolety? Istrebiteli, shturmoviki?
- YA ih nikogda ne videla.
- Nu chto zh! |to nichego! - pospeshil uspokoit' ee ZHen'ka. - |to dazhe
luchshe! - dobavil on i sovsem snik.
CHto "luchshe" i pochemu "dazhe", on, hot' ubej, ne mog ob®yasnit'.
Sprashivat' stalo ne o chem, Nado o chem-to rasskazyvat'. ZHen'ka sovsem
rasteryalsya. Nichego sverh®estestvennogo v ego zhizni ne bylo, a ob ostal'nom
ona sama znala.
- Natasha, ty pomnish', kak osen'yu my s desyatym "B" v futbol igrali? -
nachal on. I, ne dozhidayas' otveta, obradovavshis', chto vyhod najden,
zaspeshil: - Vit'ku Tarasova v napadenie postavili, a menya v vorota. Sudil
Fedorok Bredihin. I vot vo vtorom tajme...
Val's konchilsya. ZHen'ka vytyanul sheyu v storonu orkestra i umolk. Na
kakoj-to mig stalo sovsem tiho. Potom v dal'nem konce zala polnymi mehami
vzdohnul akkordeon i tiho zagrustil!
Klen ty moj opavshij, klen zaledenelyj, CHto stoish' nagnuvshis' pod
metel'yu beloj?
Glaza rebyat sdelalis' grustnymi i zadumchivymi. Oni obnyalis' za plechi i
peli, raskachivayas' v takt pesne. K nim stajkami stekalis' odnoklassniki.
Pesnya rosla, nabirala sily. I uzhe cherez minutu ves' zal grustil svetloj,
zovushchej v dorogu grust'yu:
Sam sebe kazalsya ya takim zhe klenom, Tol'ko ne opavshim, a vovsyu
zelenym,
Potupiv golovu, ZHen'ka stoyal protiv Natashki i nesmelo perestupal s
nogi na nogu. Glaz ne podnimal, boyalsya, chto, kak tol'ko vzglyady ih
vstretyatsya, ona povernetsya i ujdet. Navsegda, sovsem. "Lopuh, nedotepa!" -
myslenno klyal on sebya, no peresilit' robost' ne mog.
Natashka ne uhodila. Smotrela v storonu poyushchih i chego-to zhdala.
- Ty lyubish' pet'? - sprosila ona, i shcheki ee zardelis'
- Da, - otvetil ZHen'ka, ne podnimaya golovy. - To est' golos u menya ne
ochen'... YA tol'ko sam sebe, kogda odin v stepi byvayu, poyu. Tam prosto
nel'zya ne pet'.
- A ty lyubish' byvat' odin?
- V stepi da, a voobshche net. V stepi mozhno mechtat' o chem zahochetsya i
mechtaetsya legko.
- YA tozhe lyublyu mechtat', - skazala Natasha.
ZHen'ka opyat' muchitel'no iskal temu dlya razgovora i ne nahodil. On
protyanul svoyu ruku i nechayanno pritronulsya k ee ruke. Natashkina ruka
vzdrognula, no ostalas' na meste. ZHen'ka uvidel ee glaza. Oni pokazalis'
emu pechal'nymi, "Ej skuchno so mnoj. I chego ya takim urodilsya! S devchonkoj
po-chelovecheski pogovorit' ne mogu".
- Natasha... - on szhal ee pal'cy.
- ZHenya! - otkliknulas' ona. - A ty sejchas takoj zhe, kak togda...
Tol'ko ne ryzhij. Ty ne obizhaesh'sya na menya za to, chto ya obozvala togda tebya
ryzhim?
- Net! CHto ty, Natasha! YA na tebya ni za chto ne obizhayus'!
- Pojdem k Vere Alekseevne, ya skazhu ej, chto v tot raz ty ne byl
vinovat. CHto eto ya tebya oskorbila, a ty ne vyderzhal i ushel s urokov.
- Natka! Ty samaya horoshaya! - ZHen'ka prizhal ee ruki k grudi.
- Ne nado, uvidyat. - Smutivshis', Natashka otstranilas'.
Ot schast'ya ZHen'ka byl na sed'mom nebe. On chuvstvoval, kak schast'e
goryachej volnoj zapolnyaet serdce, mozg - vsego ego. Zahotelos' zapet' vo vse
gorlo, zaglushit' vse ostal'nye golosa, podnyat' Natashku na ruki i provesti
ee cherez ves' zal na vidu u odnoklassnikov, uchitelej, direktora - u vseh.
Pust' smotryat, kakoj on sil'nyj i schastlivyj! Nikogda v zhizni ne ispytyval
takoj radosti ZHen'ka. Dazhe kruzhilas' golova i kak-to sladko nylo v grudi.
Krome Natashki, on uzhe nikogo ne videl i ne slyshal. Emu stalo dushno i tesno
pod kryshej shkoly.
- Pojdem pogulyaem! - predlozhil on.
- Pojdem! - ohotno soglasilas' Natashka.
CHem-to nedovol'nyj, podoshel Vit'ka Tarasov i zaderzhal ih. Poter
zatylok i, glyadya v pol, burknul:
- Est' vino. Pojdem vyp'em, chto li, ZHek!
- Vit', ostavim na zavtra, ladno? - umolyayushche glyanul na nego ZHen'ka.
- Kogda zavtra? Kogda zavtra? - vspylil Viktor. - Zavtra ya edu.
Ponimaesh', edu! Mozhet byt', sovsem, navsegda!
- Vit', nu pozhalujsta! - vzmolilsya ZHen'ka. - Podozhdi polchasika.
Vnov' zaigral orkestr. Vit'ka mahnul rukoj i poshel v drugoj konec
zala. Na mgnovenie ZHen'ka zameshkalsya. CHto delat'? Idti tancevat' ili
gulyat'? Potom reshitel'no uvlek Natashku k vyhodu.
V shkol'nom sadu stoyala predutrennyaya tishina. Na verhushkah yablon' dremal
tuman i v prizrachnom svete luny lish' slegka trepetal, kak nevesomaya
vozdushnaya fata nevesty. Merknushchim, pritushennym svetom roilis' zvezdy. Pahlo
rosnoj travoj, yablonevym cvetom i eshche chem-to vesennim, radostnym,
volnuyushchim.
.... Natashka poryvisto vysvobodila spoyu ruku iz ZHen'kinoj i pobezhala v
glub' sada. On smotrel, kak mel'kaet mezh derev'ev ee plat'e, taet v
sumerkah, i ne mog sdvinut'sya s mesta. Stoyal kak zavorozhennyj. V golove
mel'kali kakie-to otryvochnye mysli. Oni byli budto ne ego, chuzhie.
"Natasha!" - hotel kriknut' on, no nabral v rot vozduh, kak vodu, proglotil
ego i promolchal.
- Natasha! - shepotom skazal ZHen'ka i szhal ladonyami viski. - Otkuda ty
vzyalas' takaya?
Serdce, perepolnennoe schast'em, raspiralo ZHen'knnu grud', kak nabuhshaya
pechka ot izbytka tepla i sveta raspiraet svoyu obolochku. On pochuvstvoval
sebya bogatyrski sil'nym. Takim sil'nym, chto esli by mog obhvatit', to unes
by s soboj vsyu shkolu, s sadom, Natashkoj, so vsemi rebyatami i uchitelyami.
Unes by daleko-daleko - v svoyu step', k Volch'emu logu, na romashkovyj lug, k
chletomu rodniku. Neozhidanno dlya samogo sebya ZHen'ka perevernulsya vniz
golovoj, sdelal stojku i, boltaya nogami, poshel na rukah. Zacepilsya za suk
yabloni i upal.
Skvoz' derev'ya vidnelos' nebo. CHudilos', budto zvezdy - perespelye
yabloki, kotorye visyat na vetvyah. ZHen'ka vskochil na nogi i oglyadelsya.
Natashki ne bylo vidno.
- Natasha! - gromko kriknul on i prislushalsya. Ona ne otozvalas'.
Tiho shelestel sad, iz raskrytyh okon shkoly slabo donosilas' muayka.
ZHen'ke stalo vdrug strashno. Pokazalos', chto on poteryal Natashku i bol'she
nikogda ne najdet ee sredi etih seryh derev'ev, bleklyh zvezd, sredi etoj
shelestyashchej tishiny.
Natashka podoshla szadi i zakryla ego glaza ladoshkami. Ruki byli teplye,
myagkie. ZHen'ka zaprokinul golovu i prikosnulsya zatylkom k ee lbu.
- V sadu tak horosho, a ya boyus' odna, - prosheptala ona, opuskaya
rukn. - Nikogda ne dumala, chto nash sad tak horosh noch'yu...
- Ochen' zhal' rasstavat'sya s nim, - tak zhe tiho skazal ZHen'ka i
prizhalsya shchekoj k ee shcheke.
Potom on obnyal ee za vlechi i arivlek k sebe. Natashka ne
soprotivlyalas'. Ona stada kakoj-to vyaloj, pokornoj i tol'ko slegka
vzdragivala pri kazhdom dvizhenii ZHen'kinyh ruk.
- Natasha... ty samaya krasivaya... ya... ya...
- Ne nado, ZHeaechka! - Natashka podvinulas' k nemu eshche blizhe, polozhila
ruki na plechi i utknulas' licom v ego grud'. ,
On ostorozhno otvel s ee shei volosy i prinik k nej gubami. Kozha byla
nezhnoj i pahla chem-to takim, ot chego ZHen'ka medlenno p'yanel. Pod gubami
chasto-chasto pul'sirovala tonkaya goryachaya zhilka. "YA shozhu s uma! - proneslos'
u nego v golove. - CHto ya delayu? Sejchas ona udarit menya! Nu i pust'! |to
dazhe luchshe. Pust' ub'et menya! Mne ne budet bol'no!"
- Natasha, ya lyublyu tebya, ya tebya ochen' lyublyu! - toroplivo prosheptal on
i obhvatil ladonyami ee lico.
- Ne nado, ZHenechka! - Natashka vsya trepetala. - YA boyus'.
Ona stoyala s zakrytymi glazami i konchikami pal'cev upiralas' v ego
grud'.
Svetalo. Verhushki derev'ev rozoveli, chetche vyrisovyvayas' na fone neba.
Derev'ev stalo budto bol'she. Oni, kazalos', otdelili shkol'nyj sad ot sela,
ot vsego mira, ot togo, chto bylo ran'she izvestno v zhizni... Za shkoloj, v
krajnih domah, propel petuh. Emu otkliknulsya drugoj, i cherez minutu v sele
nachalas' raznogolosaya petushinaya pereklichka.
- Natasha...
- ZHenya, ne nado!
ZHen'ka zakryl glaza, gubami nashel ee guby i, zadyhayas' i obzhigayas',
pripal k nim. Na ego shee tiho vzdragivali Natashkiny ruki...
Potom oni dolgo molchali. Na vostoke alela zarya, sad shelestel listvoj,
iz okon shkoly donosilas' do boli znakomaya, slovno priletevshaya iz detstva,
pesnya.
- Kak zhe my teper' budem, ZHenya? - ne podnimaya golovy, sprosila
Natashka. Pomolchav, skazala; - Papa poluchil naznachenie na vostok. Zavtra
uezzhaem. YA dazhe adresa ne znayu. Kakoj-to trest, a tam - kuda napravyat. My
by davno uehali... ZHdali, kogda ya zakonchu... - Ona opyat' pomolchala.
Kosnuvshis' pal'cami ego shcheki, dobavila: - I ty neizvestno kuda uezzhaesh'...
ZHen'ka zhdal etogo razgovora i boyalsya. Esli by mgnovenie nazad vremya
zastylo, perestalo dvigat'sya, ostaviv ih naedine s Natashkoj v etom sadu, i
ischezli by vse svyazi s mirom, on byl by schastliv. No vremya neumolimo shlo,
nastupal novyj den', i on nes s soboj razluku. ZHen'ku budto razrezali
nadvoe. Odna polovina eshche likovala ot radosti, a drugaya stala kakoj-to
chuzhoj, nenavistnoj i krovotochila.
- Pochemu etogo ne proizoshlo ran'she? Pochemu, Natka? - On obnyal ee i
prizhal k grudi.
- Prosti menya. YA vo vsem vinovata, - sheptala Natashka. - YA davno lyublyu
tebya. Videla, chto i ty lyubish' menya, ne nichego ne mogla s soboj podelat'.
Prosti menj, ZHenechka! A segodnya... ne znayu, chto proizoshlo segodnya. Mne
vdrug pokazalos', chto ya tebya bol'she nikogda ne uvizhu. Mne stala strashno.
Tak strashno, kak nikogda...
- Pochemu vse tak neskladno poluchaetsya! Net, ya poedu s toboj. V
Sibir', Arktiku, na kraj sveta, tol'ko razreshi!
ZHen'ka celoval ee v glaza, shcheki, nos, ona pokorno prizhimalas' k nemu i
nesmelo otvechala na pocelui. Nad ih golovami gromko zashchelkal skvorec, a
potom zalilsya zhavoronkom. Iz-za kraya zemli vyplyvalo ogromnoe oranzhevoe
solnce.
- |to nevozmozhno! - govorila Natashka. - Nam nado uchit'sya. Gotovit'sya
v institut. Net, ZHenechka, eto nevozmozhno! My najdem drug druga, budem
perepisyvat'sya. Ved' najdem, da? Dumaesh', mne legko? YA ochen' lyublyu
tebya... - V ee glazah blesnuli slezy.
ZHen'ka videl, kak odna slezinka pokatilas' po shcheke ya upala na
podborodok. On hotel vyteret' ee, no Natashka otstranilas':
- Ne nado, ZHenya, tak mne legche. Daj ya poplachu. Ne uteshaj menya. - I to
li ot etih slov, to li eshche ot chego slezy obil'no hlynuli iz ee glaz. Ona ne
vytirala ih. Ne morgaya, neotryvno smotrela v ego lico i povtoryalae - Mne
horosho tak, mne horosho, ya lyublyu tebya, ZHenya...
On opyat' celoval ee, isstuplenno, do boli, zabyvayas' i rastvoryayas' v
etih poceluyah. A mimo nego i cherez nego plyli sad, nebo, voshodyashchee solnce,
gomonyashchaya pesnyami shkola, i sam on plyl vmeste s Natashkoj v kakom-to sladkom
poluzabyt'i...
Potom oni shli, vzyavshis' za ruki. Navstrechu im vstavalo solnce, dul
svezhij veter. On shelestel Natashkinym plat'em, razduval poly ZHen'kinogo
pidzhaka. Vperedi oranzhevo blestela reka, gromadnym kovrom pestrel
romashkovyj lug. Nad vsem etim v zvone zhavoronkov koryavo vozvyshalis'
oblomannye lopasti staroj mel'nicy.
ZHen'ka potyanul Natashu za ruku, i oni pobezhali. Na lugu za mel'nicej
ostanovilis'. On toroplivo narval buket stepnyh cvetov i, smeshno
rasklanyavshis', podal ego Natashke. Ta prinyala cvety i takim zhe smeshnym
reveransom priglasila na tanec.
Golovki romashek kasalis' ih nog, medlenno kruzhilos' solnce, mel'nica,
tihaya stepnaya rechka, oblaka, i ZHen'ka tonul v golubom omute Natashkinyh
glaz.
I chudilos' im, chto vverhu, na peristyh rozovyh oblakah, igral
ogromnyj - vpolneba - orkestr. Muzykantov ne bylo, volshebnye instrumenty
zvuchali sami, podchinyayas' svoemu raskrasnevshemusya dirizheru - solncu. I ne
bylo uzhe pod nogami zemli, oni ne chuvstvovali ee, a budto parili nad nej
legko i svobodno, slivshis' v odno celoe, radostnoe, ne razdelimoe ni na
"ya", ni na "ty".
Proshchalis' u mel'nicy. V oblomannyh kryl'yah skripel peter. Ves' mir
ponik, i kraski, siyavshie raduzhnymi cvetami minutu nazad, poblekli, i
radost' kuda-to ushla, predala, osirotila. ZHen'ka iskal slova, kotorye on
dolzhen byl skazat', i ne nahodil. Natasha tozhe molchala. Na tom beregu reki
mychali korovy, zvonko shchelkal knut pastuha.
- YA pridu provozhat' tebya, - skazal ZHen'ka.
- Prihodi s Vit'koj. Tol'ko ne govori emu, chto my celovalis'.
Opyat' zamolchali. Vdali zelenymi volnami perekatyvalis' hleba, nad nimi
yarko razgorelos' solnce.
- Natka, neuzheli my umrem kogda-nibud'?
- A ty boish'sya?
- YA nikogda ne dumal ob etom, a sejchas ni s togo ni s sego vdrug
prishlo na um. YA ne o sebe... I vse-taki strashno. Mel'nica budet, i rechka
budet, i cvety, a im... - on kivnul v storonu kladbishcha, - im uzhe nichego ne
nado. V proshlom godu mal'chishku horonili... Ponimaesh', Nata, tam i lyubvi
net. Im nikto ne nuzhen. Nikto...
- Govoryat, samolety inogda razbivayutsya, - ne glyadya na ZHen'ku, skazala
Natasha. - Ty tverdo reshil v letnoe?
- Krome mamy, neba i tebya, u menya nichego net. Ty tol'ko ne revnuj,
Natasha. Vse eto u menya pereputalos' v serdce, peremeshalos'... A ty... ty -
eto bol'no i horosho, ochen' horosho! YA dazhe ne znal, kak eto horosho!
- U menya tyazheloe predchuvstvie, kak budto my navsegda, nasovsem
rasstaemsya. - Natashka podoshla k nemu i ryvkom tknulas' v ego grud'. - ZHenya,
my vstretimsya eshche? Skazhi, vstretimsya?
- Natasha, ya najdu tebya! - On umolk. - YA ochen' lyublyu tebya, Nata.
...Poslednee pis'mo ot Natashki ZHen'ka poluchil v institute. On dolgo
zhdal i muchilsya ot etogo ozhidaniya. Prohodila nedelya, drugaya, a pisem vse ne
bylo. On pisal materi, sprashivaya, mozhet byt', Natasha napisala po staromu
adresu, v derevnyu. No poluchil sochuvstvennyj otvet: net, synok, pisem tebe
ne bylo.
A nakanune togo dnya, kogda emu vruchili eto poslednee pis'mo, v ZHen'kin
son prishla Natashka. On srazu prosnulsya, vskochil s posteli i sel. Bylo
rannee utro, gorod eshche spal, i nichto ne narushalo tishiny. ZHen'ka prislushalsya
i zamer: vysoko v nebe ele-ele slyshno pel zhavoronok. Evgenij zazhpl ushi
rukami, potom otvel ih - penie prodolzhalos'. V eyu glazah vsemi kraskami
vspyhnula step', i zakruzhilas' po nej v belom bal'nom plat'e, kak chudnoe
videnie, Natashka. ZHen'ka ojknul i ushchipnul sebya: ne son li eto.
Potom bylo mnogo takih zor', ne schest' nochej, kogda v ego sny uzhe bez
sprosa i protiv zhelaniya vryvalas' Natashka, i togda noch' kruzhilas' zvonkim
hohotom, proshchal'nym shkol'nym val'som: "Syuda my rebyatishkami s penalami i
knizhkami..." V gorle stoyal komok, bol'no nylo serdce, ya krichala togda chuzhaya
temen': "Vyrvi iz serdca, kak polyn'-travu s polya!" Holodno sverkali
zvezdy, belym krikom bui" tovala luna. A veter opyat' shelestel bal'nym
plat'em i shep" tal: "Lyubimyj, rodnoj..."
...V komnatu molcha voshel Ivan Il'ich, vzyal vedro i vyshel. Dozhd' za
oknom usilivalsya. Podul veter, i strui voda teper' naiskosok sekli vetku v
palisadnike. Daleko za gumnami gluho udaril grom, po steklam potekli chastye
ruch'i dozhdya.
Evgenij dostal eto poslednee pis'mo, raskryl ego, no chitat' medlil. On
vsegda bral ego v ruki s gor'kim chuvstvom, no v etoj gorechi bylo chto-to
svetloe i volnuyushchee.
"Zdravstvuj, Evgenij! YA dolgo ne pisaTta tebe. Prosti, ya sama muchilas'
ot etogo. K schast'yu ili k neschast'yu, v nashej zhizni nastupayut momenty, kogda
nado ostanovit'sya, ser'ezno podumat' i, reshivshis', postavit' vse tochki nad
"i". Krome svobody, svobody chuvstv, est' neobhodimost' i dejstvitel'nost'.
My uzhe davno ne deti. Ne znayu, k sozhaleniyu ili k radosti. Navernoe,
vse-taki k sozhaleniyu. Potomu chto vsa to, chto kogda-to kazalos' absolyutno
vernym, edinstvenno pravil'nym, besspornym i vechnym, soprikosnuvshis' so
vreme" nem i rasstoyaniem, poteryalo svoyu kategorichnost'.
Dazhe vot ne znayu, zachem tebe pishu, pribegaya k takim rassuzhdeniyam, ishchu
kakih-to okol'nyh putej. Net, ya ne boyus' obidet' tebya. Znayu - ty umeesh'
ponimat', i u tebya est' muzhestvo. To, chto bylo mezhdu nami, ostanetsya
navsegda o nami i v nas. |to nashe, i ego nikto nikogda ne otnimet u nas.
Uvlecheniya tozhe byvayut inogda takimi zhe krasivymi i sil'nymi, kak sama
lyubov'.
YA proshchayus' s toboj, i, pover', mne ochen' bol'no i tyazhelo sejchas, i ya
plachu nad etimi strochkami, potomu chto proshchayus' s samym dorogim, chto byvaet
v chelovecheskoj zhizni: proshchayus' s detstvom i yunost'yu. Inye stremleniya, inye
uvlecheniya uzhe budorazhat nas, i ot etogo nikuda ne spryachesh'sya, eto zhizn'.
YA boyus' napisat' "do svidaniya", potomu chto ne hochu vrat' ni tebe, ni
sebe..."
"A mozhet, tak bylo by luchshe dlya oboih? - podumal Evgenij. - Net! -
budto ne on, a kto-to drugoj reshitel'no skazal za nego. - Navernoe, eto
vse-taki schast'e, chto my opyat' vstretilis' na tom institutskom vechere.
Sejchas eshche ne pozdno razbudit' v ee dushe vse to horoshee, chto bylo. Ne
ischezlo zhe ono bessledno!"
Na dvore smerkalos'. Dozhd' prohodil storonoj, oblaka uplyvali v
storonu Volch'ego loga, i on supilsya, kazalsya mrachnym, slovno obizhennym.
Drugaya okonechnost' derevni, chto byla blizhe k Grun'kinomu lugu, naoborot,
svetlela, ochishchalas' ot tuch, budto prihorashivalas' v ozhidanii pervyh luchej
solnca.
Vetla pod oknom vypryamilas', pomolodela i, lyubuyas' soboj, raspravlyala
vetvi. Pod strehami chirikali vorob'i, i pervaya vataga rebyatishek, zasuchiv
shtany, vpripryzhku poskakala po luzham.
Groza eshche urchala, no uzhe daleko, ele slyshno, veter stihal, i vse
predveshchalo, chto noch' budet chistoj, tihoj, s obil'nym avgustovskim
zvezdopadom.
Glava sed'maya
U Pavlovki avtobus svernul vpravo, i kluby pridorozhnoj pyli skryli
Dobrinku. CHerez minutu avtobus vypolz na prigorok, ona vnov' poyavilas' v
pole zreniya, pechal'no kachnula kryshami i propala. Teper' uzhe nasovsem.
Evgenij pril'nul k oknu, nadeyas' eshche raz vzglyanut' na rodnye mesta, no
lish' znojnoe marevo tyaguchimi volnami plylo po gorizontu da elevator, slovno
zabludivshijsya v bezbrezhnom more velikan, odinoko mayachil vdali. Potom i on
ischez, utonuv v zharkih volnah letnego dnya. Na dushe u Evgeniya stalo gor'ko i
sirotlivo.
Za oknom prostiralis' polya hlebov, po nim pylili kombajny, i pyl'
gustym serym shlejfom lenivo polzla nad sternej kuda-to v storonu, gde
mohnatoj chernoj shal'yu raskinulsya svezhevspahannyj par. "V gorode ne uvidish'
takogo", - podumal Kudryashov i vzdohnul.
Podprygival na uhabah avtobus, i vmeste s nim vzletali i provalivalis'
polya, to pokazyvaya svoyu neob®yatnuyu shir', to ukorachivayas', neozhidanno
spryatavshis' za prigorkom. ZHirnymi, losnyashchimisya na solnce stayami sharahalis'
ot dorogi skvorcy, chernoj tuchej vzmyvali vverh i tut zhe tyazhelo opuskalis'
pozadi v dorozhnuyu pyl'.
V avtobuse bylo zharko, tryasko, sonno. Izredka dremotu passazhirov
narushalo kak by nevznachaj ili sproson'ya broshennoe slovo, k nemu s lenivym
udivleniem prislushivalis', budto govorya: k chemu eto zdes'? I opyat'
monotonno gudel motor, sonno pokachivalis' na svoih siden'yah lyudi, dumaya
odnim im izvestnye dumy. "Im horosho! - vnezapno kol'nulo Kudryashova. - Oni
doma. A esli net, tak segodnya ili zavtra vernutsya. Budut videt' svoyu step',
slushat' ee kovyl'nye pesni... I zapah rodiny ne pokinet ih. Rodina... Ona
est' u kazhdogo. Po krajnej mere dolzhna byt' u kazhdogo. Inache kak zhe, kogda
podstupit beda? Gde vzyat' sily, chtoby odolet' ee? Da i radost' razdelit' s
kem? Vot i mama, i Ivan Il'ich... |ta zemlya dala im sily. YA vinovat pered
nimi. YA ne imel prava tak dumat' ob Ivane Il'iche. CHto ya znal o ego zhizni?!
Esli by mne poschastlivilos' prozhit' svoyu zhizn' tak zhe chestno, moya doch'
mogla by gordit'sya svoim otcom".
Evgenij smotrel v okno i predstavlyal mat', otca, te dni, chto provel v
rodnom sele. On uzhe ne zamechal ni sonnoj atmosfery avtobusa, ni mel'kayushchih
za oknom polej - vse eto otoshlo na vtoroj plan, videlos' rasplyvchato,
nesvyaznymi otryvkami, slovno vo sne. Pamyat' den' za dnem s porazhayushchej
yasnost'yu vosstanavlivala vse vidennoe i slyshannoe. Vsplyvali znakomye i
neznakomye lica, no chem-to udivitel'no pohozhie drug na druga. I strannoe
delo, Evgenii videl i predstavlyal ne tol'ko sud'by svoih roditelej, no i
sud'by vsego sela. Oni tak pereplelis' so vsemi ostal'nymi, chto otdelit' ih
i prosledit' v otryve drug ot druga bylo nevozmozhno.
Ne bylo uzhe tryaskoj, razmytoj dozhdyami dorogi, zharkogo avtobusa. V
myslyah vyrastala rodnaya derevnya voennoj pory.
"Synok, a mozhet, oni zhivy? Byvaet ved'..."
Kudryashov szhal ladonyami viski i opustil golovu. Golos materi prozvuchal
tak yasno, chto pokazalos': ona zdes', ryadom, i opyat' uzhe v kotoryj raz
zadaet etot vopros. On uvidel ee lico i glaza. Glaza, v kotorye smotrel
million raz, a takimi videl vpervye. V nih byla neponyatnaya emu vera v to,
chto oni vernutsya s vojny. Ee Matvei, Petya, ZHenyushka...
"Mama, rodnaya, - dumal Evgenij. - Kak zhe ty tak?.. Odna dvadcat' s
lishnim let v trudnoj bor'be s sobstvennym serdcem. Mertzyg ne vozvrashchayutsya
s vojny. Gde ty brala stol'ko sil? Prosti mne moyu glupost', prosti, chto ne
ponimal tebya i prinosil ogorcheniya. Prosti, rodnaya!"
Po licu Kudrashova katilis' slezy. On ne vyshral ih, ne pryatal.
"Synok, a mozhet, oni zhivy? Byvaet ved'..."
Evgenij otk"nulsya na spinku siden'ya, zakryl glaza. "Mertvye ne
vozvrashchayutsya s vojny... Vojna... Kak eto diko i zhestoko!"
On posmotrel v okno na polya hlebov, vzglyadom pojmal trepeshchushchuyu v nebe
tochku zhavoronka, vspomnil Ivana Il'icha, kak tot rvbko, budto stesnyayas' ego,
svoego syna, podal na proshchanie ruku i, smotrya kuda-to vbok, skazal, slavno
poprosil milvstyni: "Naveshchaj nas, synok".
I Evgenij v tu minutu potyanulsya bylo k otcu, no v serdce chto-to
zakrylos' i ostanovilo ego. Sejchas on gor'ko sozhalel ob etom. On vdrug
ponyal, pochuvstvoval, chto chelovecheskoe schast'e ne prihodit samo, chto za nego
nado borot'sya, schast'e nado zavoevyvat', i za to, chto on, Evgenij Kudryashov,
zhivet, dyshit, aavlacheno krsv'yu, bol'yu, stradaniyami. I opyat', kak togda, pri
vstreche s mater'yu, on oshchutil, chto ego razlad s zhenoj melok i dazhe postyden.
Nado nachinat' novuyu zhizn'. Dostojnuyu zhizn'!
Pozadi gromko zagovorili. Kudryashov prislushalsya.
- Zrya ty, Masha, vyturila ego, - govorila zhenshchina. - Kak-nikak muzhik v
dome. I deti... CHto ty s nimi odna-to?
- Oh, kuma! - vzdohnula Masha. - Oshstylelo mne vse! P'yanica proklyatyj!
Da i ruki stal prikladyvat'. A chto zh deti? Marinka uzhe bol'shaya.
- Alimenty platit?
- Ne hochu ya ego deneg. Gryaznye oni!
- |to ty zrya.
- Obojdus'!
"Obojdus'... - povtoril pro sebya Evgenij. - Neuzheli i Natasha tak
skazala by? Pochemu tak sluchaetsya v zhizni: s zhivymi ne uzhivayutsya, po mertvym
tuzhat? Otchego menyayutsya chelovecheskie haraktery? CHto zastavlyaet lyudej
izmenyat' svoim idealam, ranee postavlennym celyam? Neuzheli meshchanskij uyut,
zhazhda nazhivy sil'nee vysokih, chistyh stremlenij?"
Avtobus vyehal na asfal't i legko pokatilsya po doroge. Tryasti stalo
men'she. Evgeniya ohvatilo neterpenie. Hotelos' skoree popast' domoj. Oi
zakryval glaza, pogruzhalsya v poludremotnoe sostoyanie, no snova videl svoyu
derevnyu...
On lyubil nablyudat' ee ot voshoda do zahoda solyaid. Vot pervyj luch
vyrval iz sumerek kryshi izb, zajchikom zaprygal ot okna k oknu, v stepi
zaveli svoi pesnya zhavoronki, vde-to za gumnami vysokoj protyazhnoj notoj
probudilsya ch.shbns, - i zagomonilo selo sonnymi golosami. SHumeli i
suetilis'- vse: deti i vzroslye, pticy i zhivotnye. Dazhe kolodeznye zhuravli,
dveri domov i saraev i te, kazalos', v etoj utrennej sumatohe skripyat
gromche obychnogo. Potom vse zatihalo - lyudi zavtrakali. Pozavtrakav,
stepenno vyhodili iz domov, sobiralis' v gruppy i kriklivoj tolpoj
dvigalis' ot odnogo kraya sela k drugomu. Dolgo eshche slyshalsya udalyayushchijsya v
polya shum golosov, zatem oni stihali, opustevshie izby nastoi rozhenno
zamirali, " povisshaya nad selom tishina byla pohozha na tishinu predgrozovoj
stepi.
Evgenij bral knigu i brel v step'; No chitat' ne hotelos'. Lozhilsya na
spinu v smotrel v nebo, na step', na begushchij volnami kovyl'. Mnogoe
peredumal za eti chasy Kudryashov.
S polya donosilsya pervyj zalp zapushchennogo matera, on rassypalsya chastoj
pulemetnoj drob'yu, k nemu druzhno prisoedinyalis' drugie, slivalis'
v,natuzhnom reve, i nachinalsya kazhdodnevnyj boj za hleb.
S zahodom soltshcha smolkali mashiny, nad polyami povisala tishina. V
derevnyu vryvalas' pesnya, vozbuzhdekiye golosa, zvon podojnikov, mychan'e
korov, sladkovato-terpkij zapah zemli. Svetlyachkami v oknah vspyhivali ognya,
privetlivo mercali v nochi i, budto sgovorivshis', gasli, vpuskaya v pritihshie
izby dolgozhdannyj son.
Nazavtra povtoryalos' vse snachala.
- Ostavajsya, ZHenya, - prosila mat'. - Perevezi Natashu, Lyudochku i
zhivi-. Stroiteli, chaj, i zdes' nuzhny. Poglyadi, kak rajon stroitsya.
- Legko skazat' "perevezi", - zadumchivo otvechal on, ..V nebol'shom
sele avtobus ostanovilsya. Evgenij vyshel i zhadno zatyanulsya sigaretoj.
"Tabaku v tajnik tak i ne nasypal, - neozhidanno podumal on. - V sleduyushchij
priezd obyazatel'no nasyplyu. A kogda teper' eshche priedu?" V avtobuse vperedi
sideli dve novye passazhirki.
- Ty smotri tam! - strogo govorila ta, chto postarshe. - |to tebe ne
selo! Pomen'she na parnej poglyadyvaj. A to popadetsya kakoj-nibud' kobel'..
prinesesh' v podole i budesh' nyanchit'sya...
- Nu chto ty, mam, - smushchenno vozrazhala devushka.
- Mozhet, vernesh'sya, Nad'? CHego ty v etom gorode ne videla? Kino i k
nam vozyat. Radiolu klub zakupil. A tam, glyadish', zven'evoj tebya izberut, v
nachal'stve budesh' hodit'.
- Dyadya Kolya obeshchal pis'monosicej ustroit'. A tam ya i sama na
kakie-nibud' kursy postuplyu.
- Uchenymi vse hotyat byt', - obizhenno zagovorila mat'. - Kto zhe
hlebushek rastit' budet? Stariki skoro peremrut, a vy... chut' operites' - i
f'it' v gorod, tol'ko vas i videli!
- CHto zh mne, vek v devkah sidet' v svoem sele? Ili za Mityushku
Kondrahina zamuzh idti?
- Pishi hot' chashche. Ne zabyvaj nas, starikov. V ede ne otkazyvaj sebe.
Vozduh tam tyazhelyj, ne cheta nashemu, harchi horoshie trebuet. I eshche proshu
tebya, ne nadevaj, Hrista radi, gorodskih kurguzyh yubok, etih "menyu",
sramota odna.
- Nu chto ty ponimaesh', mama? |to zhe modno!
"Moya mama, naoborot, mechtala, chtoby ya v gorode rabotal, bol'shim
nachal'nikom byl, - mel'knula mysl'. - Menyayutsya vremena".
Zadumavshis', Evgenij ne zametil, kak avtobus pod®ehal k stancii.
Krugom zavorochalis', zagaldeli. Vzyav chemodan, Kudryashov vyshel. Po nebu
bezhali temnye klochkastye tuchi, v vozduhe pahlo dozhdem. Veter gnal po
perronu pesok, zadu-val plat'ya prohozhih. "Dozhd' nuzhen, - podumal Evgenij. -
Mama kazhdoe utro povtoryala: "Dozhdika by bog poslal. Na kartoshku, sveklu.
Pogorit, rodimaya". Evgeniyu dozhd' byl ne nuzhen. On hmuro smotrel na nizkie
oblaka i po staroj derevenskoj privychke dumal, chto pogoda mozhet kak-to
zaderzhat' ego v puti: "Nachnetsya rasputica, ne prolezesh'".
Za vokzalom nebo polosnula molniya, razdalsya gluhoj udar groma. Na
perron upali krupnye kapli dozhdya. "Ne zrya parilo, kak v bane, - vspomnil
Evgenij zharkij avtobus. - Natasha pobezhala fortochku zakryvat'. Vot
trusiha! - on ulybnulsya i pojmal sebya na etom. - Soskuchilsya", -
udovletvorenno podumal on.
Veter podul s novoj siloj, sovsem ryadom s raskatistym treskom udaril
grom. Dozhd' usililsya. Kudryashov uskoril shag, a potom pobezhal.
V poezde bespokojstvo Evgeniya usililos'. V avtobuse on chuvstvoval sebya
eshche doma, a peresev v vagon, srazu oshchutil, kak otodvinulos' ot nego selo,
zatumanilis' legkoj dymkoj
derevenskie vpechatleniya. Poezd vez ego domoj, k zhene, doche-ri, i chem
blizhe podvozil, tem svobodnee chuvstvoval sebya Evgenij.
- V karty sygraem? - predlozhili poputchiki. Evgenij soskochil so svoej
verhnej polki, vzyal stopku kart: "Skoree vremya projdet". No vniknut' v sut'
igry tak i ne smog, hot' i staralsya. Razdrazhali chastye i dolgie ostanovki
poezda. "Do Luny stalo legche doletet', chem proehat' neschastnye sem'sot
kilometrov! - toropilsya Evge-nij. - A vprochem, kakaya raznica, stoit poezd
ili idet! Zapisano v grafike: pyat' chasov utra - znachit, v pyat' budet na
meste. Ni ran'she, ni pozzhe". No etot vyvod malo uspokaival. Vse ravno kogda
poezd dvigalsya, bylo legche.
On snova vspomnil mat', svoe proshchanie s nej, skorbnogo, ustalogo posle
nochnogo dezhurstva Ivana Il'icha, ego ruku s dvumya amputirovannymi pal'cami,
kotoroj on ukradkoj smahnul slezy.
I opyat' ostroe chuvstvo viny pered nim ohvatilo Evgeniya. V ego myslyah
mat' i Ivan Il'ich vpervye poyavilis' vmeste, kak odno celoe, kak sem'ya.
Noch'yu posle pozhara, kogda razgovarival s mater'yu, on slyshal, kak Ivan Il'in
neskol'ko raz vozvrashchalsya iz nochnogo, tiho podhodil k oknu, vsmatrivalsya,
prilozhiv ladoni k shchekam i k steklu, i, ubedivshis', chto vse v poryadke,
ostorozhno uhodil v step', k tabunu.
Pereputav uzhe v kotoryj raz karty, Evgenij izvinilsya i leg na polku.
Vagon razmerenno kachalo, poezd shel bystro. Za oknom chernela noch'.
- V otpusk? - sprosil tot, chto priglasil ego igrat'.
- Net, domoj, - otvetil Evgenij.
- Horosho, kogda est' dom i est', k komu ehat'... - zadumchivo, tasuya
karty, skazal passazhir. - Bez doma i sobaka stanovitsya sheludivoj.
...Kudryashova razbudila provodnica. Ego poputchiki spali, On vyshel na
perron. CHasy pokazyvali nachalo shestogo.
U stoyanki taksi dlinnym hvostom tyanulas' ochered'. Utra stoyalo teploe.
Nad spyashchim gorodom druzhno kurilis' temnye zavodskie truby. Dym stlalsya nad
kryshami zdanij, ryhlymi borozdami uhodil v nebo. Gorod spal, no v utrobe
domov i ulic uzhe rozhdalis' shumy, probuzhdaya ego, progonyaya poslednie sny.
"Ivan Il'ich prishel iz nochnogo, mama rastaplivaet pech' i chut' slyshno
razgovarivaet s chugunami, miskami, rogachami. On vojdet i gromko sprosit:
"CHem kormit' budesh', mat'?" Mat'... Mozhet, i mne Natashku tak nazyvat'?"
Evgenij shagnul k avtomatu i nabral nomer svoego domashnego telefona.
Dlinnyj pronzitel'nyj gudok slovno knutom stegnul ego. On sgorbilsya i
ottyanul vniz holodnuyu trubku. Gudok povtorilsya. Teper' on zvuchal
preryvisto, trevozhna, budto sirena "skoroj pomoshchi". Evgenij zhdal: sejchas
coknet, proglotiv monetu, avtomat, i Natasha otvetit: "YA slushayu..." - "YA
priehal", - skazhet on. Net, snachala skazhet: "Zdravstvuj". Net, "zdravstvuya"
ne nado. "Kak Lyudochka, gde ona?" Fu, chert, Evgenij nazhal na rychag i povesil
trubku. Sprosit; "Zachem vernulsya?" Mozhet, srazu poehat' domoj, bez zvonka?
A vdrug ih net doma? "CHto ya pletu? Pochemu net, gde zh im byt'?"
On snova dostal monetu, opustil ee i nabral svoj nomer. Poslyshalsya
odin gudok, vtoroj, tretij, trubku ne podnimali. "Spit", - podumal Evgenij
i predstavil, kak drebezzhit telefon v pustom koridore ego kvartiry, Natashka
vorochaetsya v posteli, ne hochet podhodit', a potom bosikom, v nochnoj rubashke
sonno proshlepaet po Eoridoru i otvetit: "YA slushayu". Myslenno om slyshal ee
shagi i shchelchok vyklyuchatelya na stene, no v trubke po-prezhnemu dlinno i umylo
gudelo. Evgenij vyter lob i perelozhil trubku k drugomu uhu. Avtomat
shchelknul.
- Da! - r-azdrazhenno skazal neznakomyj golos.
- Kto eto? - sprosil Kudr-yashov.
- A vam kogo? - otozvalas' trubka.
- Natal'yu Egorovnu.
- Ee iet. Kto sprashivaet?
- Evgenij... - golos ego drognul.
- Oj, Evgenij Matveevich! A ya ne uznala. Vy gde?
- Na vokzale, gde zh mne byt'!
- YA Sveta, vasha sosedka. A Natal'ya Egorovna v bol'nice, s Lodochkoj.
- CHto s nej? - prohripel Kudryashov.
Svetlana molchala. Sopela v trubku, prichmokivala gubami, budto slova
vyskakivali u nee sami, protiv ee zhelaniya, a ona lovila nh i, zasovyvaya
obratno, komkala.
- CHto s Lyudoj? - zakrichal Evgenij.
- Oj, vy ne pugajtes', segodnya sdelali operaciyu, s nej Natal'ya
Egorovna nochuet tam, a menya poprosila u vas... - skoroyuvorkoj strekotalo v
trubke.
- Ty tolkom mozhesh' ob®yasnit', chto sluchilos'?! - Evgeniya bil nervnyj
oznob.
- Na velosipedike vo dvore katalas', i motocikl sbil ee, no vy ne
bespokojtes', s nej vse v poryadke, nozhka v gipse, doktor skazal, vse
zazhivet...
- V kakoj bol'nice? - krikom prerval ee Kudryashov.
...Mashina rvanulas' s mesta i zakruzhila po sonnym ulicam utrennego
goroda. Evgenij sidel ryadom s voditelem i podgonyal: "Bystree, bratok,
bystree! Dochka v bol'nice!" Strelka spidometra drozhala na cifre 90. Mysli
stali kakimi-to inertnymi, nepodvizhnymi, slovno zastyli na odnom zhelanii -
skoree popast' v bol'nicu i uvidet' doch'. Kazalos', chto mashina edet
chrezvychajno medlenno, edet ne toj dorogoj i voobshche etot molchalivyj taksist
vezet ego ne tuda, kuda nado, kruzhnym dal'nim putem. I ves' gorod, s
kamennymi gromadami domov, s zigzagami ulic i pereulkov, vrazhdebno
oskalilsya, kak ogromnyj pauk, s edinstvennoj cel'yu zaderzhat' ego. Pered
glazami voznikalo lico Lyudochki - blednoe, zaplakannoe. Evgenij naklonyalsya
vpered i prosil shofera: "Skorej, bratok, skorej!"
U bol'nicy on vyskochil iz mashiny i begam ustremilsya k glavnomu vhodu.
Iz skverika ego okliknuli. Kudryashov ostanovilsya i uvidel zhenu.
- Natasha? - udivilsya, obradovalsya i pochemu-to ispugalsya on.
Evgenij znal, chto sna zdes', chto tak ili inache on dolzhen vstretit'sya s
nej, no chto eto proizojdet vot tak - ne ozhidal.
Natasha ustalo podnyalas' so skamejki i poshla k nemu. Plat'e na nej
obvislo, slovno bylo ne s ee plecha, lico vytyanulos' i zaostrilos'. On
smotrel na zhenu i ne uznaval.
- ZHenya... - Natasha polozhila ruki na ego plechl i zaplakala. - Ne
usmotrela ya za nej...
Evgenij molchal. Pervym ego zhelaniem, kogda on uvidel ee, bylo podojti
i skazat': "Prosti menya, ya byl ne prav". On dumal nad etimi slovami vsyu
dorogu, predstavlyal, kak skazhet ih i kak vosprimet ih zhena, a teper'
rasteryalsya. On privlek ee k sebe i pogladil po golove.
- Uspokojsya. Kak k nej projti? Natasha podnyala golovu, vyterla slezy.
- Ona tol'ko pod utro zasnula. A to vse plakala... Govorit: papa
priedet, on pob'et dyadyu, chtoby bol'no mne ne delal.
- CHto... vrachi? - Evgenij naklonil golovu, chtoby ne ej-det' ee glaz.
- Perelom kosti na levoj nozhke... vzyali v gips, govoryat, srastetsya...
- Kak zhe eto vse?
- Na moih glazah... Na lavochke sidela okolo doma, a ona na
velosipedike... I otkuda on vzyalsya na motocikle?! Kriknut' ne uspela...
Evgenij proshel k skamejke, sel, zakuril. Natasha sela ryadom. Vid u nee
byl izmuchennyj i vinovatyj. Hmuro blesteli glaznicami okon pyat' etazhej
bol'nicy, v malen'kom skvere bylo tiho.
- Lyudochka ochen' skuchala po tebe, - zagovorila Natasha. - Kto postuchit
v dver', ona bezhit slomya golovu - papa priehal! Stishki dlya tebya vyuchila. V
proshluyu subbotu ya zateyala stirku, tak ona noski tvoi... - ZHena zakryla lico
rukami i opyat' zaplakala. - Ona zhe tak boitsya ukolov! Vdrug nozhka
nepravil'no srastetsya?
Evgenij vybrosil sigaretu, dostal druguyu. Ego zapolnila i zhgla zhalost'
k docheri. Bol'shaya, nesterpimaya. Vpervye v zhizni Kudryashov tak ostro oshchutil,
chto on otec, chto tot malen'kij chelovek, volej sluchaya ochutivshijsya na
bol'nichnoj kojke, - chast' ego samogo, chast' neotdelimaya, nerazryvnaya i
takaya bolyuchaya, chto sobstvennaya bol', bud' ona vo sto krat sil'nee, po
sravneniyu s toj mizerno mala. - Budem nadeyat'sya na luchshee, - skazal
Evgenij. On opyat' umolk i zhdal, chto skazhet Natasha. Kakim-to podsoznatel'nym
chut'em on ugadyval, chto v etu minutu ona gotova zabyt' lichnye obidy i
pomirit'sya. Nuzhny byli slova, vsego neskol'ko slov, kotorye vnesli by
yasnost'. Pervym on eshche ne osmelivalsya sdelat' shag, no k vstrechnomu byl
gotov.
- Gospodi, nu pochemu na nas vse? - Natasha posmotrela na muzha.
On vstretil ee vzglyad i ponyal, chto oznachalo eto "vse". Ih razlad, kak
stihijnoe bedstvie, ot kotorogo mozhno bylo ujti, no oni ne sumeli. I vot k
nemu drugoe...
- Doma byl? - sprosila ona.
- Net. Zvonil. Svetlana otvetila.
- Poezdom priehal?
- Samolety ottuda ne letayut.
- Ponimayu... - medlenno skazala ona. - YA tebya vo sne videla kak-to...
Lyudochke son rasskazyvala, tak ona kazhdyj den' trebovala "prisnit' tebya". My
soskuchilis' po tebe, ZHenya.
On otmetil pro sebya eto "my" i obradovalsya.
- Mama boleet. Pozhar byl, - tiho zagovoril Evgenij. -
Ona s kryshi upala, ushiblas'. Po Lyudochke toskuet. Obizhaetsya.
- Na menya?
- Na oboih.
- Ty rasskazal?
Evgenij promolchal. Vrat' ne hotel, a vnesti otchuzhdenie, skazav odno
slovo "da", ne reshilsya. Ona vse ravno pojmet, primet ego molchanie za
utverditel'nyj otvet.
- Kak ona tam? - opyat' sprosila Natasha.
- ZHivet... S Ivanom Il'ichom soshlas'...
- S tvoim otcom?! - Ona ne skryvala udivleniya. ;:
- Vse eto znachitel'no slozhnej, chem ya dumal.
- Da, konechno, - srazu soglasilas' Natasha. - V zhizni vse slozhno,
tol'ko na pervyj vzglyad kazhetsya prosto...
- Ty ne spala, ustala?
- Kakoj son!.. Lyudochka usnula, ya vyshla. CHasa poltora sizhu...
Vozvrashchat'sya domoj strashno. Pustaya kvartira, sovsem pustaya. Svetku uprosila
nochevat'.
- A kak s rabotoj?
- Vzyala otpusk. Bez soderzhaniya. - Ona pomolchala. - Tebe iz upravleniya
zvonili. Hoteli otozvat'. YA skazala, chto uehal, adresa ne dala.
- Spasibo, - poblagodaril Evgenij.
Bol'nica postepenno ozhivala. Hlopali dveri, raspahivalis' okna, po
dorozhke speshili na smenu sotrudniki. Nad gorodom zanimalsya zharkij letnij
den'.
- Idi, - skazala Natasha. - Pora. Ne terzaj sebya. YA shozhu na bazar,
kuplyu koe-chto...
Kudryashov proshel po dlinnomu koridoru i ostanovilsya u dveri palaty.
Prislushalsya. Za dver'yu stoyala tishina. On tolknul dver'.
Doch' on uvidel srazu. Ona lezhala, po gorlo ukrytaya beloj prostynej, s
zakrytymi glazami, na pravoj, u sten'g, kojke. Otec ostorozhno, na cypochkah,
podoshel i sklonilsya nad nej. Lyudochka chasto i tyazhelo dyshala. Levaya shcheka ee
byla iscarapana i gusto izmazana zelenkoj, pod glazom temnel bol'shoj
korichnevyj sinyak. Rozovyj bant v tonen'koj kosichke lezhal na belosnezhnoj
podushke ryadom s ee malen'kim blednym uhom. Kudryashov prikosnulsya k bantu i
uvidel, chto doch' otkryla glaza.
- Papa? - udivlennym golosom tiho sprosila ona. - Papochka, papochka! -
Lyuda popytalas' vstat', no lico ee boleznenno smorshchilos', i ona
zaplakala. - YA tebya dolgo, dolgo zhdala, a ty ne priezzhal,
- Vot ya i priehal. Vse budet horosho, vse budet horosho, dochen'ka, -
govoril on, no bol'she dlya togo, chtoby kak-to uspokoit' sebya.
- Mama skazala, chto ty k nam ne priedesh'. YA ochen', ochen' soskuchilas'
po tebe.
- Mama poshutila. Razve ya mog nadolgo uehat' ot tebya? Evgenij celoval
ee, gladil golovu i oshchushchal, kak ostroe chuvstvo styda, peremeshannoe s
zhalost'yu, dushit ego. "Kak mogla prijti v moyu golovu mysl® ujti ot nih? Ot
kogo? Ot nee? Zachem zhe zhizn' togda? Zachem zhit'?"
- Papa, u menya nozhka bolit, dazhe vot tut v ushke kolet, - skvoz' slezy
zhalovalas' Lyuda. - I kazhdyj den' ukoly... YA pod odeyalo pryachus', a oni vse
ravno nahodyat... Skazhi, chtoby ukoly ne delali.
- Nado poterpet', Lyudochka. Skoro vse projdet. Zazhivet nozhka, i my
opyat' budem gulyat' s toboj. V park pojdem. Na kacheli. Babushka privet tebe
peredavala. Ona tozhe boleeg. U nih tam bol'shie luga, shirokie polya. Do
samogo neba. I mnogo, mnogo cvetov. Ih nikto ne sazhaet, oni sami rastut.
Polnoe nebo ptic. ZHavoronki, lastochki, chibisy, utki, sinicy, grachi,
skvorcy. Poyut s utra do vechera. Zaslushat'sya mozhno. A asfal'ta sovsem net, i
mashin malo. Ty hochesh' poehat' tuda? Budesh' begat' po trave, po samoj
nastoyashchej - myagkoj, pushistoj.
- A dyadya ne budet rugat'sya?
- Net, chto ty, dochen'ka! Za etu travku nikto ne rugaetsya. Po nej vsem
mozhno hodit'. Ee tam mnogo, mnogo.
- A mama govorit, v derevne ploho.
Evgenij ne srazu nashel chto otvetit'. Ne dumal, chto Natashka zajdet tak
daleko v svoej nenavisti k derevne. Privivat' docheri svoi vzglyady...
- Pochemu tam ploho, Lyudochka?
- Ne znayu. Mama govorit! ploho. Tam net kino, igrushek. - Lyuda
pomolchala i, yavno povtoryaya chuzhie slova, nelovko vygovorila: - Glush'
besprosvetnaya... A eshche mama govorila, chto ty najdesh' tam druguyu tetyu. Ne
nado, papochka, ne nahodi. Ona plohaya, ya ee ne lyublyu. Ne uezzhaj bol'she ot
nas.
Glaza docheri ispytuyushche smotreli na nego. V nih bylo nedoumenie,
udivlenie i ele zametnaya ten' nedoveriya. Otec uvidel eto i ispugalsya.
Otkuda poyavilos' nedoverie? Kak, kakimi slovami, kakim zlom, neponyatnym ej,
nedostupnym, vzroslyj chelovek, mat', poseyala v ee dushe nedobrye semena
otchuzhdeniya? Neuzheli Natashka sposobna na eto? No eto zhe nizko, nedostojno...
Kudryashov vstal, proshelsya vzad-vpered po palate, popravil prostynyu i opyat'
sel. Doch' molcha sledila za nim glazami.
- Lyudochka... - on pochuvstvoval, chto emu trudno gopo-rit'. -
Dochen'ka... mama, naverno, poshutila? Ili ty ee nepravil'no ponyala?
- Mali vsegda plakala. Ee kto-to obidel. Tol'ko ona mne ne goaorila
kto. A odin raz ona dazhe skazala, chto ty plohoj y. ne kak vse...
- I ty poverila? - ispuganno sprosil Evgenij.
- Net, ne sovsem." YA znayu - ty horoshij. No mne mamu zhalko. Ty zhe ne
mog ee obidet', ty byl v derevne. Ved' shdavda" da?
Otec molchal. On otchetlivo pomnil skandal s Natashkoj nakanune ot®ezda v
derevnyu. Dazhe ne skandal, a tak, rezkij, obidnyj razgovor, kakih bylo mnogo
v poslednee vremya. Oni vsegda voznikali vnezapno, i chasto dazhe trudno bylo
opredelit' ih prichinu. Oni delali Kudryashova nervnym, vspyl'chivym, a
neponimanie Natashi s kazhdym godom usilivalo ph. vzaimnuyu nepriyazn'. Ee
nachinala razdrazhat' ego manera est', sidet' za stolom, privychka gromko
razgovarivat', rano vstavat' po utram i bescel'no brodit' ot okna k oknu po
pustoj kvartire, ego po-detski vostorzhennoe otnoshenie k cvetam, derev'yam,
pticam. Ona schitala vse eto derevenshchinoj, a potomu neprilichnym i glupym.
Natasha videla gluboko skryvaemuyu tosku muzha po stepnym prostoram, po polyam
hlg-bov, po zemle i boyalas' etoj ego neprohodyashchej toski. Boyalas', chto
kogda-nibud' rassypletsya, kak kartochnyj domik, ih civilizovannyj gorodskoj
uyut s milymi, ee serdcu pufikami, televizorom, gazovoj plitoj, polirovannoj
mebel'yu i ona prevratitsya v odnu iz teh gryaznyh, zamyzgannyh, s
pochernevshimi ot zemli rukami bab - tak ona predstavlyala sebe derevenskih
zhenshchin. I ona, kak mogla, snachala instinktivno, a potom ubezhdenno i
raschetlivo zashchishchala svoj uyut, svoego muzha ot toj propasti, v kotoruyu on
rvalsya i tyanul ee. Derevnyu ona schitala omutom, gde konchaetsya vsyakaya
dostojnaya cheloveka zhizn' I byla gluboko ubezhdena v etom. "Hvatit togo, chto
my rodilis' tam! - chasto povtoryala ona i dobavlyala: - Semnadcat' let
poteryano v toj glusha. Nado naver-. stat' ih!"
Evgenij zhe nigde, kromg derevnya, ne hotel provodit' svoj otpusk. I
kogda ssh nastupal, v dome nachinalas' nastoyashchaya vojna. Natasha naotrez
otkazyvalas' ehat' s nim. Delala vse, chtoby i ego ne pustig'. Snachala eto
,ej udavalos'. Muzh smiryalsya, otstupal, i ona torzhestvovala pobedu. No mira
v sem'e takie sdelki ne pribavlyali. Ni Sochi, ni Gagra ne radovali Evgeniya,
ne prinosili togo dushevnogo pokoya i uravnoveshennosti, kakie vsegda
prihodili k nemu v rodnyh krayah. Oshchushchenie plena, nasiliya nad soboj ugnetalo
ego, delalo ugryumym i zamknutym.
S rozhdeniem docheri skandaly nemnogo poutihli, kazalos', mir i soglasie
prishli nakonec v sem'yu. No eto tol'ko kazalos'. Pervyj zhe namek Evgeniya na
to, chtoby ot" pravit' Lyudochku na leto v derevnyu k babushke vyzval buryu, I
opyat' zavertelos' vse vo vzaimnyh obidah, uprekah, nepo" nimanii.
Poslednij ih razgovor, pered ego begstvom v derevnyu, pereshel vse
ramki. Na predlozhenie vsej sem'ej poehat' v otpusk k materi Natasha zakatila
isteriku. Rugala muzha, obvinyala ego vo vseh grehah i zapal'chivo zayavila,
chto doch' ona emu ne otdast, a esli on poedet sam, to pust' ne vozvrashchaetsya.
Takoj muzh ej ne nuzhen. I demonstrativno ustupila ochered' na otpusk svoej
sotrudnice.
"Nelegko budet ee perelomit', - podumal Evgenij i tut zhe uspokoil
sebya: - A chto v zhizni byvaet prostym i legkim? - I sam sebe otvetil: -
Nichego! Vse daetsya s boya".
- Ty ne obizhal mamu, ved' pravda, papa? - povtorila Lyudochka.
Otec vzdrognul i naklonilsya k docheri.
- Kogda-nibud' ty vse pojmesh', Lyuda... Vyzdoravlivaj poskorej.
Dogovorilis'? I ukolov ne nado boyat'sya. Ty zhe hrabraya u menya.
- A ty ne uedesh' bol'she?
- Net, ne uedu! - budto uveryaya samogo sebya, tverdo skazal Evgenij.
- YA budu zakryvat' glazki, kak tetyu s ukolom uvizhu, i kulaki szhimat'.
Vot tak, krepko-krepko. Ty lyubish' nas, papa?
- YA tebya ochen' lyublyu.
On opyat' vspomnil den' ot®ezda v derevnyu. Do othoda poezda ostavalos'
okolo chasa. Natasha sidela na divane, podzhav pod sebya nogi, i tiho
vshlipyvala. Lyuda spala v drugoj komnate. Evgenij hodil iz ugla v ugol,
kuril sigaretu za sigaretoj i govoril zhene, chto ona ne prava, egoistichna,
ne hochet ponyat' ego i voobshche postupaet podlo. Ona plakala i obvinyala ego v
tom zhe. Potom rezko podnyalas' i, pochti kricha, zayavila, chto on mozhet
katit'sya na vse chetyre storony, doch' ona vospitaet sama. Evgenij hotel
projti poproshchat'sya s Lyudochkoj, no Natasha vstala na puti i, zlo sverknuv
glazami, kriknula: "Ne pushchu!"
On hlopnul dver'yu i uehal...
- Papa, o chem ty vse vremya dumaesh'? - vnov' vernula ego k
dejstvitel'nosti doch'.
- YA dumayu o tebe, o nas...
- I o mame tozhe?
- I o mame.
- I o svoej derevne? - dopytyvalas' doch'.
- Pochemu o svoej? O nashej.
- Mama skazala, chto ona tvoya.
- |to ne sovsem tak. My oba rodilis' v derevne. V raznyh, no eto ne
menyaet dela. Mama pochemu-to razlyubila svoyu derevnyu, a ya net.
- |to ploho, kogda razlyublivayut?
- Kak tebe skazat'?.. Prosto u mamy poyavilas' drugaya lyubov'. K
gorodu. Vot k etomu gorodu, v kotorom my zhivem. |to ee pravo, eto tozhe
horosho.
- A kak zhe derevnya?
- Derevnya?.. Navernoe, mama ne ochen' krepko ee lyubila,
- Vsegda?
- Vsegda.
- A ty lyubish' nash gorod?
- YA? - Otec pomolchal. - Ponimaesh', dochen'ka... Zdes' horosho. No vot
ptichke, naprimer, luchshe v nebe, zajchiku v pole ili v lesu. Oni privykli
tam. A v drugom meste im budet grustno. Im budet tesno i neuyutno, kak v
kletke. Hotya vse oni v konce koncov privykayut, - zadumchivo dobavil on.
- Mne tozhe zhalko ptichku. Zachem ee posadili v kletku? YA govorila Irke;
vypusti ee, pust' ona poletaet. Razve ty ne vidish', ej skuchno, ona,
bednen'kaya, plachet. A Irka zlaya, ya s nej bol'she ne druzhu.
- Vot tak i cheloveku inoj raz hochetsya poletat', hot' samuyu malost'. -
Otec vstal. - Vecherom ya opyat' pridu k tebe. Ty ne skuchaj, ladno?
- Teper' mne ne budet skuchno. YA budu tebya zhdat'. Ty mne skazku
rasskazhesh'?
- Obyazatel'no. YA rasskazhu tebe ob odnom mal'chike. On byl stepnym
princem i ochen' druzhil s loshadkoj. Loshadka byla samaya nastoyashchaya i ochen'
umnaya. A potom zlye lyudi pogubili ee.
- I on plakal?
- Da, ochen'. I dazhe kovyl' - stepnaya trava - plakal vmeste s nim.
- Loshadka byla volshebnaya?
- Tol'ko govorit', kak lyudi, ne mogla. No vse ponimala.
- Oni pobedili zlogo kolduna?
- Da. I ona podarila emu ogromnyj-ogromnyj kover stepnogo kovylya, s
zhivymi rozami, travoj, pticami, nastoyashchim golubym nebom, gde na oblakah
rosli romashki. I on ostavil ego sebe ves'-ves', navsegda. I nikomu nikogda
ne otdast. Tol'ko svoej malen'koj dochen'ke hotel by podarit' ego. Nasovsem,
na vsyu zhizn'...
Domoj on shel s Natashej. Neshchadno palilo solnce. V vozduhe visel zapah
benzina, rezinovyh shin, rasplavlennogo asfal'ta. Lyudi zhalis' v ten',
tolpilis', u telezhek s gazirovannoj vodoj.
"Sejchas by rodnikovoj iz Volch'ego, - podumal Evgenij, pristraivayas' v
hvost ocheredi. - I bez tolkuchki. Podhodi i pej. Hochesh' - prigorshnej,
hochesh' - kartuzom". Vperedi nego s puzatym portfelem v ruke stoyal toshchij
sedoj chelovek. Po ego licu gradom katilsya pot, i on to i delo vytiralsya,
neterpelivo poglyadyvaya vpered, na medlenno podvigayushchuyusya ochered'. CHem-to
neulovimym on napomnil Evgeniyu Ivana Il'icha. No chem, on ne mog opredelit'.
Kudryashov prismotrelsya k lyudyam v ocheredi i neozhidanno otmetil, chto vse oni
takie zhe, kak ego odnosel'chane, kak ego mat', Ivan Il'ich. Evgenij udivilsya
svoemu otkrytiyu. Do sih por on schital, chto lyudi, zhivushchie v gorode,
otlichayutsya ot sel'skih zhitelej. CHem imenie, Evgenij ne mog skazat', no tut
ih bylo znachitel'no bol'she, i eto vvodilo v zabluzhdenie. Ih liyaa, sud'by,
haraktery poteryali dlya nego svoyu individual'nost', slilis' v edinuyu
neopredelennuyu i dazhe chem-to chuzhduyu emu massu, postoyanno kuda-to speshashchuyu,
tolkayushchuyusya, gde nikto ne znaet nikogo i nikomu ni do kogo net dela. A
segodnya on vdrug uvidel, dazhe ne uvidel, a ponyal, chto v gorode zhivut takie
zhe truzheniki, kak i v sele, so svoimi sud'bami, so svoimi radostyami i
bolyami, so svoimi vpolne opredelennymi licami i harakterami. I est' konechno
zhe u kazhdogo iz nih svoya privyazannost', svoya lyubov' k gorodu, k ego
kazhegenym gromadam, i, mozhet bit', takaya zhe bol'shaya i neprehodyashchaya, kak u
nego k stepi. |to tozhe nado ponimat' i uvazhat'.
- V derevne sejchas ne tak dushno. Navernoe, kisloroda bol'she, - skazal
Kudryashov.
CHelovek s portfelem mel'kom posmotrel na nego i privetlivo ulybnulsya.
- V kakuyu poglushe by - da v prud s omutom. Krasota!
Vodichka kak v kolodce! - On kryaknul ot udovol'stviya i opyat' ulybnulsya.
Natasha promolchala. "Ne nado bylo ob etom zavodit' razgovor", - podumal
Evgenij i tozhe zamolchal.
- Na bazare vse tak dorogo, - skazala Natasha. - Puchok vyaloj rediski -
pyatnadcat' kopeek. Na starye den'gi, pomnyu, stol'ko zhe stoil.
- Kogda teper' otpusk... ocherednoj? - posle pauzy sprosil on.
- V noyabre. - Natasha nasupilas'.
"I ob etom ne nado bylo sprashivat'", - opyat' podumal on.
- O chem ty s Lyudoj govoril? - sprosila ona.
- Tak... obo vsem. Ona uzhe bol'shaya, vo vsem razbiraetsya. Deti ochen'
vospriimchivy. - On vamolchal i vzdohnul. - |to tol'ko kazhetsya, chto oni
nichego ne ponimayut.
- Da, ona vse ponimaet.
Evgeniyu pokazalos', chto Natasha skazala eto kakim-to vi" novat'sh,
neuverennym golosom. Skazala ne to, chto dumala, v lish' dlya togo, chtoby
skryt' svoi nastoyashchie mysli.
- Bylo by horosho, esli by ona ne znala o nashih... nu... ne sovsem
priyatnyh otnosheniyah. Krome dushevnoj travmy, eto nichego ne prineset ej. My
dolzhny dumat' o nej. Esli schitaem sebya roditelyami. Oba. - Evgenij govoril
medlenno, s rasstanovkoj, slovno opasalsya, chto zhena nepravil'no pojmet
ego. - Nenavidet' ona uspeet nauchit'sya. Kogda sama razberetsya, kogo
nenavidet' i za chto. Esli v detskom serdce budet bol'she zla, chem lyubvi, to
potom ej budet ne za chto nas blagodarit'. YA tak dumayu.
Kudryashov potupil golovu i molcha shel ryadom s zhenoj. Potom zakuril,
zhadno zatyanulsya dymom i gustoj struej vypustil ego iz nosa. Otveta ne zhdal.
Znal, chto zhena, kak vsegda, smolchit. Nachnet vozrazhat' uzhe potom, spustya
den' ili dva, kogda on zabudet ob etom. No teper' Evgenij byl uveren, chto
sumeet ubedit' Natashu, terpelivo najdet te slova, v kotorye ona poverit, a
poveryav, primiritsya.
- Znaesh'.- - Emu vdrug nepreodolimo zahotelos' rasskazat' ej, o chem
on uznal v etu poezdku o mvyazhrya, ob otce - obo vsem, chto peredumal za atu
dlinnuyu dorogu na svoyu rodinu, v svoe detstvo i yunost'. On nachal govorit'.
Natasha slu? shala i molchala. I tol'ko po tomu, kak poroj ona szhimala ego
lokot', on ponimal, chto rasskaz zatonul ee. I togda on sam nachinal
volnovat'sya, soznavaya, chto lyubit ee. Lyubit, kak svoyu step', kak eto nebo,
kak samu zhizn'. No teper' ne bylo v etoj lyubvi ushchemlennosti i neponimaniya,
potomu chto on uzhe tverdo znal: on, ZHen'ka Kudryashov, vyrosshij bez otca i
obretshij ego v poru vozmuzhaniya, najdet dorogu k schast'yu. Ne mozhet ne najti.
Ne imeet prava. On po-prezhnemu budet prosypat'sya po nocham ot zvonkoj treli
zhavoronka, ot tihogo, zvona sizyh voln stepnogo kovylya, ot trubnogo rzhan'ya
tabuna i nevest' otkuda zaletevshego v gorod zapaha romashek, na ne budet
muchit'sya ot etogo, kak prezhde, a, naoborot, budet, gord tem, chto vse eto
est' na ego rodine i on bogat etim...
Domoj oni vernulis' pozdno.
A noch'yu emu prisnilas' rodnaya derevnya. On bezhal po zasnezhennoj stepi i
ne mog dostich' ee kraya. Navstrechu polzla kolyuchaya pozemka, slepila glaza,
iglami nabivalas' v rot. U kraya neba, utknuv v zvezdy mohnatye, zaindevelye
mordy, vyli volki. Kudryashov hotel kriknut': "Ujdite!" - no raskryl rot i
pochuvstvoval, chto ne mozhet shevel'nut' primerzshim yazykom.
Pozemka golodnym zverem lizala obmorozhennyj trup stepi. YAzyk ee byl
shershav i obzhigayushche holoden. Ogromnym kolokolom tiho gudelo nebo. Potom
vzoshla luna i poglotila vse zvuki.
"Prinesi buket dikih roz!" - prostonala step'.
"Ty obyazan sdelat' eto! Ona lyubit tebya!" - ehom otkliknulos' nebo.
"Oni zhe zamerzli!" - hotel kriknut' Evgenij, no telo svela sudoroga i
napolnila strahom smerti.
"YA vyrublyu ih izo l'da i pol'yu svoej krov'yu!" - zvonkim golosom
kriknul sn, i strah proshel.
Otkuda-to yavilas' staya belyh chibisov, i nadryvnyj plach zapolnil vse
prostranstvo. Luna podnyalas' vyshe i besstydno glazela na mertvuyu nagotu
stepi.
"Ne smej!" - kriknul Kudryashov i uvidel, kak drognul snezhnyj savan.
Rydan'ya chibisov zatihli. Metel' vzvizgnula, kak ushiblennaya suka, i
zaplyasala burunami po stepi. U Volch'ego loga snezhnyj vihr' podnyalsya do
neba, i togda Evgenij uslyshal, kak stali lopat'sya obmorozhennye zvezdy.
Tresk ih byl oglushitelen i strashen. A po stepi besnovalas' metel'. Ona
revela, stonala i s kakim-to dikim ozhestocheniem brosala v lico merzlye
kloch'ya Natashkinogo bal'nogo plat'ya. On otbivalsya ot nih rukami, i kloch'ya,
okroplennye ego krov'yu, padali ryadom, obrazuya rozovyj sugrob. Potom iz nego
vyrosla golova CHajki, vzletela vverh i zarzhala, sotryasaya nebo, trevozhno i
zhutko.
"Ne nado!" - strashno kriknul Evgenij i prosnulsya.
- Natasha! - pozval on i uvidel ee golovu, spolzshuyu po podushke k nemu
na plecho. Evgenij prikosnulsya k ee volosam.
Nad gorodom zanimalos' utro. Iz-za chernyh terrikonov vstavalo ogromnoe
oranzhevoe solnce. Kudryashov vstal, proshelsya po komnate, potom otkryl balkon
i s hrustom v sustavah potyanulsya. Bylo svezho i tiho. On vspomnil o derevne,
o pis'mah Natashi, potuzhil, chto ne vzyal ih s soboj, no potom podumal i
reshil) na sleduyushchij god oni poedut vmeste, vse troe, i prochtut ih tam.
Tol'ko tam, pod kryshej svoej rodiny. Potom vspomnil Ivana Il'icha, kak on
podal svoyu, bol'shuyu bespaluyu ruku i kak stydlivo otvernulsya, smahnuv slezy,
kak poshel tyazhelo, starcheski sutulyas', ves' skorbnyj i opustoshennyj.
Vspomnil ego sud'bu, ego zhizn', ego chistyj, otkrytyj vzglyad, i ottogo, chto
on est', imenno takoj, a ne inoj, on, ego otec, eshche ne priznannyj im, ego
synom, na dushe stalo trevozhno i vmeste s tem radostno.
Evgenij medlenno podoshel k stolu, vydvinul levyj yashchik i potyanul list
bumagi. Iz-pod lista vyskol'znuli i upali na pol dva konverta. On nagnulsya
i podnyal ih. |to byli ego pis'ma k Natashe. Evgenij uznal ih srazu. I to,
chto oni byli zachitany do dyr i ochutilis' zdes', priyatno porazilo ego i
obradovalo: "Tozhe perechityvaet". On s nezhnost'yu posmotrel na spyashchuyu zhenu i
ulybnulsya.
Potom dostal avtoruchku i, prisev k stolu, razmashisto napisal:
"Zdravstvuj, otec". Gorlo szhalo spazmoj. YAn prodolzhal: "YA ochen' vinovat
pered toboj..."
Za oknom zvyaknul tramvajnyj zvonok. Disk solnca, otorvavshis' ot
vershiny terrikona, znojno nabiral vysotu. Na balkone chirikali vorob'i,
vverhu, pod kryshej, vorkovali golubi. Za uglom doma vzvizgnula tormozami
mashina i zashurshala po asfal'tu.
- Lyuda, dochen'ka, ostorozhnej! - vo sne probormotala Natasha.
Nastupal novyj den'...
Voroshilovgrad - Dobrinka
VLADISLAV ANDREEVICH TITOV
KOVYLX - TRAVA STEPNAYA
Redaktor S. V. Moleva.
Hudozhnik O. I. Maslakov.
Hudozhestvennyj redaktor I. 3. Semencov.
Tehnicheskij redaktor V. I. Dem'yanenko.
Korrektor I. V. Levtonova
IB | 1558
Titov V. A.
T45 Vsem smertyam nazlo... Kovyl' - trava stepnaya. - L.: Lenizdat,
1980. - 400 s, portr. - (Biblioteka "CHelovek truda").
Povest' Vladislava Titova "Vsem smertyam nazlo..." vo mnogom
avtobiografichna. Avtor ee - v proshlom shahter, gornyj master, - riskuya
zhizn'yu, predotvratil katastrofu v shahte. On lishilsya obeih ruk, no ne
pokorilsya sud'be, sumel vystoyat' i najti svoe mesto v zhizni.
Povest' "Kovyl' - trava stepnaya" takzhe posvyashchena nashim so"
vremennikam, ih muzhestvu i vysokoj nravstvennoj krasote.
T ---------------------165-80
M171(03)-80
84.3(2)7
Sdano v nabor 17.10.79. Podpisano k pechati 00.05.80. M 2t205. Format
84H108 1/32.. Bumaga tip | I. Garya. "Literaturnaya. Pechat' vysokaya Usl. pech.
l. 21.0+vkl. Uch.-izd. l. 24,70+ + 0 04 = 24,74. Tirazh 100 000 ekz. Zakaz Mi
392. Cena 1 r. 86 k.
Ord?na Trudovogo Krasnogo Znameni Lekiedat, PI023. Leningrad,
Fontanka, 59. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni tipografiya im. Volodarskogo
Lennzdata, 191023, Leningrad, Fontanka, 57,
OCR Pirat
Last-modified: Sat, 19 Jun 2004 18:41:07 GMT