ost' nerazgovorchivy. Uzh ne znayu, chto imenno im vnushili otcy-komandiry, no veli oni sebya tak, kak, po moim predstavleniyam, dolzhny byli by vesti sebya okkupanty, na vsyakij sluchaj podozrevayushchie v kazhdom mestnom - vraga, v kazhdom sootechestvennike - shpiona. Mne s trudom udalos' sklonit' ih k ponimaniyu, chto moi lichnye veshchi ne v kamere hraneniya, a v dome, v kotorom menya prinyali kak samogo dorogogo druga. I my poshli v tot dom. Ves' pereulok byl zapolnen lyud'mi. Oni o chem-to govorili, no srazu zhe zamolkali pri nashem priblizhenii i molcha rasstupalis', provozhaya nas vzglyadami. YA zdorovalsya, no mne nikto ne otvechal, i dazhe deti, shumnye i veselye gruzinskie rebyatishki, vsegda pervymi privetstvovavshie menya, v to utro tozhe molcha otvorachivalis'. YA ne ponimal, chto proishodit, no trevoga rosla i rosla, i ya pochemu-to ne reshalsya ni u kogo sprosit', chto zhe sluchilos', pochemu vse molchat, kak na pohoronah. Kak na pohoronah. YA nichego ne znal, nichego, no pervoe, chto ya ponyal, eto i bylo - kak na pohoronah. Tak my i podoshli k domu, iz kotorogo ya vyshel na tusklom rassvete segodnyashnego dnya. I tam stoyali sosedi, i tam ya skazal "Zdravstvujte", i tam mne nichego ne otvetili, a prosto rasstupilis', kak rasstupayutsya pered miliciej. Odin iz moih soprovozhdayushchih ostalsya u vhoda, a vtoroj poshel so mnoj na vtoroj etazh. YA postuchal v dver', nikto mne ne otvetil. YA potyanul za ruchku, i dver' otkrylas'. - Nina?.. Molchanie. YA voshel v kvartiru vmeste s soprovozhdayushchim, zaglyanul v kazhduyu komnatu. - Nina?.. Nina?.. Nikto ne otozvalsya. Ni Nina, ni Vahtang, ni Tina, ni ee podruzhka. Nikto. Kvartira tochno vymerla. Vsya. Vdrug. - Za veshchami zashli? - sprosil vdrug zhenskij golos za moej spinoj. YA oglyanulsya. |to byla sosedka. Vsya - v chernom. - Da, - skazal. - Vygonyayut menya iz Tbilisi. - Vygonyayut, - pochemu-to ochen' ser'ezno podtverdila ona. - A gde vse? - sprosil ya. - Gde Nina, Vahtang, devochki? Ona stranno posmotrela na menya, pozhevala gubami: - V morge. Ninu na opoznanie vyzvali. - Kogo? - Vseh. Tinu, Natellu, Vahtanga Avtandilovicha. Vseh. - Kak?! Edinstvennoe, chto vydavit' iz sebya smog. I - sel, pomnitsya. Nogi podo mnoj podlomilis'. Sosedka gorestno pokachala golovoj. A moj kamuflyazhnyj soprovozhdayushchij kriknul s razdrazheniem: - Ty davaj shmotki sobiraj, samolet zhdat' ne budet! 3 Kak chemodan ukladyval - ne pomnyu. Kazhetsya, sosedka mne pomogla. Molcha. My s soprovozhdayushchim vyshli, opyat' proshli po pereulku skvoz' molchalivyj gruzinskij stroj. Vyshli k voennomu uaziku. Menya v nego zapihnuli na zadnee siden'e, sboku soprovozhdayushchie ustroilis', i my poehali. Kazhetsya, na aerodrom, chto li. - Mnogo pogiblo? Nikto ne otvetil. I v okno smotret' ne davali, hotya ya chto-to videl kraem glaza. Ne tela, konechno, ih ubrali uzhe. A vot veshchi - koftochki, kurtochki, grudy cellofana, kotorym ot dozhdya ukryvalis'... Videl, no kak-to mel'kom, chto li... Potom - v samolet. Na kakie-to yashchiki usadili, vzleteli. YA sidel, s容zhivshis', a mysli skakali, i nikak ya ih v stroj vernut' ne mog. Kto-to iz ekipazha v otsek, gde ya sidel, prishel. Dal polkruzhki vodki i kusok hleba s kolbasoj. - Mnogo pogiblo tam? - sprosil ya. - Desyatka dva podavili, - nehotya skazal on. - Ty vypej, vypej. Ottyagivaet. Kto dlya vesel'ya p'et, a my - chtob ottyagivalo. Komu chto. Vypil ya. Tol'ko malo pomoglo. Ne ottyanulo. Prizemlilis' my v Klinu, chto li. Vygruzili menya, veleli v kabinet projti. Proshel. Tam kakoj-to chin iz KGB pasport moj zaregistriroval, otdal, skazal na proshchan'e: - Ne boltajte tam, v Gluhomani svoej. Vse budet raz座asneno svoevremenno i oficial'no. I poshel ya na poezd do Moskvy. Kupil na rynke butylku u spekulyanta - bor'ba za trezvost' prodolzhalas', - pirozhkov kakih-to i pil vsyu dorogu. Ottyanulo. I kogda iz Moskvy nochnym poezdom v Gluhoman' svoyu ehal, uzhe chto-to v golove zakoposhilos'. Kosmatoe chto-to, poluhmel'noe, poskol'ku ya vmesto obeda eshche butylku v dorogu vzyal. Vot o kosmatom i pogovorim. Potryasennyj nemiloserdiem grazhdanskoj vojny, Gor'kij, pomnitsya, napisal stat'yu "O zhestokosti russkogo naroda". O nej kak-to vse sovetskoe vremya ne lyubili vspominat', no lyuboznatel'nyh otsylayu k ego polnomu sobraniyu sochinenij. On ob座asnyal etu chertu strannym uvlecheniem krest'yanskih gramoteev vyiskivat' v zhitiyah svyatyh opisaniya muchenij kuda chashche, chem, skazhem, opisaniya ih nravstvennyh podvigov. No eto, tak skazat', lyubimoe chtenie, a otkuda zhe samo zhelanie bit', toptat', unizhat' cheloveka, kotoryj - zavedomo! - tebe tem zhe ne v sostoyanii otvetit'? Menya, naprimer, bili, kak govoritsya, i familii ne sprosiv: do sej pory rebro nadlomlennoe noet, koli ne tak vo sne povernus'. I ruku zaodno vyvernuli, nesmotrya na to chto basovityj nachal'nik velel prosto otpravit' slavyanina v komendaturu, chtoby pod nogami ne putalsya. Otkuda zhestokost' eta, otkuda azart ni v chem ne povinnyh bit'?.. Da ottuda zhe, otkuda nash vekovechnyj vopros: "Ty menya uvazhaesh'?" Tysyachu let nikto russkogo muzhika ne uvazhal. I nikakogo zakona, nikakogo suda, dushu ego ohranyavshego, u nas otrodyas' ne bylo. I sejchas net. Net takogo zakona, i, uveren, neskoro on eshche poyavitsya, potomu chto vopros "Ty menya uvazhaesh'?" ne zagloh eshche v russkih dushah. Ne zakon pravit nami, a - nachal'nik. I koli etot nachal'nik po kakim-to tam prichinam dozvolil pokurazhit'sya - pokurazhatsya, ne izvol'te bespokoit'sya. I ne ot svojstvennoj nam lyubvi k chteniyu muchenij svyatyh izbrannikov Bozhiih, a - ot dozvoleniya svyshe. Ved' udarit' kogo-to - da eshche zavedomo beznakazanno! - znachit, unizit' ego, opustit' nizhe sebya, poetomu b'et vsegda unizhennyj vnutrenne. B'et, ustav unizhat'sya, stremyas' prosto i zadeshevo utverdit'sya hotya by dlya samogo sebya. Dlya nas udarit' drugogo - moment samoutverzhdeniya. Net, eto - ne zakon Zony, v kotoruyu prevratili Rossiyu. Prosto Zona vzyala to, chto sushchestvovalo. Zona ne sposobna sozdavat', Zona sposobna tol'ko zaimstvovat' to, chto ej sgoditsya. Imenno poetomu Rossiya b'et zhen svoih. I zheny, prekrasno ponimaya, pochemu b'et muzh, mudro ne soprotivlyayutsya emu prilyudno: tak muzhiku legche. Russkie zhenshchiny vse ponimayut... |togo kompleksa - terpet' ot raba - ne ponimayut gruzinskie zhenshchiny. Potomu-to i - dva desyatka, pogibshih v velikom udivlenii, a ne v velikoj davke. A armiya - vsegda slepok s naroda svoego. Vsegda. Otsyuda i dedovshchina, i gibel' Slavika, i zaplanirovannyj razgrom molodezhnogo mitinga v Tbilisi. Razgulyalas' dusha. Dozvolili ej razgulyat'sya... - Bej chernozadyh!.. Vnutri etot krik zasel. I ved' ne izbavish'sya ot nego, potomu chto - dushoj slyshal. Ne prosto ushami. S etim klichem v dushe ya v svoyu Gluhoman' i vernulsya. Abzac? Da net, konchilis' abzacy. I chernoj glavoj konchilas' pervaya chast'.  * CHASTX VTORAYA *  GLAVA PERVAYA 1 Poezd v Gluhoman' nashu prihodil pozdno, no vokzal'nyj restoran eshche rabotal. YA po-obedal tam - est' uzh ochen' hotelos', - a potom za vzyatku kupil na vse ostavshiesya otpusknye vodki, koe-kakuyu zakusku i probralsya k sebe. Zapersya, spat' zavalilsya, tol'ko ne zasypalos' mne. Do utra provertelsya bez tolku, v mukah, chto ya skazhu zhene Vahtanga i ego synov'yam. CHto Ninu vyzvali v morg dlya opoznaniya?.. Nichego ya togda ne znal ni o druge svoem, ni o devochkah. CHto s nimi sluchilos', s kakoj cel'yu Ninu v morg vyzvali... Net, ponimal cel' etogo vyzova: na opoznanie. |to - dlya milicii. A dlya sem'i - chto?.. CHto ya Lane skazhu i futbolistam Vahtanga?.. No dolzhen byl idti. Pobrilsya, v poryadok sebya privel, v kulak sebya zazhal i - poshel. Dolgo shel. SHosse kruzhnym putem peresek, chtoby so znakomymi sluchaem ne vstretit'sya, i - zakoulkami k ih domu. S kem-to, pomnitsya, vstrechalsya vse zh taki - gorodok u nas malen'kij, - zdorovalsya, no - vse na hodu, bez razgovorov. Odin razgovor vo mne vorochalsya: chto ya Lane skazhu? Syny, konechno, v shkole byli, ya special'no vremya podobral, no - Lana... ZHena Vahtanga. Ili - vdova?.. U pod容zda, kak na greh, ee sosedku vstretil. Sprosila v upor: - CHto v Tbilisi? - A chto? - tupo pereprosil ya. - Govoryat, miting kakoj-to. Otdeleniya ot Soyuza trebuyut. - Da?.. - sprosil. - Net. Lana doma? - Kazhetsya... CHto-to eshche hotela sprosit', no ya naverh poshel. CHerez tri stupen'ki. Postuchal. Nereshitel'no kak-to, no Lana otkryla srazu. - Ty? A gde Vahtang? - Tam, - bormotal ya toroplivo i ne ochen' vrazumitel'no. - Tam - miting, Lana. Na ploshchadi pered Domom pravitel'stva. My poshli na etot miting, Vahtanga propustili, a menya... Menya vyslali iz goroda. Na voennom samolete. - A gde zhe Vahtang? - Ne znayu. YA dumal, chto ty znaesh'. Tebe est' komu pozvonit'? Lana kuda-to sobiralas' - to li v magazin, to li na rynok. Byla odeta, s koshelkoj. I sela na taburet ryadom s etoj koshelkoj. - A ty pochemu ne pozvonil? - U Niny net telefona. - Net, - soglasilas' ona. I vdrug ostro glyanula: - A tvoi veshchi? Ty zhe u nee ostanovilsya. Tebe razreshili za nimi zajti? - Net. Skazali, potom vyshlyut. Gospodi, zachem zhe ya solgal togda? Zachem?.. Ot ee vzglyada? Ot rasteryannosti? Ot togo, chto - sovetskij i nam kuda legche solgat', chem skazat' pravdu? Tol'ko lyubyashchemu serdcu ne solzhesh': zhenshchiny chuyut nashu lozh', kak koshki. YA pojmal ee pronzitel'nyj vzglyad i opustil glaza. - CHto s Vahtangom? - tiho sprosila ona. - Podnimi glaza i skazhi pravdu. YA podnyal glaza. Vyderzhal ee vzglyad i skazal: - YA ne znayu, chto s Vahtangom, i eto - pravda. Znayu tol'ko, chto... I zamolchal. Pomnitsya, tol'ko gubami poslednie slova perezhevyval, a skazat'... ne mog skazat'. - CHto?.. - s nadryvom vydohnula ona. - CHto s tvoim drugom, muzhchina? - V morge. Ninu na opoznanie vyzyvali. Lana zakryla lico ladonyami. A ya stoyal na poroge i vse chego-to zhdal. CHego my zhdem, kogda vse i tak yasnee yasnogo? Mozhet byt', chuda?.. - Uhodi, - skazala ona, ne otryvaya ladonej ot lica. - Uhodi, pozhalujsta, uhodi. I zabud', kak v etu dver' stuchat nashi druz'ya... 2 I ya poshel. V golove gudelo, kak v kolokole bez yazyka: chto-to vrode by i kolyshetsya, a zvukov net. Pustota. Kogo-to vstrechal, s kem-to zdorovalsya, mozhet byt', dazhe i ulybalsya komu-to, a vot govorit' ne mog. Ni s kem ne mog i slova vymolvit'. Nogi menya k sberkasse priveli, hotya ya vrode by tuda idti i ne sobiralsya. Odnako nogam togda vidnee bylo. Snyal ya pochti vse svoi sberezheniya i napravilsya pryamikom po odnomu tajnomu adresu. Tam pensioner zhil s nashego s容dobno-strelyayushchego kompleksa, i ya znal, chto gnal on ochen' dazhe neplohuyu samogonku, kotoraya i pozvolyala emu svodit' koncy s koncami. On otovaril menya pyatilitrovym bidonom pervacha i staroj pustoj sumkoj, i ya poshel na rynok. Tam hot' chto-to kupit' mozhno bylo, hotya i podorozhe, poskol'ku v magazinah nichego ne bylo, krome nashej makaronnoj produkcii. S etim gruzom ya i pribyl domoj i dveri na vse zapory za soboj zakryl. Odinochestva mne zahotelos'. Odinochestva s pervachom i kvashenoj kapustkoj. Vypil ya krepko pod etu kapustku. V polnom odinochestve pil, pokuda kolokol v golove ne ozhil. A ozhil on potomu, chto v samom nachale moego pitiya ya pochemu-to vspomnil "Dvenadcat'" Bloka i pochemu-to nachal deklamirovat' vsluh. Net, ne dlya togo, chtoby pamyat' proverit', chtoby - ponyat' ne tak, kak nam v shkole vtolkovyvali. I - ponyal. V belom venchike iz roz. Vperedi - Isus Hristos... A kto - pozadi? Da te zhe, dvenadcat'. Otkonvoirovali oni Hrista iz Svyatoj Rusi za predely ee. Ne godilsya On dlya stroitel'stva svetlogo budushchego v odnoj otdel'no vzyatoj. Vot tut i nachalos' - hosh' pej, hosh' bej, hosh' - gulyaj, bratva, veselej!.. Preduprezhdal nas Aleksandr Aleksandrovich, preduprezhdal. Ne vnyali. Ne v mast' nam eta karta okazalas'. CHto ya el? Ne pomnyu, ya - pil i koe-kak da koe-chem zakusyval. I sam s soboj razgovarival. Mozhet byt', vprochem, i ne sam s soboj, a - so stakanom. Est' takoj nacional'nyj sposob obshcheniya. I chego eto Rossiya vodku ne zapantentovala? ZHili by sejchas kak u Hrista za pazuhoj. I neft' by na kolbasu ne menyali, a dlya potomkov ostavili, esli oni, konechno, po nashim stopam ne napravyatsya v smysle intimnyh razgovorov so stakanchikami. Ne znayu, k kakim by ya vyvodam prishel na etoj steze razmyshlenij, no tut razdalsya zvonok v dver'. Vmesto togo chtoby zatait'sya, ya, s zap'yancovskih-to glaz, poshchupal na shchekah trehdnevnuyu shchetinu i pochemu-to poshel otkryvat'. Gosti okazalis' sovsem uzh nezhdannymi. Moya byvshaya makaronnica Tamarochka i ee segodnyashnij, pervyj sekretar' nashego rajkoma KPSS. Sam Spartak-chempion. - ZHivoj i nevredimyj! - radostno voskliknula byvshaya i chmoknula menya v trehsutochnuyu shchetinu. - A vinishchem-to razit! - Kormi ego, - rasporyadilsya suprug i nachal dostavat' svertki i butylki iz sekretarskogo portfelya. Tamarochka chto-to shvatila iz prinesennyh pripasov i udalilas' na kuhnyu. YA molchal, ne ochen' soobrazhaya, chemu obyazan etim vizitom. - Vahtanga zhal', - soobshchil Spartak so vzdohom. - CHert ego dernul v etu zavaruhu lezt'. - A ty-to otkuda znaesh' i pro Vahtanga, i pro zavaruhu? - Zapros postupil po izvestnym tebe kanalam. - Pervyj vzdohnul zakurivaya. - Nashi organy sootvetstvenno otreagirovali, vse - v luchshem vide, no muzhika ne vernesh'. - Lana uehala! - kriknula iz kuhni Tamara. - Sovsem uehala. Detej zabrala, veshchi. YA molchal. CHto-to kopilos' v dushe, temnoe chto-to, no ya vozderzhivalsya ot primechanij, poskol'ku Spartak byl ne v tom graduse, v kotorom nash brat privyk vyyasnyat' otnosheniya. - Vyp'em kon'yachku, - skazal pervyj. - Poka zharitsya-paritsya. Nalil sootvetstvenno, i vypili sootvetstvenno. A ya vse ravno pomalkival. - Kim zayavu podal. Predlagaet razvernut' ogorodnoe hozyajstvo, ne sokrashchaya molochnyh postavok. - Ogorodnik, - provorchal ya. - |to ego staraya mechta. - Mechta - obogashchenie, - strogo skazal Spartak i opyat' napolnil ryumki. - Sejchas moda na eto poshla: deskat', derzajte, rebyata. - Nu, a tebe-to chto? Postavok zhe on ne sokrashchaet. - Rassloenie obshchestva, vot chto. Vypili? Vypili. - Ne gonite, mal'chiki! - kriknula Tamara. - Sejchas goryachee podojdet. Ili nevterpezh vam? - A sejchas net rassloeniya? - sprosil ya. - V magazinah myaso - k velikim prazdnikam, a tebe v bufete - skol'ko prikazhete zavernut'. Ili izmenilos' chto za vremya moego otpuska? - Mnogoe. Glasnost', zaigryvaniya s Zapadom, raspad Varshavskogo dogovora. Malo? Tamara pritashchila shkvorchashchuyu skovorodku, i ya navalilsya na edu, poskol'ku malost' ogolodal. A Spartak na zharkoe ne nalegal, a vot na kon'yak - nalegal. S userdiem, harakternym dlya rajonnogo nachal'stva, kotoroe pozvolyalo sebe podobnoe v svoih kompaniyah. |to i nazyvalos' na ih zhargone "rasslabit'sya". On rasslablyalsya, a ya - navorachival. To li potomu, chto ya horosho prokalilsya pervachom, to li potomu, chto zakusyval, poka Spartak pripadal gubami k ryumke, uzhe otkryv vtoruyu butylku, a tol'ko on govoril, a ya slushal. I - el rajkomovskie otbivnye, kotorye byli zavedomo luchshe restorannyh. - Gorbachev gryzet fundament partii, soglasen? Cel', sprosish'? Da netu u nego nikakoj celi! Net, ya ne sporyu, partiya nuzhdaetsya v... kak by skazat'?.. V opredelennom, no akkuratnom reformirovanii. No on zhe hozyajstvo perestraivat' nameren! I chto poluchim v rezul'tate? - Makarony vmesto patronov. Tebya ne ustraivaet? - Spolzanie my poluchim. Spolzanie v kapitalizm, ponyal? K chemu eto privedet? - K normal'noj konkurencii. Bez vsyakih durackih patronov. - Dalis' tebe eti patrony! Skazat' tebe... Tol'ko ne boltaj. - Ne govori. Spartak peregnulsya cherez stol, vydohnul kon'yachnyj aromat: - Volneniya v nacrespublikah. V Moldavii, Kazahstane, Azerbajdzhane, ne govorya uzhe o Pribaltike i Gruzii. - CHto-to ya nikakih volnenij v Gruzii ne zametil. - Nacionalisticheskaya provokaciya, ponyal? Svoih zhe devchonok pribili, chtob nenavist' k russkim... On peregibalsya cherez stol, shipel, bryzgal slyunoj, i ya, ne zadumyvayas' i s mesta ne vstavaya, sharahnul ego kulakom po fizionomii. S ottyagom, pomnitsya. Nu, podralis'. On posil'nee menya byl, pomolozhe, posportivnee - molodezhnym sportlagerem odno vremya komandoval, sportkadry koval. No menya takaya zlaya obida pronyala, chto ya emu nasoval nemalo. Da i bil tochnee - kogda Tamarochka nas rastashchila, on vrode kak pobolee moego razukrashennym vyglyadel. Vykatilis' dorogie gosti. Pochatuyu butylku kon'yaku ostavili, pochti netronutyj harch i - podalis'. YA za nimi dver' zaper i pristupil k etim podarkam, smeshivaya pervach s kon'yakom pyat'desyat na pyat'desyat. Ne potomu, chto mne uzh tak strastno napit'sya hotelos' - miliciyu zhdal. Vse-taki pervogo sekretarya otutyuzhil, vernyh tri godika na obshchih rabotah. I tut by sekretarskie dary i propali. I chtoby eto zazrya ne propadalo, ya vse v sebya peregruzit' stremilsya. I krov' s lica ne smyval. Nekogda mne bylo. Prosnulsya chasov v pyat' - pit' ot toj vzryvchatoj smesi zahotelos', kak beduinu. Glyazhu: razdetyj, umytyj i so stola vse pribrano. Promorgalsya - ryadom kto-to tihonechko v podushku dyshit. Tanechka. 3 Bol'she ya spat' ne lozhilsya. Umylsya, pobrilsya, rubashku chistuyu razyskal i dazhe yaichnicu prigotovil. I - kofe k nej. Pravda, nashego rastvoreniya. Pohmelit'sya ves'ma tyanulo, no ya krepilsya. YA ne mog ponyat', kogda ona prishla, kakim menya zastala, chto ya s p'yanyh-to glaz ej nagovoril. Nichego ne pomnil. Ne pomnil dazhe, kto kogo v postel' ukladyval i chto potom sluchilos'. Bylo ili ne bylo?.. |ta neizvestnost', priznat'sya, muchila menya nevynosimo. I vyyasnyat' ee sledovalo v trezvom vide, pochemu ya, chestno skazat', i nevynosimo muchilsya. Muchenie moe imelo strannyj istochnik, i, kogda ya obnaruzhil, otkuda on b'et, mne, priznat'sya, legche ne stalo. YA vpervye smotrel na spyashchuyu moloduyu zhenshchinu. Net, razumeetsya, mne dovodilos' razglyadyvat' ih i prezhde, no takoj bezmyatezhnoj, takoj solnechnoj i slovno by mechtayushchej vo sne ya eshche ne videl. I ochen' ispugalsya, ne ispachkal li ya etoj svetloj bezmyatezhnosti noch'yu, o kotoroj rovno nichegoshen'ki vspomnit' ne mog. Vot tak ya i sidel, i smotrel to li na spyashchuyu zhenshchinu, to li na spyashchego rebenka, kotorogo u menya eshche ne bylo. Kak raz, mozhet byt', imenno poetomu ya i ispytyval nechto vrode umileniya, chto li. I bog s nej, s yaichnicej, pust' sebe soh-net... A potom resnichki u nee drognuli. YA ponyal, chto ona prosypaetsya, i tiho vyshel na kuhnyu. Tanechka proskol'znula v vannuyu, pokoposhilas' tam i poyavilas' peredo mnoj s detskim rumyancem i smushcheniem. - Zdravstvujte. Kak vy sebya chuvstvuete? - Kak ty u menya-to okazalas'? Konechno, ya ochen' rad, no kto tebe otkryl dver'? - Vy. - A kak ty uznala, chto ya v tebe nuzhdayus'? - YA vozvrashchalas' iz kino, vstretila Tamaru s muzhem, i ona skazala... I zamolchala. - CHto my podralis'? - CHto vy podralis', - tiho podtverdila Tanechka i opustila glaza. - Nu, togda davaj zavtrakat'. Pravda, yaichnica, kazhetsya, prevratilas' v podmetku. - YA prigotovlyu, prigotovlyu. Vy sadites' k stolu, ya sejchas. YA proshel v komnatu i sel za stol. I pochemu-to vspomnil, chto skazal mne otec, pomiraya v gospitale: "ZHenis' na toj, kotoraya budet kormit' tebya utrom s udovol'stviem". Ostavalos' vyyasnit', ya - tak skazat', de-fakto - uzhe zhenilsya ili eshche holostyak. |to bylo trudno, potomu chto ya absolyutno nichego ne mog pripomnit'. I sprosil, kogda Tanechka nakryla na stol, pritashchila zavtrak i uselas' naprotiv. - YA vchera naboltal mnogo lishnego? - Vy vchera ochen' gorevali. Vspominali kakuyu-to Tinu i Natellu. A potom zagovorili o Nine, kotoraya ostalas' sovsem odna, i ya ponyala, chto vy govorite o tbilisskih sobytiyah. - O nih bylo soobshchenie? - U nas - net. YA slushala vrazh'i golosa. - YA mnogo pil? - Popolam my prikonchili butylku kon'yaka. Potom ya... ulozhila vas spat'. Vas tryaslo, kak v lihoradke, i ya... YA ponyala, chto dolzhna vas sogret'. - Ona vdrug zasmushchalas', vskochila iz-za stola. - YA prinesu kofe.. A poka ona otsutstvovala, ya pochemu-to malost' uspokoilsya. I sovsem drugie mysli polezli v golovu: ya tak i ne navestil bol'she Lanu i osirotevshih futbolistov. Ne rasskazal im o poslednih dnyah Vahtanga na etoj zemle, ne vypil za vechnyj upokoj ego samogo i ego devochek, ne provodil, kak polozheno provozhat', ovdovevshuyu zhenu druga i ego osirotevshih detej. YA propil ih v lichnoj zapojnoj toske i p'yanyh slezah. Ne sporyu, eto ochen' po-russki, no ot etogo mne bylo ne legche. I uzh sovsem nelegko prihodilos', kogda vdrug vspominal o polnovesnoj Lyale. Togda menya kidalo v zhar, i ya srochno mchalsya pod ledyanoj dush, esli byla takaya vozmozhnost'. Tak my stali zhit' vmeste. Tanechka vzyala na sebya vse zaboty po hozyajstvu, hodila na rynok za produktami i po magazinam (poslednee - skoree po privychke, potomu chto tam nichego ne bylo, krome tureckogo chaya), kormila menya, i vse eto ej chrezvychajno nravilos'. YA pozvolyal sebe vypivat' paru ryumochek tol'ko pri nej, nikakih raznoglasij u nas ne voznikalo, i muchilo menya lish' to, chto ya pochemu-to ne reshalsya predlozhit' ej raspisat'sya i tem uzakonit' nashi novye otnosheniya. A muchilsya ya iz-za etoj proklyatoj zverinoj svyazi, chuvstvoval, chto prav bol'she ne imeyu glyadet' Tanechke v glaza, i... molchal. I ona pomalkivala, nikogda ne kasayas' etoj temy, i ya soobrazil, chto zdes' nam ne obojtis' bez druzheskogo nazhima izvne. I sprosil, ne budet li ona protiv, esli my priglasim k nam Al'berta Kima. - Dyadyu Kima? - ona, ulybnuvshis', popravila menya. Na sleduyushchij den' prishel Kim. 4 - On - zlopamyatnyj, - skazal Kim, kogda ya rasskazal emu o stolknovenii so Spartakom. - No sam dejstvovat' ne stanet, a poduchit rebyat iz sportivnogo lagerya. Tam - krepkie kachki, kak teper' prinyato govorit'. Krepkie i bezzhalostnye. - Oj, - skazala Tanechka. Kim usmehnulsya: - Podmoga uzhe edet. - Kakaya podmoga? - Andrej demobilizovalsya. A s nim vmeste - i Fedor. |to byla dobraya podmoga, no ona mogla opozdat': cherez dva dnya mne nadlezhalo pristupit' k ispolneniyu sluzhebnyh obyazannostej. Kimu ob etom znat' bylo neobyazatel'no, no Tanechku ya vse-taki predupredil, chtoby nigde osobo ne zaderzhivalas'. Poka Tanya vozilas' na kuhne, ya obrisoval Kimu svoe novoe semejnoe polozhenie. On usmehnulsya: - Vot afgancy pod容dut i - otprazdnuem po polnoj programme. Ty zhenis' na nej. Horoshaya devochka. - To-to i ono, - unylo skazal ya. - A u menya - eta Lyalya. - Zabud'. - A nu kak Tanechka uznaet i ne prostit? - Vo-pervyh, ona zhenshchina i, sledovatel'no, znaet vse. A vo-vtoryh, davno prostila. - Dumaesh'?.. - Ne prostila by - ne prishla. Ona - ochen' horoshaya devochka. Mne bylo priyatno eto slyshat'. Horoshaya devochka v moem vozraste - eto vernyj drug. A chto mozhet byt' nadezhnee druga-zhenshchiny? Serdechno my togda posideli. Posmeyalis', poulybalis', pogovorili po dusham, ponimaya drug druga s poluslova. I Kim, obychno vsegda sderzhannyj, mechtoj svoej podelilsya: - YA parnikovoe hozyajstvo nadumal sozdat'. Moloko - produkt deshevyj, nevygodnyj, a rannij ovoshch - vsegda k stolu. Dobilsya ssudy v banke, tri parnika zalozhil. Pod ogurcy, pomidory i zelen', kak Vahtang govoril. Nu, tam, ukropchik, petrushka, luchok. My zhe - ogorodniki! - Vahtang, - ya vzdohnul. - Pogib Vahtang. - YA znayu. - Kim posurovel, vodku po ryumkam razlil. - U menya dobryj znakomyj v Tbilisi. Napisal, chtoby ya ne veril kazennym relyaciyam. On pomolchal, ugryumo ssutulivshis' nad polnoj ryumkoj. Skazal, glyadya v stol: - Vahtangu golovu sapernoj lopatkoj raskroili, a oficial'no ob座avleno, chto sam upal i udarilsya zatylkom o trotuar. Vot tak, drug. Pomyanem? Pomyanuli. Pomolchali nad ryumkami, vypili, seli. Kim vzdohnul: - Kak dumaesh', perestrojka v perestrelku ne prevratitsya? - Hvatit s nas odnogo Afgana. I Tbilisi. - Nam-to hvatit. A im? - Im tozhe dolzhno hvatit'. Esli na krayu uderzhat'sya hotyat. Hotya... Hotya vryad li um u nih ob etom dumat' sposoben. - Znaesh', menya vsegda eti mestoimeniya udivlyali: "im", "u nih", - usmehnulsya Kim. - Uzh ochen' tochno oni vse opredelyayut. Dlya sebya oni sistemu vystroili, a takaya sistema ne mozhet byt' ustojchivoj, soglasen? Vot ved' ya o chem. - Tak ved' i ya - o tom zhe, Al'bert. Oni za svoe krovnoe, poslushaniem vysluzhennoe, glotki peregryzut. YA posle Tbilisi eto ponyal. Potomu i zayavlenie napisal. - Kakoe zayavlenie? - Ne hochu stroit' socializm v odnoj otdel'no vzyatoj. Dazhe - s chelovecheskim licom. Hvatit. Nastroilsya. 5 V polozhennyj srok ya vyshel na rabotu. Vse na moem makaronno-ruzhejno-patronnom predpriyatii bylo normal'no, odnako kak raz v etot den' vyzvali v rajkom na hozpartaktiv. Ne hotelos' mne s Pervym Spartakom rajona vstrechat'sya, no delat' bylo nechego, hotya ya i peredal svoe zayavlenie v nashu partorganizaciyu. - Ty - shestoj, - skazal mne nash partkomych so vzdohom. - Begut kadry. Mozhet, podumaesh'? - Podumal uzhe. - Nu na nedel'ku ya vse zhe priderzhu tvoe zayavlenie bez vsyakoj registracii. - Delo tvoe. Vernulsya v svoj kabinet, a tam - Herson Petrovich. Molcha pozhal ruku, vyglyanul v priemnuyu, plotno prikryl dver'. Skazal shepotom: - YA sklad s patronami 7,62 nashel. - Kak - nashel? - Oni v sklade GSM za stenkoj pripryatany, sluchajno na nih natknulsya. YAshchikov dvadcat' zavodskoj upakovki. Po dokumentam nigde ne prohodyat, staryj kladovshchik uzhe na pensii i s容hal k docheri v Saratov. YA uznaval. Tak chto vot. Takoj podarok. - Za takoj podarok nam s toboj golovy otorvut. - Pust' sebe lezhat, spryatany s tolkom. A tam poglyadim, kak ono obernetsya. V rajkom-to poedem? Priehali v rajkom. Herson kuda-to podevalsya, a ya za-stryal v koridore, pozhimaya ruki i rasskazyvaya o sobstvennom samochuvstvii. Kto-to, so spiny podoshedshij, za lokot' menya vzyal. Oglyanulsya - Spartak. Sobstvennoj ulybayushchejsya personoj. - ZHivem pomalen'ku? - ZHivem. - Lady. Zavtra chasikov v desyat' budesh' na meste? YA s tovarishchem odnim zaskochu. - Zaskochi. Tol'ko so svoim kon'yakom, ya v otpusku poizderzhalsya. On skazal "Ha-ha!" i ushel. A ya sidel i razmyshlyal, chto eto emu vdrug mirit'sya prispichilo. Nu, mirit'sya - ne rugat'sya, a vse zhe? I ochnulsya ya ot svoih razmyshlenij, uslyshav familiyu: - ... tovarishch Proshina. Kakie budut soobrazheniya po utverzhdeniyu tovarishcha Proshinoj na dolzhnost' direktora ob容kta "Ozernyj"? Proshinoj byla Tamarochka do zamuzhestva. A ob容kt "Ozernyj" - bazoj otdyha rajonnoj elity. - Svoih rasstavlyaet gladiator, - skazal mne Herson, kogda my vozvrashchalis'. Pohozhe bylo na to, no ya o zavtrashnem vizite vse vremya dumal. Tozhe - donka na vsyakij sluchaj? Tol'ko chto s moego predpriyatiya poluchish'? YAshchik makaron? Sostoyalsya etot vizit. V oznachennoe vremya. Spartak privel krepkogo muzhika, kotoryj, pered tem kak v kreslo usest'sya, pidzhak vynuzhden byl rasstegivat'. A gost' pri etom i o kon'yake ne pozabyl. - YUrij Denisovich. - Ochen' rad. Makaronami interesuetes'? - Ne sovsem, - ulybnulsya Denisych. - YUrij Denisovich Zykov v nashej Gluhomani shkolu ohotnikov otkryt' zadumal, - poyasnil Spartak. - A smelye i razumnye iniciativy my vsegda podderzhivaem. Vse neobhodimye razresheniya polucheny, vzyal v arendu turbazu. YA nikak ne otreagiroval na eto izvestie, i YUriyu Denisovichu prishlos' iz portfelya kon'yak dostavat'. - Za znakomstvo. Vypili za znakomstvo. - Za sotrudnichestvo. Vypili i za sotrudnichestvo. - Ladno, poobsuzhdajte problemu, a ya ot Tanechki odin zvonochek sdelayu, - skazal Spartak i tut zhe vyshel. - Poladim? - sprosil Denisych. - Otchego zhe ne poladit', - skazal ya. - Tol'ko v chem problema-to, YUrij Denisovich? - V patronah. Ne vse odinakovo strelyayut, a otpuskayut ih na vseh porovnu. Neploho by zapasec imet', a? Priznat'sya, ya togda podumal, chto Herson Petrovich kogo-to posvyatil v svoe otkrytie. No dokazatel'stv etogo u menya ne bylo, i ya prodolzhal toloch' vodu v stupe. - Melkashkami ne zanimayus'. Ne moj profil'. - Vy yavno otorvalis' ot politicheskoj zhizni, - pokrovitel'stvenno ulybnulsya YUrij Denisovich. - My proigrali "holodnuyu vojnu", a pobezhdennyh ozhidaet ekonomicheskij krizis. Neminuemo. Dlya togo chtoby smyagchit' ego, prikroyut prezhde vsego zatratnye proizvodstva. To est' vas, uvazhaemyj drug, v pervuyu ochered'. Gorbachev ne vylezaet iz-za granicy, stremyas' smyagchit' etot udar. No u nas - samaya bol'shaya i samaya zatratnaya armiya v mire. Voshel Spartak. - On govorit pravdu. V CK nedovol'ny politikoj Gorbacheva. - Uvazhaemyj YUrij Denisovich govorit kak raz ob obratnom, - skazal ya. - Ne ugadal! - Spartak s usmeshechkoj razvel rukami. - Sledovatel'no, nas ozhidaet i krizis politiche-skij, - kak ni v chem ne byvalo prodolzhal Zykov. - V vozbuzhdennoj strane, ne ponimayushchej, chto takoe svoboda slova, znaete, chem eto mozhet obernut'sya? - Perestrelkoj? - YA ulybnulsya. - Uzhe slyshal. - Huzhe, - vzdohnul gost'. - |konomicheskim krahom. Rubl' poletit v propast', mezh soboj nachnem rasschityvat'sya dollarami, a chem vy budete platit' zarplatu svoim rabochim? Patronami? - Makaronami. - Bros'te, uvazhaemyj. YA predlagayu vam zhivye den'gi. - Kotorye zavtra obescenyatsya, kak vy predrekali. - Mogu saharom. On ne obescenitsya nikogda. Sladkoe nuzhno detyam. YA pochemu-to vspomnil, kak sovsem eshche nedavno my s Vahtangom pryatali meshki s saharom. I neveselo ulybnulsya. - Vy imeete otnoshenie i k saharu? - Dumaj, - predosteregayushche burknul Spartak. - Dumaj, chto govorish'. - Proshu izvinit', istoriyu odnu vspomnil. S pokojnym drugom priklyuchilas'. - Ah, vyp'em, - skazal pervyj i napolnil ryumki. - Za vzaimoponimanie. Vypili za vzaimoponimanie. - No ya ne vypuskayu melkashek, - prostovato povtoril ya. - Vy prishli ne po adresu, druz'ya. - V gluhomanskih lesah - losi, kabany, dazhe oleni vstrechayutsya, ih melkashkoj ne voz'mesh', - pochemu-to s glubokim vzdohom otmetil YUrij Denisovich. - Naladim sovmestnyj ohotnichij turizm, eto vygodnoe predpriyatie, gotov vzyat' vas v dolyu. Delo prinimalo ser'eznyj oborot, i ya pochemu-to uzhe pochti oshchushchal ocherednuyu pulyu v zadnice. Pravda, na sej raz - polegche. Otechestvennogo proizvodstva. - U menya net otdela sbyta, i Spartak eto znaet. U menya - otdel ucheta, ya otpuskayu produkciyu po rasporyazheniyam, a ne po torgovym svyazyam. Budet chto polozhit' v papku, ne budet voprosov. Hot' vagon. - Budet, - uverenno skazal moj gost'. - Turisticheskij biznes - shtuka vernaya. - Vot na etom poka i poreshim, - skazal ya. Gosti ushli. Provodil, rasklanyalsya. A na dushe bylo parshivo. I ya ne ponimal, pochemu tak parshivo. Nichego ya togda ne ponimal. GLAVA VTORAYA 1 CHto-to v Moskve proishodilo, no do nashej Gluhomani o proishodyashchem tam nikakoj yasnosti ne prosachivalos'. CHelovek po prirode svoej konservativen, i chem dal'she ot centra, tem konservativnee. Dazhe gazety, po kotorym my privykli orientirovat'sya, stali kuda bol'she putat', chem raz座asnyat'. "Pravda" davila na dostizheniya socializma, "Sovetskaya Rossiya" udarilas' v nostal'giyu po vekovomu velichiyu Rossii, nazyvaya nas chut' li ne messianskim narodom, a vsemi lyubimyj "Trud" dokazyval, chto vse nashi social'nye blaga ne zavoevany, kak na Zapade, a pozhalovany, kak na Vostoke, a potomu i legko otbiraemy. K novym demokratam, vo glave kotoryh vskore oboznachilsya El'cin, Gluhoman' ne ochen'-to tyanulas', a mnogie byli prosto ubezhdeny, chto v ih lice my imeem delo s prozapadnoj agenturoj. My do krika sporili reshitel'no po vsem povodam, i pri etom privychno zhdali, chto zhe v konce-to koncov skazhet Moskva. ZHizn' dorozhala, poskol'ku, vo-pervyh, rubl' padal, a vo-vtoryh, magaziny pusteli. Neftyanaya kolbasa konchalas', i my opyat' nachali zaglyadyvat' v rajispolkom s portfelyami. Pravda, suhoj zakon tiho-tiho otdal koncy, no kakie-to lovkie rebyata bystren'ko naladili kak proizvodstvo, tak i prodazhu pojla na tehnicheskom spirte. V staryh butylkah, no s novymi etiketkami. A ya zhenilsya. Svidetelyami pri registracii byli Kim i podruzhka moej Tanechki. Roditeli moej yunoj zheny, a ona u nih edinstvennaya, zhdali nas doma, gde my i otprazdnovali nashu svad'bu. I togda podaril Tanechke parichok. - Mne ego vruchili na Kube. Dlya lyubimoj zheny. |to sluchilos' pryamo posle registracii, po vyhode iz kazennogo doma. Tanechka neveroyatno obradovalas', hotela srochno ego napyalit', no afgancy ee otgovorili: - Plohaya primeta. Snachala nado svad'bu otpirovat'. Na svadebnom pirshestve eshche odin rodstvennik okazalsya. Professor iz oblastnogo universiteta Ivan Fedorovich. Oni s otcom Tanechki Pavlom Nikolaevichem sideli v kabinete (v kotorom do zamuzhestva prozhivala moya zhena) i yarostno sporili, kogda Tanechka vvela menya tuda, predstavila i totchas zhe udalilas'. A ya probormotal chto-to iz repertuara vhodyashchego i skromno uselsya v storonke. YA ne prislushivalsya, o chem oni tam sporyat, i pravil'no delal, chto ne vnikal. Oni sporili vsegda i po lyubomu povodu po toj prichine, chto im dolgo prihodilos' molchat' do derzhavnogo razresheniya govorit' o chem ugodno. Nu, a poskol'ku Tanechkin ded byl, tak skazat', podpol'nym dissidentom, a otec - podpol'nym stalinistom, to iskry yarostno leteli vo vse storony, no kuda bol'she - v storonu otstavnogo shtabista. Tajnyj dissident byl ves'ma plotno nafarshirovan istoricheskimi faktami i primerami. - Kak vy mozhete?.. - s uzhasom povtoryal Pavel Nikolaevich, pochemu-to ispuganno oglyadyvayas' po storonam. - Net, kak vy smeete tak... |to ostavalos' edinstvennym argumentom dlya ugnetennogo otkrytiyami otstavnika. Kogda emu delalos' sovsem nevmogotu, on shel v Gluhomanskij komitet veteranov, gde i otvodil dushu v priyatnyh vostorgah po povodu voennogo geniya Stalina. Neizvestno, kak by dal'she razvivalsya spor, esli by ne voshla Mariya Ivanovna i ne priglasila nas k stolu. Priznat'sya, ya chutochku pobaivalsya znakomstva s roditelyami Tanechki. Tochnee skazat', ne stol'ko pobaivalsya, skol'ko stesnyalsya: ya byl na dobryj desyatok starshe ee i dazhe nachal lyset'. K schast'yu, s viskov. Kak govoritsya, abzac dlya razmyshleniya. Mama moej divno yunoj zheny Mariya Ivanovna, fel'd-sher, prodolzhayushchaya mnogo i s udovol'stviem rabotat', okazalas' chelovekom zabotlivym, tihim, skromnym, slovom, doch' - tol'ko v budushchem, kogda podrastet. Ona byla schastliva, chto ee Tanechka nakonec-to vyshla zamuzh, kak potom vyyasnilos' v razgovorah, po pervoj bol'shoj lyubvi. |to umilyalo pochtennuyu i hozyajstvennuyu teshchu moyu, a menya rastrogalo i - obyazalo. YA dazhe klyatvu, pomnitsya, sebe togda dal, chto nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne predam svoej Tanechki, vsegda tak vovremya i tak taktichno prihodivshej na pomoshch', o kotoroj ya dazhe ne prosil, no - nuzhdalsya, kak v glotke svezhej vody. A podpolkovnik v otstavke Pavel Nikolaevich byl shtabistom so vsem svojstvennym shtabistam vsego mira dobrodushnym zanudstvom. On nigde ne rabotal, vyjdya v otstavku, poskol'ku sovershenno ser'ezno polagal, chto otnyne dostoin tol'ko polnogo otdyha. I esli s Mariej Ivanovnoj ya nikogda ne sporil, to s ee suprugom spory voznikali postoyanno, stoilo emu poyavit'sya v dveryah sobstvennoj personoj. - Ne tuda katimsya. - CHto katimsya - eto tochno podmecheno. - Rossiya bez vlasti - znaem, chto eto takoe. |to sytaya Evropa ne znaet, a my, russkie, hlebnuli goryachego do slez. Vpryamuyu - vopros-otvet - podobnyj razgovor napominal ping-pong kak po forme, tak i po soderzhaniyu. No ya terpel, hotya mne sil'no hotelos' hotya by raz shvyrnut' myachik poperek etogo ping-ponga. Terpel iz-za Tanechki. - Poryadok! - On molitvenno skladyval na grudi ruki. - Rossiya strogogo rulya trebuet. - Narulili uzhe. Dostatochno. - Ne skazhi, - on upryamo kachaet britoj golovoj, to i delo putaya sistemu obrashcheniya ko mne: to semejnoe "ty", to vdrug oficial'noe "vy". - Veru zabyli pravoslavnuyu. Da eshche i opoganili. Menya ne krestili - ispugalis'. Otca-serednyaka shod postanovil kulakom schitat', potomu chto u nego dve korovenki, kak na greh, okazalos'... Nu i vyselili nas. V Tyumen'. Holodishcha! Poverish' li, do sej pory merznu: my zhe iz Kurskoj gubernii. Nu, a krestit' ne polozheno, nepriyatnostej ne oberesh'sya, potomu chto upolnomochennyj dva raza v mesyac tvoe povedenie proveryaet. No ya etot probel teper' uspeshno likvidiroval. I sam krestilsya, i Mariyu svoyu krestit'sya ugovoril. On zamolchal, rasschityvaya na to, chto udochku zabrosil i teper' nado prosto zhdat', kogda ya klyunu. No ya ne klyunul. Uzh ochen' menya razdrazhalo, kogda po televideniyu pokazyvali vcherashnih principial'nyh ateistov so svechechkami v rukah i s postnym maslicem na likah. Poetomu molchal, i ego nazhivka zrya mokla v nashem suhovatom razgovore. - Ty by krestilsya, a? - nakonec kak-to nereshitel'no sprosil on. - I Tanechku by ugovoril. Pravoslavnaya vera - naroda nashego vera isstari. Iskonnaya, mozhno skazat'. - Do naroda nam eshche dorasti nado, potomu chto my - poka eshche tolpa, a ne narod. Zavtra zavopit kto-nibud' "Bej zhidov, spasaj Rossiyu!", i ved' pobegut spasateli. S drekol'em. - Nu uzh vy skazhete... - Pobegut, Pavel Nikolaevich, ne izvol'te somnevat'sya. Kak zhitelej Kavkaza nazyvaet nasha uvazhaemaya pressa? "Lica kavkazskoj nacional'nosti", slyshali podi. A eto - pervyj zvonochek toski po samomu prostejshemu samoutverzhdeniyu. Samoutverzhdeniyu cherez nacionalizm. Ni v odnoj strane ne pobegut, a u nas - s vostorgom. - Tak evrei, kak by skazat'... - On muchitel'no vzdohnul. - Revolyuciyu von ustroili, carya ubili. - Da nu? Skol'ko zhe v tvoej partorganizacii evreev? - Da vrode dvoe. - Tak kto zhe revolyuciyu ustraival? Ili zapamyatoval svoj razgovor s uchenym gostem? Vzdohnul moj pensionnyj testyushka. Pokachal golovoj i peremenil razgovor: - Svyashchennik propoved' chital, chto my, russkie, narod, Bogom izbrannyj. - Vydelil on, znachit, nas? - Tak vyhodit. - I yarmo eto my do sej pory na sebe nosim. Vse vmeste i kazhdyj v otdel'nosti. Vydelil Gospod' nas iz vseh narodov, nichego ne skazhesh'. Tol'ko - v druguyu storonu. Raspyhtelis' my oba. Samoe vremya - abzac dlya perekura. - Naprasno kurish', - vzdyhal test'. - Zdorov'yu vred kolossal'nyj. - |to tochno. Vot tak, byvalo, i kalyakali, poka damy nashi nam uzhin gotovili. Pavel Nikolaevich byl chelovekom lyuboznatel'nym, no, krome ustavov, nastavlenij da gazety "Krasnaya zvezda", pohozhe, nichego ne chital. Dlya nashej Gluhomani eto normal'noe yavlenie: my - samaya chitayushchaya strana v mire tol'ko po svodkam Goskomstata. Vidit Bog, trudno mne bylo terpet' ego blagogluposti eshche i potomu, chto moe, tak skazat', proizvodstvennoe polozhenie okazalos' nastol'ko neyasnym, chto ya kazhdyj den' zvonil v oblast' s odnim-edinstvennym voprosom: chto mne delat' s moimi patronami i vintovkami kalibra 7,62? I kazhdyj den' poluchal otvet, chto Moskve vidnee. Menya eto ne ustraivalo, i ya v konce koncov isprosil dozvoleniya lichno yavit'sya v Moskvu. YA rasschityval na starogo priyatelya, kotoryj mog hot' chto-to mne posovetovat'. Konversii ya pobaivalsya, poskol'ku na moem oborudovanii nikakuyu kastryul'ku ne otutyuzhish', da i perehod na malokalibernye patrony mne nikak ne podhodil po tem zhe prichinam. Poetomu specproizvodstvo - da eshche s neskorrektirovannymi planami - menya nikoim obrazom ustroit' ne moglo, i chem ya budu platit' zavtra zarplatu rabochim, ostavalos' voprosom otkrytym. Kim vyrastil v svoih parnikah rannie pomidory, ogurcy i to, chto pokojnyj Vahtang nazyval zelen'yu. Torgovat' na rynke emu pochemu-to ne hotelos', no on dovol'no skoro sbyl vse optom v doma otdyha i restorany i okazalsya s horoshej pribyl'yu. - My - ogorodniki, - s gordost'yu govoril on. - Luchshie v mire ogorodniki. Vo vsyakom sluchae, emu bylo i chem platit' svoim rabochim, i na chto pokupat' prikorm dlya skotiny, i on ochen' etomu radovalsya. A u menya byl polnyj abzac, i ya hodil s hmuroj fizionomiej. 2 Poka v Moskve soglasovyvali moj priezd i, vozmozhno, svoi gibkie voprosy, priehali nashi afgancy. Andrej poluchil eshche odin orden, Fedor - medal' "Za otvagu". A s nimi - nekij Valera. On okazalsya bez ordenov i medalej, no stol' ugrozhayushche reshitel'nogo vida, chto eto vo