szhal guby, chto ot nih ostalas' odna poloska. Seli v milicejskij uazik, shofera ne bylo, i mashinu vel Somov. Molcha. - Kuda edem-to, miliciya? - Metel'kin razbilsya na mashine, - skvoz' zuby skazal on. - Kak razbilsya? - Vot i ya sprashivayu kak. - Podpolkovnik pomolchal. - On hotel, chtoby ya s nim vmeste vecherom poehal k tebe. Kakie-to dokumenty, chto li. On tebe chto-nibud' govoril? - Pro tebya - vpervye slyshu. On govoril, chto odin priedet. - Boyalsya? - Skoree volnovalsya. Bomba, skazal. - Bomba? - nastorozhilsya podpolkovnik. - On imel v vidu sensacionnyj material, kotoryj raskopal. Otnositel'no ssudy Hersona v banke. - Priehali, - skazal Somov. - Zamkni yazyk. Vpravo ot shosse othodila proselochnaya doroga. Somov ostanovil uazik, ne doezzhaya do povorota. I na etom povorote stoyal "zhigulenok" Metel'kina s razbitym peredkom. V salone uzhe nikogo ne bylo, na voditel'skom meste i na rule vidnelis' pyatna krovi. - Uvezli, - vzdohnul Somov. - Skazal zhe, chtoby bez menya nichego ne trogali. Vozle razbitoj mashiny suetilis' rebyata iz sledstvennoj gruppy, za kotorymi nablyudal prokuror Kosoglazov. Somov poshel k nim, a mne, stydno priznat'sya, stalo chutochku legche, chto li, na dushe ot togo, chto zhertvy za rulem ne okazalos'. Odnako oblegchenie bylo vremennym. Podpolkovnik vernulsya, burknul: - Edem v morg. Na opoznanie. Ehali molcha. Somov gnal, slovno ubegal ot sobstvennyh myslej. Skazal vdrug: - Nikakoj bomby moi rebyata ne nashli. - Kakoj bomby? - Nu, v smysle dokumentov. Teh, kotorye on nam s toboj pokazat' namerevalsya. - Mozhet, na dache ostavil? - |to vryad li. Togda my ego trup tam by i obnaruzhili. Vmeste s zhenoj. - Kak?.. - Tak, - zlo skazal Somov. - Maksimum, chto on mog sebe razbit' pri udare mashiny, eto nos, potomu chto ego "zhigulenok" stoyal. Stoyal na proselke pered vyezdom na shosse, i proezzhayushchaya mashina razbila emu faru da chut' pomyala oblicovku kapota. Prokuror ob座avil eto dorozhno-transportnym proisshestviem, a u Metel'kina - dva udara po golove. Krovi net, a on - mertvyj. - Mertvyj?.. YA byl v takom sostoyanii, chto ni na chto ne godilsya, krome idiotskih voprosov. - Da - Podpolkovnik pomolchal. - Vidat', truboj ili eshche chem-to obmotannym. Na meste orudiya ubijstva ne okazalos', znachit, s soboj i uvezli. A prokuror mne: "Kopaj kak dorozhno-transportnoe, on pogib ot stolknoveniya. Vot tak i oformlyaj". Nichego sebe - dorozhno-transportnoe, mat' ih... Vot i vse. I net bol'she syna meteli. Otmetelilsya on.  * CHASTX TRETXYA *  GLAVA PERVAYA 1 Navedenie konstitucionnogo poryadka chto-to zaderzhivalos', sem' generalov ne smogli pojmat' odnogo Radueva, a v Gluhoman' stali postupat' cinkovye mal'chiki uzhe vagonami. I vzvyla vsya russkaya gluhoman'. I za etim narodnym voplem skorbi sovsem zateryalas' tragediya Metel'kina, uspevshego vypustit' vsego-to tri nomera svoej gazety. Den' ego pohoron mestnaya vlast' ob座avila dnem traura po pogibshim v CHechne, i vse ustremilis' na alleyu Geroev, v kotoroj uzhe ne vmeshchalis' vse pavshie geroi Gluhomani. Da i pokuda eshche zhivye tozhe s trudom umestilis', chto osobo podcherknul Spartak v svoej proniknovennoj rechi. A Metel'kina horonili v storone, daleko ot allei, zalozhennoj pustym, koe-kak slyapannym cinkovym grobom bezotcovshchiny Slavika, daleko ot mitinga, mednyh tarelok i takih neumestnyh sejchas rechej. Grob byl velik dlya Metel'kina, nezadachlivyj zhurnalist vyglyadel v nem sovsem uzh malen'kim, s容zhennym i poteryannym. I byli podle etogo nesuraznogo groba vsego chetyre cheloveka, ne schitaya mogil'shchika: vdova v chernom kruzhevnom platke, toshchij syn, kotorogo vdrug razobrala ikota i on ves' tratilsya na to, chtoby hot' kak-to poborot' ee, da my s Tanechkoj. Vse molchali, i veter donosil obryvki rechej. - ... navedenie konstitucionnogo poryadka... - Proshchajtes', - skazal mogil'shchik. - YA za naparnikom shozhu, odni v yamu ne opustim. I ushel, vruchiv mne lopatu na sohranenie. S allei Geroev doleteli grohot orkestrovyh tarelok, obryvki zhenskih rydanij i troekratnyj salyut avtomatchikov. Potom strel'ba i orkestr utihli i ostalis' odni rydaniya. I poslednee proshchanie s pogibshimi synov'yami, zhenihami i brat'yami nakonec-to stalo chelovechnym, prostym i gor'kim, utrativ kazennye golosa, tarelki i zalpy. A my molchali, glyadya v grob ostanovivshimisya glazami. Mogil'shchik, k moemu bol'shomu udivleniyu, vernulsya vmeste s podpolkovnikom Somovym. - Odinnadcat' grobov, - skazal mogil'shchik. - Vse rebyata moi zanyaty. Groby tyazhelye, pryamo nevozmozhno kak. - |to tochno, - vzdohnul Somov. - Proshchajtes', - skazal mogil'shchik. - Mne tam pomoch' nado, rebyata ne spravlyayutsya. Vdova ne proronila i slezinki, stoyala molcha, tol'ko sognulas' eshche bol'she, hotya bol'she uzh bylo nekuda. A syn nakonec-to spravilsya s ikotoj, opustilsya na koleni pered grobom i poceloval otca v lob. A vypryamivshis', skazal pochemu-to: - Vot... My s podpolkovnikom zakryli grob kryshkoj, i mogil'shchik privychno i budnichno zastuchal molotkom. Potom pomogli mogil'shchiku opustit' grob v yamu i dolgo zhdali, poka on zasyplet mogilu zemlej. - Vse, - skazal on, nakonec-to sformirovav holmik. - Prestavilsya rab bozhij. I ushel. Vdova podnyala suhie glaza, skazala vinovato: - Ochen' prosim vas pomyanut'. Pozhalujsta. Poshla k vyhodu, no Tanechka dognala ee: - Izvinite, u menya odnoklassnik v CHechne pogib. YA obeshchala podojti tuda. - Da, da, konechno. Tanechka ushla. My vyshli cherez kladbishchenskie vorota, i Somov raspahnul dvercy sluzhebnogo uazika. Vdova chto-to smushchenno skazala, a podpolkovnik sprosil: - No adres-to on znaet? I sel za rul'. Ehali my nedolgo, kakimi-to mne neizvestnymi pereulkami, a ostanovilis' pered zakusochnoj. Nadpis' na dveryah soobshchala, chto zdes' garantiruyut sosiski i kofe, no zapreshchayut goryachitel'nye napitki. Voshli, sdvinuli dva stolika s alyuminievymi nozhkami i plastmassovoj stoleshnicej. Seli, i vdova zakazala sosiski s kapustoj i kofe, a kogda oficiant otoshel, tiho proiznesla: - Izvinite, nebogatye my. - Nichego... - Somov obodryayushche ulybnulsya. - Sejchas Markelov podojdet, normal'no pomyanem. On yavno byl v kurse dogovorennostej, potomu chto vskore i vpravdu poyavilsya Markelov s koshelkoj. Dostal iz nee krug kolbasy, syr, konfety. Burknul: - Sejchas ustroim.. Otoshel k bufetnoj stojke, ukrashennoj butylkami s raznocvetnoj vodichkoj, posheptalsya s bufetchikom, s oficiantom, peredal sumku i vernulsya. - Prosti, Polina, chto na pohorony ne pospel, - skazal on vdove. - YA kollektiv privodil na meropriyatie, tol'ko sejchas i osvobodilsya. Poceloval ee, vz容roshil ladon'yu volosy syna, kak malen'komu, i sel ryadom so vdovoj. I opyat' vse molchali, no molchanie eto uzhe ne kazalos' tyagostnym. Ono bylo skoree skorbnym, zadumchivym i ser'eznym. Oficiant prines stakany, tri plastmassovye butylki s prozrachnoj zhidkost'yu, chistye tarelki i eshche odnu - s malosol'nymi ogurchikami. I poyasnil: - |to - ot nas. I totchas zhe ushel. Podpolkovnik nachal rezat' kolbasu i syr, a Markelov razlil v stakany vodku iz butylok, na kotoryh nedelikatno brosalis' v glaza etiketki "Svyataya voda". Vzdohnul, podnyal svoj stakan. - Tol'ko ne vstavajte, hozyain special'no prosil. Boitsya, chto razreshenie na torgovlyu otberut. Pomyanem otca, muzha, druga nashego. Pust' zemlya budet puhom emu. Vot tak nachalis' eti strannye, robkie, budto v podpol'e, budto shepotom, pominki. A samym strannym bylo to, chto nikto ne raz座asnyal, kakim zamechatel'nym chelovekom byl Metel'kin, kak mnogo on sdelal dlya vseh nas, kak mnogo ostavil posle sebya, kakogo zamechatel'nogo vospital syna... Ego dazhe po imeni ni razu ne nazvali, i ponachalu mne bylo kak-to neprivychno, a potomu i neuyutno, a potom ya ponyal, chto, veroyatno, vpervye v zhizni prisutstvuyu na pominkah, gde ne lgut. I eto bylo samym udivitel'nym v nashej naskvoz' izolgavshejsya zhizni. Udivitel'nym i - priyatnym. I ya dazhe podumal, chto ne vse eshche, byt' mozhet, poteryano, chto est' eshche - lyudi. Ochen' prostye, nichem ne znamenitye, krome togo, chto ne mogut solgat' na pominkah. 2 Dopili my etu vodku iz svyatyh butylok. Markelov rasplatilsya, Somov povez vdovu s synom na ih dachku, a my poshli peshkom. SHli molcha, poka Markelov ne skazal: - Dazhe pohorony u nego ukrali. Vprochem, naverno, vse logichno. Neskladnyj chelovek ne mozhet slozhit' skladnuyu zhizn'. YA znal, chto pokojnyj byl vlyubchivym boltunom, nepriznannym sochinitelem zastol'nyh stishat, znal dazhe, chto gryz ego chervyachok samoutverzhdeniya, no vse eto kak-to skladyvalos' v obraz, chto li. A edinstvennyj drug nazval ego neskladnym, i ya pointeresovalsya pochemu. - Sam schitaj... - Markelov pochemu-to vzdohnul. - V mestnoj administracii ne prizhilsya, zhenilsya sluchajno, razvelsya ne vovremya, syn - malost' ne v sebe. - To est'? - To est' vody, konechno, prinesti mozhet, pechku istopit' mozhet, dazhe gvozd' s chetyreh popytok zab'et. A uchit'sya nesposoben, chetyre klassa - koe-kak. A posle rozhdeniya rebenka Metel'kin s zhenoj razvelsya. - Markelov pomolchal, prikidyvaya. - Tak dumayu, chto esli by znal togda, chto s synom takoe neschast'e, mozhet byt', i ne ostavil by sem'yu. A kogda uznal, pozdno bylo. Ele-ele Polinu ugovoril ucha-stok na svoe imya perevesti, ona - s harakterom. Dachku im tam postroil. Letnyuyu, pravda, doshchatuyu. SHestnadcat' kvadratnyh metrov, no zato - s pechkoj. A steny-to naskvoz' svetyatsya. Polina govorila, chto zimoj holodina strashennaya, chut' volosy k podushke ne primerzayut. - A pochemu oni zimoj na gorodskoj kvartire ne zhivut? - sprosil ya. - Metel'kin vrode by holostoj. - Prezhde na zimu pereezzhali, a teper' i kvartiry-to bol'she net... - Markelov eshche raz vzdohnul: blizko prinimal on i vpryam' bedstvennoe polozhenie razvedennoj vdovy. - On zhe kvartiru prodal, chtoby sobstvennuyu gazetu izdavat'. Mechta vsej ego neskladnoj zhizni. Nu, vypustil tri nomera svoej "Metelicy" i - sgorel. Ne pokupali ee v nashej gluhomani. On pomolchal, prikidyvaya, stoit li govorit'. I skazal chut' vinovato, kak mne pokazalos': - Ty, eto... doskami pomoch' im ne mozhesh'? U tebya zhe upakovochnyj ceh ne dlya makaron, tam doski dobrye. A ya im do zimy domik obosh'yu. Somov na tvoyu pomoshch' glaza prikroet, on muzhik neplohoj, i ya s nim pogovoril na etu temu. Rashozhee nashe slovo "poprobuyu" Markelovu govorit' ne sledovalo. On byl kategorichen i ves'ma shchepetilen. Poetomu ya i skazal: - Sdelayu, skol'ko mogu. - Lady. - I molotkom postuchu s toboj vmeste - Sovsem goditsya. - Markelov ulybnulsya edva li ne vpervye. - A posle stuka - tam zhe, a? SHashlyk za mnoj. Pomolchal. Skazal vdrug: - Kima priglasi. CHto-to on mne pokojnogo koe v chem napominat' nachal. Ne nahodish'? - Razve po linii nevezuchesti. - Vo-vo. Vstryahnut' ego nado malost'. Pomolchali. Potom ya skazal: - Metel'kin v tot den' ko mne dolzhen byl zaehat'. Vmeste s Somovym. Podpolkovnik schitaet, chto on dokopalsya do kakih-to dokumentov. - Znayu, - skvoz' zuby vydavil Markelov. - Metel'kin u menya kopal. Ego interesovali nomera vagonov, kotorye my ceplyali za prohodyashchie sostavy. Proishozhdenie etih vagonov i marshrut sledovaniya. - Znachit, ty... kak by v kurse? - Imenno - kak by, - usmehnulsya Markelov. - Vse marshruty - v yuzhnom napravlenii. Vladikavkaz, Groznyj, Majkop. |to mne izvestno. A vot otkuda eti vagony i kakie gruzy byli ukazany v nakladnyh - mne neizvestno. Propalo vse eto. - Kak tak - propalo? - Natural'no, s kornyami. Kogda Metel'kin pogib, ya srazu soobrazil, chto za dokumenty on vez. Rinulsya k dispetcheram, pereryl vse knigi, a v nih - listy vyrvany. S dannymi o teh vagonah. - Dumaesh', iz-za etih dokumentov Metel'kina i ubili? - Iz-za dlinnogo yazyka, - zhestko skazal Markelov. - On navernyaka komu-to pozvonil i pohvastalsya, chto na kryuchke derzhit. - Nu, vryad li, - usomnilsya ya. - Dolzhen zhe on byl ponimat'... Mne von v trubku oral "Bomba!" Zachem zhe o bombe-to govorit'? - Ne hochu o pokojnike plohogo dumat', no mechta, s dolgami svyazannaya, - plohaya mechta. Opasnaya. A on etoj svoej bomboj vzdumal pered ch'im-to nosom pomahat'. Mol, libo vykupi u menya mater'yal'chik, libo - vzorvu. - Ty tak dumaesh'? - On gazetu mechtal izdavat', den'gi iskal posle polnogo svoego provala, gde tol'ko mog, no nikto emu ne daval. A tut poyavlyaetsya shans. Vot prichina, pochemu on s Somovym vmeste k tebe zaehat' reshil. Somov - eto ne prosto miliciya, eto zapal toj bomby. Vot pochemu ego i potoropilis' ubrat'. Da neumelo, glupo, s dobivaniem po golove. Znachit, nekogda bylo professionala iskat', sami dejstvovali. Somov priznaet, chto eto ubijstvo, a provedet ego po milicejskim dokumentam kak dorozhno-transportnoe proisshestvie. - Pochemu tak dumaesh'? - Znayu, a ne dumayu. YA s podpolkovnikom horosho pogovoril, poka na kladbishche k traurnomu mitingu gotovilis', i on mnogim so mnoj podelilsya. Nu, k primeru, izvestno tebe, chto Metel'kin vylezal iz mashiny posle togo, kak ego mashinu vstrechnaya stuknula? Zachem vylezal, neizvestno, a tol'ko, kak Somov govorit, ego ne v mashine ubili. Stuknuli po golove, na mesto trup zapihali, sledy unichtozhili, i nikakih dokazatel'stv. Vot pochemu Somov i ne hochet vozbuzhdat' delo ob ubijstve. - Boitsya Somov, chto li? - |to vryad li. Kogda boyatsya - pomalkivayut. Vo-pervyh, emu prokuror Kosoglazov prikazal, a vo-vtoryh, na ego otdelenii visyakov, kak bloh na sheludivoj sobake. A delo eto zavedomyj visyak, nu i zachem emu dopolnitel'nye nepriyatnosti? - Da, za Metel'kina zastupit'sya nekomu. |to Somov tochno vzvesil. - YA, podumav, sprosil: - A esli gruzovik tot poiskat', kotoryj ego krylom zacepil? - Somov skazal mne, chto udarivshaya "zhigulenok" mashina byla, po vsej veroyatnosti, voennym "Uralom" temno-zelenogo cveta. Dorozhnyj patrul' videl v etom rajone pohozhuyu mashinu, no nomera ne zametil: na voennye mashiny oni malo obrashchayut vnimaniya. A svidetelej poka ne nashli. SHosse vtorostepennoe, a vremya dorozhnogo proisshestviya prihoditsya na minimum zagruzki. - A esli po voinskim chastyam poshurovat'? - Pustoe, - vzdohnul Markelov. - Vo-pervyh, otoprutsya, a vo-vtoryh, "Ural" tot davno vypravlen i perekrashen. - A truba, kotoroj ego ubili? - Truba davnym-davno v kakom-nibud' bolote utoplena. Podi dokazhi ee svyaz' s prestupleniem, dazhe esli i najdesh' po vesne... - On ostanovilsya, protyanul ruku. - Derzhi. I vybros' iz golovy ugolovnuyu hroniku. Krepko pozhal mne ruku, podmignul neveselo i svernul k Sortirovochnoj. 3 Sovet vybrosit' iz golovy kriminal'nuyu hroniku Gluhomani byl vpolne del'nym. Razumom ya ponimal, chto pravy i Markelov, i Somov, a soglasit'sya s nimi ne mog. Bez vsyakoj logiki - ne mog, i vse tut. Kak govoril Mayakovskij, "tiho vorochalas' v tine serdca glupaya vobla voobrazheniya". YA chuvstvoval, kak ona tam vorochaetsya, i mne bylo nespokojno. CHto mogut gnat' nalevo - da eshche celymi vagonami! - lovkachi iz nashej Gluhomani? Moi makarony? Smeshno. Vodu iz mestnogo svyatogo istochnika? Eshche smeshnee. Ogurcy iz parnikov Kima? Glupo. Osobenno - v yuzhnom napravlenii. Imenno po etoj cepochke razmyshlenij ya vspomnil o yuzhnom napravlenii, o kotorom upomyanul Markelov. A na yuge - otechestvennaya vojna chechenskogo naroda protiv russkih ustroitelej konstitucionnogo poryadka... Abzac. YA dazhe ostanovilsya, hotya do doma bylo vsego-to poltora kvartala. YA vspomnil o tainstvenno propadavshih vagonah s vintovochnymi i avtomatnymi patronami. I abzac byl polnokrovnym. CHuvstvoval, chuvstvoval ya, kak zhivaya zhilka sovsem ryadom b'etsya. Gde-to sovsem, sovsem ryadom... Patrony. Konechno zhe, patrony. My s Hersonom sami odin vagon s lishnimi patronami 7,62 v zheleznodorozhnuyu krugovert' pustili. Gde-to i do sej pory boltaetsya... Stop. Boltaetsya li? A mozhet, davno uzhe pribyl na kakuyu-to stanciyu yuzhnogo napravleniya? Komu vojna, a komu i mat' rodna. I ya stal vzveshivat' to, chto bylo izvestno. A bylo mne izvestno nemnogoe, no, kak mne togda kazalos', v etom nemnogom moglo koe-chto navesti na sled. Vo-pervyh, ubijstvo sovershil neprofessional: znachit, kto-to ochen' uzh okazalsya napugannym temi dokumentami, kotorye v tot rokovoj dlya Metel'kina vecher mogli okazat'sya v moih rukah. Ubijca poshel na perehvat informacii, pochemu i ne uspeval podklyuchit' kogo-libo iz masterov etogo remesla. Vo-vtoryh, dlya prikrytiya byl ispol'zovan armejskij gruzovik, na kotoryj malo obrashchaet vnimaniya GAI (kakuyu mzdu voz'mesh' s soldata za rulem!) i kotoryj legko mozhno spryatat' za kolyuchkoj voinskoj chasti, poskol'ku u nas armiya davno uzhe otdelena ot naroda. V-tret'ih, ischezla informaciya, kotoruyu Metel'kin poluchil v tovarnom hozyajstve Markelova. To, chto poluchil, somnenij ne bylo: listy registracii okazalis' vyrvannymi iz knigi ucheta. Vot, sobstvenno, i vse, chem ya raspolagal. Nu, pravda, byla eshche obernutaya chem-to myagkim truba, no najti ee, konechno zhe, nikogda ne udastsya. I ya stal kantovat' izvestnye mne fakty, krutya ih v golove i tak i etak. S kanta na kant, tak skazat'. Odin chelovek znal, kakie vagony s patronami ceplyali na Sortirovochnoj k prohodyashchim sostavam na yug. Znal i potomu vyrval listy. Dezhurnyj dispetcher, kotoryj i vel eti zapisi. Soobraziv eto, ya tut zhe nabral domashnij nomer Markelova. I, uslyshav ego golos, srazu zhe sprosil familiyu dispetchera. - Oh! - nedovol'no skazal Markelov. - Tot dezhurnyj eshche za tri dnya do gibeli Metel'kina uvolilsya, Kuryshev ego familiya. Doch' u nego edinstvennaya zabolela, on v Kazan' poehal, detej nyanchit'. Pustyshka eto. Zabud'. I polozhil trubku. I ya tozhe polozhil. V zheleznodorozhnye kassy zvonit' bylo uzhe pozdno, da i kassiry ne ochen'-to lyubili davat' spravki, kto, kuda da kogda... Pohozhe, chto eto dejstvitel'no byla pustyshka. Ostavil ya eti poiski. Dozhdalsya Tanechki - ona pozdno s pominok po pogibshemu v CHechne odnoklassniku prishla - i leg spat'. Utrom prosnulsya s yasnym osoznaniem, chto SHerloka Holmsa iz menya ne vyjdet. I kak-to dazhe uspokoilsya. Edinstvenno, chto sidelo, - eto doski dlya letnego domika vdovy Metel'kina. Somov obeshchal posmotret' na etu operaciyu skvoz' pal'cy, ya ego znal ne pervyj god, a potomu bystren'ko i organizoval mashinu s otbornymi - special'no ob etom predupredil - doskami. Tol'ko mashina ushla, pozvonil odnokashnik, vybravshijsya v bol'shie chinovniki. Pogovorili o delah sluzhebnyh, ob otgruzke patronov v CHechnyu, i tut... Tut menya budto podtolknulo chto-to. I ya skazal: - Pros'ba u menya k tebe, ty uzh izvini. Srochno nado vyyasnit', ne uletal li kuda za rubezh nekij grazhdanin Kuryshev. Nikak, ponimaesh', ne mogu ya iz svoej Gluhomani do-zvonit'sya do spravochnoj aviaperevozok, a mne nado znat', kuda on vnes dannye o... O chem dannye, ya pridumat' ne uspel, upovaya, chto nachal'stvo vse ponimaet s poluslova. I - tochno. Dogadlivye oni. - Ladno, - nedovol'no skazal chinovnik. - Perezvonyu, esli chto vyyasnitsya. CHerez chas, chto li, perezvonil: - Kuryshev tvoj na Kipr uletel po turisticheskoj putevke. Uzh nedelyu, kak nezhitsya na plyazhah Sredizemnogo morya. - Kak - na Kipr? Mozhet, v Kazan'? - Na Kipr, skazano tebe. YA oficial'nyj zapros delal. U nas kontora ser'eznaya. Znachit, vovremya menya osenilo, chto zdes', v rossijskoj gluhomani, tozhe ser'eznye kontory trudyatsya. CHtoby koncy v vodu spryatat'. V sinyuyu vodu Sredizemnogo morya - firma deneg ne pozhalela... Tak kto zhe vse-taki prishib boltlivogo Metel'kina? Neuzhto etot samyj Kuryshev?.. A chto, ne isklyucheno. Ne isklyucheno, tol'ko rozyski moi ni k chemu menya tak i ne priveli. Nu, otovarili nuzhnogo cheloveka, sdelavshego nuzhnoe delo, putevkoj na Kipr, a dal'she-to chto? A dal'she - nichego. Polnyj abzac. Pochemu ya, perekuriv, i reshil - na sej raz uzhe tverdo! - postavit' krest na etom dele. 4 Postavil krest, a chechenskaya vojna kak raz v eto vremya rasstavila svoi kresty. Kuda postrashnee moego. CHechenskie boeviki rasstrelyali na marshe nashu kolonnu. Snachala podbili pervuyu i poslednyuyu mashiny v kolonne, a potom iz ukrytij otkryli shkval'nyj ogon' po soldatam, kotorye stali prygat' iz kuzovov, pytayas' organizovat' soprotivlenie. I v etoj rasstrel'noj kashe semna-dcat' rebyat pogibli tol'ko iz nashej Gluhomani, ne schitaya gluhomanej inyh. Velika Rossiya. Nastol'ko velika, chto soldatskaya krov' na nej kak by i ne l'etsya, a prosto skatyvaetsya. Kak v livnevye grozy skatyvaetsya. Nashe televidenie, a zaodno i vse imeyushchiesya generaly iz kozhi von lezli, chtoby preumen'shit' nashi poteri. Uzhe esli ne v fizicheskom, tak hotya by v moral'nom smysle (ili, kak teper' govoryat vse podryad ot prezidenta do kommentatora, - "plane"). Tak vot, v etom samom "plane" chechency pereigrali nashih otcov-komandirov, provedya operaciyu, kak po uchebniku taktiki. I vsem v lyuboj nashej gluhomani stalo yasno, chto vojnu "po navedeniyu konstitucionnogo poryadka" my proigrali po vsem stat'yam. Ne udalos' nashim serym kardinalam napit'sya nefti iz chechenskogo kolodca, zato soldaty nashi vdostal' ee nahlebalis'... |tu mysl' ya vyskazal Ivanu Fedorovichu. A on v otvet dovol'no spokojno pozhal plechami: - Stalo byt', cherez god-poltora novyj velyat otryt'. Mesto uzh ochen' tam kolodeznoe. Pressa i vse sredstva massovoj informacii vnov' nachali bujno krichat' o patriotizme. Da ono i ponyatno, poskol'ku v russkom ponimanii cel' patriotizma zaklyuchaetsya v tom, chtoby kto-to kogo-to nepremenno by perepatriotil. Kto chashche eto slovo upominaet, tot, stalo byt', i est' samyj bol'shoj patriot. V CHechne ya ne byl, no smeyu polagat', chto chechency redko upotreblyayut eto slovo, predpochitaya emu dejstvie. Nakanune pechal'nogo pribytiya skorbnogo "gruza-200" v Gluhoman' menya priglasili v administraciyu. Tam sobralsya ves' nash bomond, to bish' hozpartaktiv v prezhnem sostave. I, razumeetsya, Spartak Ivanovich, kotoryj sidel za stolom prezidiuma po pravuyu ruku ot vsenarodno izbrannogo glavy. I etot glava - v nedalekom proshlom ves'ma nezametnyj sud'ya Hlopotkin, otkryv zasedanie, pochemu-to slovo predostavil imenno Spartaku Ivanovichu. YA polagayu, chto v silu zakoreneloj privychki. - Tovarishchi, druz'ya, zemlyaki, brat'ya moi! - s neprivychnoj patetikoj nachal Spartak. - Osiroteli nashi sem'i, osiroteli nashi dushi, osirotela vsya nasha Gluhoman'. Hitryj i kovarnyj vrag iz zasady, podlo i truslivo rasstrelyal luchshih synov nashego goroda... Nu i v tom zhe duhe eshche minut dvadcat'. Ushi u vseh zavyali, dazhe po ryadam suhoj shelest poslyshalsya. YA, pomnitsya, udivilsya, pochemu takoj opytnyj orator, kakim vsegda byl Spartak, sobral v odnu kuchu stol'ko pustyh gazetnyh shtampov. No vse slushali shurshan'e etoj sheluhi, kak slushayut molitvu, a dve nashi damy srochno dostali platochki. A mne vdrug vspomnilsya ocherednoj seminarskij vecher s Ivanom Fedorovichem, ne ustavavshim menya prosveshchat'. Togda zashel razgovor o edinstve formy i soderzhaniya, i professor, razobrav filosofskuyu osnovu edinstva, ne-ozhidanno skazal: - Razlad mezhdu formoj i soderzhaniem v obshchestve vsegda privodit k napryazheniyu, a poroj - i k ser'eznym kataklizmam. Podumal, dobavil vdrug. S gorech'yu: - Nashe segodnyashnee otchayannoe polozhenie - rodimoe pyatno sovetskoj vlasti. Segodnya v Rossii net edinstva formy i soderzhaniya. A glavnoe, net sil, kotorye mogli by privnesti eto edinstvo. Imenno poetomu my i pytaemsya vydumat' nacional'nuyu ideyu, kotoroj ne sushchestvuet ni v odnoj strane mira. |to surrogat primireniya formy i soderzhaniya. Vrednyj dlya normal'noj zhizni, kak vsyakij surrogat. Nakonec gladiator zakonchil svoe pateticheskoe obrashchenie. Bol'she nikto vystupat' ne rvalsya, i Hlopotkin ob座avil, chto my, rukovoditeli Gluhomani, dolzhny v polnom sostave vstretit' pribyvayushchij segodnya "gruz-200". - A pohorony rekomendovano provesti srazu po pribytii gruza, - skuchno zakonchil on. - CHtoby rodnyh ne travmirovat', potomu chto groby vse ravno vskryvat' nel'zya. YA uzhe otdal rasporyazhenie kladbishchu. My perekusili v bufete administracii, gde ceny byli na poryadok nizhe, chem vo vsej Gluhomani (v soblyudenii formy my - primer redkogo postoyanstva dlya vsego mira: tochno to zhe samoe bylo i pri sovetskoj vlasti), pokurili, potolkovali i netoroplivo dvinulis' k stancii. Sostav zaderzhivalsya, my razbrelis' "po interesam", i ya za vokzal'nym zdaniem vdrug obnaruzhil chetyre voennyh gruzovika "Ural". CHisten'kih, vymytyh i svezhepokrashennyh. Vozle nih prohazhivalsya polnyj major s traurnoj povyazkoj na rukave. - Mashiny otnaryazheny na pohorony? - sprosil ya, podojdya. - Tak tochno, - major vraz opredelil vo mne cheloveka, imeyushchego pravo zadavat' voprosy. - Skorbnaya obyazannost'. - Da, - vzdohnul ya. - |ti mashiny tol'ko v armii ispol'zuyutsya? - Nikak net, na grazhdanke tozhe. Na razrezah, shahtah, bol'shih strojkah. Moshchnaya mashina. - Ne znaete, obychnym uchrezhdeniyam ih prodayut? - Ne mogu skazat', - vinovato ulybnulsya major. - Nam razreshili prodat' pyatnadcat' staryh mashin grazhdan-skim licam. Znaete, den'gi nuzhny i na stroitel'stvo, i na remont, a ih... - on vzdohnul. - Denezhnoe dovol'stvie uzh polgoda, kak ne platyat. - Pyatnadcat'? Ne znaete, komu imenno? - Ne mogu znat'. V eto vremya ot vokzal'nogo pod容zda zakrichali, chtoby my podtyagivalis'. YA poblagodaril majora i poshel na me-sto sbora. I, poka my na platforme zhdali poezda, razdumyval ob "Uralah", prodannyh komu-to v nashih krayah. |ti ograzhdanennye "Uraly" byli novoj zagadkoj: ispugavshijsya razoblacheniya delec mog i ne prosit' voennyh o pomoshchi, esli v ego rasporyazhenii byl odin iz etih pyatnadcati gruzovikov. A potom prishel poezd, dav dlinnyj pechal'nyj gudok na pod容zde. Byl korotkij miting, posle nego - peregruzka tyazhelennyh cinkovyh yashchikov, kotorye i grobami-to ne hotelos' nazyvat', v "Uraly". Kogda zakonchilas' eta muchitel'naya peregruzka, pod容hala milicejskaya "migalka", za nej vystroilis' gruzoviki, i skorbnaya kaval'kada tronulas' k kladbishchu. My zamykali processiyu na avtobuse. Tak my pribyli na kladbishche, na uzhe tret'yu po schetu alleyu Geroev. I nachalsya edva li ne samyj tyagostnyj i samyj gor'kij miting proshchaniya s nashimi molodymi zemlyakami, navsegda zapechatannymi v cinkovyh yashchikah dazhe dlya rodnyh glaz. A kogda nakonec zamolkli rechi vystupavshih, orkestry, zalpy i nadryvnye rydaniya osirotevshih materej, kogda ustroili vse mogily, postavili vse obeli-ski i vozlozhili na nih cvety, ya oshchutil takuyu tyazhkuyu nadsadnost', kakoj dosele ispytyvat' ne prihodilos'. I po-etomu s otkrovennym udovol'stviem vosprinyal predlozhenie Spartaka ne razbegat'sya po lichnym noram, a soobshcha pochtit' pamyat' soldat i nemnogo rasslabit'sya. - Proshu v avtobus. Proshu, proshu. I vse poslushno polezli v avtobus, kak budto gladiator Ivanych vse eshche ostavalsya nashim gluhomanskim vozhdem. GLAVA VTORAYA 1 Tol'ko v avtobuse vyyasnilos', chto Spartak vezet nas v pansionat "Ozernyj", direktorom kotorogo my kogda-to utverdili ego nyneshnyuyu, a moyu vcherashnyuyu Tamarochku. - Razveemsya i rasslabimsya, - povtoril on so vzdohom. YA, estestvenno, byval v "Ozernom" - meste otdyha rajonnyh partijnyh i hozyajstvennyh vozhdej. |to bylo krasivejshee v nashem rajone mesto v sosnovom boru na pereshejke mezh dvumya ozerami. Syuda v sovetskie vremena priezzhali na vyhodnye semejno, poluchali kottedzh na dvoe sutok za simvolicheskuyu platu i kormilis' za stol' zhe simvolicheskuyu. Prochie grazhdane pokupali putevki cherez profkomy pri nepremennom pis'mennom obyazatel'stve pokinut' "Ozernoe" po pervomu trebovaniyu administracii i kormezhke za platu otnyud' ne simvolicheskuyu. Po pribytii nas vstrechala Tamarochka, rascelovavshayasya so mnoj. Zaodno i kak-to ne ochen', chto li, k mestu ona soobshchila, chto yavlyaetsya sovladelicej kakogo-to kommerche-skogo predpriyatiya zakrytogo tipa pod nazvaniem "Astrahim". - |to ya pridumala, predstavlyaesh'? - Uzh chto-chto, a pridumyvat' ty vsegda umela, - skazal ya. Ban'ka byla gotova, i Spartak reshil, chto my dolzhny nachat' s omoveniya, v pereryvah kotorogo poil tol'ko pivom. Pravda, horoshim i, glavnoe, v meru ohlazhdennym. |to byla dobraya muzhskaya ban'ka. S suhim i vlazhnym parom, s kvasom i hlebnym duhom, s hlestkim venichkom i sladkim tomleniem na verhnem polke. My hlestali drug druga s vostorzhennym muzhskim idiotizmom, s gogotom i solenymi shutkami. S ne vynosimym nikem, krome nas, zharom i vnezapnoj shajkoj ledyanoj vody na raskalennoe telo. YA dvazhdy udostoilsya lichnogo venichka Spartaka i otvel dushu, v otvet othlestav ego, hotya zhelayushchih bylo mnogo. A pri polnom istomlenii tela i dushi my vypolzali v predbannik, gde prihodili v sebya, zhadno osushiv pol-litrovuyu kruzhku piva. I nachinalis' druzheskie podnachki i vospominaniya, anekdoty ne dlya damskih ushej i pochti det-skaya otkrovennost'. YA otdyhal dushoj i telom, pozabyv o vseh tuchah na lichnom i obshchestvennom gorizonte, i togda okonchatel'no osoznal, chto russkaya banya pridumana ne dlya omoveniya tela, a dlya ochishcheniya dushi. Dlya smyvaniya ne stol'ko gryazi, skol'ko skverny. Potom stali raspolzat'sya. Bez ocheredi i komandy: kto dozrel, tot i vypolz, a kuda polzti, Spartak ukazal zaranee. V dom, k stolu i damam. Tut obshchnost' raspadalas', i kazhdyj otpolzal v odinochku. Uzh ne pomnyu, v ch'em soprovozhdenii ya pokinul banyu. Pomnyu tol'ko, chto ne Spartaka, a kogo-to nejtral'nogo i ne ochen'-to znakomogo. |to, konechno, nesushchestvenno, i ne v etom delo. Delo v tom, chto vozle vyhoda iz bani ya obnaruzhil dvuh molodcev let semnadcati, stoyavshih strogo, hotya i rasstaviv nogi na shirinu plech. No ne sportivnoj stojkoj oni obratili na sebya moe vnimanie, a - formoj. Ona byla poshita tochno po figure, sidela kak vlitaya. I eto brosalos' v glaza, potomu chto vsya nasha kak voennaya, tak i raznoobraznye poluvoennye formy vsegda viseli na ih nositelyah, kak monasheskie odeyaniya. |to povelos' eshche s dorevolyucionnyh formennyh odezhd vremen gosudarya Aleksandra III, kotoryj izo vseh sil pryatal rasplyvshuyusya ot p'yanstva figuru, povelev svoim poddannym postupat' tochno tak zhe vne zavisimosti ot kolichestva zastryavshih v nih vodochnyh parov. Russkie oficery srazu i na dolgie vremena poteryali elegantnost', taskaya na sebe metry boltayushchejsya materii. A ved' do etogo pri vseh prochih gosudaryah shili formu po figure, a ne v raschetah na zavtrashnee bezuderzhnoe p'yanstvo. Sovetskaya vlast' postupala tochno tak zhe, ishodya to li iz nehvatki portnyh, to li iz deshevizny massovogo poshiva, prakticheski navsegda zamenivshego poshiv individual'nyj vo vseh mundirnyh organizaciyah. No eto bylo lish' pervoe zritel'noe i pritom mimoletnoe udivlenie pri pervom shage iz bani v normal'nuyu zhizn'. Vtoroe bylo kuda kak bolee vpechatlyayushchim i vnezapnym. U vyhoda ya natknulsya na Fedora. On byl v toj zhe chernoj forme bez shevronov, no, v otlichie ot chasovyh, peretyanutoj portupeej. - Zdravstvuj, krestnyj! - on radostno zasiyal. - Vot uzh ne ozhidal vas zdes' vstretit'. - Pochemu zhe ne ozhidal? Do sej pory ne ponimayu, kak menya ugorazdilo zadat' samyj glavnyj vopros. - Nu, kak skazat'... - Fedor zamyalsya, oglyanulsya, skazal vorovatym, ponizhennym golosom: - Ne zhaluyut vas zdes'. - Kto zhe imenno ne zhaluet? - Slyhal, - nehotya skazal Fedor, no tut zhe neozhidanno ulybnulsya. - Tvoya Tat'yana, krestnyj, kogda-nibud' v parichke hodila? - Bylo delo. Znaesh', sam udivilsya... - A ona ne udivilas', - zhestko perebil on. - Ona sutki naprolet orala, chto povyderet ej ryzhie kosmy. - Kto - ona? - Ladno. Zamnem. Utochnyat', kto imenno hotel vydrat' ryzhie kosmy moej zhene, on yavno ne sobiralsya. YA ponyal i dobrodushno sprosil: - A ty-to chto tut delaesh'? - Tak otryadili menya iz sportlagerya na ohranu. Karauly proveryayu. - A chto eto za forma? - Sportivnaya, - ne ochen' ohotno poyasnil on. - Horoshaya forma, lovkaya. Sponsory pozhertvovali. - |to kakie zhe sponsory? - Nu... Ne znayu. - On nedovol'no vzdohnul. - Mne karauly proveryat'. - Projdemsya, - skazal ya. - Pereparilsya ya malost'. My zavernuli za ban'ku, proshli nemnogo, i ya uvidel... "Ural". I ostanovilsya, tochno natknulsya na stenu. - "Ural"... - CHto? - sprosil Fedor. - A, mashina. |to nasha, iz sportlagerya. YA na nej rebyat privez. YA smotrel na mordu gruzovika. Pravoe krylo na sgibe bylo yavno podkrasheno sovsem nedavno, kraska eshche ne vygorela. - Udarilsya, chto li? - Da ne segodnya. - Fedor vinovato ulybnulsya. - Doveril rul' paren'ku iz lagerya na pustom shosse: ya ved' ih i mashiny vodit' uchu. A on ne razglyadel, chto s proselka "zhigulenok" vyezzhaet, nu i zacepil krylom. Ne sil'no, pustyak. YA velel pritormozit', vyglyanul, a mne ot mashiny, znaesh', kto mashet? Metel'kin, zhurnalist. Mol, vse v poryadke, ezzhaj dal'she. Nu, ya sam sel za rul', parnya otrugal i poehal. Speshili my togda ochen', Spartak Ivanovich prikazal pribyt'. Nu, ya poshel, krestnyj. I poshel. I ya poshel. V raznye storony. On - proveryat' svoih chernorubashechnikov, ya - rasslablyat'sya za obshchim pitejnym stolom. Pravda, v zadumchivosti. YA ponimal, pochemu Fedor vyglyadel smushchenno. On byl samolyubiv i svoe prebyvanie v sem'e Kima schital izhdivenchestvom. Ne potomu, chto u nego ne bylo deneg na karmannye rashody, ne potomu, chto nikto ne delal raznicy mezhdu nim i Andreem, a potomu, chto ne chuvstvoval sebya samostoyatel'nym vzroslym muzhchinoj. No professii u nego nikakoj ne bylo, edinstvennoe, chto on umel delat', eto voevat' da gotovit' drugih esli ne k tomu zhe, to hotya by k stroevoj sluzhbe. I ochen' obradovalsya, chto takaya sluzhba vdrug podvernulas' v sportivnom lagere. A to, chto tam, kak vyyasnilos', stali gotovit' to li budushchih ohrannikov, to li budushchih golovorezov, emu bylo bezrazlichno. No moim mneniem i otnosheniem on vse eshche ochen' dorozhil, i potomu nasha sluchajnaya vstrecha okazalas' dlya nego krajne nepriyatnoj. YA podumal ob etom pohodya, potomu chto zastol'e bylo shumnym i, v obshchem-to, privychnym. Zdes' prisutstvovali te, s kem ya esli i ne podderzhival druzheskih otnoshenij, to ni ban'ki, ni vypivki s nimi ne churalsya. Hotya kompanii nashi byli daleki drug ot drug, odnako ya mnogo let znal ih vseh po sovmestnym soveshchaniyam da zasedaniyam, ne chuvstvoval sebya chuzhakom i normal'no podderzhival obshchij razgovor na toj note, kotoroj on treboval. A eshche ya vseh pochemu-to razglyadyval, hotya ran'she podobnogo lyubopytstva nikogda ne proyavlyal. |ta potrebnost' voznikla iznutri, chto li, i ya dazhe mog opredelit' moment ee vozniknoveniya. ZHelanie razglyadet', chto zhe skryvaetsya za siyayushchimi ulybkami (eto, mezhdu prochim, v den' pohoron pogibshih v CHechne gluhomancev!), bylo, pozhaluj, bescel'nym: ya ne znal, chto hotel by uvidet'. No, sharya glazami po licam sotrapeznikov-sobutyl'nikov, ya vdrug ponyal, chto mezh nimi net Hersona Petrovicha. Pravda, on ne vhodil v hozpartaktiv nashej Gluhomani, no chasto prisutstvoval na soveshchaniyah s pravom, tak skazat', soveshchatel'nogo golosa. Vo vsyakom sluchae, on ih vseh znal i dazhe ne zabyl priglasit' na torzhestvennoe otkrytie svoego dorassvetnogo re-storana. A vot ego priglasit' zabyli. |to pochemu-to menya zadelo, i ya sprosil Spartaka, uzh ne zabolel li vladelec restoranchika. - A chto emu zdes' delat'? - neskol'ko brezglivo otvetil gladiator. - Tut ne srednej ruki kommersanty sobralis', tut - vsya nasha elita. Iz etogo otveta vytekalo, chto Hersona Petrovicha nash byvshij pervyj k elite ne prichislyal. I mne eto pochemu-to zapomnilos'. Po kontrastu s banketom po povodu otkrytiya restorana "Do rassveta", chto li? 2 Kim ne mog naradovat'sya urozhayu. V parnikah i vpryam' pomidornye kusty gnulis' pod grozd'yami plodov, a v ogurechnyh gryadkah nekuda bylo postavit' nogu. Kim byl nastoyashchim korejcem - luchshim v mire ogorodnikom, i my s Tanechkoj iskrenne radovalis' ego radosti... - Nel'zya vse podryad pomidory s kusta obirat', - pouchal on nas. - Nado kazhdyj eshche na vetochke nezhno ogladit', chtoby temperaturu ego opredelit'. Spelost' meshaet transportirovke, znachit, nado takoj brat', kotoryj v gradusah eshche do spelosti ne doros. On nakupil grudu nezhnoj bumagi i kartonnyh korobok. Kazhdyj pomidor on akkuratno vytiral, zavorachival v bumazhku i ostorozhno klal v korobku. Ryad za ryadom. - Za takoj tovar ne stydno vzyat' horoshuyu cenu. YUrij Denisovich Zykov poglyadel na urozhaj i reshil, chto ya dolzhen vse prodavat' sam, davaya sovety pokupatelyam. A on obespechit reklamu. - Sglazish', drug, - vzdyhal ya. - Razve mozhno sglazit' rezul'tat sobstvennogo truda? - ulybalsya Kim. - Sglazit' mozhno tol'ko sluchajnuyu udachu vrode vyigrysha v loto. - Kogda povezesh' na rynok? - Kogda pomidor soglasitsya tuda poehat', - ulybnulsya Kim. - On dolzhen dojti v temnote i teple. Ne dozret', a dojti. Perestat' razmyagchat'sya ot sobstvennoj temperatury, ponimaesh'? YA ochen' boyalsya, chto eta tyazhkim potom zarabotannaya radost' opyat' mozhet prevratit'sya v gorchajshee iz razocharovanij: lyuboj rynok - yarmarka besposhchadnosti, a nash, post-sovetskij, tem bolee. Kak govoritsya, "nas nikto ne zhalel, no i my ne davali poshchady..." (nashli, chem hvastat'sya). A potomu peregovoril s Andreem s glazu na glaz. - Vtorogo krusheniya nadezhd otec ne vyneset, Andrej. - Ponimayu, - vzdohnul on. - YA govoril s Fedorom. On obeshchal privesti dlya ohrany svoih podopechnyh. - Britogolovyh chernorubashechnikov? Oh, Andrej... - Kakaya raznica, krestnyj, kto obespechit otcu poryadok na rynke? Pro sebya ya podumal, chto raznica dlya ves'ma principial'nogo v svoih politicheskih simpatiyah i antipatiyah Kima vse zhe est', no nichego ne skazal. Ne skazal potomu, chto Andrej schital tak zhe, kak ya. |to bylo ponyatno iz ego tona i v obsuzhdeniyah ne nuzhdalos'. A ya potom dolgo mykalsya, soobrazhaya, kak by nam pomoch' Kimu s ego bazarnymi problemami. My obsuzhdali eto s Tanechkoj, no ni k kakomu vyvodu ne prishli. Ee stariki kovyryalis' na ogorode, vyrashchivaya dlya nas, mozhet byt', ne takie osobennye, no vse zhe ogurcy i pomidory, solili i marinovali, zakatyvali v banki i privozili nam nebol'shimi partiyami, chtoby ne zagromozhdat' holodil'nik. Togda etim zanimalis' v Gluhomani vse, poskol'ku nikakih deneg ni u kogo ne bylo, gluhomancy gorbatilis' na svoih sotkah s zari do zari, sognuvshis' v tri pogibeli. Dazhe professora Ivana Fedorovicha doch' prisposobila k delu. On ostorozhno hodil vdol' ogurechnyh gryadok, staratel'no tykaya myagkoj kistochkoj v tychinki i pestiki. Opylyal, tak skazat', i etim vkladom v obshchee delo ves'ma gordilsya. "YA rabotayu pcheloj", - vazhno govoril on. U Kima, kazhetsya, koe-chto nalazhivalos', i pri spokojnoj prodazhe on mog zaplatit' ne tol'ko procenty, no i dobryj kusok osnovnogo dolga. On v eto veril, ya na eto nadeyalsya, ostal'noe v nashej sumasshedshej russkoj zhizni ot nas, k sozhaleniyu, uzhe ne zavisit. Kak, vprochem, nikogda i ne zaviselo. Dnya cherez chetyre, chto li, posle radostnoj vstrechi s semejstvom Kima i ego vozlyublennymi pomidorami ya vozvrashchalsya s raboty peshkom. Zasidelsya, da i pogoda raspolagala. Prichem nastol'ko raspolagala, chto ya dazhe reshil zajti v nekoe pitejnoe zavedenie, gde prodavalos' ochen' dazhe slavnoe pivo. Pravda, za stol' zhe slavnye den'gi, no v tot vecher ya reshil pozvolit' sebe ne ekonomit'. Zavedenie nahodilos' v storone ot grohochushchej glavnoj ulicy goroda, kotoraya po sovmestitel'stvu vypolnyala i funkcii shosse federal'nogo znacheniya. A zdes', za vtorym poryadkom domov, bylo tiho, nemnogolyudno i, glavnoe, ne pyl'no. YA kupil butylku "Klinskogo" i sel za stolik v predvkushenii pervogo glotka. I tol'ko nalil sebe polnyj bokal - tam k pivu podavali nastoyashchie pivnye bokaly, - kak iz-za sosednego stolika, gde sideli troe neizvestnyh muzhchin, do menya yasno donessya hriplyj golos: - ...ya vskore v kruzhke stal otlichnikom. I kak-to na vsesoyuznyh sorevnovaniyah vyigral zolotuyu medal'... YA uzhe ob etom slyshal. Slovo v slovo. Gde i ot kogo?.. Gde i kogda?.. Ved' slyshal zhe v teh zhe slovah i v teh zhe intonaciyah... I - vspomnil. Vnezapnye zakazy na podstvol'nye granatki i patrony dlya avtomatov, vozvrashchenie iz oblasti v obshchem vagone, soobrazhenie na troih s kakimi-to hanygami, vstrecha s Markelovym... Hromov! Nekij Hromov v potrepannom pidzhachke, kotorogo s raboty uvolil Markelov. Hromov s ego nezabyvaemym golosom