Ocenite etot tekst:


     YUnost' Izbrannoe 1955-1985
     Izdatel'stvo CK KPSS Pravda
     Moskva 1985
     OCR A.Baharev

     "YA, Vasil'ev Boris L'vovich,
     rodilsya 21 maya 1924 goda
     v sem'e komandira Krasnoj Armii
     v gorode Smolenske na Pokrovskoj gore..."


     A sejchas ya edu s yarmarki.
     Eshche razmashisto rysyat koni, eshche zhiv prazdnik  v dushe  moej, eshche kruzhitsya
golova ot vcherashnego hmelya i  nedopetaya pesnya gotova sorvat'sya  v belesoe ot
sediny  nebo. Eshche ne ostyli  na gubah  vorovannye  pocelui sluchajnyh zhenshchin,
lyubivshih lyubov' bol'she, chem menya, i tem vlozhivshih svoj kamen' v kotomku moej
ustalosti. Eshche  hochetsya probezhat'sya bosikom,  povalyat'sya na trave, nyrnut' s
obryva v neznakomyj omut, sobstvennym teplom vsparyvaya ego  zastojnyj holod.
Eshche  tak trudno  otorvat' vzglyad ot zhen­skih  nog,  eshche  pytaesh'sya  kazat'sya
umnee, eshche mechtaetsya pered snom i hochetsya pet' po utram.  Eshche ne utolena vsya
zhazhda, eshche verish' v sebya i eshche nichego ne bolit, krome serdca.
     I vse zhe  ya edu s yarmarki, a  eto znachit, chto mezhdu moimi  zhelaniyami  i
moimi vozmozhnostyami,  mezhdu  "HOCHU"  i  "MOGU",  mezhdu "ESHCHE"  i "UZHE" nachala
vyrastat'  stena.  I  kazhdyj  prozhityj  den'  dobavlyaet  v  etu  stenu  svoj
akkuratnyj  kirpichik. YA eshche hochu bezhat' vsled za uhodyashchim poezdom, no uzhe ne
mogu ego dognat' i riskuyu ostat'sya odin na gulkom pustom perrone.
     CHuvstva prituplyayutsya, kak boevye klinki: ob  nih  uzhe ne obrezhesh'sya, ne
vzdrognesh' vdrug  ot zapaha  pervogo snega, ot  cveta svezhej smoly, ot stuka
val'kov na reke. Uzhe ne slyshno tishiny i  ne vidno t'my, uzhe pozadi  vse, chto
sluchalos'  vpervye, i po­roj uzhe kazhetsya,  chto  na svete ne  ostalos' nichego
no­vogo, krome  solnca i smeha, dozhdya  i slez, moroza i ptich'ego gomona. Uzhe
znaesh', chto  zhdet za povorotom, potomu chto  poteryal im schet,  no  serdcu  ne
prikazhesh',  i  ono snova i  snova zamiraet  v  grudi, i  ty upryamo nadeesh'sya
uspet' ponyat', dodumat', napisat'. No uzhe nichego ne vernesh', i nerazgadannye
mysli, nezapisannye romany i  nevstrechennye vstrechi, chto prizrachnym roem eshche
v'yutsya vokrug tebya, uzhe dlya drugih.
     YA edu s yarmarki, koe-chto kupiv i koe-chto prodav, chto-to najdya, a chto-to
poteryav; ya ne znayu, v baryshah ya  ili vnaklade, no brichka  moya ne skripit pod
gruzom antikvarnoj ruhlyadi. Vse,  chto ya vezu, umeshchaetsya v moem serdce, i mne
legko.  YA  ne  uspel  po­umnet',  toropyas'  na yarmarku,  i ne zhaleyu ob etom,
vozvrashchayas'  s nee; mnogokratno obzhigayas'  na molo­ke, ya tak  i  ne vyuchilsya
dut' na vodu, i eto pere­polnyaet menya bezgreshnym gusarskim samodovol'st­vom.
Tak  pust' zhe nespeshno rysyat moi koni, a  ya  bu­du lezhat' na spine,  zakinuv
ruki  za golovu,  smot­ret' na dalekie zvezdy i oshchupyvat'  svoyu zhizn', ishcha v
nej vyvihi i perelomy, starye ssadiny i svezhie  sinyaki, zatyanuvshiesya shramy i
nezazhivayushchie yazvy.

     Mne  skazochno  povezlo: ya  uvidel  svet v  gorode Smolenske. Povezlo ne
potomu, chto on neskazanno krasiv i epicheski dreven -- est' mnozhestvo gorodov
i krasivee i drevnee  ego,-- povezlo potomu, chto Smolensk moego detstva  eshche
ostavalsya  gorodom-PLOTOM,  na  kotorom  iskali  spaseniya  tysyachi  ter­pyashchih
bedstvie. I ya ros sredi lyudej, plyvushchih na plotu.
     Gorod prevrashchayut v plot istoriya s geografiej. Geograficheski Smolensk --
v glubokoj  drevno­sti  stolica  mogushchestvennogo plemeni  slavyan-krivichej --
raspolozhen na Dnepre, vechnoj granice mezh­du Rus'yu i Litvoj, mezhdu Moskovskim
Velikim Knyazhestvom i Rech'yu Pospolitoj,  mezhdu Vostokom  i Zapadom, Severom i
YUgom,  mezhdu  Pravom  i  Bes­praviem,   nakonec,  potomu  chto  imenno  zdes'
prole­gala  preslovutaya  CHerta  Osedlosti.  Istoriya  raska­chivala  narody  i
gosudarstva, i lyudskie  volny, na­katyvayas' na  vechno pogranichnyj  Smolensk,
razbi­valis' o ego steny, osedaya v vide pol'skih kvar­talov, latyshskih ulic,
tatarskih  prigorodov,  ne­meckih  koncov  i evrejskih slobodok. I  vse  eto
raznoyazykoe, raznokrovnoe,  raznobozh'e  i raznoukladnoe  naselenie  lepilos'
podle  kreposti,  vozve­dennoj  Fedorom   Konem  eshche  pri  care  Borise,   i
ob®­edinyalos' v  edinoj  dlya  vseh formule: ZHITELX  GORODA  SMOLENSKA. Zdes'
pobediteli  rodni­lis'  s pobezhdennymi, a plennye nahodili uteshe­nie u vdov;
zdes' vcherashnie gospoda prevrashchalis' v segodnyashnih slug, chtoby zavtra druzhno
i  uporno otbivat'sya ot  obshchego  vraga;  zdes' byl  kraj Ojku­meny  Zapada i
nachalo  ee  dlya  Vostoka; zdes'  oseda­li eretiki  vseh religij,  i syuda  zhe
stremilis'  be­dovye  moskvichi, tveryaki  i  yaroslavcy,  daby izbe­zhat' gneva
sil'nyh mira  sego. I kazhdyj tashchil svoi pozhitki, esli pod pozhitkami ponimat'
naci­onal'nye obychai, semejnye tradicii i famil'nye privychki. I Smolensk byl
plotom, i ya  plyl na etom plotu sredi  pozhitkov moih raznoplemennyh zemlyakov
cherez sobstvennoe Detstvo.
     ...YA vizhu nashu komnatu v domike na Pokrovskoj gore: togda ona  kazalas'
mne  ogromnoj,  potomu chto svet  kerosinovoj lampy ne v  silah byl rastopit'
temen'  v ee uglah. YA  sizhu za stolom, i moj podbo­rodok upiraetsya  v knigu.
Babushka tol'ko chto nau­chila menya  chitat' (podozrevayu, chtoby ya ej ne me­shal),
i ya  gromko chitayu,  a  za stolom chinno p'yut chaj starye  zhenshchiny. Na stole --
kolyuchij kolotyj sa­har,  chernyj hleb i  babushkino pechen'e  iz rzhanoj muki, i
hotya v strane nep i lavki lomyatsya ot tova­rov, u sidyashchih za stolom net deneg
na eti novye tovary.
     --  Aj, kakoj  horoshij mal'chik! --  Hudaya,  korich­nevaya  ot beskonechnyh
stirok ruka laskovo gladit menya po golove.-- Net, vy tol'ko poslushajte,  kak
gromko on chitaet!
     --  Pust'  madam Mojshes  ne  obizhaetsya, no  nel'­zya  zhe karkat'  v  uho
russkomu  rebenku,--  strogo  govorit  ryhlaya belesaya  dama.--  On  nauchitsya
karta­vit' ran'she, chem pet' svoi detskie pesenki.
     -- Aj, pani Koval'ska,  vy stali specialistkoj po-russki? Tak s vas  on
zhe vsyu zhizn' budet govorit'  "kojbasa"  i "uoshad'". Nu,  skazhite mne,  madam
Urlaumb, razve ya govoryu nepravdu?
     -- Madam Alekseeva -- artistka, ona byla v Pa­rizhe i za granicej, i ona
vse ob®yasnit,-- reshaet tret'ya gost'ya.
     --  Ne  tak  vazhno, kak govorit', a  vazhno, chto  go­vorit',--  vstupaet
babushka, i vse vezhlivo perestayut pit' chaj.-- A lyudi delyatsya tol'ko na muzhchin
i zhenshchin, i esli ty rodilsya  muzhchinoj, to  bud'  im, a esli zhenshchinoj, to tem
bolee.
     A ya gromko chitayu, eshche ne znaya, chto plyvu na plotu i chto lyudi delyatsya ne
na  russkih,  polyakov,  evreev  ili  litovcev,  a  na  teh,  na  kogo  mozhno
po­lozhit'sya, i na  teh, na kogo polozhit'sya  nel'zya. |to proverennoe delenie:
plot tol'ko-tol'ko opravilsya ot uragana, imya kotoromu "Grazhdanskaya vojna", i
ego passazhiry ochen' horosho znayut, chto znachit vsegda byt' nastoyashchim muzhchinoj,
a zhenshchinoj -- tem bolee.
     YA lyublyu tebya, staryj Smolensk, ibo ty -- koly­bel' detstva  moego. Nyne
ot  tebya ostalis'  oskolki, kak  ot grecheskih amfor, a eshche proshche --  kak  ot
moego detstva. Tvoya krepost'  vyderzhala pyat' osad, no ona ne mogla vyderzhat'
ni  poslednej  vojny,  ni lihoradochnogo poslevoennogo stroitel'stva.  I dazhe
tvoya  znamenitaya  Varyazhskaya ulica  -- tvoya blagorod­naya  sedina, znak  tvoej
drevnosti -- ne tak davno pereimenovana v Krasnoflotskuyu, a v desyatke sha­gov
ot rvov byvshego  Korolevskogo  bastiona,  gde kog­da-to nasmert' stoyali tvoi
zhiteli vo glave s voe­vodoj Mihailom SHejnym, postroen tanceval'nyj zal...
     Net,  ne tanczalom zapomnilos' mne detstvo, a Hra­mom. Dveri  ego  byli
raspahnuty vo vse  storony, i nikto  ne stremilsya uznat' imya  tvoego boga  i
adres tvoego ispovednika. Imya emu -- Dobro. I detst­vo i gorod byli nasyshcheny
Dobrom,  i ya  ne  znayu, chto  bylo vmestilishchem  etogo  Dobra  --  detstvo ili
Smolensk.
     -- |j, rebyatishki, donesite-ka babushke koshelku do doma!
     Tak mog skazat' -- i govoril! -- lyuboj prohozhij lyubym rebyatam, igravshim
na gorbatyh  smolenskih  ulicah.  Prohozhij mog  byt'  russkim  ili estoncem,
polyakom ili tatarinom, cyganom  ili grekom,  a starushka tem bolee: eto  bylo
normoj. Pomoshch' byla normoj, ibo  zhizn'  byla  nelaskova. Konechno, po­moshch' --
prostejshaya forma Dobra, no lyuboj pod®em nachinaetsya s pervogo shaga.
     My snimali domik na Pokrovskoj gore; v nem ya rodilsya,  a pochtovyj adres
ego  togda  pisalsya  tak: "Pokrovskaya  gora, dom Pavlovyh".  Naprotiv  cherez
ovrag, pochti  osenyaya  domik vetvyami, ros  ogromnyj dub. Segodnya takoe derevo
nepremenno   obnesli   by   ogradoj   i   snabdili   tablichkoj   "OHRANYAETSYA
GOSUDARSTVOM", no dub  ne dozhil do nashih dnej: v vojnu ego spilili nemcy. Ne
znayu, ucelel li pen' --  ya ne hochu videt' ostankov prekrasnogo, po­tomu  chto
pomnyu ego zhivym. |to s nego upal Metek Koval'skij  i slomal ruku; eto s nego
menya snimal dyadya Sergej Ivanovich; eto v ego vetvyah zaputalas' Al'dona, i eto
ee spasal Monya Mojshes,  i vsem tog­da  bylo  ochen' smeshno. Al'dona  kakim-to
obrazom povisla vniz  golovoj, vystaviv dlya obozreniya ro­zovye pantalonchiki,
i tak orala, chto sam dub ot hohota vzdragival do samoj makushki. Moguchij dub,
pod sen'yu kotorogo mirno uzhivalis' russkie i po­lyaki, evrei i cygane, tatary
i vengry: ne po etoj li prichine i spilili tebya proklyatye naci?
     -- Borya, kogda  pojdesh' gulyat',  zanesi  dyade  YAne­ku sol', skazhi  tete
Fatime, chto ya nashla  dlya nee vykrojku, i poprosi  u Matveevny stakan pshena v
dolg...
     Golos mamy do sej pory  zvuchit v moej dushe: stremyas' s  samogo  nezhnogo
vozrasta  zaronit' vo mne  iskru otvetstvennosti, mama  poputno, pohodya, bez
gromkih  slov   privivala   mne   velikoe  chuvstvo  povsednevnogo   bytovogo
internacionalizma. I  ya el iz odnogo  kotla s moimi  druz'yami-tatarchatami, i
tetya Fatima naravne s nimi odarivala menya sushenymi grushami; vengr dyadya Antal
razreshal mne torchat' za ego spinoj v  kuznice, gde  legko vorochali molo­tami
dvoe cygan: Kolya i  Sasha; Matveevna poila menya koz'im molokom,  v  Al'donu ya
srazu vlyubilsya i mnozhestvo raz dralsya iz-za nee s Renom Pedayasom. A eshche byli
staraya babushka Hana  i strogaya  madam  Urlaumb,  dyadya  Karl  i  slepoj cygan
Samojlo, doktor  YAnsen  i lomovoj  izvozchik Tojvo Lahoneni... Gospodi,  kogo
tol'ko ne osenyali tvoi vetvi, staryj slavyanskij dub?!
     V shest' let ya rasstalsya s dubom: my pereehali s Pokrovskoj gory v centr
goroda, na ulicu Dekabristov. A vernulsya k nemu neozhidanno cherez god: prishel
na ekskursiyu. Pervuyu ekskursiyu v zhizni.
     Moyu pervuyu uchitel'nicu zvali...  K stydu svoe­mu,  ya  ne pomnyu, kak  ee
zvali, no pomnyu ee. Hudoshchavaya,  strogaya, rovnaya, bezulybchivaya, vsegda odetaya
v  temnoe,  iz  kotorogo oslepitel'no vyryvalis'  be­losnezhnye  vorotnichki i
manzhety, ona  predstavlya­las' nam,  pervoklashkam, ochen',  ochen'  staroj,  iz
proshlogo veka. I v  odin iz obshchevyhodnyh  ona  ve­lela sobrat'sya u shkoly. Ne
vsem, a  tem,  kto  hochet  "pojti  na  ekskursiyu". YA  hotel, prishel odnim iz
pervyh, uchitel'nica pereschitala nas, vyvela k zna­menitym  smolenskim CHasam,
pod  kotorymi naznacha­lis' vse svidaniya i ot kotoryh  shlo  izmerenie vo vseh
napravleniyah,  i  pogruzila  v  malen'kij,  shust­ryj  i  zvonkij  smolenskij
tramvaj. I  my  pokatili vniz,  k  Dnepru  po  Bol'shoj  Sovetskoj.  Minovali
Sobornuyu goru, vybralis' cherez  Prolom  iz starogo Smolenska,  pereehali  po
mostu  cherez  Dnepr  i  sosh­li  u  rynka.  I  pod  predvoditel'stvom  pervoj
uchi­tel'nicy pereulkami, sadami i dvorami vyshli... k dubu.
     --  |to   samyj  drevnij  zhitel'  nashego   goroda,--   skazala   pervaya
uchitel'nica.
     Mozhet byt',  ona skazala ne  temi  slovami,  ska­zala ne  tak, no  sut'
zaklyuchalas' v tom, chto etot dub --  ostatok svyashchennoj roshchi krivichej, kotorye
zhili  v Gnezdove, nepodaleku ot Smolenska, gde i po sej den' sohranilis'  ih
gigantskie mogil'nye kurgany.  I chto  vpolne  vozmozhno, chto Smolenska  v  te
vremena  eshche  ne sushchestvovalo,  chto  voznik  on  pozdnee,  kogda  po  Dnepru
naladilas' regulyarnaya torgovlya, i imenno zdes', v sosnovyh beregah, udob­nee
vsego bylo  smolit'  suda  posle dlinnyh i  tyazhe­lyh volokov.  Smolili suda,
molilis' bogam  v svya­shchennoj  roshche  i plyli  dal'she iz "varyag  v  greki".  I
postepenno vyros gorod,  v nazvanii kotorogo so­hranilsya ne tol'ko trud  ego
pervyh zhitelej, no i aromat ego krasnyh borov.
     YA  prikosnulsya  k  dubu ran'she,  chem uchitel'nica  velela  eto  sdelat'.
Ej-bogu, ya pomnyu do sej pory  ego grubuyu teplotu:  teplotu ladonej,  pota  i
krovi moih predkov, vechno zhivuyu teplotu Istorii. Togda ya vpervye prikosnulsya
k  proshlomu, vpervye  oshchu­til  eto  proshloe,  proniksya ego velichiem  i  stal
bez­merno  bogatym. A sejchas s uzhasom dumayu, chto by­lo by so mnoj, esli by ya
ne  vstretilsya so  svoej pervoj uchitel'nicej, kotoraya videla dolg svoj ne  v
tom,   chtoby,  nafarshirovav  detej  znaniyami,  izgoto­vit'  iz  nih  budushchih
robotov-specialistov,  a  v  tom,  chtoby vospitat' iz nih Grazhdan  Otechestva
svoego...

     ...Mnogo  let spustya na vstreche s molodymi uche­nymi v  stol' zhe molodom
--   dazhe   kladbishcha  svoego  ne  bylo,  o  chem  mne  s  gordost'yu  povedali
organiza­tory vstrechi,--  gorode menya sprosili: a  zachem-de nuzhna  istoriya v
vek nauchno-tehnicheskoj  revolyu­cii,  to  est'  v  vek  kachestvennogo  skachka
chelovechest­va? CHemu mozhet  nauchit'  sovremennogo  specialista  otvaga  davno
otshumevshih  bitv  i  dal'novidnost'  davno  istlevshih   pravitelej?  Voprosy
zadavalis'  s  tehnicheskoj tochnost'yu i  produmannost'yu,  audito­riya zataenno
zhdala, kak ya  vykruchus', a ya  s gore­ch'yu dumal, kakim  zhe providcem okazalsya
besteles­nyj Koz'ma Prutkov, skazav, chto "specialist podo­ben flyusu". I delo
ne v tom, kak ya togda otve­til,-- delo  v tom, chto ya togda uvidel: gorod bez
kladbishcha i lyudej bez  proshlogo.  I ponyal, chto mud­rost'  i uchenost' raznyatsya
mezhdu soboj, kak nravst­vennost' i znanie statej Ugolovnogo kodeksa.
     Istoriya ne pozvolyaet cheloveku ostat'sya varva­rom, dazhe esli on sdelalsya
krupnejshim specialistom v  oblasti ul'trasovremennoj  nauki. U nee  est' dlya
etogo po krajnej mere dva spasitel'nyh argumenta: vo-pervyh, vse uzhe bylo, a
vo-vtoryh, znaniya ne delayut cheloveka umnee, nesmotrya na vsyu ih oslepitel'nuyu
noviznu.  Nekij  usrednennyj  so­vremennik  nash  znaet  segodnya  nesravnenno
bol'she, chem  znali obrazovannejshie lyudi sto let nazad, no oznachaet  li  eto,
chto usrednennyj sovremennik nash stal umnee Gercena lish' ottogo, chto ego mozg
hra­nit bezdnu neobyazatel'noj informacii? Tak isto­riya -- ya uzh  ne govoryu  o
ee nravstvennom  vozdejst­vii  -- spasaet nas  ot  spesivoj  samouverennosti
po­luznajstva.
     Istoriya  razlita  vo  vremeni i  v prostranstve. Izvlech'  ee iz vremeni
mogut  tol'ko znaniya,  a vot oshchutit' ee  dyhanie v prostranstve  mozhno i  ne
ob­ladaya imi.  Est' schastlivye goroda, gde dyshit  is­toriej kazhdyj kamen', i
schastlivye  kamni,  skon­centrirovavshie  v  sebe istoriyu.  Kamni  Smolenskoj
kreposti, krivaya  Varyazhskaya  ulochka  drevnego goro­da,  samo  nazvanie  ego,
staryj dub  na  Pokrovskoj  gore,  Gnezdovskie  kurgany i  vozduh  Smolenska
pi­tali menya istoriej, i ya chuvstvoval ee i lyubil, eshche  ne vedaya,  chto eto --
boginya, a ne tol'ko nauka.
     Nikol'skaya  ulica,  uzhe  togda  pereimenovannaya  v  ulicu  Dekabristov,
upiralas'  v Nikol'skie  vorota  kreposti.  I nad etimi  vorotami v  vyboine
ste­ny lezhalo  rzhavoe francuzskoe  yadro. Lezhalo ne  muzejnym  eksponatom, ne
turistskim  suvenirom Suzdalya -- lezhalo boevym dokumentom proshlogo: tak, kak
upalo,  i  v  tom  meste,   gde  vstretila  stena  vystrel   napoleonovskogo
artillerista.
     V gorodskom parke -- starom Lopatinskom sadu moego detstva -- do  vojny
sohranyalis' moshchnye rui­ny srednevekovoj temnicy s ostatkami  reshetok  v ruku
tolshchinoj. Na granitnoj plite podokonnika latinskimi  bukvami vybil svoe  imya
neschastnyj uznik.
     Vy  i sejchas mozhete pogulyat'  po Blon'yu: tak na­zyvaetsya skver v centre
goroda. Blon'e... bolon'e...  zabolon'... Da, "zabolon'e",  to est' naibolee
ukry­toe  mesto kreposti, kuda ne doletali strely shturmuyushchih i gde pryatalis'
zhenshchiny  i  deti  vo  vremya  osad  goroda.  Pri  vpadenii  Smedyni  v  Dnepr
izmen­nik-povar  po  poveleniyu  Svyatopolka Okayannogo za­rezal yunogo  knyazhicha
Gleba, brata Borisa.  Oba brata stali pervymi russkimi svyatymi, a Smedyn' --
eto okraina Smolenska.
     Kak-to  eshche  v  shkole  ya sostavil  spisok znameni­tyh  svoih  zemlyakov,
stavshih ukrasheniem russkoj istorii. Ne budu privodit' ego polnost'yu, no hochu
napomnit',  chto  Tvardovskij i  Tuhachevskij, Glinka  i  Przheval'skij,  knyaz'
Potemkin i admiral Nahi­mov, Isakovskij i Konenkov -- smolyane.
     V  iyune 1936 goda gorodskie vlasti reshili osu­shit'  ostatok krepostnogo
rva podle  Molohovskih  vorot (teper'  tam  Alleya Geroev).  Togda  eto  byla
og­romnaya gniyushchaya luzha; kogda spustili vodu i ose­la mut',  polutorametrovyj
sloj vonyuchego ila oka­zalsya bitkom nabitym holodnym i ognestrel'nym oruzhiem.
Zdes'  peremeshalis'  vse  epohi, i  ryadom  s  tatarskoj  sablej  mozhno  bylo
obnaruzhit'  palash nachala  veka, a pulemetnaya lenta  mirno sosushchestvo­vala  s
duel'nym pistoletom.  CHudo  ob®yasnyalos' pro­sto:  donnaya  gryaz' sohranila ne
tol'ko  oruzhie  nekog­da  shturmovavshih  krepost'  voinov,  no i to,  kotoroe
brosali v top' temnymi nochami Grazhdanskoj vojny, ne zhelaya sdavat' vlastyam.
     Pervymi  o  klade  uznali mal'chishki.  Oruzhej­nyj Klondajk ozhil: desyatki
neveroyatno gryaznyh  Tomov Sojerov iskali svoe sokrovishche. Nas kusali kakie-to
zlovrednye zhuki, k nam prisasyvalis' piyavki, no otorvat' nas ot poiskov bylo
nevozmozh­no, poka za eto delo ne vzyalas' miliciya, a sluchi­los' eto  lish'  na
tretij den'. Mne dostalis' rus­skaya  berdana bez priklada, avstrijskij shtyk,
slo­mannaya  oficerskaya  sablya,  pochti  celaya   pulemetnaya  lenta  i  velikoe
mnozhestvo  samyh   raznoobraznyh   patronov:   dlya   vintovok,  revol'verov,
pistoletov. Drugim povezlo, komu bol'she, komu  men'she  --  ne  v  etom delo.
Vazhno, chto my  sami proizvodili ras­kopki, otchetlivo oshchushchaya  ne denezhnuyu,  a
neulovi­muyu,  istoricheskuyu  cennost' nahodok.  I  eto tozhe  bylo  prekrasnym
urokom istorii.
     ...CHelovek  zhivet  dlya  sebya tol'ko  v  detstve. Tol'­ko  v detstve  on
schastliv svoim  schast'em i  syt, nabiv sobstvennyj zhivotik. Tol'ko v detstve
on  bes­predel'no iskrenen i  bespredel'no  svoboden. Tol'­ko v detstve  vse
genial'ny  i  vse  krasivy, vse es­testvenny, kak  priroda, i, kak  priroda,
lisheny  trevog. Vse --  tol'ko v detstve, i poetomu my tak  tyanemsya  k nemu,
postarev,  dazhe esli ono bylo zhe­stkim, kak soldatskaya shinel'. "Net uzhe  teh
de­rev'ev,  pod  kotorymi uhazhival moj otec",-- s to­sklivoj gorech'yu povedal
mne kak-to odin staryj chelovek.
     Net uzhe teh derev'ev,  ibo "Vse prohodit", kak bylo napisano na perstne
carya Solomona. Vse,--  krome detstva. Ono ostaetsya v nas pozhiznenno, po­tomu
chto  esli "KTO TY?"  --  plod vzrosloj  tvoej  ipostasi, to  "KAKOJ TY?"  --
tvorenie detstva tvo­ego. Ibo korni tvoi v toj zemle, po kotoroj ty pol­zal.
     YA vezu s yarmarki sokrovishche, kotoroe ne snilos' ni korolyam,  ni piratam.
I  berezhno  perebirayu  zolotye slitki  vospominanij o teh,  kto odaril  menya
detstvom i sogrel menya sobstvennym serdcem...

     YA ne  dolzhen byl  poyavlyat'sya na svet.  YA byl pri­govoren, eshche  ne nachav
zhit',  rodnymi,  blizkimi, znakomymi i vsemi  medicinskimi svetilami  goroda
Smolenska. CHahotka, szhigavshaya mamu, vstupi­la v poslednyuyu stadiyu, maminy dni
byli  sochteny,  i vse  tiho  i  tverdo nastaivali na nemedlennom prekrashchenii
beremennosti.
     A menya tak zhdali! Vojny vyryvali muzhchin iz zhenskih ob®yatij, a v kratkie
mgnoveniya, kogda muzhchiny  vozvrashchalis', ozhestochenie, opasnosti i strel'ba za
oknom  meshali  lyubvi  i nezhnosti:  mezhdu  muzhchinoj i zhenshchinoj lezhal mech, kak
mezh­du Tristanom i Izol'doj. Deti rozhdalis' neohot­no, potomu chto muzhchiny ne
ostavalis' do utra, i zhenshchiny  robko plakali, provozhaya ih v styluyu temen'. A
smert'  menyala  odezhdy kuda chashche,  chem  samaya modnaya  modnica,  prikidyvayas'
segodnya  ti­fom,  zavtra  --  sluchajnoj  pulej,  poslezavtra  -- os­poj  ili
rasstrelom  po oshibke, i  na  vse nuzhny by­li sily, i na vse ih hvatalo.  Na
vse, krome detej. I ya zabrezzhil, kak dolgozhdannyj rassvet posle devyatiletnej
nochi.
     A mamu szhigala chahotka.
     I menya  i  mamu spas  odin sovet. On byl  dan ti­him  golosom i  bol'she
pohodil na pros'bu:
     --  Rozhajte,  |lya. Rody --  velikoe  chudo. Mozhet byt', samoe velikoe iz
vseh chudes.
     CHerez  sem'  let  posle etih negromkih  slov dok­tor YAnsen pogib.  Byla
gluhaya, dozhdlivaya osen', seroe nebo prizhalos' k zemle,  i  gorizont s®ezhilsya
do razmerov perepolnennogo lyud'mi  kladbishcha. My s mamoj  stoyali na kolenyah v
holodnoj gryazi, i moya  neveruyushchaya matushka, doch'  principial'nogo atei­sta  i
legkomyslennoj  yazychnicy,  zhena  krasnogo  ko­mandira  i bol'shevika,  istovo
molilas',  pri kazh­dom poklone  padaya  lbom  v  mokruyu  mogil'nuyu  zem­lyu. I
vokrug, vsyudu,  po vsemu  kladbishchu stoyali  na kolenyah prostovolosye zhenshchiny,
deti  i  muzhchiny, molyas' raznym bogam na raznyh yazykah. A u otkry­togo groba
stoyal invalid-krasnoznamenec Rodion Petrov i razmahival edinstvennoj rukoj s
zazhatoj v kulake kepkoj.
     -- Vot, proshchaemsya.  Proshchaemsya. Ne budet u  nas bol'she  doktora  YAnsena,
smolyane,  zemlyaki,  rodnye vy  moi. Mozhet, uchenej  budut,  mozhet,  um­nej, a
tol'ko YAnsena ne budet. Ne budet YAnsena...

     ...O, kak ya zhaleyu, chto ya ne  zhivopisec! YA  by nepremenno napisal  seroe
nebo, i  mokroe kladbishche, i svezhevyrytuyu mogilu,  i kaleku-krasnoznamenca. I
zhenshchin:  v  chernom,  na   kolenyah.  Pravoslavnyh  i   katolichek,  iudeek   i
musul'manok,   lyuteranok  i  staroverok,  istovo   religioznyh   i  neistovo
neve­ruyushchih  --  vseh, molyashchihsya za  upokoj dushi  i  vech­noe  blazhenstvo  ne
otmechennogo ni zvaniyami, ni  stepenyami, ni nagradami provincial'nogo doktora
YAnsena...

     YA  uzhe  smutno  pomnyu etogo  sutulogo,  hudoshchavogo cheloveka, vsyu  zhizn'
predstavlyavshegosya  mne stari­kom.  Opirayas' na bol'shoj zont, on neutomimo ot
za­ri do  zari  shagal  po  obshirnejshemu uchastku,  kuda  vhodila i  neryashlivo
zastroennaya  Pokrovskaya  gora.  |to  byl  rajon  bednoty,  syuda   ne  ezdili
izvozchiki, da u doktora YAnsena na nih i deneg-to  ne bylo. A byli neutomimye
nogi, velikoe  terpenie  i  dolg. Neoplatnyj dolg  intelligenta pered  svoim
narodom. I doktor brodil po dobroj chetverti gubernskogo goroda Smolenska bez
vyhodnyh i bez prazdnikov, potomu chto bolezni tozhe  ne  znali ni prazdnikov,
ni vyhodnyh, a  doktor  YAnsen srazhalsya za lyudskie zhizni. Zimoj  i  letom,  v
slyakot' i v'yugu, dnem i noch'yu.
     Doktor  YAnsen smotrel na  chasy, tol'ko  kogda schi­tal  pul's, toropilsya
tol'ko k bol'nomu i nikogda ne speshil ot  nego, ne otkazyvalsya ot morkovnogo
chaya  ili  chashki  cikoriya; netoroplivo i obstoyatel'no  ob®yasnyal, kak  sleduet
uhazhivat'  za  bol'nym,  i pri etom nikogda ne  opazdyval.  U vhoda v dom on
dol­go otryahival s  sebya pyl', sneg ili kapli dozhdya -- smotrya po sezonu,-- a
vojdya,  snimal kaloshi  i pal'­to, myl ruki i,  esli na  ulice  bylo holodno,
na­pravlyalsya k pechke. Staratel'no greya  dlinnye,  gib­kie, laskovye  pal'cy,
tiho rassprashival,  kak nacha­las' bolezn',  na  chto zhaluetsya bol'noj i kakie
me­ry prinimali domashnie. I shel k bol'nomu, tol'ko horosho  progrev ruki. Ego
prikosnoveniya vsegda  by­li priyatny,  i  ya do sih  por  pomnyu ih vsej  svoej
kozhej.
     Vrachebnyj i chelovecheskij avtoritet doktora YAn­sena byl  vyshe, chem mozhno
sebe  voobrazit'  v  nashe  vremya. Uzhe prozhiv zhizn',  ya smeyu utverzhdat',  chto
podobnye  avtoritety  voznikayut  stihijno,  sami  so­boj  kristallizuyas'  na
nasyshchennom  rastvore lyud­skoj  blagodarnosti. Oni  dostayutsya lyudyam,  kotorye
obladayut redchajshim darom zhit' ne dlya sebya, du­mat' ne o  sebe, zabotit'sya ne
o sebe,  nikogda niko­go ne  obmanyvat'  i  vsegda  govorit' pravdu,  kak by
gor'ka ona ni byla. Takie lyudi perestayut byt'  tol'ko specialistami; lyudskaya
blagodarnaya molva  pripisyvaet  im  mudrost', granichashchuyu  so  svyato­st'yu.  I
doktor  YAnsen ne izbezhal etogo; u nego sprashivali,  vydavat' li  doch' zamuzh,
pokupat' li dom, prodavat' li drova, rezat' li kozu,  mirit'sya li s zhenoj...
Gospodi, o chem ego tol'ko ne sprashivaliYA ne znayu, kakoj sovet daval doktor v
kazh­dom otdel'nom  sluchae,  no  vseh  izvestnyh  emu  detej kormili po utram
odinakovo: kashami, molokom i chernym hlebom. Pravda, moloko bylo inym, rav­no
kak hleb, voda i detstvo.
     Svyatost' trebuet  muchenichestva -- eto  ne  teologi­cheskij  postulat,  a
logika zhizni: chelovek, pri zhiz­ni vozvedennyj v rang svyatogo, uzhe ne volen v
svo­ej smerti, esli, konechno, etot  oreol  svyatosti  ne sozdan iskusstvennym
osveshcheniem. Doktor YAnsen byl svyatym goroda Smolenska, a potomu i obrechen­nym
na osobuyu,  muchenicheskuyu  smert'. Net,  ne on iskal  geroicheskuyu  gibel',  a
geroicheskaya  gibel'  is­kala  ego.  Tihogo, akkuratnogo, ochen'  skromnogo  i
ne­molodogo latysha s samoj chelovechnoj i mirnoj iz vseh professij.
     Doktor YAnsen  zadohnulsya v  kanalizacionnom  ko­lodce, spasaya detej. On
znal,  chto u  nego  malo  shansov  vybrat'sya ottuda, no ne  teryal vremeni  na
pod­schet. Vnizu nahodilis' deti, i etim bylo podschita­no vse.
     V  te vremena  centr goroda  uzhe imel  kanaliza­ciyu, kotoraya  postoyanno
rvalas', i togda rylis' glubokie kolodcy. Nad kolodcami ustanavlivalsya vorot
s  bad'ej,  i  eyu  otlivali  prosochivshiesya  stoch­nye  vody.  Procedura  byla
dlitel'noj, rabochie v odnu smenu ne  upravlyalis', vse  zamiralo do ut­ra,  i
bad'ej i vorotom zavladevali my.
     Net, ne v odnom katanii  --  stremitel'nom pade­nii,  stoya na bad'e,  i
medlennom pod®eme iz t'my -- tailas' prityagatel'naya sila etogo raz­vlecheniya.
Proval v preispodnyuyu,  gde nel'zya dy­shat',  gde vozduh  perenasyshchen metanom,
vpryamuyu  byl  svyazan  s  nedavnim  proshlym  nashih  otcov,  s  ih riskom,  ih
razgovorami, ih vospominaniyami. Nashi otcy proshli ne tol'ko Grazhdanskuyu, no i
miro­vuyu,  "germanskuyu"  vojnu,  gde  primenyalis'   nastoya­shchie   otravlyayushchie
veshchestva, "gazy",  ot kotoryh  gib­li,  slepli,  shodili  s uma ih tovarishchi.
Nazvaniya  etih  gazov  --  fosgen, hlorpikrin, iprit -- prisutst­vovali i  v
nashih  igrah, i v  razgovorah  vzroslyh, i v  real'noj  opasnosti zavtrashnih
revolyucionnyh boev. I  my, sderzhivaya dyhanie, s zamirayushchim serdcem  leteli v
smradnye dyry, kak v gazovuyu ataku.
     Obychno  na  bad'yu  stanovilsya odin, a dvoe  verte­li  vorot. No odnazhdy
reshili  prokatit'sya  vdvoem,  i  verevka oborvalas'.  Doktor YAnsen poyavilsya,
kogda vozle  kolodca  metalis' dvoe pacanov. Otpraviv  ih za pomoshch'yu, doktor
tut  zhe spustilsya v kolodec, nashel  uzhe poteryavshih soznanie mal'chishek, sumel
vytashchit' odnogo, i  ne otdohnuv, polez za vtorym. Spustilsya,  ponyal, chto eshche
raz  emu uzhe ne podnyat'­sya, privyazal mal'chika  k  obryvku  verevki i poteryal
soznanie.  Mal'chiki  prishli  v sebya  bystro,  no dok­tora  YAnsena spasti  ne
udalos'.
     ...-- Rozhajte, |lya.
     Tak  v vonyuchem  kolodce pogib poslednij  svyatoj goroda Smolenska, cenoyu
svoej  zhizni opla­tiv  zhizn' dvuh mal'chikov,  i menya potryasla ne tol'­ko ego
smert', no i ego pohorony.  Ves' Smolensk  ot mala do velika horonil  svoego
Doktora.
     --  A doma u  nego --  derevyannyj topchan i knigi,-- tiho skazala  mama,
kogda my vernulis' s kladbishcha.-- I bol'she nichego. Nichego!
     V golose ee zvuchalo blagogovenie:  ona govorila o svyatom, a svyatost' ne
znaet bednosti.

     YA vozvrashchayus' s  yarmarki,  a  potomu  nevol'no du­mayu o smerti. CHelovek
sozdan na  stoletiya,  esli  schitat' po ogromnoj, ni s chem ne sravnimoj trate
sil. Lev, ubiv antilopu, v sytoj dreme otdyhaet sutki. Moguchij sohatyj posle
chasovogo boya s soper­nikom poldnya otstaivaetsya  v  chashchobe, sudorozhno  povodya
provalennymi bokami. Ajtmatovskij Karanar god kopil sily, chtoby bujstvovat',
neistovst­vovat' i torzhestvovat' polmesyaca. Dlya  cheloveka po­dobnye  podvigi
-- blesk mgnoveniya, za kotoryj  on platit stol' maloj tolikoj svoih zapasov,
chto vo­obshche ne nuzhdaetsya v otdyhe.
     Cel' zverya -- prozhit' otpushchennyj prirodoj srok.  Summa zalozhennoj v nem
energii tochno  sootnosima s etim srokom, i zhivoe sushchestvo tratit ne stol'ko,
skol'ko hochetsya, a  stol'ko, skol'ko  nado, budto v nem  predusmotreno nekoe
doziruyushchee  ustrojstvo:  zveryu  nevedomo zhelanie,  on sushchestvuet  po  zakonu
neobhodimosti. Ne potomu li zveri i ne podozrevayut, chto zhizn' konechna?
     ZHizn' zverya -- eto vremya ot rozhdeniya do smer­ti: zveri zhivut vo vremeni
absolyutnom,  ne vedaya, chto est' i vremya otnositel'noe. V etom otnositel'­nom
vremeni mozhet sushchestvovat'  tol'ko chelovek, i  poetomu zhizn' ego  nikogda ne
ukladyvaetsya  v da­ty  na mogil'noj plite.  Ona bol'she, ona  vmeshchaet  v sebya
vedomye  tol'ko  emu  sekundy,  kotorye  tyanu­lis',   kak  chasy,   i  sutki,
proletavshie, slovno mgno­veniya.  I chem vyshe duhovnaya struktura cheloveka, tem
bol'she u nego vozmozhnostej zhit' ne tol'ko v absolyutnom, no i v otnositel'nom
vremeni,  i  dlya menya  global'noj  sverhzadachej  iskusstva  i  yavlyaetsya  ego
sposobnost'  prodlevat' chelovecheskuyu zhizn', nasyshchat' ee smyslom, uchit' lyudej
aktivno  sushchest­vovat'  i vo  vremeni  otnositel'nom,  to est' somne­vat'sya,
chuvstvovat' i stradat'. |to o duhovnosti, no i dlya obychnoj, fizicheskoj zhizni
cheloveku  ot­pushcheno "goryuchego" zavedomo  bol'she, chem  nuzhno dlya  togo, chtoby
prozhit'  po  zakonam  prirody. Za­chem?  S kakoj cel'yu?  Ved' v  prirode  vse
razumno,  vse  vyvereno, ispytano  millionoletiyami,  i  dazhe  appendiks, kak
vyyasnilos', dlya chego-to vse-taki nuzhen. A ogromnyj, mnogokratno prevyshayu­shchij
potrebnosti zapas energii dlya chego dan chelo­veku?
     YA  zadal  etot vopros  v pyatom  ili  shestom  klasse,  kogda  dobrel  do
elementarnoj fiziki  i reshil, chto ona ob®yasnyaet vse. I ona dejstvitel'no vse
mne tog­da  ob®yasnila, krome  cheloveka. A ego ob®yasnit'  ne  mogla, kak ya ni
staralsya:  imenno zdes' konchalas' pryamolinejnaya logika  znaniya i  nachinalas'
pugayushche  mnogovariantnaya logika ponimaniya. YA  togda, estest­venno, etogo  ne
predstavlyal,  odnako  energeticheskij balans  ne shodilsya,  i ya sprosil otca,
zachem-de chelo­veku stol'ko otpushcheno.
     -- Dlya raboty.
     -- Ponyatno,-- skazal ya, nichego ne ponyal, no ne stal rassprashivat'.
     |to svojstvo -- soglashat'sya s sobesednikom ne togda, kogda vse ponyal, a
kogda nichego  ne  ponyal,-- vidimo, zalozheno vo mne  ot prirody. ZHitejski ono
mne  vsegda  meshalo,  ibo  ya ne  vylezal iz  troek,  so­chinyaya  svoi  teorii,
gipotezy, a zachastuyu i zakony. No odna blagodatnaya storona v etoj strannosti
vse zhe byla: ya zapominal, ne ponimaya, i  sam dokapy­valsya do otvetov. Sejchas
uzhe  ne  stol' vazhno, chto chashche  vsego otvet byl nevernym:  zhizn'  trebuet ot
cheloveka ne otvetov, a zhelaniya iskat' ih.
     YA pishu ob etom tol'ko radi dvuh slov otca, op­redelivshih dlya menya  ves'
smysl  sushchestvovaniya. |to stalo glavnoj zapoved'yu, simvolom very,  al'­foj i
omegoj moego mirovozzreniya. I stal ya pisa­telem, veroyatno, sovsem ne potomu,
chto rozhden byl s etakim bleskom v ochah, a potomu lish',  chto svya­to veroval v
neobhodimost' upornogo, ezhednevnogo, isstuplennogo truda.
     Poyasniv  odnazhdy smysl zhizni, otec nikogda bo­lee ne vozvrashchalsya k etoj
teme. On vostorgalsya zakatom ili melodiej, tishinoj ili knigoj, chelove­cheskim
postupkom ili chelovecheskim geniem iskren­ne i bezgreshno. Stranno bylo videt'
zatyanutogo  v  ka­valerijskuyu  portupeyu,  uveshannogo oruzhiem  koman­dira,  s
yunosheskim pylom deklamirovavshego v cent­re Blon'ya:
     -- Ty skazhesh': vetrenaya Geba, kormya Zevesova orla, gromokipyashchij kubok s
neba, smeyas', na zemlyu prolila...
     U krasnogo  komandira,  kontuzhennogo nemcami i ranennogo  belokazakami,
vostorzhenno goryat  glaza,  a golos  drozhit ot sderzhivaemyh rydanij. Smesh­no?
Veroyatno, i smeshno i nelepo do krajnosti,  no u slushatelya -- kruglogolovogo,
krugloglazogo  i kruglouhogo  -- begut  murashki po kozhe.  Poka -- ot chuzho­go
vostorga  pered  vsemogushchestvom  cheloveka, zavtra--  ot sobstvennogo.  Vazhno
poseyat' etot vostorg. Naj­ti vremya, chistoe serdce i dobrye semena.
     A vot o neobhodimosti truda, o  ego krasote,  chu­dodejstvennoj  sile  i
magicheskih svojstvah ne govorilos' nikogda.  O  rabote boltayut  bezdel'niki:
normal'nye  lyudi  ee delayut. Staratel'no, chetko, akkuratno i  skromno.  Ved'
rabotat', ne kricha o sob­stvennom trudovom rvenii, stol' zhe estestvenno, kak
est' ne chavkaya.
     Poroj mne  s udivitel'noj  yasnost'yu vspomina­yutsya vechera  moego rannego
detstva. Nasha  bol'shaya  dazhe  po  tem vremenam  sem'ya  -- dvoe detej,  mama,
babushka, tetya, ee doch' i kto-to eshche -- zhila  na paek otca i na ego bolee chem
skromnuyu komandirskuyu zarplatu v tesnom domike  na Pokrovskoj gore, gde ni u
kogo ne bylo svoej komnaty  i nikto, krome menya, ne spal v odinochestve.  Pri
domishke  byl ogo­rod,  kotorym  zanimalis' vse, potomu chto rech'  shla o hlebe
nasushchnom, i  ya znayu, kak goryat ladoni,  obozhzhennye  svezhevypolotoj travoj, s
togo trepet­nogo  vozrasta, predstavitelyam  kotorogo ustupayut mesta v  metro
dazhe muzhchiny.
     Tak vot,  o vecherah.  Osennih  ili zimnih s  bes­konechnymi sumerkami  i
zheltym  krugom  kerosino­voj  lampy.  Otec  sapozhnichaet,  stolyarnichaet  libo
slesarnichaet, vosstanavlivaya  i lataya; mat'  i tetya tozhe latayut, shtopayut ili
pereshivayut;  babushka,  kak  pravilo,  tiho  poskripyvaet  ruchnoj  mel'nicej,
razmalyvaya  l'nyanoj ili konoplyanyj  zhmyh, koto­ryj dobavlyayut v kulesh, olad'i
ili  lepeshki, poto­mu chto hleba ne hvataet;  devochki Galya i Olya pope­remenno
chitayut  vsluh, a ya  igrayu  tut zhe, starayas' ne shumet'. |to  obychnyj vechernij
otdyh, i nikto  iz  nas i  ne podozrevaet, chto  mozhno razvalit'sya v  kresle,
vytyanut' nogi i, nichem ne utruzhdaya ni edinuyu  kletochku  sobstvennogo  mozga,
chasami  glya­det'  v polirovannyj yashchik  na  chuzhuyu  zhizn',  budto  v  zamochnuyu
skvazhinu. Dlya vseh nas iskusstvo ne tol'ko v processe proizvodstva,  no i  v
processe po­trebleniya -- ser'eznyj, isstari osobo uvazhaemyj obshchestvom  trud,
i my eshche ne predstavlyaem, chto li­teraturu mozhno vosprinimat', glazeya, zevaya,
zaku­syvaya, vypivaya, boltaya s sosedkoj. My eshche s bla­gogoveniem vosprinimaem
SLOVO, dlya  nas eshche ne  sushchestvuet  ponyatiya  "otdyh"  v  smysle  absolyutnogo
bezdel'ya,  i  chelovek,  kotoryj  ne  truditsya,  zavedomo  vosprinimaetsya   s
otricatel'nym znakom, esli on zdorov i psihicheski polnocenen.

     V "Tolkovom slovare" Dalya  net special'no vyde­lennogo sushchestvitel'nogo
"otdyh", est'  lish' glagol "otdyhat'".  I  eto  ponyatno: dlya  naroda, tyazhkim
trudom  vzyskuyushchego  hleb  svoj,  otdyh  byl  chem-to  promezhutochnym,  sugubo
vtorostepennym  i nesushche­stvennym.  Otdyh  dlya  russkogo  cheloveka  -- ravno
krest'yanina  ili  intelligenta --  vsegda vyrazhalsya v  smene deyatel'nosti  v
polnom sootvetstvii s nauch­nym ego ponimaniem.
     Kogda  zhe on prevratilsya  v  samocel'?  V  pustoe  vremyapreprovozhdenie,
nichegonedelanie, v poludremu  pod solncem? Inogda  kazhetsya,  chto otdyh  stal
zanimat'  nepravomerno mnogo mesta v  nashih razgo­vorah,  planah i, glavnoe,
interesah, chto v  nashem soznanii TRUD i  OTDYH  uzhe pomenyalis'  mestami:  ne
rabotaem li my dlya togo, chtoby otdyhat', a otdy­haem, chtoby rabotat'? I ya ne
udivlyus',  kol'   v   novom  "Tolkovom  slovare"   "trud"  perestanet   byt'
sushche­stvitel'nym, a vmesto nego ostanetsya glagol "tru­dit'sya". "TRUDITXSYA --
zanimat'sya kakim-libo tru­dom s cel'yu zarabotat' deneg na otdyh (sm)".
     YA stol' zapal'chivo pishu ob etom poval'nom bed­stvii nashem, potomu chto s
detstva byl  priuchen  glu­boko  prezirat' dve yazvy  chelovecheskogo  obshchestva:
idealizaciyu bezdel'ya  i natuzhnuyu, potnuyu, lakejskuyu zhazhdu priobretatel'stva.
YA ponimayu, chto  ne­prilichno ssylat'sya na sobstvennuyu sem'yu,  no ved' ya edu s
yarmarki,  a   potomu  hochu  nizko   poklonit'sya  tem,  kto  poseyal  vo   mne
neterpimost'.

     YA vyros v sem'e,  gde gospodstvoval racional'­nyj asketizm:  posuda  --
eto to,  iz chego edyat i p'yut, mebel' -- na chem sidyat ili spyat, odezhda -- dlya
tepla, a dom -- chtoby  v nem  zhit' i ni  dlya chego bolee. Lyubimym  prislov'em
moego otca bylo:
     -- Ne to vazhno, iz chego p'esh', a to, s kem p'esh'.
     Iz etogo  vovse  ne sleduet,  chto otec  "zakladyval za vorotnik": on ne
churalsya ryumochki,  no do vojny -- tol'ko po prazdnikam, a posle onoj -- eshche i
po voskresen'yam. On  byl bespredel'no zhiznelyu­biv  i  stol' zhe  bespredel'no
gostepriimen, no gla­gol "pit'" podrazumeval dlya nego sushchestvitel'noe "chaj".
Horosho, esli s maminymi pirogami, no piro­gi sluchalis' nechasto.
     Princip racional'nogo  asketizma  predpolagaet  nalichie  neobhodimogo i
otsutstvie   togo,   bez   chego  spokojno  mozhno  obojtis'.   Pravda,   odno
"izlishest­vo"  u nas  vse zhe bylo: knigi. Otca  chasto perevo­dili s mesta na
mesto,  i my privykli sobirat'sya.  Vse  pereezdy,  kak pravilo,  sovershalis'
vnezapno, gromom sredi yasnogo  neba. Otec  prihodil so sluzhby, kak obychno, i
ne  s poroga, ne  vdrug,  a snyav  sapogi,  remni i oruzhie, umyvshis' i sev za
stol, pripominal, tochno mimohodom:
     -- Da, menya perevodyat. Vyezzhaem poslezavtra.
     I  nachinalis' sbory, lishennye  lihoradochnoj sumatohi, potomu chto kazhdyj
znal, chto delat'. Mne, naprimer, polagalos' ukladyvat'  knigi. Voznikla  eta
osobaya  otvetstvennost', kogda ya  byl  rostom s yashchik,  no i  togda  nikto ne
proveryal  moej  raboty: roditeli staromodno schitali,  chto nedoverie unizha­et
chelovecheskuyu lichnost'.
     |to-to ya teper' ponyal, chto oni tak schitali, a togda,  kryahtya  i sopya --
folianty vstrechalis'! -- ostorozhno snimal knigi s polok, volok ih k yashchikam i
staratel'no  ukladyval ryad za ryadom. I delo  dazhe ne v tom, chto mne doveryali
upakovyvat' edin­stvennuyu cennost' ne tol'ko nashej sem'i, no i vo­obshche vsego
chelovechestva, kak ya togda soobrazil, de­lo v tom, chto ya fizicheski, do pota i
lomoty  v neo­krepshih muskulah oshchushchal etu  velikuyu cennost'. YA po  detskomu,
pervomu,  a  sledovatel'no,  i  samomu prochnomu  opytu  uznal,  skol'  vesom
chelovecheskij trud, zaveshchannyj lyudyam na  veka. I  stanovyas' pered  knigami na
koleni -- inache ved' ne upakuesh',-- ya eshche bessoznatel'no, eshche ne ponimaya, no
uzhe chuvstvuya,  stanovilsya  na  koleni  pered svetlymi geniya­mi vseh vremen i
narodov.

     ...Kazhetsya, ya tak i  ostalsya stoyat'  na  kolenyah pe­red  Literaturoj. I
sejchas,  vozvrashchayas' s yarmarki,  gorzhus', chto menya hvatilo na  eto pri  vseh
nesuraznostyah i pechalyah bytiya.

     YA pishu o  svoej sem'e i svoem detstve potomu, chto vse,  chem  ya obladayu,
ottuda.  Konechno,  ya  idealiziruyu  i   svoe  detstvo   i   svoyu  sem'yu,   no
idealizi­rovat' svoih roditelej kuda estestvennee, chem  strogo realisticheski
podschityvat' ih nedostatki.

     YA rodilsya na perekrestke dvuh epoh, i v etom mne povezlo. Eshche sudorozhno
i muchitel'no othodila v vechnost' Rus' vcherashnyaya v nas, a u ee odra neu­melo,
no gromko  uzhe hozyajnichala Rossiya dnya zav­trashnego. Starye korni rubilis' so
zvonkim vos­torgom, novoe prorastalo medlenno; Rossiya uzhe ot­byla so stancii
"Vchera",  eshche  ne  dostigla  stancii   "Zavtra"  i,  gromyhaya  razboltannymi
vagonami, is­puganno vzdragivaya  na styke dnej svoih, mchalas' iz pronizannoj
vspyshkami vystrelov nochi Grazh­danskoj vojny v  alyj rassvet zavtrashnego dnya.
Nash parovoz letel vpered.
     I  eshche  nichego  ne  uspeli  razlozhit'  po  polochkam,  rassortirovat'  i
klassificirovat'. Vse bylo v ku­che, kak v zale ozhidaniya: naivnyj maksimalizm
i vesomye chervoncy nepa; vera vo  vsemirnuyu revo­lyuciyu i beshenaya  aktivnost'
Soyuza voinstvuyushchih bezbozhnikov; eshche svobodu putali s volej, eshche  lyu­boj  mog
schitat'  sebya  "soglasnym" ili  "nesoglas­nym",  i  v  anketah togo  vremeni
sushchestvovala takaya grafa;  v shkolah byla  otmenena istoriya, a na lite­rature
yarostno sporili, stoit li izuchat' dvoryani­na  Pushkina, i prochno vybrosili iz
programm pomeshchika Turgeneva i putanika Dostoevskogo.
     Sejchas mne predstavlyaetsya,  budto togda my naiv­no i hmel'no  igrali  v
zhmurki, lovya nechto ochen' nuzhnoe s zavyazannymi glazami. I pri etom smeya­lis',
hlopali  v ladoshi,  radovalis'  te, kto stoyal  vokrug. A te, kto  metalsya  v
centre,  te ne smeyalis'. No  my  nichego ne zamechali: nas raspiralo oshchushche­nie
pobednogo torzhestva.
     V  etoj  "igre"  s  zavyazannymi  glazami  rushilas'  staraya  kul'tura  i
sozdavalas' novaya. Otricanie proshlogo i vsego, chto hot' chem-to napominalo ob
etom proshlom,  bylo stol' vseobshchim, neterpelivym i sovremennym, chto nikomu i
v golovu ne moglo prijti pechalit'sya po povodu razobrannoj Trium­fal'noj arki
ili vzorvannogo hrama Hrista Spasitelya. Net, komu-to, konechno zhe, prihodilo,
kto-to stradal, a kto-to  i  dejstvoval  (ved'  spasli vse-taki Triumfal'nuyu
arku!), no eto v storone ot prazdni­ka. A my vyrastali v ego atmosfere.
     ...A vam  ne  kazhetsya,  chto v  prazdnichnom nastroe­nii  lyudi  perestayut
dumat'?  Vspominat' o  poteryah,  gorestyah,  nehvatkah,  nedostatkah,  bolyah,
pechalyah? Ni o  chem takom, estestvenno, ne vspominayut  v ra­dostnye dni, da i
sami-to  radostnye  dni,  veroyat­no,  voznikli,  kogda  lyudi  vyryvalis'  iz
trudnostej hotya  by na vremya. No predstav'te, o  chem  dumayut na svad'be, a o
chem --  ne pohoronah: kakoj prostor  dlya razmyshlenij, ne  pravda  li?  I eto
estestvenno. Net, ya sovsem ne protiv radosti, ona neobhodima, no davajte vse
zhe pomnit', chto v radostnye  dni my sentimental'nee,  snishoditel'nee, chem v
budni.

     Bez kolebanij prinyav  Velikuyu Oktyabr'skuyu re­volyuciyu, moj  otec byl vse
zhe  produktom otvergaemoj  kul'tury. YA  uzh ne govoryu  o  babushke i  ma­me --
zhenshchiny  voobshche  konservativnee, a ved' imenno  oni sozdayut  tot osobyj  duh
sem'i,  kotoryj my, odnazhdy vkusiv,  nosim v sebe do poslednego chasa.  I tak
bylo  vo vseh  sem'yah, inercionno stremiv­shihsya peredat' nam  nravstvennost'
vcherashnego dnya, togda  kak  ulica  -- v samom  shirokom smysle -- uzhe pobedno
nesla nravstvennost' dnya zavtrashnego. No eto ne rvalo nas na chasti, ne seyalo
disgarmonii,  ne porozhdalo  konfliktov: eto dvojnoe  vozdejstvie v  konechnom
itoge  i sozdalo  tot splav,  kotoryj tak i ne  smogla  probit'  kruppovskaya
stal'.
     Konechno,  vospityvaet  ne  tol'ko vneshnyaya i vnut­rennyaya sreda, a  summa
samyh neozhidannyh i  trudno  predskazuemyh vliyanij, summa avtoritetov sem'i,
dvora, ulicy, detskih i vzroslyh kollektivov.  Vospitanie  ne  professiya,  a
prizvanie, talant, dar  bozhij,  i etim blagorodnym  bozh'im  darom byla shchedro
nadelena moya babushka.  Legkomyslennaya,  ni­kogda  ne unyvayushchaya  fantazerka s
detskoj dushoj, zhivost'yu i figurkoj devushki.
     ...YA sizhu  v bol'shoj  komnate i, vysunuv ot sta­raniya yazyk, raskrashivayu
komandirskimi  karandashami  illyustracii  v puhlom komplekte "Nivy".  Babushka
sidit ryadom, kurit dlinnejshuyu mahoroch­nuyu samokrutku i  raskladyvaet bol'shoj
korolev­skij pas'yans. I vhodit mama. S plachem i pustoj korzinkoj.
     -- Besprizorniki vyrvali u menya ves' nash hleb!
     Babushka nevozmutimo vypuskaet ogromnyj klub mahorochnogo dyma (v tu poru
eshche ne vedali, chto ku­rit' vredno).
     --  |lechka,  vse  tryn-trava, ispanskij  moh. Inte­resno,  kuda zhe  mne
devat' devyatku tref?
     -- Tvoe  legkomyslie, mama, perehodit vse grani­cy. My ne  uvidim hleba
do zavtrashnego dnya!
     -- My ne uvidim hleba do zavtrashnego dnya, a skol'ko dnej  ego ne videli
eti nemytye gavroshi? Perestan' lit' slezy, |lya, i skazhi,  kuda zhe mne devat'
etu neschastnuyu devyatku tref?..
     |to -- babushka.

     ...-- |lya, v Preobrazhenskoj cerkvi dayut kero­sin. Gde nash bidon?
     Kerosin i  sahar, krupy  i postnoe  maslo, spich­ki  i  sol' trudno bylo
kupit'. A hleb  stal  vydavat'sya po kartochkam.  Prekrasnyj  chernyj hleb,  ot
zapaha kotorogo u menya i sejchas perehvatyvaet gorlo, togda raspredelyalsya  po
norme.
     Babushka beret bidon  i  idet stoyat' v dlinnyushchej ocheredi. V ocheredi  eshche
polno  "byvshih"  (togda  oni oficial'no  imenovalis' "lishencami",  poskol'ku
lisheny  izbiratel'nogo  prava),  i babushka otvodit  dushu  v vospominaniyah  i
francuzskom yazyke.
     O, eti ocheredi! Voznikshie kak ocheredi  za hle­bom, vy uporno ne zhelaete
pokidat' mnogostradal'nuyu rodinu nashu uzhe  kak ocheredi za tem, "chto  da­yut".
Nachavshis' v rabochih kvartalah Petrograda,  vy menyali svoj social'nyj sostav,
poka okoncha­tel'no ne peretasovali grazhdan Rossii. Kakoj poet, kakoj prozaik
voz'metsya opisat' znamenitoe: "Kto poslednij, chto dayut?.."
     CHerez dva chasa babushka vozvrashchaetsya bez kero­sina i dazhe bez bidona.
     -- |lya, nam porazitel'no povezlo.  Porazitel'no!  YA sluchajno  vstretila
madam Kostantiadi  -- ty pomnish' madam Kostantiadi? Tak predstav'  sebe, ona
sluzhit v operette i zavtra provedet Boren'ku na "Fialku Monmartra"!
     --  Zachem  shestiletnemu   rebenku  operetka?  Uznat'  "smotrite  zdes',
smotrite tam"?
     -- Pust'  on uznaet, kuda smotret', cherez iskusstvo, a ne cherez ulichnye
spletni. Krome togo, s nim pojdu ya.
     -- A gde bidon?
     --  Bidon?  Kakoj   bidon?  Ah,  s   kerosinom!  YA  ot­dala  ego  madam
Kostantiadi. Predstavlyaesh', ona uzhe mesyac zhivet bez sveta i primusa.
     |to -- babushka...

     ...My sidim v  samom  centre Smolenska, na Blon'e. YA  zadayu beskonechnye
"pochemu", meshaya babushke nasladit'sya francuzskim romanom. CHtoby ya otvya­zalsya,
ona narushaet  odin iz osnovopolagayushchih za­konov nashego  doma: nichego ne est'
na  ulice.  Poku­paetsya  morozhenoe  v kruglyh vaflyah, na  kotoryh  napisano:
"BORYA".  My  v  sladostnom  predvkushenii:  ya  sobirayus' zanyat'sya  morozhenym,
babushka  -- nako­nec-to vcepit'sya v  roman. YA uzhe vysovyvayu  yazyk,  slizyvaya
rastayavshuyu kapel'ku  s kolyuchego  obodka  vafli, kak vdrug  ryadom okazyvaetsya
malen'kaya oborvannaya  devochka. CHernye glazki-businki s naiv­nym vostorgom ne
otryvayutsya ot morozhenogo. YA rev­nivo hmuryus'...
     -- Kakaya prelest'! --  gromko ob®yavlyaet  babushka,  ostaviv roman.-- Tak
zhenshchiny smotryat na brilli­anty. A kak  graciozno ona stoit! Bozhe, bozhe, i ty
eshche  chego-to  zhdesh',  Borya?  Nemedlenno  otdaj  etoj  prekrasnoj  neznakomke
morozhenoe, esli ty nastoya­shchij muzhchina!
     |to -- babushka.

     ...Kogda-to otec  uvlekalsya kopirovaniem kartin, i  v odnoj  iz  komnat
nashego  domika na  Pokrovskoj  gore viseli  "Ivan-carevich na  serom  volke",
"Alenushka", "Bogatyri", chto-to eshche. I vot zimnimi  ve­cherami my  s  babushkoj
uhodili v tu  komnatu. Pri  etom babushka ostavlyala  dver' v  bol'shuyu komnatu
otkrytoj,  chtoby  svet  kerosinovoj lampy padal  na kakuyu-libo iz  otcovskih
kopij. My usazhivalis' pered neyu i...
     -- Rannim utrom tri russkih bogatyrya vyehali na razvedku,-- priglushenno
i zamanchivo nachinala babushka.--  Oni ehali dolgo, i myagkij kovyl'  bes­shumno
stlalsya pod kopytami ih konej...
     I  vasnecovskie bogatyri ozhivali v mercayushchem  svete kerosinovoj  lampy.
Oni skakali po stepi, vysmatrivali vraga, shodilis' s nim v zhestokoj  rubke.
I svisteli strely, zveneli mechi, rzhali ko­ni, stonali ranenye...
     -- Ty vidish', vidish', pyatero vragov napali na odnogo Aleshu Popovicha? --
goryacho,  ubezhdenno  spra­shivala  babushka.--  Oh,  kak  emu  trudno   sejchas!
Der­zhis', Alesha, derzhis'!
     -- Alesha! -- vo ves' golos krichali my oba.-- Derzhis', Alesha!..
     V upoenii my vopili na  ves' dom,  no nikto ni razu  ne skazal babushke,
chto  ona  zabivaet  golovu  rebenku  kakimi-to   brednyami.  Naoborot,  kogda
koncha­los'  nashe  "kino" -- a konchalos' ono  neizmenno  po­bedoj  dobra,-- ya
vryvalsya  v bol'shuyu komnatu i s po­roga nachinal  vostorzhenno  rasskazyvat' o
tom,  chto  ya tol'ko  chto  videl,  i  vse  s zhivejshim interesom i  sovershenno
ser'ezno rassprashivali menya o  bitve  treh bogatyrej ili o chudesnom spasenii
carevny.

     ...My pereehali na  ulicu  Dekabristov, a  ya uchus' v pervom klasse 13-j
smolenskoj shkoly, chto napro­tiv CHasov. I kak-to vhodit  neveroyatno radostnaya
babushka.
     -- |lya, eto chudo! YA ustroilas' bileter­shej v pyatnadcatuyu sinagogu!
     Babushka  putala mnogoe  po legkomyslennosti, trogatel'no pronesennoj eyu
skvoz'  vse tri  revolyucii, germanskuyu, Grazhdanskuyu, nep, kollektiviza­ciyu i
nachalo  pervoj  pyatiletki.  V pomeshchenii byv­shej  sinagogi nyne  raspolagalsya
kinoteatr,   otvazhno  nazvannyj  "Pyatnadcatym",  hotya  vo   vsem  gorode  ih
nabiralos' ele-ele na dyuzhinu. Vot s  etogo ba­bushkinogo zayavleniya i nachalos'
moe znakomstvo s kino, poskol'ku kinoteatr okazalsya blizhe, chem shkola.
     Kazhdoe  utro babushka brala venskij stul, klala v  pletenuyu sumku ochki i
ocherednoj  rastrepannyj  roman i  otpravlyalas'  na  rabotu. Vprochem,  ona ne
lyubila etogo  slova i vsegda govorila, chto "idet na sluzhbu". Tak vot,  pridya
"na sluzhbu",  babushka ras­pahivala  nastezh' dveri,  stavila na poroge lichnyj
venskij stul,  nadevala  ochki, snorovisto svorachiva­la cigarku iz krepchajshej
mahry,  dostavala  roman,  prikurivala  i...  I tut sledovalo vyzhdat',  poka
ba­bushka  ne  ischeznet v  parizhskih trushchobah. Esli moment ugadyvalsya  tochno,
zhelayushchie dolzhny byli po vozmozhnosti chinno minovat' babushku i rastvo­rit'sya v
prohladnom  sumrake  byvshej sinagogi. Es­li  zhe kakoj-libo nedotepa  slishkom
medlil ili slishkom toropilsya, babushka strogo smotrela na nego poverh ochkov i
ukoriznenno govorila:
     -- Pozhalujsta, mal'chik, ne shumite. Vy meshaete chitat'.
     SHli poslednie gody nemogo kino, i ya  znal  pro nego vse. YA  znal, kakoj
fil'm  interesen,  a  kakoj  net,  kakoj akter  igraet prevoshodno,  a  kogo
postig­la  neudacha, kakuyu  muzyku sleduet  ispolnyat'  pri  poyavlenii  bat'ki
Mahno,  a  kakuyu -- pri sumasshest­vii Bejdemana.  YA  mnozhestvo  raz  smotrel
"Krasnyh  d'yavolyat",  "Dvorec  i   krepost'",   chej-to  "Spartak"  i  ch'yu-to
"Kurtizanku", kakogo-to  "Napoleona"  i neizvestno kem sozdannyj  boevik  ob
anglo-burskoj  vojne, i sotni  inyh fil'mov. Sredi  nih plohih, estestvenno,
bylo nesravnimo bol'she, chem udachnyh, i vsya eta  kinomakulatura ne nabila mne
oskominy tol'ko potomu, chto ya byl priuchen babushkoj otno­sit'sya k kino, kak k
impul'su dlya  lichnogo  tvorche­stva,  kak k kanve, na kotoroj dolzhna byt' moya
vy­shivka.  YA ne prosto dodumyval fil'my  --  ya  sochinyal ih zanovo, i poetomu
lyubaya  erunda  vyzyvala   vo  mne  interes.  Udivitel'no,  no  eto  svojstvo
vosprinimat' kino prezhde vsego kak polufabrikat -- isklyuche­niya, estestvenno,
sluchayutsya  --  sohranilos'  do  sej   pory.   YA  s  udovol'stviem  i  teper'
pereskazyvayu  fil'my, no  skol'ko  raz  pereskazyvayu,  stol'ko  va­riantov i
sozdayu, inache mne prosto neinteresno pereskazyvat', a zachastuyu i smotret'.
     I vse eto --  babushka. YA mog  by vspominat'  o nej beskonechno: ona sama
nauchila menya sochinyat'. No ya sochinyayu  na real'noj osnove, potomu  chto babushka
byla imenno  takova. YA  lish' koe-chto summiruyu,  chtoby proyavit' v  rodnom mne
haraktere cherty op­redelennogo social'nogo tipa.
     ...Mama rasskazyvala,  chto  babushka,  uzhe dolgoe  vremya  ne  uznavavshaya
nikogo,  pered  samoj konchinoj otkryla  glaza,  posmotrela  na mamu i strogo
spro­sila:
     -- Gde Borya, |lya? Gde moj Borya?
     SHel mart 1943  goda,  i  ya nahodilsya  daleko ot go­roda  Kamen'-na-Obi.
Goroda, stavshego poslednej pristan'yu babushkinogo zemnogo bytiya...

     Uchilsya  ya ogorchitel'no i potomu, chto chasto menyal shkoly, i  potomu,  chto
nikogda  ne byl usidchiv,  i potomu, chto otlichalsya  pamyat'yu, obladal izryadnym
zapasom slov i bystro nalovchilsya rasskazyvat'  ne to, o chem menya sprashivali,
a  to,  chto  ya  znal.  Ska­zhem,  esli  vopros  kasalsya Ameriki,  ya  staralsya
so­skol'znut'  libo  na  Kolumba,  libo  na  Kortesa,  libo  na  Pisarro.  A
rasskazyvat' s babushkinoj legkoj ruki ya nalovchilsya, na hodu sochinyaya to, chego
ne by­lo, no moglo by byt'. |to  pozvolyalo koe-kak pere­birat'sya iz klassa v
klass, a  prichinoj vsemu  byla  moya pochti pagubnaya strast':  ya  chital. CHital
vezde  i vsegda, doma i na  ulice, vo  vremya urokov i vme­sto nih. CHital vse
podryad, v golove obrazovalas' polnaya meshanina, no  postepenno vse slozhilos',
ya vynyrnul iz literaturnoj puchiny i smog oglya­det'sya.
     Godam   k   vos'mi  ya  vse   znal  o   "Peshchere  Lejhtvejsa"   i  tajnah
tugov-dushitelej,  o  sokrovishchah  Montesumy  i brilliantah  Lui Bussenara;  ya
skakal  za  vsadnikom  bez  golovy,  otbivalsya  ot  kovarnyh  irokezov,  ryl
podzemnyj hod vmeste s |dmonom Dante­som. Moimi  lichnymi druz'yami  byli  Nik
Karter, Dzhon Adams i Piter Maric, yunyj bur iz Trans­vaalya. I obo vsem etom ya
chasami rasskazyval v tem­nyh podvalah priyatelyam-besprizornikam,  upivayas' ne
tol'ko  samim  rasskazom,  no i vozmozhnost'yu vdrug  prervat'  ego  na  samom
interesnom meste:
     -- Pit' ohota.
     I  ne  priznayushchaya  nikogo  i  nichego vol'nica bro­salas'  za  vodoj bez
vsyakogo promedleniya. YA na prak­tike poznaval to, chto mnogo pozdnee  vychital;
iskus­stvo est' forma vlastvovaniya nad lyud'mi.
     My  privykli  tretirovat'  literaturu,  tak ska­zat', "nizkogo poshiba",
kuda s  bol'shim  userdiem,  chem  podobnoe  ej v  kino, na televidenii ili  v
te­atre. Takova tradiciya, priznak horoshego to­na i t. p. YA vse ponimayu, ya ne
stremlyus'  byt'  original'nym, no ya  hochu  otdat'  dolzhnoe  etoj,  "niz­kogo
poshiba".  I ne  tol'ko potomu,  chto ona  uchit uvazhat' knigu  i  -- vyrazhayas'
tolstovskim yazy­kom  -- "polyublyat'" ee, a  potomu, chto  ona chista  v istokah
svoih. V nej vsegda torzhestvuet dobro, v nej  vsegda nakazuem  porok, v  nej
prekrasny  zhen­shchiny i otvazhny muzhchiny, ona preziraet rabolep­stvo i trusost'
i poet  gimny lyubvi i blagorodst­vu. Vo vsyakom sluchae, takovoj byla ona, eta
litera­tura, v dni detstva moego.
     U  nas  v  sem'e chitali  vsluh  pri malejshej  voz­mozhnosti,  no  chitali
pochtennyh  pisatelej: Turgeneva, Goncharova, Gogolya,  Lermontova i  pochemu-to
ves'­ma skromnogo Danilevskogo.  YA ne  skazhu,  chto  mne bylo neveroyatno  vse
interesno, zato interesno by­lo moemu otcu, kotoryj  ne ustaval  voshishchat'sya
prochitannym. Ego avtoritet vsegda  byl  dlya menya absolyutnym, a potomu ya, eshche
nichego  ne  ponimaya,  uzhe  tverdo  znal,  chto,   krome  literatury,  kotoruyu
pereskazyvayut v podvalah, sushchestvuet i literatu­ra, kotoruyu, obrazno govorya,
chitayut, snyav shlyapu.  A chto  kasaetsya skromnogo Danilevskogo, to  ya i po  sej
den' blagodaren emu za pervye uroki rodnoj istorii.
     Esli Grigorij Petrovich Danilevskij  vpervye  predstavil mne istoriyu  ne
kak perechen' dat, a kak cep' deyanij davno pochivshih lyudej, to drugoj rus­skij
pisatel'  sumel  prevratit' etih mertvecov v  zhivyh,  ponyatnyh i blizkih mne
moih sootechest­vennikov. Imya etogo pisatelya nekogda znali vse  deti chitayushchej
Rossii, a nyne ono prochno zabyto, i es­li kogda  i pominaetsya, to nepremenno
s ottenkom nasmeshlivogo prenebrezheniya. YA govoryu o Lidii  Alekseevne CHarskoj,
ch'i  istoricheskie povesti -- pri vsej ih  naivnosti!  -- ne tol'ko populyarno
izla­gali rodnuyu istoriyu, no  i  uchili  vostorgat'sya  eyu.  A  vostorg  pered
istoriej rodnoj strany est' emo­cional'noe vyrazhenie lyubvi  k nej. I  pervye
uro­ki etoj lyubvi ya poluchil iz "Groznoj druzhiny", "Dikarya", "Knyazhny Dzhavahi"
i drugih povestej detskoj pisatel'nicy Lidii CHarskoj.
     YA tak podrobno pishu o svoem postizhenii  isto­rii,  potomu chto istoriya i
literatura  s  detstva  pereplelis'  v  moem  soznanii,  i  ya  do  sej  pory
vospri­nimayu literaturu, kak  belletrizovannuyu  istoriyu,  a  istoriyu --  kak
lishennuyu  belletristiki  litera­turu.  I  v  etom  sygrali  rol'  ne  tol'ko
Danilevskij i Lidiya CHarskaya.

     ...YA prozhil bez  malogo shest' desyatkov, ya  edu s yarmarki i vse nikak ne
mogu ponyat', kak  mozhno ne vostorgat'sya, ne lyubit', a  to i prosto  ne znat'
istorii  rodnoj strany.  Otkuda eto  povetrie? Ot  spesivogo  polugramotnogo
ubezhdeniya, chto  istoriya  nichemu  ne  uchit?  Ot  nizkogo  urovnya prepodavaniya
istorii  v  shkolah? A  mozhet byt',  ot  padeniya  nrav­stvennosti? "GORDITXSYA
SLAVOYU SVOIH PRED­KOV  NE TOLXKO MOZHNO, NO I DOLZHNO; NE  UVAZHATX  ONOJ  ESTX
POSTYDNOE MALODU­SHIE".
     Tak govoril Pushkin.

     Izbegaya nazidanij, budto mezhdu prochim, otec sumel poseyat' v gotovoj pod
posev dushe moej preklonenie pered geroyami. Pervye rostki sovpali s vyhodom v
svet  znamenitoj knizhnoj se­rii  "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej":  osnovatel' ee
tozhe byl ubezhden, chto  v molodyh serdcah  nado se­yat' vostorg  --  i pozhnesh'
zhazhdu podviga.  Pervaya kniga  "ZHZL", kotoruyu ya prochital, byla o Sen-Si­mone:
"Vstavajte, sir,  vas  zhdut  velikie  dela!" YA  byl  potryasen  velichiem duha
potomka korolej. Za nim posledovali zhestokij konkistador Fransisko Pisarro i
otchayannyj pirat ser Frensis Drejk, ot­vazhnyj puteshestvennik David Livingston
i  azart­nyj  reporter Stenli,  ugryumyj zavoevatel'  Tamer­lan  i  fanatichno
predannyj  idee  Hristofor  Ko­lumb.  YA  vsegda  uvlekalsya  lyud'mi  aktivnyh
dejst­vij  i  uporno  sobiral  knigi  o  polkovodcah,   pute­shestvennikah  i
avantyuristah vseh vremen i naro­dov. Zametiv eto, otec prines  ogromnuyu, eshche
sta­roj pechati kartu mira,  nabor komandirskih cvet­nyh karandashej i  nauchil
kropotlivo  prokladyvat' marshruty, a ne prosto chitat'.  I  ya milyu  za  milej
proshel  s Magellanom, vychertil  put' Dzhejmsa Ku­ka i tochno znal, kuda  i kak
plyl Laperuz. Otvazh­nye, no otdalennye vremenem, a potomu pochti abst­raktnye
puteshestvenniki ozhili s pomoshch'yu etoj karty, obreli plot' i strah, derzost' i
otchayanie, veru v svoe prizvanie i oslepitel'nyj mig tor­zhestva.
     Esli  ya poznakomilsya s  istoriej cherez literatu­ru, a s  geografiej  --
cherez  velikih  moreplavatelej,  to  sleduyushchij  shag  logichno  proistekal  iz
vostor­zhennogo otnosheniya k geroyam. Konechno, tut sygralo rol' i to, chto ya byl
synom uchastnika Grazhdanskoj  vojny, ros  sredi  rasskazov i  vospominanij, v
sem'  let razbiral  nagan i  znal  vse  vidy strelkovogo  oru­zhiya  tak,  kak
sovremennyj mal'chishka znaet marki  avtomashin. Igra s  ogromnoj kartoj  mira,
gde  kazh­doe  puteshestvie  imelo svoj cvet, vskore  okazalas' nedostatochnoj;
karty  stali  izmenyat'sya  v  masshta­bah,  poka   ne   prevratilis'  iz  kart
geograficheskih  v  topograficheskie.  Pomnyu,  chto  s  upoeniem   prochitav   o
Gannibale,  ya nachal  izlagat' ego  podvigi otcu,  a otec, vyslushav, sprosil,
ponyal  li  ya,  chto znachat dlya voennogo iskusstva znamenitye  Kanny. YA  nachal
chto-to  bormotat',  privychno  stremyas' perebrat'sya na to, chto mne vedomo, no
otec  vzyal  bumagu,  nabro­sal  shemu srazheniya i  podrobno rastolkoval,  kak
Varron   postroil   svoi   kogorty,   chto   protivopostavil   moguchemu,   no
malopodvizhnomu  protivniku  Gannibal,  i kak konnica  ego  brata Gazdrubala,
razmetav rimskie zaslony, zazhala legiony v zheleznoe kol'­co. YA ne utverzhdayu,
chto imenno togda ponyal, v chem zaklyuchaetsya iskusstvo polkovodca  -- dlya etogo
pona­dobilis' i vremya, i voennaya  akademiya, i massa izu­chennoj literatury,--
no  menya  porazila  osyazaemost', chto  li, otgremevshego srazheniya, ego chetkaya,
logiche­skaya  geometriya:  bitva  reshalas',  kak  teorema  "chto  i trebovalos'
dokazat'".
     Velikie moreplavateli otoshli na vtoroj plan: slovno ponyav pravila nekoj
"voennoj  igry" istorii, ya i  igral v nee. Srazhenij bylo mnozhestvo,  chtoby v
nih razobrat'sya, nado bylo chitat' uzhe ne romany i dazhe ne "ZHZL". I ya rinulsya
k  otcov­skim polkam,  potomu chto  otec  lyubil  voennuyu  isto­riyu i  sobiral
bibliotechku. |to bylo nelegko, no u menya  hvatilo vostorzhennoj nastojchivosti
samomu razbirat'sya: ya chital, chertil  shemy i upoenno  gro­mil protivnika ili
terpel zhestochajshie  porazhe­niya. Dlya primera mogu  upomyanut', chto  let etak v
dvenadcat'  ya  osilil skuchnejshuyu "Istoriyu voen­nogo iskusstva" Del'bryuka, no
tak i ne smog povto­rit' etogo podviga, kogda mne perevalilo za pyat'de­syat.
     Tak ya uvleksya voennoj istoriej, no  delo ne tol'­ko v tom, chto ya mnogoe
uznal. Vskore mne uzhe  perestalo hvatat' odnih "syuzhetov",  esli pod  syuzhetom
ponimat' sobstvenno bitvu;  ya stal interesovat'sya  prichinami i  sledstviyami,
opyt chteniya nauchnoj  li­teratury u menya uzhe byl, i  ya nachal  chitat'  istoriyu
tak, kak chital literaturu, to est' vzahleb. |to slu­chilos' klasse v vos'mom,
i s togo vremeni ya tochno znal, chto budu istorikom.

     ...YA ne  stal  istorikom.  Poroj  ya  s gustoj gorech'yu dumayu,  kem my ne
stali. My ne stali Pushkinymi i Tolstymi, Surikovymi i  Repinymi, Musorgskimi
i CHajkovskimi,  Bazhenovymi  i Kazakovymi. My  ne stali uchenymi,  inzhenerami,
rabochimi, kolhoznika­mi. My ne stali muzh'yami, otcami, dedami. My stali nichem
i vsem: ZEMLEJ.
     Potomu chto my stali soldatami.
     My vzryvali  vmesto togo, chtoby stroit',  loma­li  vmesto  togo,  chtoby
remontirovat',  kalechili vmesto togo, chtoby pomogat', i ubivali vmesto togo,
chtoby v  schast'e i nezhnosti zachinat' novye zhizni. Govoryu "MY" ne potomu, chto
hochu  urvat'  krohu va­shej voinskoj slavy, znakomye i  neznakomye roves­niki
moi. Vy  spasali menya, kogda ya metalsya v Smo­lenskom  i YArcevskom okruzheniyah
letom sorok per­vogo, voevali za menya, kogda ya skitalsya po polko­vym shkolam,
marshevym   rotam  i  formirovkam,   vy   dali  mne   vozmozhnost'  uchit'sya  v
Bronetankovoj  aka­demii,  kogda  eshche  ne  byl  osvobozhden  Smolensk.  Vojna
pereehala  i  cherez menya,  i  esli ne zapahala,  ne iskalechila, ne zadushila,
tyazhest' ee vse  rav­no nevozmozhno sbrosit' s  plech. Ona vo mne,  chast' moego
sushchestva, obuglennyj  listok  biografii.  I eshche -- osobyj dolg za  to, chto v
celyh i nevredi­myh ostavili imenno menya...
     V 54-j nepolnoj srednej shkole goroda Voronezha  mne nakonec-taki povezlo
s  uchitel'nicej  russkogo  yazyka: eto byla  Mariya Aleksandrovna Moreva. S ee
pomoshch'yu v sed'mom  klasse my  nachali vypuskat' literaturnyj zhurnal ob®emom v
dve  uchenicheskie  tetradi. My -- eto  Kolya  i ya. Kolya pisal stihi  i poemy s
prodolzheniem "v  sled. No" i podpisy­valsya: "Oleg Gromoslavcev".  YA  strochil
rasskazy o Grazhdanskoj vojne, Afrike i Ispanii, kotorye podpisyval eshche bolee
zvuchno: "I.Zyujd-Vestov".  Pochemu ya  izbral  psevdonimom  YUgo-Zapad, etogo  ya
ob®yasnit'  ne mogu.  U menya  vsegda byla sklonnost'  k  treskuchim  frazam, i
psevdonim "Oleg Gromoslav­cev" byl navyazan skromnomu  poetu mnoj. V  otlichie
ot menya Kolya sovsem ne stremilsya pisat' o tom, che­go ne vedal, i odno iz ego
stihotvorenij  bylo  na­pechatano   v   voronezhskoj  molodezhnoj  gazete:  ego
pe­redala tuda Mariya Aleksandrovna. I ya do otchayaniya zavidoval Kol'ke...

     ...Ego zvali  Nikolaem Petrovichem Pluzhnikovym, u nego byla sestra Vera,
i ya  nazval ego  imenem  odnogo iz pervyh  svoih geroev  --  geroya romana "V
spi­skah ne  znachilsya".  Mne neobhodimo bylo  polozhit' svoj venok na  mogilu
samogo blizkogo druga moego...
     V  voskresen'e  22 iyunya 1941 goda  ya s  Kolej i  eshche dvumya  rebyatami iz
nashego klassa  bezhal kupat'sya na  reku  Voronezh. Na uglu  Komissarzhevskoj  i
|n­gel'sa  nas  zastigla  groza;  blizhe vsego okazalsya  na­ves nad pod®ezdom
byvshej nashej -- ona byla ne­polnoj, to  est' semiletkoj, a my uzhe uchi­lis' v
devyatom -- shkoly No  54. My spryata­lis' pod nim i gromko vopili ot  vostorga
pered  livnem,  gromom i molniyami. A potom otkrylas'  dver' i vyshel direktor
Nikolaj  Grigor'evich, koto­rogo my kogda-to tak  boyalis'.  Lico u nego  bylo
se­rym. "Mal'chiki,-- skazal on.-- Vojna, mal'chiki". A my zaorali: "Ura!"
     Iz  chetyreh  semnadcatiletnih parnishek,  glupo  oravshih "Ura!"  v  den'
nachala Velikoj Otechestvennoj vojny, v zhivyh ostalsya ya odin.

     V toj  samoj shkole, v kotoroj my s Kolej vypu­skali rukopisnyj zhurnal i
na kryl'ce  kotoroj nam  suzhdeno bylo vstretit'  vojnu, proizoshla  eshche  odno
sobytie, ne  menee  dlya menya  vazhnoe. Akter Mo­lodogo (on tak  i  nazyvalsya)
teatra  Misha (familiyu ya, k sozhaleniyu,  zabyl) organizoval dramkruzhok. Kruzhok
osilil vsego odin spektakl' -- "YUbilej" CHehova, gde ya igral SHipuchina.  Zatem
Misha ischez, kruzhok raspalsya,  no vskore  menya vyzvala uchitel'­nica nemeckogo
yazyka Anna  YAkovlevna  Cvik. YA  pri­unyl,  polagaya,  chto delo kasaetsya  moih
uspehov,  no  Anna YAkovlevna  predlozhila  tajkom  podgotovit'  spektakl'  po
kakoj-to odnoaktnoj p'ese na dva li­ca "pro  shpionov". My stali repetirovat'
to v  pu­styh klassah, to na domu  i neozhidanno dlya vseh  sygrali spektakl'.
Uspeh byl  feericheskim, nas  priglashali v drugie shkoly, i ya hodil,  zadravshi
nos.  I v kakoj-to  iz shkol nas uvidel  znamenityj  voronezhskij akter Papov:
posle  spektak­lya on govoril so  mnoj i priglasil na  general'nuyu repeticiyu.
Byl "Gamlet" (o nem mnogo pisali v to vremya), i ya oshalel ne tol'ko ot samogo
Gamleta, kotorogo igral Papov,  no i ot atmosfery repeticii, ot sobstvennogo
prisutstviya ne v kachestve zritelya, a v kachestve priglashennogo, to est' pochti
svoego, teatral'nogo  cheloveka.  Pustyak? Da, no s  etogo  dnya  nachalas'  moya
osobaya  lyubov' k teatru, kotoruyu ya  prones skvoz' vojnu,  uchenie,  rabotu na
zavodah, kak  Nao v romane  Roni-starshego "Bor'ba za  ogon'"  prones tleyushchuyu
iskorku v pletenke, obmazannoj glinoj. Dolog put' ot vinograda do vina.

     Esli uslovit'sya pod molodost'yu  ponimat'  voz­rast, a  pod  yunost'yu  --
period zhizni, to nashe pokolenie bylo lisheno yunosti. Ostavayas' molodymi --  i
dazhe ochen'  molodymi! -- my pereshagnuli cherez yunost' ne potomu, chto vzyali  v
ruki  oruzhie, a  po­tomu,  chto vzyali na sebya otvetstvennost' za chuzhie zhizni.
Net, my ne  stali molodymi starikami  -- my stali molodymi vzroslymi. Rannyaya
otvetstvennost' sovershenno po-osobomu ottenyaet posleduyushchuyu zhizn': ya druzhu so
mnogimi  soldatami,  serzhantami  i  oficerami toj  pory -- i  vse  eti  rano
posedevshie  muzhchiny sohranili  v sebe  ogromnyj  zapas  veselo­go,  shumnogo,
podchas  ozornogo detstva, tochno  kom­pensiruya etim ukradennuyu u nih  yunost'.
Ona stu­chalas'  v nashi zhizni, i  ne nasha vina, chto my ne mogli raspahnut' ej
navstrechu nashi serdca.  My mnogoe poteryali, no u poter' est' po krajnej mere
odno horoshee svojstvo: oni ottachivayut pamyat'...
     Letom sorokovogo goda komsomol'skij otryad na­shej shkoly poehal na uborku
urozhaya v  donskuyu stanicu.  To li  eto  bylo shefstvom, to li  komso­mol'skoj
iniciativoj,  to  li  eshche chem-to  dobrovol'­nym -- sut' ne  v  prichine, a  v
sledstvii. A  sledst­viem byl nezabyvaemyj  avgust, rabota do shestnad­catogo
pota, azart tyazhelejshej strady, chetyrehcha­sovye proval'nye sny v solome ryadom
s  rabotayu­shchej molotilkoj, i snova -- rabota, rabota, rabota. Ponachalu ya tak
ustaval,  chto ne  mog est', no vtyanul­sya, okrep i trudilsya uzhe na  ravnyh. A
potom mne poruchili vozit' zerno na elevator. Do nego bylo neblizko --  bolee
sutok voly perestavlyali kleshchatye  kopyta, norovya  svernut' kuda ugodno, lish'
by  ne idti pryamo. Zerno nasypalos' v  brichku po bor­ta, i my s ubijstvennoj
medlitel'nost'yu  tashchilis'  po   stepi.  I   vse   zamiralo,  zamedlyalo  svoj
estestven­nyj hod, i  ne bylo nichego, krome  mernogo skripa brichki, tyazhelogo
shaga  volov  i   strannogo,  zhivotno­go  oshchushcheniya  voli.  Vse  smeshalos'  --
prostranstvo i vremya: ya spal dnem, a bodrstvoval noch'yu, i, ka­zhetsya, vpervye
ponyal, chto takoe noch' i chto takoe den'.

     YA  pishu  ob  etom  potomu,  chto  otchetlivo  pomnyu chuvstva  sorokaletnej
davnosti. I kogda govoryu, chto edu s yarmarki, to vrode i vpravdu edu  i vnov'
oshchu­shchayu skrip peregruzhennoj brichki, vzdohi  volov,  gustotu nochnogo vozduha,
zapah polyni  i zvezdopad avgustovskogo neba. A ya lezhu  na dushistom  zerne i
znat' ne znayu, chto  rovno cherez god budu metat'­sya  v okruzhenii  v nehozhenyh
smolenskih lesah. I chto  vmesto  togo,  chtoby stat' yunoshej, stanu sol­datom,
kak milliony moih rovesnikov.

     Kak-to na odnom iz plenumov Soyuza  kinemato­grafistov  ya v polemicheskom
zadore  ob®yavil  vrednymi  -- ili kak minimum  bespoleznymi -- vse  ucheb­nye
zavedeniya,  v  kotoryh  iz  normal'nogo   cheloveka   delayut   "pisatelya  ili
kinoscenarista".  Vozmozhno,  ya peregnul palku, no i segodnya mne kazhetsya, chto
obuchat'  professional'nym navykam sleduet  ne do togo, kak chelovek na lichnom
opyte uznal, chto takoe pot i nadezhda, predatel'stvo druga i izmena zhen­shchiny,
a  posle.  Posle  togo, kak  budushchij  pisatel'  sobstvennym gorbom  nauchitsya
zarabatyvat' hleb na­sushchnyj,  sohraniv zhelanie stat' pisatelem, nesmot­rya na
ezhesutochnoe nedosypanie. |to  predstavlyaetsya  mne  normal'nym,  estestvennym
otborom  v protivo­ves prinyatomu sejchas  vyrashchivaniyu geniev  na  klumbah  na
maner floksov. Ponimayu, chto ya sub®ek­tiven, chto v konechnom itoge vse zavisit
ot  talanta, no  kak  byt' so  skudost'yu  zhiznennogo bagazha?  Za­menit'  ego
tvorcheskimi komandirovkami? Do­puskayu, chto v nekotoryh sluchayah  komandirovki
mogut  pomoch',  no polnost'yu poverit'  v ih  vsemogushche­stvo  mne  reshitel'no
meshaet sobstvennyj zhitej­skij opyt.
     V 1949  godu  ya  rabotal  na  Urale inzhenerom-is­pytatelem, byl  ves'ma
aktivnym komsomol'cem, igral Petra v "Meshchanah", vel  koncerty -- slovom, izo
vseh  sil  unichtozhal sobstvennoe svobodnoe  vre­mya,  kotorogo tak ne hvataet
sejchas. I odnazhdy byl vostrebovan v zavodskoj komitet komsomola.
     -- Tovarishchi, ya priglasil vas,  chtoby soobshchit'  priyatnejshee izvestie:  k
nam edut pisateli,-- skazal sekretar'.
     YA okazalsya v sostave "gruppy priema",  i  rabota zakipela. Pomnyu, chto k
nam  napravlyalis'  tri prozaika  (odnim  iz nih byl Biryukov, avtor gremevshej
togda "CHajki"). CHleny "gruppy  priema" nemedlenno prochitali  vse, chto uspeli
sozdat'  pribyvayushchie pisateli,  a samoe interesnoe  zaklyuchalos'  v tom,  chto
ogromnyj zavodishche yarostno chistili  ne tol'ko snaruzhi: k dnyu  priezda  gostej
skolachivalis' smeny  i  brigady, v kotoryh naproch'  otsutstvovali  p'yanicy i
progul'shchiki, lentyai i brakodely,  cheres­chur molchalivye i chereschur boltlivye,
a  iz   zhen­skih  brigad   na  eto  vremya  izymali  pozhilyh  i  ne­krasivyh,
doukomplektovav  ih sekretarshami i ma­shinistkami  dlya  pushchej priyatnosti.  My
zasedali  do­pozdna,  utochnyaya marshruty,  kotorymi povedut doro­gih gostej, i
rasstavlyaya na etih marshrutah splosh­nyh peredovikov.

     V nashem neotyagoshchennom  istoriej  soznanii tver­do ukorenilas' legenda o
"potemkinskih derevnyah", sochinennaya saksonskim diplomatom  Gel'bigom s cel'yu
diskreditirovat'  kak osvoenie Rossiej Tavrii, tak i Grigoriya Aleksandrovicha
Potemkina.  I  vot to, chto kogda-to  sluzhilo diplomaticheskim orudiem, do sej
pory to tut, to tam voznikaet v raznyh gorodah, sferah i proizvodstvah...

     Mnenie,  budto pisatel'  nadelen sverh®estest­vennoj nablyudatel'nost'yu,
rasprostraneno   ves'ma   shiroko,  no  mne   ono  predstavlyaetsya  velichajshim
za­bluzhdeniem. Pravda -- i zdes' ya, estestvenno, isho­zhu iz lichnogo opyta,--
ponimayu, chto on daleko ne absolyuten, i vse zhe, vse zhe... Vo-pervyh, pisatel'
ne  naturalist, a mir  lyudskoj ne  muravejnik, a vo-vtoryh, nablyudatel'nost'
podrazumevaet    konkret­noe   myshlenie,   a   pisatel'    moguch   myshleniem
obraz­no-associativnym. Pishu eti  vsem izvestnye isti­ny  tol'ko  dlya  togo,
chtoby priznat', chto pisatel'  -- konechno zhe!  -- nablyudaet. Nablyudaet hotya i
neoso­znanno,  no  pridirchivo,  dnem i noch'yu  vslushivayas'  i vsmatrivayas'  v
samogo  sebya.  I  vseh  svoih  geroev  pisatel',   kak  pravilo,   lepit  po
sobstvennomu obra­zu i  podobiyu, vylamyvaya sobstvennye rebra ne  tol'ko  dlya
Ev, no i dlya Adamov.

     Otec vsyu zhizn' nosil voennuyu formu.  On vy­shel  v otstavku do togo, kak
vveli bryuki navypusk, vsyu sluzhbu prohodil v gimnasterke, galife da sa­pogah,
a  kogda nadel  botinki i podarennyj grazhdan­skij kostyum, to tut zhe i  upal,
chut'  ne  vyvihnuv  nogu.  |to nastol'ko vyvelo  ego  iz  svojstvennogo  emu
dushevnogo ravnovesiya, chto na povtornyj eks­periment s botinkami on tak i  ne
reshilsya, do  sa­moj  smerti  svoej  ne  izmeniv  rodnoj  dlya  nego  rus­skoj
oficerskoj forme. I v grob leg v nej.
     On byl nebol'shogo rosta, a ya udalsya v  maminu  porodu i v shestom klasse
dognal otca, tak ska­zat', v dlinu. I tut  zhe nadel ego staruyu gimna­sterku,
bryuki,  shinel'  i sapogi. Gimnasterka i  shi­nel' svisali s plech, sapogi chut'
hlyupali na nogah,  no ya ros bystro, podgonyaya  sebya pod formu,  koto­ruyu snyal
lish'  v 1954  godu.  V shkole  menya  prozvali  Soldatom,  a  kogda ya  poluchil
napravlenie v akade­miyu, otec uveroval, chto ya i v samom dele soldat, chto eto
moya sud'ba i chto sluzhit'  mne vsyu zhizn'  do  zakonnoj otstavki. Da i  sam  ya
togda veril v eto, tem bolee chto sluzhba moya po okonchanii  akademii okazalas'
unikal'noj:  ya  rabotal  ispytatelem   tran­sportnyh  mashin.  I  otec  ochen'
radovalsya, staromod­no polagaya eto kar'eroj, vtajne gordilsya  synom s vysshim
voennym obrazovaniem v dvadcat' tri goda  i  vedat'  ne  vedal, kakuyu svin'yu
podlozhit emu etot  preuspevayushchij inzhener-kapitan. Vprochem,  ya tozhe ne vedal:
vse proizoshlo kak by samo soboj.
     Posle   vojny  nasha  armiya  perezhivala  estestven­nyj   process   smeny
oficerskogo sostava. Na mesta komandirov, imevshih bogatejshij boevoj opyt, no
ne  obladavshih  special'nym  obrazovaniem  (kak  pravilo,  uchilishche  voennogo
vremeni), nachali pri­hodit'  vypuskniki akademij,  ne  imeyushchie polno­vesnogo
boevogo opyta, no  obladayushchie polnoves­nymi akademicheskimi  diplomami. Takih
obrazovan­nyh oficerov  bylo  nemnogo,  prihodili oni  v chasti po odnomu, po
dva, okazyvayas' belymi voro­nami  v srede, spayannoj frontovoj druzhboj, obshchej
opasnost'yu i obshchej sud'boj.
     I  togda ya  napisal p'esu, nazval ee "Tankisty" i poslal  v Central'nyj
teatr Sovetskoj Armii. Po vedomstvennoj  prinadlezhnosti. |to bylo v ap­rele,
a k  mayu ya  poluchil telegrammu  ot  zaveduyu­shchego literaturnoj chast'yu  Antona
Dmitrievicha Segedi:  "PRIEZZHAJTE  NEMEDLENNO".  YA vypro­sil u nachal'stva dva
dnya  i  priehal  v  Moskvu. 3  maya menya prinyal  Aleksej  Dmitrievich Popov --
osnovatel' i rukovoditel' CTSA.
     Mne kazalos' --  da i  sejchas kazhetsya,-- chto  ya  prosidel  ves'  den' v
tesnom kabinetike  na  vtorom etazhe.  YA  byl tak  vzvolnovan,  chto  naproch',
nachisto zabyl etot  stol'  znamenatel'nyj dlya menya razgo­vor; ya  poddakival,
radostno  soglashalsya,   chto-to   bessvyazno  zapisyval,   podavlennyj  zharom,
impro­vizaciej, stremitel'nost'yu i naporom. Menya mno­go raz prosili napisat'
ob etoj vstreche dlya kni­gi ob A.D.Popove, v yubilejnyj sbornik, dlya muzeya, no
ya vsegda otkazyvalsya, a na menya obizha­lis',  ne predstavlyaya,  chto  ya ne hochu
nichego sochi­nyat', a chto bylo  na samom dele -- ne  pomnyu.  Ni­chego ne pomnyu,
krome odnoj frazy:
     --  Vy  nichego ne smyslite v  teatre, a pisat' mozhete. Znachit, izvol'te
hodit' k nam kazhdyj den'. Na repeticii, na spektakli, na chitki, pro­sto tak.
Glyadish', togda i p'esa poluchitsya.
     A eshche pomnyu, kak on metalsya po krohotnomu kabinetu, ob®yasnyaya mne, chto ya
napisal. On igral  vse roli, izredka zaglyadyvaya v moyu rukopis', is­cherkannuyu
ego  krasnym karandashom: teper' ona hranitsya  v muzee teatra. I  vtolkovyval
mne, chto takoe r o l ', a ya tak nichego i ne zapomnil.
     V Gor'kij ya vernulsya, oshchushchaya sebya dramatur­gom i neveroyatno vazhnichaya. I
srazu zhe  podal  raport  s  pros'boj o demobilizacii "v  svyazi  s  zhe­laniem
zanyat'sya literaturnym  trudom". Ne budu opisyvat'  vseh mytarstv,  vyzovov v
general'skie  kabinety, shuma,  slez materi i  hmuryh vzglyadov otca.  V konce
koncov  ya dobilsya svoego i v sentyab­re 1954 goda  poluchil polnuyu vozmozhnost'
"zanyat'­sya literaturnym trudom"...
     ...Stranno,  trizhdy zhizn'  predostavlyala mne  red­chajshee  pravo  samomu
reshat'  svoyu  sud'bu.  YA  vsegda  vosprinimal   eto  vostorzhenno  i  nikogda
kritiche­ski, vsegda  glyadel  na  predstavlyayushchuyusya vozmozhnost'  iznutri, a ne
snaruzhi, ne  zhelaya dumat', chego eto stoit, a mechtaya o rezul'tatah. Tak bylo,
kogda ya s  entuziazmom rinulsya na  inzhenernyj fa­kul'tet akademii, ne tol'ko
ne  imeya  ni  malejshej sklonnosti  k tehnike,  no buduchi  gumanitariem,  tak
skazat',  s golovy  do pyat.  Tak  bylo  i togda,  kogda po tesnomu  kabinetu
metalsya prekrasnyj Aleksej  Dmitrievich, a ya ne  stol'ko  slushal ego, skol'ko
ri­soval  v  voobrazhenii  afishi  moskovskih teatrov  i  prikidyval  nazvaniya
budushchih prem'er. Tak bylo i  v tretij raz,  kogda vmesto teatra ya okazalsya v
kinematografe,  kotoryj  dolzhen byl by,  kazhetsya,  postich' s  pomoshch'yu rodnoj
babushki na venskom stule...

     CTSA zaklyuchil so mnoj pervyj v moej zhizni dogovor, na avans ot kotorogo
ya kupil pervyj v svoej zhizni kostyum i shlyapu; na pal'to deneg ne hvatilo, i ya
dolgo  hodil  v  oficerskoj shineli i... v  shlyape. Obshchimi usiliyami p'esa byla
dove­dena do  scenicheskogo  varianta, nachalis' repeti­cii. Spektakl'  stavil
Ivan Petrovich Voroshilov; ya postoyanno  s nim sporil i doma -- a zhil ya togda u
sestry  vmeste  s ee sem'ej  i mamoj (otec ne vyez­zhal  s dachi bolee chem  na
sutki: on ne  lyubil  Moskvy) --  vsyacheski  ponosil  rezhissera.  A  poskol'ku
nazyval ya ego po  familii i pri  etom  v vyrazheniyah ne stesnyalsya, mama ochen'
pugalas' i bezhala naglu­ho zakryvat' okna.
     V dekabre 1955 goda poshli obshchestvennye pro­smotry. P'esa k tomu vremeni
izmenila  nazvanie,  poskol'ku  v  repertuare  teatra  okazalis'  "Letchi­ki"
L.Agranovicha i S.Listova. Imet' ryadom  s "Letchikami" eshche  i "Tankistov" bylo
chereschur, i  v konechnom schete moya p'esa stala nazyvat'sya "Oficer". Spektakl'
teatr namerevalsya  pokazat'  25  dekabrya,  o  chem opoveshchali  raskleennye  po
Mo­skve   afishi.  Sostav  byl  otlichnym:  Kolofidin,   Sa­zonova,   Zel'din,
Alekseeva,  Soshal'skij,  Somov, i  v teatre  i  po  sej den'  etot spektakl'
schitayut odnoj  iz principial'nyh  udach, hotya  on  tak  i  ne  uvidel  sveta.
"Oficer"  ne  byl utverzhden  posle treh obshchestvennyh prosmotrov, nesmotrya na
pre­krasnyj  priem. I mne dostalis' na pamyat'  afisha, programma da akterskaya
teplota. A esli uchest',  chto  p'esu hotel stavit'  Akimov i uzhe pristupil  k
chitkam,  a   glavnyj  redaktor  zhurnala   "Teatr"   N.F.Pogodin  namerevalsya
opublikovat'  ee,  to  sle­duet priznat', chto nachal ya  "zanyatiya literaturnym
trudom" s horoshego  nokdauna,  cherez  god  posle demobilizacii  ostavshis'  u
razbitogo koryta.
     YA perestal  begat' po teatram i nachal pisat'. Tak mnogo, ploho i bystro
ya  ne  pisal  nikogda. YA  upryamo  prodolzhal schitat'  sebya  dramaturgom,  byl
ubezhden, chto postig teatr i chto teper' delo tol'ko za moim perom...

     ...Priznayus',  to,  chto  ya  ne  dramaturg,  ya  ponyal ne  tak  uzh davno,
porabotav s  samymi raznymi teatrami i s  samymi raznymi rezhisserami. Ponyal,
chto dramaturgami,  kak i  prozaikami,  ne stanovyatsya, a rozhdayutsya,  chto malo
znat' zakony zhanra, spe­cifiku  teatra i umet' pisat' sleva -- kto  govorit,
sprava -- chto govoryat. Dramaturg i sam mir vidit dramaturgicheski, konfliktno
i obnazhenno, i  lyu­dej  ne stol'ko stremitsya tipizirovat' (chto  estest­venno
dlya prozaika), skol'ko priblizit' ih k amplua, podmechaya v zhizni "rol'", a uzh
potom -- harakter. |to  mne nikogda ne udavalos', i  ya ne prosto  ne pomogal
teatral'nym rezhisseram,  a,  sam  togo ne  zhelaya, zastavlyal ih  preodolevat'
"litera­turu", to est' moe vospriyatie mira. No eto, povto­ryayu,  ya  soobrazil
znachitel'no  pozzhe, a togda  -- strochil. Iz  vseh toroplivo napisannyh togda
p'es svet uvidela  odna: "Stuchite -- i otkroetsya" -- tozhe ob armii. Ona byla
postavlena v teatre CHernomor­skogo flota i v teatre Gruppy vojsk v Germanii.
Slavy ona mne ne  prinesla, deneg tozhe (ya po-prezhnemu zhil na ves'ma skromnuyu
zarplatu  zheny), zato  ya poluchil  pravo  pisat' vo vsyakih bu­mazhkah, chto moi
"p'esy idut kak v teatrah nashej strany, tak i za ee predelami". Kak nazvalsya
ya I.Zyujd-Vestovym v sed'mom klasse,  tak im i ostalsya. ZHizn' byla ne slishkom
veseloj, no  ya ne unyval, neistovo  verya, chto vse  budet prekrasno. YA vsegda
veril v sobstvennuyu mechtu isstuplennee,  chem  v real'nost', i ne prodal etoj
very na yarmar­ke, s kotoroj sejchas vozvrashchayus'.

     Zdes' sleduet koe-chto ob®yasnit'.  V te vremena (tridcat' let nazad) pri
Glavkino  sushchestvovala Scenarnaya studiya,  direktorom kotoroj  byl  Dulgerov.
Status  etoj studii otlichalsya ot sovremennoj tem, chto ona  kak by  sovmeshchala
sobstvenno proiz­vodstvennuyu studiyu so scenarnymi  kursami, so­stoyavshimi  iz
masterskih,  kotorye  veli  priznan­nye   mastera  kino:  Evgenij   Osipovich
Gabrilovich, Aleksej YAkovlevich Kapler, Mariya Nikolaevna  Smirnova,  Ekaterina
Vinogradskaya,  Aleksandr  Pet­rovich  Dovzhenko,  kto-to  eshche  i  --   Nikolaj
Fedoro­vich  Pogodin. Mastera  nabirali nachinayushchih na os­novanii ih zayavok, a
nachinayushchie pisali po  etim  zayavkam scenarii, poluchaya  stipendiyu  v  poltory
tysyachi  rublej  (150  po nyneshnim den'gam). Uslo­viya byli  ves'ma l'gotnymi,
zhelayushchih --  mnozhest­vo, no Nikolaj  Fedorovich  neozhidanno  priglasil menya v
svoyu  masterskuyu i sohranyal mesto, poka ya ne  sochinil priemlemoj  zayavki.  A
cherez vosem', chto li,  mesyacev  zakonchil scenarij, po kotoromu  Sverdlovskoj
kinostudiej  byl postavlen  fil'm "Ocherednoj rejs"  s  Georgiem  YUmatovym  v
glav­noj   roli.  Takim  obrazom  ya  iz  dramaturga  perekvalificirovalsya  v
kinoscenarista, no  moya drama­turgicheskaya kar'era na  tom  etape zakonchilas'
prekrasnym akkordom.
     V   1956   godu   Soyuz   pisatelej   reshil   provesti   v   Peredelkine
polutoramesyachnyj  seminar molo­dyh  dramaturgov.  Kogo  tam tol'ko ne  bylo:
Alek­sandr Volodin  i  Leonid  Zorin,  Mihail SHatrov  i Mark  Sobol', Mikola
Zarudnyj i Viktor Kurochkin, Lev Davydychev i Lev Ustinov,  Leonid Agra­novich,
Zak i Kuznecov, Aleshin, Masha Storozheva, Afanasij Salynskij... i  mnogo-mnogo
drugih.  Noch­nye  spory  do  hripoty,  obshchie chitki  p'es,  razbor  rabot  po
gamburgskomu schetu: my byli molody  i otlichno znali, kak imenno nado pisat'.
A ruko­vodil  etim  shumnym,  ozornym i ochen'  talantlivym  sborishchem Vladimir
Fedorovich  Pimenov; nyne  ptency ego  davno  operilis',  no  do  sej pory  s
yunosheskim  pylom  vspominayut  tu  peredelkin­skuyu  osen',  i  esli   u  menya
sprashivayut,  byvaet  li  tolk   ot  tvorcheskih  seminarov,  ya  kategoricheski
ut­verzhdayu eto, pomnya svoj pervyj seminar.
     No  vernemsya  k  Scenarnoj   studii,   kotoraya   okaza­las'  dlya   menya
edinstvennym tvorcheskim uchebnym zavedeniem i kuda ya hodil, pravda, rezhe, chem
na babushkiny kinoseansy. Formoj ucheniya byli lek­cii, individual'nye  zanyatiya
s  masterami  i pro­smotry. Horosho  pomnyu  pervuyu  obzornuyu  lekciyu, kotoruyu
prochel Viktor Borisovich SHklovskij. Nachal on sovsem uzh paradoksal'no:
     -- V kino za vhod berut rubl', a za vyhod -- dva. Kto k etomu ne gotov,
pust' sejchas zhe ujdet otsyuda i zajmetsya chem-libo poleznym.
     Nikto,  razumeetsya, ne  ushel, no zhizn' podtverdi­la  pravotu ocherednogo
paradoksa  Viktora  Borisovicha, i  ya, naprimer,  do  sej  pory nikak ne mogu
rasstat'sya  s kino,  hotya pochti vse kartiny, sdelan­nye  po  moim scenariyam,
stoili mne dorogih kom­promissov. Da, v kino ni v grosh ne stavyat  avtora, ne
schitayut scenarij literaturoj, no gde, skazhite mne, razdobyt' te zavetnye dva
rublya,   kotorymi,   po   slovam   SHklovskogo,   nado   oplatit'   uhod   iz
ki­nematografa?..
     Studiya  ne  seminar,  i  ya  ne  mogu   vspomnit'  vseh,  kto  zanimalsya
odnovremenno  so   mnoj.  Pomnyu  YUliyu  Druninu,  Tadeosa  Barhudaryana,  Allu
Belya­kovu, Daniila Hrabrovickogo, Kirilla  Rapopor­ta -- moego  soavtora  po
mnogim scenariyam. A kto  byl  v masterskoj Pogodina, krome menya,  ya na­proch'
zabyl, potomu chto begal k Nikolayu Fedoro­vichu odin, no -- pochti kazhdyj den'.

     ...Kruglaya,  v   kol'cah   sedyh  volos,  vsegda  tryasu­shchayasya   golova,
prishchurennyj, nevozmozhno  lukavyj  vzglyad  --  iskosa, kak luch, i  -- ulybka.
Osobaya, po­godinskaya, s sotnej ottenkov, namekov i znachenij. I -- sentencii:
     --  Est' tol'ko  chetyre vida dramaturgii: on lyu­bit  ee,  a ona ego  ne
lyubit;  ona  lyubit,  no on ne  lyubit;  oba lyubyat, no  kto-to  meshaet im byt'
vme­ste;  oba ne lyubyat,  no komu-to nado, chtoby oni byli vmeste. Vot  za chem
sledit zritel', vse ostal'noe -- sobach'ya chush'.
     -- Zritel' poshel strashnyj: v sovremennoj p'e­se ruzh'e nepremenno dolzhno
viset'  v pervom ak­te, no  ne vzdumaj  iz  nego vystrelit', inache  na  smeh
podnimut.
     --  Nikakoj  specifiki kino net, eto  alhimiya. Vse  pokoitsya  na teh zhe
kitah: lyubov', nenavist', revnost', zavist', mest', samopozhertvovanie. Kakaya
zhe zdes' specifika? CHto koni po ekranu skachut? Sobach'ya chush', a ne specifika.
     --  Pisat'  --  katorga, skuchnejshee zanyatie. YA na­pisal ujmu p'es,  a s
udovol'stviem  -- ochen'  nemnogo. Tak chto  ne  zhdi, chto vosparish', a  kazhdyj
bozhij  den' lez' v zaboj, kak shahter. Vdohnovenie dlya dam pridumano zaodno s
ekspromtami.
     -- Ty chto, na  mashinke sochinyaesh'? Nu i ne bu­det  iz tebya tolku. Pisat'
nado  perom. Obyknovennym  perom  skripet'  po  bumage, kak  sto  let  nazad
skripeli. Togda mysl' ne rvetsya. A mashinka -- ona ved' zheleznaya. Ot®edinyaet.
     --  Ne  sadis' pisat', poka  tochno  ne  znaesh', chem zakonchish'. Serediny
mozhesh' ne znat', eto dazhe  vredno -- znat' vse  posledovatel'no. Mertvechina.
No konec znat' neobhodimo: konec -- cel', v koto­ruyu ty strelyaesh'.
     -- Znaesh',  v chem principial'naya  raznica mezh­du  muzhchinoj  i zhenshchinoj?
Kazhdyj  muzhchina mechtaet ubit'  mamonta, no ne kazhdomu eto udaetsya,  A kazhdaya
zhenshchina mechtaet  zavladet'  muzhchinoj, kotoryj uzhe ubil mamonta. Vot otsyuda i
ishodi.
     -- Geroi dolzhny govorit' neozhidanno i vneshne nelogichno. Togda voznikaet
dialog. A esli ozhidanno -- boltovnya. Sobach'ya chush'.
     -- Pisatelyu trebuetsya obayaniya  bol'she, chem ak­teru: on ved' svoj  tekst
govorit. Ottachivaj, ponyal?
     -- Pisat' nado  tak, chtoby  zritel' v shepote  krik uslyshal. A  put' dlya
etogo  kak u skripacha: kazhdyj den' rabotat'. Kazhdyj,  bez vyhodnyh -- tol'ko
takim putem ujdesh' ot haltury.
     Tak  uchil   menya  Nikolaj  Fedorovich   Pogodin.   Estestvenno,   ya   ne
stenografiroval ego, i to, chto izlozheno zdes', kristallizovalos' znachitel'no
poz­zhe, kogda ya  smog  pribavit'  k  ucheniyu lichnyj  opyt. V  konechnom  schete
tvorchestvo i est' umenie doba­vit' v izvestnoe vsem kapel'ku lichnogo opyta.
     Nachalo  moej kar'ery  v  kino  bylo  obeshchayushchim.  Ne  uspel  zapustit'sya
"Ocherednoj rejs", kak mne i Kirillu Rapoportu  predlozhili napisat' scena­rij
"Serzhanty",  okazavshijsya pervoj  lastochkoj na­shego mnogoletnego soavtorstva.
Vsled  za vyhodom na ekran fil'ma "Ocherednoj rejs", imevshego horo­shuyu pressu
i  zritel'skij  uspeh, ya napisal  eshche odin scenarij  dlya toj  zhe  studii. On
nazyvalsya  "Dlinnyj den'",  snimalis'  v nem Afanasij  Kochet­kov  i  Evgenij
Lazarev, a vtorym rezhisserom na kartine rabotal vypusknik VGIKa |lem Klimov.
A  kak tol'ko eta kartina  poshla v prokat, ya  polu­chil  predlozhenie  ot  uzhe
izvestnogo v  to  vremya rezhissera  Marlena  Hucieva napisat'  vmeste  s  nim
scenarij, uslovno nazvannyj Marlenom "Zastava Il'icha".
     Ne znayu,  kak  povernulas' by  moya  zhizn',  esli  by  ya  s  dostatochnoj
otvetstvennost'yu  vzyalsya  by za  etu  rabotu.  Veroyatno,  spravilsya,  Huciev
poluchil by  priemlemyj  scenarij,  snyal  by  ego  i...  No  eto  iz  oblasti
predpolozhenij,   a   v  dejstvitel'nosti  ya  otnessya  k  predlozheniyu  krajne
legkomyslenno, priglasil v pomoshch' Kirilla Rapoporta, i v  rezul'­tate Marlen
ostavil nas. Vmesto dvuh legkovesnyh  govorunov  on vzyal molodogo SHpalikova,
napisal s nim  scenarij,  snyal fil'm, poluchivshij vposled­stvii nazvanie "Mne
dvadcat' let".

     Kazhetsya,  na etom  i  konchilos'  moe postupatel'­noe  dvizhenie na steze
kinodramaturgii. Pravda, ya stal chlenom SK SSSR, poluchiv tem samym formal'noe
pravo na tvorcheskuyu rabotu, chto neskol'­ko primirilo moego otca  s izbrannoj
mnoyu sud'­boj. No v sobstvenno rabote,  davavshej mne  zara­botok,  tak kak ya
nigde ne sluzhil, poyavilsya  oshchutimyj  sboj. YA dobrosovestno  kropal scenarii,
osnovannye  na syuzhete,  a  ne  na idee,  i vse  chashche  slyshal  ot  redaktorov
unichtozhayushchee opredelenie:
     -- Literatura.
     Uvy,   ya   ne   obladal    kinematograficheskim   videni­em,   ne   umel
kinematograficheski myslit' i dazhe zapisyvat'. To, chto  vyhodilo togda iz-pod
moego  pera, bylo prosto plohoj  literaturoj,  i poetomu rezhissery  izbegali
menya. |to byl tyazhelyj peri­od,  i lish'  odna vstrecha  raduet menya v nem i do
sej  pory.   Vstrecha   s   rezhisserom  Vladimirom  Mi­hajlovichem   Petrovym,
postavivshim mnogo kartin i v ih chisle "Grozu" po Ostrovskomu i "Petr Pervyj"
po A.Tolstomu s Nikolaem Simonovym. Nas  poznakomila Nina Vasil'evna Belyaeva
-- re­daktor  "Mosfil'ma", znavshaya menya eshche  po  Sce­narnoj studii. Pisatel'
Sergej  Nikitin predlo­zhil  svoyu  povest'  o devushke-partizanke, a scena­rij
napisat' ne smog,  i v  pomoshch'  prikrepili  menya. Scenarij, kak  i  povest',
nazyvalsya  "Ee  lico", byl doveden do zapuska, no  ot nego otkazalis' (togda
shla lyutaya bor'ba  s abstrakcionizmom v zhivopisi, a nash geroj kak raz im-to i
uvlekalsya), i delo ne v scenarii, a vo Vladimire Mihaj­loviche Petrove.
     On  zhil  na  Vorovskogo,  ryadom  so  starym   Domom  kino  (nyne  Teatr
kinoaktera),  gde menya  chasto prinimali, kormili, poili starym  kon'yakom  --
supru­ga   Vladimira   Mihajlovicha  Ketevan   Georgievna  byla  po-gruzinski
gostepriimna,--  a menya tyanulo  v  naskvoz' prokurennyj kabinet. Tam povsyudu
va­lyalis' raskrytye pachki samyh raznyh  sigaret,  na polkah  stoyali knigi na
russkom, anglijskom, fran­cuzskom i nemeckom yazykah, i ne prosto  stoyali, no
i chitalis' i chasto perevodilis' mne s lista. Hozyain vsegda prosil prochitat',
chto  ya  prines,--  bud' to  korotkij epizod ili kusok scenariya,-- i, slushaya,
risoval, shematichno, no tochno raskadro­vyvaya moyu literaturnuyu zapis'.
     -- Vy tak sebe eto predstavlyaete?
     -- O da, konechno!
     -- Ne  toropites',  pozhalujsta, ne toropites' so­glashat'sya. V mire  net
dvuh lyudej, kotorye  odinakovo videli by tret'ego. Poetomu rech'  mozhet id­ti
lish' o tom,  chto u  nas obshchego, a chto raznogo. I po zakonam  logiki podobnoe
nado  otbrosit' -- eto  zavedomyj  shtamp, a  nad  razlichnymi  tochkami zreniya
netoroplivo porazmyslit'.
     Vladimir  Mihajlovich byl racional'nym dazhe v  luchshih svoih  kartinah. K
starosti on priobrel nekotoryj skepsis v adres lyubimogo im kino,  no skepsis
s privkusom  gorechi, a ne zloradstva. A ya  v to vremya  ostro nuzhdalsya v inom
vzglyade na iskusstvo, i  Vladimir Mihajlovich  nenazojlivo privival mne  ego,
postepenno razmyvaya nanosnye sloi naivnoj vostorzhennosti i lozhnoj patetiki.
     Posle neudachi  s inscenirovkoj povesti Nikiti­na  my s Petrovym sdelali
scenarij "Segodnya, v 16.10", doveli do podgotovitel'nogo perioda, a  potom i
ego  zakryli,  usmotrev protivopostavle­nie pokolenij.  Bol'she  s Vladimirom
Mihajlovi­chem ya  ne rabotal, vstrechalis' my ochen' redko, a  vskore on  umer.
Umer zavidnoj  smert'yu:  vyshel pokurit' vo vremya s®emok, sel v kreslo  --  i
budto usnul. I sigareta dolgo dymilas' v holodeyushchej  ruke... On kak-to chital
mne  Pushkina: "Il' v  lesu pod nozh zlodeyu popadusya v storone, il'  so  skuki
okoleyu gde-nibud' v karantine..."

     YA razuverilsya  v svoih  sposobnostyah ya perestal pisat'. YA lish'  koe-chto
sochinyal, zarabatyvaya na zhizn': podtekstovki k kinozhurnalam  "Novosti  dnya" i
"Inostrannaya hronika",  kompilyativnye pe­redachi dlya televideniya  i  scenarii
KVN  -- Kluba veselyh  i nahodchivyh. Byl  togda na  televidenii takoj  ochen'
populyarnyj cikl,  osnovannyj na im­provizaciyah,  no, estestvenno,  trebuyushchij
organizo­vannogo  materiala.  Vot  ya i pisal  dlya etogo  scena­rii i vpervye
napechatalsya ne  kak prozaik i ne kak  dramaturg,  a kak sostavitel' sbornika
scena­riev KVN  dlya  samodeyatel'nosti i avtor  predi­sloviya  v  izdatel'stve
"Sovetskaya Rossiya".  |ta knizhechka  -- pervaya,  i  ona doroga  mne sovershenno
osobo.
     V to vremya ya nachal puteshestvovat'. Eshche v shest'­desyat  pervom godu nas s
zhenoj priglasili  v bol'shoe  avtomobil'noe puteshestvie  druz'ya. My proeha­li
pochti sem' tysyach kilometrov, otpravivshis' snachala na zapad, a zatem na yug do
Kryma. My  ne toropilis', ostanavlivayas' v  krasivyh  ili pamyat­nyh  mestah,
nochuya v palatkah i  mashinah. Tak ya vpervye popal v Brestskuyu krepost' eshche do
to­go, kak tuda protoptali turistskuyu magistral'; uzhe byl muzej, no eshche byli
i  steny,  issechennye oskolkami, i podvaly s obozhzhennymi  svodami,  i tishina
posle boya, i hrust oskolkov pod nogami. I my brodili po kreposti celyj den',
i ya  vse vremya  dumal, chto  kak raz togda,  kogda ya metalsya v okruzheniyah pod
Smolenskom,  krepost' srazha­las'. A potom ves' put'  do morya i ot morya robko
mechtal, chto kogda-nibud'  voz'mu  da i  napishu, kak  ona srazhalas',  poka my
begali po lesam.
     ...Priznayus', mechty -- imenno mechty, a ne  mys­li!  -- o proze poseshchali
menya  davno,  no nosili  otvlechennyj harakter:  horosho-de bylo  by  napisat'
roman...  A tut  vpervye mechta obrela  pochvu, konkretnost', pafos,  tragizm.
Mechta  nachinala  prevrashchat'­sya  v   mysl',  budorazhila  vmesto  togo,  chtoby
ubayuki­vat', lishala sna, trevozhila i -- zlila. Zlila, po­tomu  chto ya ponimal
ee nereal'nost'.
     Navernoe,  eto estestvenno:  utverzhdenie  cherez otricanie. YA pomnyu, kak
zlilsya  i panikoval, vpervye  zadumavshis' nad romanom "Byli  i  nebyli". |to
sluchilos'  zadolgo  do poezdki  v Bolgariyu i  ni­kak  eshche  ne svyazyvalos'  s
russko-tureckoj  vojnoj. |to  byla mechta napisat' roman o dedah  voobshche, bez
vsyakoj istoricheskoj osnovy, a potomu kak by i ni o chem. V  izvestnoj stepeni
eto srodni tomu otchayan­nomu chuvstvu nevozmozhnogo, kakoe ispytyvaesh', muchayas'
nad pervoj frazoj. Imenno  nad  pervoj:  kak nachat'? V  etom zalozheno  nechto
bol'shee, chem  prosto napisanie slov,-- akt rozhdeniya. Realizaciya  chego-to  ne
sushchestvovavshego  dosele.  Mig,  prevrashchayushchij efemernye,  neyasnye,  prestupno
lichnye mysli v ne­kuyu obshchestvennuyu znachimost'.  Vsegda  boyalsya etogo chuda, i
vsegda menya neuderzhimo tyanulo eshche i eshche raz perezhit' ego. I takoe  oshchushchenie,
budto  vot  etot moment i est' tvorchestvo, a to, chto potom,-- prosto rabota.
Remeslo, kotorym zarabatyvaesh' na zhizn'.

     Vskore posle puteshestviya ya vpervye popal na Srednyuyu Volgu, a tochnee, na
ee pritok -- reku Unzhu. Pri vpadenii Unzhi v Volgu stoit gorod YUr'evec; kogda
zapolnili  chashu  Gor'kovskogo  vodohranilishcha,  voda zalila  nizmennuyu  chast'
goroda, i ee  zhitelej  pereselili  za  sorok  kilometrov vverh  po Unzhe, gde
otstroili  poselok s  laskovym  nazva­niem Doroginya  s  zapan'yu,  remontnymi
masterskimi i  zatonom dlya malogo  flota. Kogda  my tuda vpervye popali, tam
byla glush' da neprohodimye, zabolo­chennye lesa. I medvedi po oseni prihodili
k po­selku poglyadet' na lyudej pered tem, kak zavalit'sya v berlogi.
     Takova  byla  Doroginya,  kuda  mozhno bylo  do­brat'sya  na  netoroplivom
"Vitime" za chetyre chasa ot  YUr'evca. A eshche vyshe u Gorchuhi byla promysh­lennaya
genzapan', i  ogromnye  barzhi-lesovozki  razvozili  ottuda  les po Volge. Na
genzapani groho­tali splotochnye  mashiny, kachalis' vengerskie pla­vuchie krany
"Gansy"  i  suetilos'  mnozhestvo  naro­da. V osnovnom eto  byli sezonniki, a
matrosov ne  hvatalo,  i katera  prostaivali. I  vdostal' nasmot­revshis'  na
nevidannuyu  prezhde rabotu, na veselyj azart pogruzok, na ves'  etot  tyazhkij,
potnyj,  mokryj, no takoj zahvatyvayushchij,  takoj naglyadnyj  trud,  my s zhenoj
poshli  na  kater s tem zhe nazvani­em "Doroginya", i  kapitan Sergej  Larionov
vzyal nas na bort pomoshchnikom i matrosom.
     |to  byla  chestnaya  rabota,  ot  kotoroj  zasypaesh',  kak  v   detstve,
prosypaesh'sya s pesnej v dushe  i lomo­toj vo vsem  tele  i vidish', kak vstaet
solnce  i  tayut rechnye  tumany, i ne zamechaesh', kogda ono zahodit.  I grohot
dizelej za tonkoj pereborkoj ne  meshaet slyshat',  kak  nos katera vsparyvaet
mutnuyu rechnuyu volnu, i neob®yasnimaya radost' perepolnyaet tebya, i ty -- rodnoj
brat  vsem etim potnym,  chumazym  lyu­dyam, i  chem-to iz yunosti veet,  chto li,
"Zakurim, bra­tok, poka nemec ne strelyaet..." I cherez nedelyu ya  ne vyderzhal.
YA kupil  tetradku  i karandash, a kogda stoyali v ozhidanii buksira, tryasyas' ot
volneniya, vyvel pervuyu  strochku: "VECHERAMI V MALENX­KOJ POSELKOVOJ  BOLXNICE
TIHO". Tak ya na­chal svoyu pervuyu povest', nazvannuyu v  polnom soot­vetstvii s
I.Zyujd-Vestovym  "Bunt  na Ivanovom ka­tere" i napechatannuyu  v  1970  godu v
zhurnale "No­vyj mir"  pod kuda bolee skromnym nazvaniem  "Iva­nov kater". No
stroka ne izmenilas', tak i ostav­shis' iznachal'noj vo vsej moej proze.
     Odnako nachat'-to ya nachal, no vnutrennej ubezh­dennosti  v svoem prave na
prozu  u  menya  ne  bylo. YA  ne  veril  sam  sebe i, napisav  tret', otlozhil
po­vest'.  YA uzhe vladel slovom, no kak pisatel'  eshche ne  sozrel, hotya  daval
sebe otchet, chto mogu im stat'. I vse zhe dolgo ne  mog zastavit' sebya dostat'
napi­sannoe i zabyt' obo vsem na  svete, krome raboty. Nuzhen  byl  eshche  odin
impul's, chtoby ya pereshel na novye rel'sy.
     Poslednim tolchkom okazalas' obida.  Obyknoven­naya chelovecheskaya obida, v
kotoroj  mne  ne  stydno priznat'sya:  menya ne  vybrali  delegatom  na  s®ezd
ki­nematografistov. Esli by eto proizoshlo sejchas, ya by pozhal plechami i poshel
rabotat',  no togda  pod gnetom kompleksa nepolnocennosti lyuboe  nebre­zhenie
perenosilos'  chrezvychajno  boleznenno.  Oso­benno  kogda  tebya  v   uteshenie
izbirayut predsedate­lem schetnoj  komissii i ty dazhe ne mozhesh' ran'she vremeni
skryt'sya  s lyudskih  glaz. YA derzhalsya,  kak  mog, ozhivlenno shutil  i  gromko
hohotal, a v grudi uzhe  vorochalos' mstitel'noe uteshenie:  "Nu, pogo­dite,  ya
vam eshche dokazhu!.." I poshel dokazyvat'.
     Pervuyu povest' -- to, chto potom nazvalos' "Iva­nov kater",-- ya zakonchil
v  kanun  1968  goda. Ponachalu  ya  poslal ee  v  zhurnal "Volga",  no  ottuda
otve­tili,  chto  povest'  napisana  chrezvychajno   pessimistichno,  chto  geroi
ushcherbny, fon mrachen i chto voob­shche  tak ne  byvaet. I  togda ya otdal  povest'
znakomo­mu  mne po  "Mosfil'mu"  redaktoru  V.V.K., kotoryj  rabotal v odnom
tolstom moskovskom zhurnale.
     V.V. prochel  rukopis' bystro, pozvonil, skazal, chto daet  chitat' chlenam
redkollegii, i prosil prinesti kak mozhno bol'she  ekzemplyarov. YA  nemedlen­no
pritashchil vse, chto  u menya bylo,  i V.V. uzhe  ochno podtverdil,  chto u zhurnala
samye  ser'eznye name­reniya, chto posle redkollegii mne vydelyat  redakto­ra i
chto zhurnal planiruet napechatat' moyu povest' v pervoj polovine budushchego goda.
Bozhe, kak ya byl  schastliv! YA vyletel iz redakcii pryamehon'ko na bul'var, gde
menya  zhdala Zorya  (ya vpervye predstav­lyayu  svoyu  zhenu,  hotya zhenilsya-to ya  v
1946-m, a zhdet ona  menya  v  1968-m.  Aj-aj, nehorosho!). I  my shli peshkom do
Belorusskogo i vse  govorili i govorili. O tom, chto predstoit sdelat' v etoj
povesti, chto predstoit napisat' v  budushchem i chto  teper' nako­nec-to  prishla
pora  pokonchit' s literaturnoj po­denkoj radi  hleba nasushchnogo  i  rabotat',
rabotat', rabotat'! A na drugoj den' pozvonil Aleksandr Evseevich Rekemchuk --
eto emu peredal rukopis' V.V.,-- skazal, chto emu vse nravitsya, chto zamechaniya
u nego nesushchestvennye,  chto on ot dushi pozdravlya­et menya i chto budet  stoyat'
za etu povest' goroj, po­tomu chto legkoj zhizni mne zhdat' ne sleduet.
     -- ???!
     --  Da, da,  nervy  potreplyut osnovatel'no.  No  ni  v  koem  sluchae ne
otdavajte glavnogo!
     CHerez  nedelyu  pozvonil V.V. Na  sej  raz golos ego ne  gremel pobednym
optimizmom, a byl tih i -- kak mne  pokazalos' -- smushchen. On  skazal,  kogda
redkollegiya, no  predupredil,  chtoby  ya  ne stroil raduzhnyh  planov: povest'
vstretila  ser'eznye  voz­razheniya, v plan  budushchego goda menya  ne  vklyuchayut,
redaktora davat'  necelesoobrazno i borot'sya  nado za  to, chtoby ostat'sya  v
rezervnom portfele zhur­nala.
     Na redkollegiyu my  pribyli plecho k plechu s Rekemchukom. Vid, veroyatno, u
menya byl nevazhnyj, potomu chto Aleksandr Evseevich vse vremya nastavlyal:
     -- Budut brat' za gorlo, pokazhi harakter.
     Nachalas' redkollegiya, povest' predstavlyal  V.V., a  ya nastol'ko oshalel,
chto nichego ne soobra­zhal. I kuda  delis' vse komplimenty i pozdravle­niya? On
skupo otmetil v kachestve polozhitel'noj storony tematiku ("o rabochem klasse",
kak vyyasni­los')  i dolgo govoril ob obshchej  pessimisticheskoj tonal'nosti,  s
kotoroj  avtoru,  to est'  mne,  predsto­it  ser'eznaya  bor'ba.  YA ne  veril
sobstvennym  usham,  no tut vstal Rekemchuk i v pylu spora voznes po­vest'  na
nedosyagaemuyu  vysotu.  I togda  vse druzhno  nakinulis' na menya, budto  ya byl
tajnym posobnikom zakorenelyh vragov.  V  chem  tol'ko  menya  ne obvinya­li --
imenno menya, a ne moyu povest'! -- i v ocherni­tel'stve, i v neznanii zhizni, i
v klevete, i v pere­gibah, i vo vseh prochih myslimyh i nemyslimyh grehah. No
do vyvodov  delo tak i ne doshlo, potomu chto razgnevannyj Aleksandr Evseevich,
obrugav  vseh chinushami, velel mne "pokazat' harakter". YA poka­zal,  i  my  s
Rekemchukom hlopnuli dver'yu v bukval'­nom smysle slova.

     ...Ne  znayu,  chto posluzhilo prichinoj stol'  bespo­shchadnogo  razgroma, no
dumayu, chto mne povezlo. I  de­lo dazhe ne v tom, chto ya -- sluchis' obratnoe --
vryad li napisal  by "A zori zdes' tihie...", a v tom, chto ya ne vstretilsya by
s Borisom Nikolaevichem Polevym i redakciej zhurnala "YUnost'" i ne voznikla by
cepochka, svyazavshaya voedino prozu,  teatr  i  kinema­tograf. V konechnom schete
vse  samoe hrupkoe -- na­primer, lyubov',  deti, tvorchestvo  --  raby slepogo
sluchaya. Zakonomernosti dejstvitel'ny tol'ko dlya bol'shih chisel...

     Itak, rassvirepevshij Rekemchuk uvel menya s red­kollegii, velel na drugoj
den' zabrat' v  zhurnale vse ekzemplyary povesti i  lichno  otvez  ee  v drugoj
tolstyj zhurnal. Ona lezhala tam dovol'no  dolgo, no  odnazhdy menya  vyzvali. YA
priehal,  podnyalsya  na vto­roj  etazh  i byl.  vveden  v  kabinet  Aleksandra
Trifonovicha Tvardovskogo. On toropilsya, byl odet,  razgovarival stoya i ochen'
korotko:
     --  My  berem  vashu  povest', no  nado sokrashchat'.  Vash redaktor -- Anna
Samojlovna Berzer. Slushajtes' ee.
     Kazhetsya, ya togda nichego ne uspel skazat'.  Vskore Aleksandr  Trifonovich
umer,  moya  rabota  s  Annoj  Samojlovnoj  otlozhilas',  no   ya  dorozhu  etim
mimo­letnym svidaniem. So mnoj, hotya i  korotko,  govoril sam  Tvardovskij i
govoril zadolgo do "Zor' ti­hih..."
     11 maya 1968 goda v Podol'skom voennom gospitale umer moj otec, tak i ne
dozhdavshijsya moego  prizna­niya.  Ono  sostoyalos'  cherez  god,  i  mne  vsegda
hotelos'  postupit', kak postupil geroj gor'kovskogo rasska­za -- prijti  na
mogilu i dolozhit': "Otec -- sdela­no!"
     No togda delo eshche ne bylo sdelano, ya ne  znal, kogda ono budet sdelano,
no  uzhe znal, chto sdelano budet.  |to  ne samouverennost',  a dialekticheskij
skachok, perehod kolichestva v kachestvo: ya  dozrel. I zrelost' vyrazilas' ne v
tom, chto ya stal luchshe pisat', a v tom, chto ya ponyal, o chem ya dolzhen pisat'.

     ...Strannoe  delo, eto ponimanie ne poddaetsya lo­gicheskomu  ob®yasneniyu.
Do  momenta  prozreniya  bylo  proshche: ya  znal,  chto  sobirayus' pisat', i  mog
rasska­zat' syuzhet ili zavedomo  tumanno izlozhit' nechto v  zayavke. Teper' eta
legkost'   isparilas',   ya  vdrug   raz­uchilsya  rasskazyvat'.   Da   i   chto
rasskazyvat'-to? Syu­zhet? No razve v syuzhete delo? Razve "Zori" ischer­pyvayutsya
istoriej, kak pyat'  devushek i starshina ne propustili fashistskih diversantov?
Razve  "V spiskah  ne znachilsya" -- eto  o  tom, kak moloden'kij  lejtenantik
srazhalsya v Brestskoj  kreposti?  I "Ne strelyajte belyh lebedej" --  roman  o
zashchite okruzhayushchej  sredy? A  "Byli i  nebyli" --  o  russko-tureckoj  vojne?
Konechno zhe, net  --  oni bol'she syuzheta, shire tol'ko rasskazannyh sobytij,  i
eto kak raz i  est'  moe  postizhenie  literatury.  Moe,  lichnoe:  u  drugih,
estestvenno, vse skladyvalos' po-inomu.

     Nashi predki,  vstrechayas', zhelali drug  drugu  zdorov'ya i  rasstavalis',
prosya proshcheniya.  Pervonachal'nyj smysl slov zatersya ot chastogo upotreble­niya,
izmenivshijsya byt  isklyuchil iz  obihoda  mno­zhestvo tradicij,  i  my  uzhe  ne
govorim "Zdravst­vuj!" novorozhdennomu i "Prosti!" umirayushchemu. I vse zhe v nas
chto-to  ostalos', chto-to nepoddayushcheesya logicheskomu  osmysleniyu, mozhet  byt',
pamyat' pred­kov.  Inache ya  ne  mogu ob®yasnit', otkuda u menya  chuv­stvo  viny
pered temi, kogo uzhe net.
     Nikto iz nashej sem'i ne prostilsya s otcom. Na­kanune u  nego  byla  moya
sestra:  on  ni  na chto  ne  zhalovalsya  (on  nikogda  nikomu  ni  na  chto ne
zhalo­valsya), byl  laskov i ulybchiv i  znal,  chto ne dozhi­vet do utra. Sestru
togda  udivilo,  chto on nichego ne poprosil,  no  ona  poschitala eto izvechnym
otcovskim stremleniem nichem  ne dosazhdat' lyudyam. Dazhe sa­mym blizkim i samym
lyubimym. I  Galya rasproshcha­las'  s nim,  kak vsegda, no v  dveryah oglyanulas':
otec lezhal v svoej izlyublennoj poze  -- na spine, berezhno polozhiv pod golovu
svoi  vse  umeyushchie de­lat'  ruki. On  krotko  (ya soznatel'no upotreblyayu  eto
arhaicheskoe  narechie  v nash sovsem ne krotkij vek) ulybnulsya  ej v poslednij
raz.
     -- A glaza u  nego byli takie sinie, budto ne  na menya on smotrel, a na
nebo,-- kazhdyj god rasskazyvaet mne sestra.
     Da, on uzhe smotrel v  vechnost', i potomu u nego byli neobychajnoj sinevy
glaza.  On  prekrasno  prozhil   svoyu  zhizn'   i,  nesmotrya  na  nezasluzhenno
muchi­tel'nuyu  smert',  lezhal  v  grobu   spokojno  i  prosto.  Budto  usnul.
Muchitel'stvu podverglos' ego telo, no ne dusha. Dusha ostalas' nezamutnennoj i
posle zhizni.
     Veroyatno,  u nego byli vragi -- nel'zya chestno  prozhit' zhizn',  ne nazhiv
vragov. Otec nikogda ne govoril o nih: on govoril tol'ko o druz'yah, i zlo ne
imelo u nego  prava  golosa. On zhil  s oshchushcheniem,  chto  krugom  tol'ko ochen'
horoshie lyudi,  i vsegda vel sebya tak, chtoby zanimat' kak mozhno men'she mesta.
On  nikogda ne  vhodil  pervym,  nikogda nikogo ne  ot­talkival i nikogda ne
sadilsya v  gorodskom trans­porte. I nyanechka  v  gospitale  rasskazyvala, chto
otec poslednie nochi ne  spal,  a  hodil po  koridoru; on terpel rvushchie zhivoe
telo boli, no mog zastonat' vo sne  i,  chtoby etogo ne sluchilos',  chtoby  ne
obespoko­it'  sosedej  po  palate,  begal  po  gospital'nym kori­doram  nochi
naprolet.
     Otec vyshel v otstavku srazu posle vojny, polu­chil uchastok v poselke  na
Zelenogradskoj,  postroil domik  i  uzhe  ne  stremilsya  v  Moskvu.  "Domik",
pra­vda,  skazano smelo: eto byla skoree storozhka s zasypnymi stenami, obshchej
ploshchad'yu  v vosemnadcat' kvadratnyh  metrov,  kotoruyu  on  postroil  sam  ot
fundamenta do kon'ka.  On  voobshche  vse  delal sam,  znal desyatki  remesel  i
po-molodomu  tyanulsya  k  no­vomu,  sam sebe, naprimer, soorudiv televizor iz
brosovyh detalej.
     Osen'yu poselok pustel, no otec lyubil tishinu i odinochestvo: mama uezzhala
k sestre do vesny.  Otec topil pech', chital,  chistil dorozhki, s  neveroyat­nym
uvlecheniem  payal i perepaival, sovershenstvuya  svoj  samodel'nyj televizor, i
emu  vechno ne hvata­lo vremeni. Broshennye sobaki sobiralis'  k nemu so vsego
opustevshego  poselka,  bezoshibochnym  sobach'im nyuhom  opredelyaya,  chto  on  --
chelovek. On kormil etu oravu, i ona predanno soprovozhdala ego v  possovet na
partijnye sobraniya.

     Kogda-to mne chasto snilsya odin i tot  zhe son: staryj, zapushchennyj sad, v
golyh  vetvyah kotorogo putayutsya obryvki nizkih osennih tuch.  Za sadom  tu­chi
vplotnuyu primykayut k zemle, no  v  sadu  svetlo,  teplo i tiho. My  brodim s
otcom, po koleno utopaya v myagkoj listve. Ee tak mnogo, chto kusty kryzhovni­ka
i smorodiny skryty pod neyu, kak pod odeyalom, i ya znayu, gde oni, eti kusty. YA
razgrebayu  listvu  i sobirayu  yagody s  golyh vetvej. Ogromnye,  perezre­lye,
ochen' vkusnye yagody.
     I eshche  listva skryvaet  yabloki. Oni lezhat  v sloyah opavshih list'ev,  ne
kasayas' zemli. Krepkie holodnye yabloki. Mne horosho i nemnogo grustno. Vse --
nizkie tuchi i  teplo zemli, holod yablok i  sladost' plodov, moya grust' i sam
staryj sad  -- vse, vse, ves' son! -- perepolneno chuvstvami. YA ne ponimayu ih
i ne pytayus'  ponyat', ya prosto  schastliv, chto oshchushchayu ih,  ya gotov obnyat' vsyu
zemlyu i slushat' ves' mir.
     A solnca net. Est' otec: molchalivyj, nebol'sho­go  rosta muzhchina, idushchij
ryadom. I mne kazhetsya, chto teplo i svet -- ot nego. On izluchaet ih dlya me­nya,
ostavayas'  gde-to  v teni,  ne  vyrazhaya ni  odobre­niya, ni  poricaniya i lish'
izredka molcha protyagivaya mne krepkie holodnye yabloki.
     Prisnis'  zhe,  staryj,  kak dobraya  skazka,  son!  Ty vse  rezhe  i rezhe
poseshchaesh' menya, i vmesto tvoej garmonii prihodyat koshmary.
     Prisnis' mne, otec! Protyani yabloko. Sogrej.
     I uspokoj...

     YA napisal  ob otce po toj  zhe prichine, chto  i o  babushke: on  tozhe  byl
vpolne opredelennym  rus­skim social'nym tipom. Nyne nastol'ko redkim, chto v
poru vspomnit'  o  Krasnoj knige. I eshche poto­mu, chto  dolzhen,  obyazan uspet'
dolozhit':
     -- Otec -- sdelano!

     Kazhetsya, v  iyune 1968  goda ya nachal  pisat'  povest' o  vojne.  YA pisal
netoroplivo,  inogda  po neskol'ku strochek v  den', chasto  otvlekayas'. V eto
vremya  na ki­nostudii "Lenfil'm"  rezhisser  Mihail  Ershov  sni­mal fil'm  po
nashemu s  Kirillom Rapoportom sce­nariyu "Na puti v Berlin". YA chasto ezdil na
s®em­ki (i dazhe snyalsya v epizode), byval na nature i  v pavil'onah, a pisat'
ne speshil.  U menya ne bylo ni dogovorov,  ni obyazatel'stv,  a bylo trevozhnoe
chuvst­vo obyazannosti. Do  sej pory ya ne ispytyval  podob­nogo  chuvstva, hotya
chetvert' veka zarabatyval na zhizn' perom. No odno "zarabatyvat' na zhizn'", a
drugoe -- "byt' obyazannym". YA  zakonchil etu povest' v aprele 1969-go, nazval
ee chudovishchno ("Vesnoyu, kotoroj ne bylo"  -- eto zhe  pridumat' nado,  eto  zhe
opyat'  I.Zyujd-Vestov vyskochil!),  polozhil v  konvert  i  otpravil  v  zhurnal
"YUnost'". Dnej cherez  desyat' telefonnyj  zvonok razbudil menya v  shest' chasov
utra:
     --  Vy avtor povesti? Nikomu ne davajte, my be­rem i zhdem vas segodnya v
redakcii.
     Zvonil Izidor Grigor'evich Vinokurov -- on tog­da byl zaveduyushchim otdelom
rukopisej v "YUnosti". I vpervye  ya prishel  k nemu, a uzh on znakomil me­nya  s
rabotnikami redakcii i v tom chisle -- s  Mari­ej Lazarevnoj Ozerovoj: ih, to
est'  Ozerovu  i  Vi­nokurova,   Boris  Nikolaevich   Polevoj  nazyval  moimi
krestnymi.  I oni  i  v samom  dele  moi  krestnye,  blagoslovivshie  menya  v
ser'eznuyu literaturu.
     ...YA  uznal  Borisa Nikolaevicha  Polevogo  zadolgo  do  togo,  kak  byl
predstavlen  emu  Mariej  Lazarevnoj  Ozerovoj.  V  1954  godu teatr  goroda
Dzerzhinska, chto na Oke, pervym v strane postavil spektakl' po knige "Povest'
o  nastoyashchem  cheloveke". I  sluchilos'  tak, chto  ya  popal na  prem'eru etogo
spektaklya.
     Uzkij  i  dlinnyj  zal  byl  perepolnen, ya  sidel  na stule  v prohode,
upirayas'  nogami, chtoby ne  spolzti vpered.  No vdrug zapela truba, i  ya obo
vsem  zabyl.  YA  ne znayu,  horosho li igrali  aktery,  ne znayu,  kako­va byla
rezhissura, ne znayu, udachnoj li okazalas' inscenirovka --  ya  nichego ne znayu,
potomu  chto podobnogo spektaklya ya bolee ne  videl. YA videl luch­she -- i mnogo
luchshe!  --  no takogo mne videt' bo­lee ne  privelos'. Perepolnennyj  zal ne
pustel v antraktah: on podpeval trube, igrayushchej za kulisa­mi, otbival ritm i
dyshal takim edineniem so sce­noj, kakogo -- povtoryayu -- mne bolee oshchutit' ne
poschastlivilos'.  A kogda  okonchilsya spektakl',  na scenu vyshel priehavshij v
Dzerzhinsk  Polevoj,  i  zal  vstal, vzorvavshis'  ovaciej.  Ne  spektaklyu, ne
akteram,  net --  Nastoyashchemu CHeloveku, kotoryj, smushchenno ulybayas', stoyal  na
scene v meshkovatom kostyume, bez galstuka...
     -- Otkuda vy poyavilis', tezka? Rasskazhite, kak doshli do zhizni takoj...
     Mnogie lyubyat rassprashivat' -- to li  utolyaya sobstvennoe lyubopytstvo, to
li   otdavaya  dan'  vezhlivosti,--  no   ya  malo  vstrechal   lyudej,   kotorye
ras­sprashivali by  s takoj  iskrennej zainteresovannost'yu. I  ya  rasskazyval
Borisu  Nikolaevichu  mnogoe  iz  togo, chto namerevalsya napisat': on okazalsya
per­vym slushatelem tumannyh, ochen' sumburnyh, eshche neponyatnyh i samomu avtoru
rassuzhdenij  o budu­shchih  romanah "V spiskah ne znachilsya" i  "Byli i nebyli".
Net, Boris Nikolaevich nikogda nichego ne ocenival v  podobnyh besedah, nichego
ne  sovetoval  i ni ot chego  ne predosteregal,  no slushal s takim  iskrennim
interesom, chto mne hotelos' pisat'.
     --  Slushajte, starina, eto  porazitel'no,  chto  vy rasskazali.  Kstati,
vengry podarili mne butylochku prevoshodnogo vina, i ya dumayu, chto nam sleduet
vy­pit' po glotku. Zakrojte dver', ya dostanu ryumki.
     ZHivaya  zainteresovannost' i blagozhelatel'nost' byli  osnovoj  haraktera
Borisa  Nikolaevicha.   A   ved'  zainteresovannost'  v  sud'be   blizhnego  i
blago­zhelatel'nost'  k okruzhayushchim -- eto kak raz to, che­go  tak ne hvataet v
nashem  mire.  To  dejstvennoe  do­bro, bez  kotorogo  trudno zhit'  i  trudno
rabotat'. Konechno zhe, redaktor Boris Polevoj ne tol'ko hva­lil  -- na  polyah
rukopisej, prochitannyh im, pestre­li voprositel'nye i vosklicatel'nye znaki,
galoch­ki  i  znamenitoe "22!", kotoroe ya poluchal,  kazhetsya,  chashche  ostal'nyh
avtorov "YUnosti". Boris Nikolae­vich pervym obnaruzhil vo mne I.Zyujd-Vestova i
borolsya  s nim  neustanno i  surovo.  I ya  stal strozhe pisat', potomu chto na
polyah byli eti "22!".

     Povest' proshla  obsuzhdenie bez zamechanij, esli ne  schitat'  nastojchivoj
pros'by odnogo chlena red­kollegii  ostavit' v zhivyh  hotya by odnu zenitchicu.
Zamechaniya samogo Polevogo svodilis' k trem punktam:
     -- zamenit' "shmajssery" na avtomaty, chto ponyat­nee obychnomu chitatelyu,
     -- zamenit' "elovoe kornevishche" na "elovyj vyvoroten'",
     -- radi boga, drugoe nazvanie (22!).
     Poslednee okazalos' delom nelegkim: my zaseda­li chasa chetyre v kabinete
Marii  Lazarevny  na Vorovskogo.  "My"  --  eto  Ozerova,  Vinokurov,  Irina
Sergeevna Bobrova i  Andrej Muskatblit. Andrej ispisal dva lista nazvaniyami,
no tolku ne bylo, kak vdrug Izidor Grigor'evich skazal:
     -- Zori tihie. Zori zdes' tihie. Net, "A zori zdes' tihie!"
     Na etom mozhno bylo by postavit' tochku. Ne po­tomu, konechno, chto povest'
"A zori zdes' tihie..."  est'  nekaya vershina -- eto horoshaya rabota, ne bolee
togo,-- a potomu, chto eta povest' v moej  sud'be okazalas' perevalom: ya stal
pisatelem. YA  prekratil  "zanyatiya literaturnym trudom",  a  nachal  rabotat',
osoznav  ne tol'ko svoi vozmozhnosti, no  i meru svo­ej  otvetstvennosti. Pri
etom  ya  ne  schitayu,  chto po­stig  vse  tajny  masterstva i chto  otnyne  mne
podvla­sten  lyuboj material  i lyubaya tema: ya uchus'.  V etom odna  iz  prichin
otsutstviya  moego lichno mne prinad­lezhashchego stilya: "Zori" napisany sovsem ne
tak, kak, skazhem, "Lebedi", a "V  spiskah  ne  znachilsya"  inache, chem "Byli i
nebyli". YA vsegda stremlyus'  podyskat' dlya novogo  materiala  osobuyu, tol'ko
emu prisushchuyu formu. Ne mne sudit', naskol'ko eto uda­etsya, no, povtoryayu, ya k
etomu stremlyus', ibo ne stoit vlivat' novoe vino v starye mehi.
     K etomu  vremeni  otnositsya  i moya  vtoraya,  kuda  bo­lee  plodotvornaya
vstrecha  s   teatrom.  Pervym  posta­vil  spektakl'   po  "Zoryam"   rezhisser
Leningradskogo teatra yunogo zritelya  Semen  Efimovich  Dimant:  prem'era byla
sygrana uzhe 9 maya 1970 goda. No us­peh ozhidal etu povest' na drugoj scene --
v  Teatre  dramy i komedii,  chto na Taganke. Odnako  eto sovsem inaya tema, i
koli  kasat'sya ee, to  nado rasskazat'  i  o  Leningradskom  teatre  dramy i
komedii  na   Litejnom,   i  o  Borise  Ivanoviche  Ravenskih,  i  o  Mihaile
Aleksandroviche  Ul'yanove, i o Belorusskom  akademiche­skom  teatre imeni YAnki
Kupaly,  i o  Marke  Zaharo­ve, i  o  budapeshtskom teatre "Mikroskop",  i  o
ven­gerskom  rezhissere Ishtvane  Iglodi,  i o Russkom dramaticheskom  teatre v
Rige, i o teatre "Sovremen­nik",  i  ob Olege Pavloviche  Tabakove, i  eshche  o
mnogih drugih: teatr trebuet osoboj raboty. Vprochem, kak i kino.
     A ya edu s yarmarki.

     ...Eshche  smeyutsya  rassvety, i  uzhe  chut' grustyat  ve­chera.  Eshche  hochetsya
tancevat',  no  uzhe prosypaesh'sya s legkoj gorchinkoj, vspominaya, kak prygal i
mahal rukami. Eshche kak v detstve hochetsya  kuda-to bezhat', kogo-to spasat', no
vse chashche i chashche  prihodyat mgno­veniya,  kogda uzhe ne hvataet vozduha so vsego
zemno­go shara, i nachinaesh' sudorozhno zaglatyvat' ego, a on ne zhelaet lezt' v
tvoyu grudnuyu kletku.
     A  ved' tam b'etsya serdce. Ono vsyu zhizn'  b'etsya v kletke,  i malo, oh,
kak malo schastlivcev, kotorye vypuskali eto serdce na volyu! I esli ya zaviduyu
komu-libo, to tol'ko etim bezgranichno svobodnym lyudyam.
     Prozhitaya  zhizn' -- odeyalo, kotorym tebya kogda-nibud' zakroyut s golovoj.
Ono  mozhet  okazat'sya  tep­lym,  korotkim  ili  podmochennym,  a  u  menya  --
los­kutnoe.  Nichto  ne vechno, no  esli hot' odin loskutik  perezhivet menya na
chetvert'  veka, ya budu schitat' se­bya schastlivym.  Net, mne ne prisnilas' moya
zhizn'  -- ya sshil ee sebe sam. Kak umel,  kak smog, no -- sam. I na osnovanii
etogo risknu utverzhdat', chto priznayu lish' odin talant --  neistrebimuyu zhazhdu
raboty. CHerez soblazny, cherez ustalost', cherez "ne hochu" i cherez  "ne mogu".
I talant etot ne ot boga i ne ot  prirody, a tol'ko ot roditelej.  I ya vstayu
na  kole­ni i nizko klanyayus'  im, kak mama kogda-to klanyalas'  prahu doktora
YAnsena.
     YA  zhil  strast'yu,  a ne  raschetom,  ne  oglyadyvayas'  po  storonam i  ne
prikidyvaya,  chto zhdet vperedi.  YA plyl ni protiv techeniya,  ni po  techeniyu, a
tuda,  kuda ukazyval  vlozhennyj  v menya  kompas,  strelka kotorogo s rannego
detstva byla  orientirovana na dobro. I ya nikogda ne zadumyvalsya, dobro li ya
so­vershayu ili zlo,  verya,  chto zlo ot chistogo serdca vo sto krat luchshe dobra
po raschetu.  Da,  ya mnogih  obi­del  i mnogim prichinil  bol'; ya greshen,  kak
greshen lyuboj iz nas, no pot smyvaet vse grehi. I eto  edin­stvennoe sredstvo
ostat'sya chistym v nash vek zagrya­znennoj okruzhayushchej sredy.
     Ah, kak speshat moi koni! YA ne gonyu ih, no i ne uderzhivayu; dni mel'kayut,
kak verstovye  stolby,  i  mne nevedom  ih konechnyj schet. I eto prekrasno, i
nado  kazhdyj  den'  nachinat' tak, budto on -- poslednij, a  lozhas'  spat', s
likovaniem oshchushchat', chto vperedi -- celaya zhizn'. Da eshche i nepochataya.
     Pisatelya  otlichaet  odno  strannoe   svojstvo:  spo­sobnost'  otchetlivo
pomnit' to, chto s nim nikogda  ne sluchalos'. |to ne pamyat' razuma, a  pamyat'
vseh chuvstv,  svojstvennyh  cheloveku, i kogda  razvoro­shish'  ee  --  vidish',
slyshish',  obonyaesh'  i  osyazaesh',  kak  nayavu.  I  koli  sluchaetsya  takoe  --
razgovarivaesh' s geroyami,  kak  s real'nymi lyud'mi,  boleesh'  ih  bo­lyami  i
smeesh'sya ih  shutkam. I  esli ty  iskrenne  bo­leesh' i  ot  dushi smeesh'sya  --
chitatel'  tozhe budet bolet'  i smeyat'sya.  On  zaplachet tam,  gde  plakal ty,
voznegoduet tvoim gnevom i  zasiyaet tvoej  radost'yu.  Esli ty byl  iskrenen.
Tol'ko tak. Iskrennost' pi­satelya -- ego edinstvennyj propusk v chitatel'skuyu
dushu.  Razovyj, razumeetsya. I  vsyakij raz  ego priho­ditsya vypisyvat' zanovo
kazhdoj novoj strochkoj.
     A eshche  mne predstavlyaetsya,  chto  pisatel' --  Tvo­rec. On sozdaet  mir,
kotoryj ne sushchestvoval ranee, i naselyaet ego lyud'mi, rozhdennymi ne zhenshchinoj,
a im samim. On  upravlyaet sobytiyami v  etom sozdan­nom im mire, on  vyazhet iz
sobytij  istoriyu, on  za­stavlyaet solnce svetit', kogda  on  etogo  hochet, i
pri­sylaet  dozhdi  i   nenast'ya  po  sobstvennoj  vole.  U  ne­go  ogromnaya,
bozhestvennaya  vlast' v  mirah,  sozdannyh  im  iz sobstvennoj  bessonnicy, i
znachit on dolzhen byt' spravedliv, kak vysshij  sudiya. A spravedlivost' -- eto
pobeda dobra.
     I  ya  mechtayu  ob  etoj pobede.  YA mechtayu  o nej  po­stoyanno, neistovo i
neterpelivo, i srazhayus'  za nee na vseh dostupnyh mne frontah. Dobro  dolzhno
vos­torzhestvovat' v etom  mire, inache vse  bessmyslenno. I  ya  veryu, chto ono
vostorzhestvuet, potomu chto moi mechty vsegda sbyvalis'.
     Pravda,  odna mechta tak i  ostalas' nesbytochnoj.  YA  vsyu  zhizn'  mechtal
peredohnut'. Dolgo-dolgo -- s maya  po oktyabr' -- brodit'  po selam  i rekam,
vstre­chat'sya s lyud'mi, sobirat' griby, lovit' rybu, s uyutnoj dumoyu glyadet' v
nochnoj  koster i  prosypat'­sya ot kapel'  rosy. A vmesto etogo ya vse  begu i
begu,  neizvestno  kuda,  begu, zadyhayas' i  padaya,  i  vse  ni­kak  ne mogu
dobezhat'.
     Ah, kak bystro letyat moi koni!..

Last-modified: Wed, 09 Nov 2005 18:22:04 GMT

Ocenite etot tekst: