Boris Vasil'ev. Letyat moi koni... YUnost' Izbrannoe 1955-1985 Izdatel'stvo CK KPSS Pravda Moskva 1985 OCR A.Baharev "YA, Vasil'ev Boris L'vovich, rodilsya 21 maya 1924 goda v sem'e komandira Krasnoj Armii v gorode Smolenske na Pokrovskoj gore..." A sejchas ya edu s yarmarki. Eshche razmashisto rysyat koni, eshche zhiv prazdnik v dushe moej, eshche kruzhitsya golova ot vcherashnego hmelya i nedopetaya pesnya gotova sorvat'sya v belesoe ot sediny nebo. Eshche ne ostyli na gubah vorovannye pocelui sluchajnyh zhenshchin, lyubivshih lyubov' bol'she, chem menya, i tem vlozhivshih svoj kamen' v kotomku moej ustalosti. Eshche hochetsya probezhat'sya bosikom, povalyat'sya na trave, nyrnut' s obryva v neznakomyj omut, sobstvennym teplom vsparyvaya ego zastojnyj holod. Eshche tak trudno otorvat' vzglyad ot zhen­skih nog, eshche pytaesh'sya kazat'sya umnee, eshche mechtaetsya pered snom i hochetsya pet' po utram. Eshche ne utolena vsya zhazhda, eshche verish' v sebya i eshche nichego ne bolit, krome serdca. I vse zhe ya edu s yarmarki, a eto znachit, chto mezhdu moimi zhelaniyami i moimi vozmozhnostyami, mezhdu "HOCHU" i "MOGU", mezhdu "ESHCHE" i "UZHE" nachala vyrastat' stena. I kazhdyj prozhityj den' dobavlyaet v etu stenu svoj akkuratnyj kirpichik. YA eshche hochu bezhat' vsled za uhodyashchim poezdom, no uzhe ne mogu ego dognat' i riskuyu ostat'sya odin na gulkom pustom perrone. CHuvstva prituplyayutsya, kak boevye klinki: ob nih uzhe ne obrezhesh'sya, ne vzdrognesh' vdrug ot zapaha pervogo snega, ot cveta svezhej smoly, ot stuka val'kov na reke. Uzhe ne slyshno tishiny i ne vidno t'my, uzhe pozadi vse, chto sluchalos' vpervye, i po­roj uzhe kazhetsya, chto na svete ne ostalos' nichego no­vogo, krome solnca i smeha, dozhdya i slez, moroza i ptich'ego gomona. Uzhe znaesh', chto zhdet za povorotom, potomu chto poteryal im schet, no serdcu ne prikazhesh', i ono snova i snova zamiraet v grudi, i ty upryamo nadeesh'sya uspet' ponyat', dodumat', napisat'. No uzhe nichego ne vernesh', i nerazgadannye mysli, nezapisannye romany i nevstrechennye vstrechi, chto prizrachnym roem eshche v'yutsya vokrug tebya, uzhe dlya drugih. YA edu s yarmarki, koe-chto kupiv i koe-chto prodav, chto-to najdya, a chto-to poteryav; ya ne znayu, v baryshah ya ili vnaklade, no brichka moya ne skripit pod gruzom antikvarnoj ruhlyadi. Vse, chto ya vezu, umeshchaetsya v moem serdce, i mne legko. YA ne uspel po­umnet', toropyas' na yarmarku, i ne zhaleyu ob etom, vozvrashchayas' s nee; mnogokratno obzhigayas' na molo­ke, ya tak i ne vyuchilsya dut' na vodu, i eto pere­polnyaet menya bezgreshnym gusarskim samodovol'st­vom. Tak pust' zhe nespeshno rysyat moi koni, a ya bu­du lezhat' na spine, zakinuv ruki za golovu, smot­ret' na dalekie zvezdy i oshchupyvat' svoyu zhizn', ishcha v nej vyvihi i perelomy, starye ssadiny i svezhie sinyaki, zatyanuvshiesya shramy i nezazhivayushchie yazvy. Mne skazochno povezlo: ya uvidel svet v gorode Smolenske. Povezlo ne potomu, chto on neskazanno krasiv i epicheski dreven -- est' mnozhestvo gorodov i krasivee i drevnee ego,-- povezlo potomu, chto Smolensk moego detstva eshche ostavalsya gorodom-PLOTOM, na kotorom iskali spaseniya tysyachi ter­pyashchih bedstvie. I ya ros sredi lyudej, plyvushchih na plotu. Gorod prevrashchayut v plot istoriya s geografiej. Geograficheski Smolensk -- v glubokoj drevno­sti stolica mogushchestvennogo plemeni slavyan-krivichej -- raspolozhen na Dnepre, vechnoj granice mezh­du Rus'yu i Litvoj, mezhdu Moskovskim Velikim Knyazhestvom i Rech'yu Pospolitoj, mezhdu Vostokom i Zapadom, Severom i YUgom, mezhdu Pravom i Bes­praviem, nakonec, potomu chto imenno zdes' prole­gala preslovutaya CHerta Osedlosti. Istoriya raska­chivala narody i gosudarstva, i lyudskie volny, na­katyvayas' na vechno pogranichnyj Smolensk, razbi­valis' o ego steny, osedaya v vide pol'skih kvar­talov, latyshskih ulic, tatarskih prigorodov, ne­meckih koncov i evrejskih slobodok. I vse eto raznoyazykoe, raznokrovnoe, raznobozh'e i raznoukladnoe naselenie lepilos' podle kreposti, vozve­dennoj Fedorom Konem eshche pri care Borise, i ob®­edinyalos' v edinoj dlya vseh formule: ZHITELX GORODA SMOLENSKA. Zdes' pobediteli rodni­lis' s pobezhdennymi, a plennye nahodili uteshe­nie u vdov; zdes' vcherashnie gospoda prevrashchalis' v segodnyashnih slug, chtoby zavtra druzhno i uporno otbivat'sya ot obshchego vraga; zdes' byl kraj Ojku­meny Zapada i nachalo ee dlya Vostoka; zdes' oseda­li eretiki vseh religij, i syuda zhe stremilis' be­dovye moskvichi, tveryaki i yaroslavcy, daby izbe­zhat' gneva sil'nyh mira sego. I kazhdyj tashchil svoi pozhitki, esli pod pozhitkami ponimat' naci­onal'nye obychai, semejnye tradicii i famil'nye privychki. I Smolensk byl plotom, i ya plyl na etom plotu sredi pozhitkov moih raznoplemennyh zemlyakov cherez sobstvennoe Detstvo. ...YA vizhu nashu komnatu v domike na Pokrovskoj gore: togda ona kazalas' mne ogromnoj, potomu chto svet kerosinovoj lampy ne v silah byl rastopit' temen' v ee uglah. YA sizhu za stolom, i moj podbo­rodok upiraetsya v knigu. Babushka tol'ko chto nau­chila menya chitat' (podozrevayu, chtoby ya ej ne me­shal), i ya gromko chitayu, a za stolom chinno p'yut chaj starye zhenshchiny. Na stole -- kolyuchij kolotyj sa­har, chernyj hleb i babushkino pechen'e iz rzhanoj muki, i hotya v strane nep i lavki lomyatsya ot tova­rov, u sidyashchih za stolom net deneg na eti novye tovary. -- Aj, kakoj horoshij mal'chik! -- Hudaya, korich­nevaya ot beskonechnyh stirok ruka laskovo gladit menya po golove.-- Net, vy tol'ko poslushajte, kak gromko on chitaet! -- Pust' madam Mojshes ne obizhaetsya, no nel'­zya zhe karkat' v uho russkomu rebenku,-- strogo govorit ryhlaya belesaya dama.-- On nauchitsya karta­vit' ran'she, chem pet' svoi detskie pesenki. -- Aj, pani Koval'ska, vy stali specialistkoj po-russki? Tak s vas on zhe vsyu zhizn' budet govorit' "kojbasa" i "uoshad'". Nu, skazhite mne, madam Urlaumb, razve ya govoryu nepravdu? -- Madam Alekseeva -- artistka, ona byla v Pa­rizhe i za granicej, i ona vse ob®yasnit,-- reshaet tret'ya gost'ya. -- Ne tak vazhno, kak govorit', a vazhno, chto go­vorit',-- vstupaet babushka, i vse vezhlivo perestayut pit' chaj.-- A lyudi delyatsya tol'ko na muzhchin i zhenshchin, i esli ty rodilsya muzhchinoj, to bud' im, a esli zhenshchinoj, to tem bolee. A ya gromko chitayu, eshche ne znaya, chto plyvu na plotu i chto lyudi delyatsya ne na russkih, polyakov, evreev ili litovcev, a na teh, na kogo mozhno po­lozhit'sya, i na teh, na kogo polozhit'sya nel'zya. |to proverennoe delenie: plot tol'ko-tol'ko opravilsya ot uragana, imya kotoromu "Grazhdanskaya vojna", i ego passazhiry ochen' horosho znayut, chto znachit vsegda byt' nastoyashchim muzhchinoj, a zhenshchinoj -- tem bolee. YA lyublyu tebya, staryj Smolensk, ibo ty -- koly­bel' detstva moego. Nyne ot tebya ostalis' oskolki, kak ot grecheskih amfor, a eshche proshche -- kak ot moego detstva. Tvoya krepost' vyderzhala pyat' osad, no ona ne mogla vyderzhat' ni poslednej vojny, ni lihoradochnogo poslevoennogo stroitel'stva. I dazhe tvoya znamenitaya Varyazhskaya ulica -- tvoya blagorod­naya sedina, znak tvoej drevnosti -- ne tak davno pereimenovana v Krasnoflotskuyu, a v desyatke sha­gov ot rvov byvshego Korolevskogo bastiona, gde kog­da-to nasmert' stoyali tvoi zhiteli vo glave s voe­vodoj Mihailom SHejnym, postroen tanceval'nyj zal... Net, ne tanczalom zapomnilos' mne detstvo, a Hra­mom. Dveri ego byli raspahnuty vo vse storony, i nikto ne stremilsya uznat' imya tvoego boga i adres tvoego ispovednika. Imya emu -- Dobro. I detst­vo i gorod byli nasyshcheny Dobrom, i ya ne znayu, chto bylo vmestilishchem etogo Dobra -- detstvo ili Smolensk. -- |j, rebyatishki, donesite-ka babushke koshelku do doma! Tak mog skazat' -- i govoril! -- lyuboj prohozhij lyubym rebyatam, igravshim na gorbatyh smolenskih ulicah. Prohozhij mog byt' russkim ili estoncem, polyakom ili tatarinom, cyganom ili grekom, a starushka tem bolee: eto bylo normoj. Pomoshch' byla normoj, ibo zhizn' byla nelaskova. Konechno, po­moshch' -- prostejshaya forma Dobra, no lyuboj pod®em nachinaetsya s pervogo shaga. My snimali domik na Pokrovskoj gore; v nem ya rodilsya, a pochtovyj adres ego togda pisalsya tak: "Pokrovskaya gora, dom Pavlovyh". Naprotiv cherez ovrag, pochti osenyaya domik vetvyami, ros ogromnyj dub. Segodnya takoe derevo nepremenno obnesli by ogradoj i snabdili tablichkoj "OHRANYAETSYA GOSUDARSTVOM", no dub ne dozhil do nashih dnej: v vojnu ego spilili nemcy. Ne znayu, ucelel li pen' -- ya ne hochu videt' ostankov prekrasnogo, po­tomu chto pomnyu ego zhivym. |to s nego upal Metek Koval'skij i slomal ruku; eto s nego menya snimal dyadya Sergej Ivanovich; eto v ego vetvyah zaputalas' Al'dona, i eto ee spasal Monya Mojshes, i vsem tog­da bylo ochen' smeshno. Al'dona kakim-to obrazom povisla vniz golovoj, vystaviv dlya obozreniya ro­zovye pantalonchiki, i tak orala, chto sam dub ot hohota vzdragival do samoj makushki. Moguchij dub, pod sen'yu kotorogo mirno uzhivalis' russkie i po­lyaki, evrei i cygane, tatary i vengry: ne po etoj li prichine i spilili tebya proklyatye naci? -- Borya, kogda pojdesh' gulyat', zanesi dyade YAne­ku sol', skazhi tete Fatime, chto ya nashla dlya nee vykrojku, i poprosi u Matveevny stakan pshena v dolg... Golos mamy do sej pory zvuchit v moej dushe: stremyas' s samogo nezhnogo vozrasta zaronit' vo mne iskru otvetstvennosti, mama poputno, pohodya, bez gromkih slov privivala mne velikoe chuvstvo povsednevnogo bytovogo internacionalizma. I ya el iz odnogo kotla s moimi druz'yami-tatarchatami, i tetya Fatima naravne s nimi odarivala menya sushenymi grushami; vengr dyadya Antal razreshal mne torchat' za ego spinoj v kuznice, gde legko vorochali molo­tami dvoe cygan: Kolya i Sasha; Matveevna poila menya koz'im molokom, v Al'donu ya srazu vlyubilsya i mnozhestvo raz dralsya iz-za nee s Renom Pedayasom. A eshche byli staraya babushka Hana i strogaya madam Urlaumb, dyadya Karl i slepoj cygan Samojlo, doktor YAnsen i lomovoj izvozchik Tojvo Lahoneni... Gospodi, kogo tol'ko ne osenyali tvoi vetvi, staryj slavyanskij dub?! V shest' let ya rasstalsya s dubom: my pereehali s Pokrovskoj gory v centr goroda, na ulicu Dekabristov. A vernulsya k nemu neozhidanno cherez god: prishel na ekskursiyu. Pervuyu ekskursiyu v zhizni. Moyu pervuyu uchitel'nicu zvali... K stydu svoe­mu, ya ne pomnyu, kak ee zvali, no pomnyu ee. Hudoshchavaya, strogaya, rovnaya, bezulybchivaya, vsegda odetaya v temnoe, iz kotorogo oslepitel'no vyryvalis' be­losnezhnye vorotnichki i manzhety, ona predstavlya­las' nam, pervoklashkam, ochen', ochen' staroj, iz proshlogo veka. I v odin iz obshchevyhodnyh ona ve­lela sobrat'sya u shkoly. Ne vsem, a tem, kto hochet "pojti na ekskursiyu". YA hotel, prishel odnim iz pervyh, uchitel'nica pereschitala nas, vyvela k zna­menitym smolenskim CHasam, pod kotorymi naznacha­lis' vse svidaniya i ot kotoryh shlo izmerenie vo vseh napravleniyah, i pogruzila v malen'kij, shust­ryj i zvonkij smolenskij tramvaj. I my pokatili vniz, k Dnepru po Bol'shoj Sovetskoj. Minovali Sobornuyu goru, vybralis' cherez Prolom iz starogo Smolenska, pereehali po mostu cherez Dnepr i sosh­li u rynka. I pod predvoditel'stvom pervoj uchi­tel'nicy pereulkami, sadami i dvorami vyshli... k dubu. -- |to samyj drevnij zhitel' nashego goroda,-- skazala pervaya uchitel'nica. Mozhet byt', ona skazala ne temi slovami, ska­zala ne tak, no sut' zaklyuchalas' v tom, chto etot dub -- ostatok svyashchennoj roshchi krivichej, kotorye zhili v Gnezdove, nepodaleku ot Smolenska, gde i po sej den' sohranilis' ih gigantskie mogil'nye kurgany. I chto vpolne vozmozhno, chto Smolenska v te vremena eshche ne sushchestvovalo, chto voznik on pozdnee, kogda po Dnepru naladilas' regulyarnaya torgovlya, i imenno zdes', v sosnovyh beregah, udob­nee vsego bylo smolit' suda posle dlinnyh i tyazhe­lyh volokov. Smolili suda, molilis' bogam v svya­shchennoj roshche i plyli dal'she iz "varyag v greki". I postepenno vyros gorod, v nazvanii kotorogo so­hranilsya ne tol'ko trud ego pervyh zhitelej, no i aromat ego krasnyh borov. YA prikosnulsya k dubu ran'she, chem uchitel'nica velela eto sdelat'. Ej-bogu, ya pomnyu do sej pory ego grubuyu teplotu: teplotu ladonej, pota i krovi moih predkov, vechno zhivuyu teplotu Istorii. Togda ya vpervye prikosnulsya k proshlomu, vpervye oshchu­til eto proshloe, proniksya ego velichiem i stal bez­merno bogatym. A sejchas s uzhasom dumayu, chto by­lo by so mnoj, esli by ya ne vstretilsya so svoej pervoj uchitel'nicej, kotoraya videla dolg svoj ne v tom, chtoby, nafarshirovav detej znaniyami, izgoto­vit' iz nih budushchih robotov-specialistov, a v tom, chtoby vospitat' iz nih Grazhdan Otechestva svoego... ...Mnogo let spustya na vstreche s molodymi uche­nymi v stol' zhe molodom -- dazhe kladbishcha svoego ne bylo, o chem mne s gordost'yu povedali organiza­tory vstrechi,-- gorode menya sprosili: a zachem-de nuzhna istoriya v vek nauchno-tehnicheskoj revolyu­cii, to est' v vek kachestvennogo skachka chelovechest­va? CHemu mozhet nauchit' sovremennogo specialista otvaga davno otshumevshih bitv i dal'novidnost' davno istlevshih pravitelej? Voprosy zadavalis' s tehnicheskoj tochnost'yu i produmannost'yu, audito­riya zataenno zhdala, kak ya vykruchus', a ya s gore­ch'yu dumal, kakim zhe providcem okazalsya besteles­nyj Koz'ma Prutkov, skazav, chto "specialist podo­ben flyusu". I delo ne v tom, kak ya togda otve­til,-- delo v tom, chto ya togda uvidel: gorod bez kladbishcha i lyudej bez proshlogo. I ponyal, chto mud­rost' i uchenost' raznyatsya mezhdu soboj, kak nravst­vennost' i znanie statej Ugolovnogo kodeksa. Istoriya ne pozvolyaet cheloveku ostat'sya varva­rom, dazhe esli on sdelalsya krupnejshim specialistom v oblasti ul'trasovremennoj nauki. U nee est' dlya etogo po krajnej mere dva spasitel'nyh argumenta: vo-pervyh, vse uzhe bylo, a vo-vtoryh, znaniya ne delayut cheloveka umnee, nesmotrya na vsyu ih oslepitel'nuyu noviznu. Nekij usrednennyj so­vremennik nash znaet segodnya nesravnenno bol'she, chem znali obrazovannejshie lyudi sto let nazad, no oznachaet li eto, chto usrednennyj sovremennik nash stal umnee Gercena lish' ottogo, chto ego mozg hra­nit bezdnu neobyazatel'noj informacii? Tak isto­riya -- ya uzh ne govoryu o ee nravstvennom vozdejst­vii -- spasaet nas ot spesivoj samouverennosti po­luznajstva. Istoriya razlita vo vremeni i v prostranstve. Izvlech' ee iz vremeni mogut tol'ko znaniya, a vot oshchutit' ee dyhanie v prostranstve mozhno i ne ob­ladaya imi. Est' schastlivye goroda, gde dyshit is­toriej kazhdyj kamen', i schastlivye kamni, skon­centrirovavshie v sebe istoriyu. Kamni Smolenskoj kreposti, krivaya Varyazhskaya ulochka drevnego goro­da, samo nazvanie ego, staryj dub na Pokrovskoj gore, Gnezdovskie kurgany i vozduh Smolenska pi­tali menya istoriej, i ya chuvstvoval ee i lyubil, eshche ne vedaya, chto eto -- boginya, a ne tol'ko nauka. Nikol'skaya ulica, uzhe togda pereimenovannaya v ulicu Dekabristov, upiralas' v Nikol'skie vorota kreposti. I nad etimi vorotami v vyboine ste­ny lezhalo rzhavoe francuzskoe yadro. Lezhalo ne muzejnym eksponatom, ne turistskim suvenirom Suzdalya -- lezhalo boevym dokumentom proshlogo: tak, kak upalo, i v tom meste, gde vstretila stena vystrel napoleonovskogo artillerista. V gorodskom parke -- starom Lopatinskom sadu moego detstva -- do vojny sohranyalis' moshchnye rui­ny srednevekovoj temnicy s ostatkami reshetok v ruku tolshchinoj. Na granitnoj plite podokonnika latinskimi bukvami vybil svoe imya neschastnyj uznik. Vy i sejchas mozhete pogulyat' po Blon'yu: tak na­zyvaetsya skver v centre goroda. Blon'e... bolon'e... zabolon'... Da, "zabolon'e", to est' naibolee ukry­toe mesto kreposti, kuda ne doletali strely shturmuyushchih i gde pryatalis' zhenshchiny i deti vo vremya osad goroda. Pri vpadenii Smedyni v Dnepr izmen­nik-povar po poveleniyu Svyatopolka Okayannogo za­rezal yunogo knyazhicha Gleba, brata Borisa. Oba brata stali pervymi russkimi svyatymi, a Smedyn' -- eto okraina Smolenska. Kak-to eshche v shkole ya sostavil spisok znameni­tyh svoih zemlyakov, stavshih ukrasheniem russkoj istorii. Ne budu privodit' ego polnost'yu, no hochu napomnit', chto Tvardovskij i Tuhachevskij, Glinka i Przheval'skij, knyaz' Potemkin i admiral Nahi­mov, Isakovskij i Konenkov -- smolyane. V iyune 1936 goda gorodskie vlasti reshili osu­shit' ostatok krepostnogo rva podle Molohovskih vorot (teper' tam Alleya Geroev). Togda eto byla og­romnaya gniyushchaya luzha; kogda spustili vodu i ose­la mut', polutorametrovyj sloj vonyuchego ila oka­zalsya bitkom nabitym holodnym i ognestrel'nym oruzhiem. Zdes' peremeshalis' vse epohi, i ryadom s tatarskoj sablej mozhno bylo obnaruzhit' palash nachala veka, a pulemetnaya lenta mirno sosushchestvo­vala s duel'nym pistoletom. CHudo ob®yasnyalos' pro­sto: donnaya gryaz' sohranila ne tol'ko oruzhie nekog­da shturmovavshih krepost' voinov, no i to, kotoroe brosali v top' temnymi nochami Grazhdanskoj vojny, ne zhelaya sdavat' vlastyam. Pervymi o klade uznali mal'chishki. Oruzhej­nyj Klondajk ozhil: desyatki neveroyatno gryaznyh Tomov Sojerov iskali svoe sokrovishche. Nas kusali kakie-to zlovrednye zhuki, k nam prisasyvalis' piyavki, no otorvat' nas ot poiskov bylo nevozmozh­no, poka za eto delo ne vzyalas' miliciya, a sluchi­los' eto lish' na tretij den'. Mne dostalis' rus­skaya berdana bez priklada, avstrijskij shtyk, slo­mannaya oficerskaya sablya, pochti celaya pulemetnaya lenta i velikoe mnozhestvo samyh raznoobraznyh patronov: dlya vintovok, revol'verov, pistoletov. Drugim povezlo, komu bol'she, komu men'she -- ne v etom delo. Vazhno, chto my sami proizvodili ras­kopki, otchetlivo oshchushchaya ne denezhnuyu, a neulovi­muyu, istoricheskuyu cennost' nahodok. I eto tozhe bylo prekrasnym urokom istorii. ...CHelovek zhivet dlya sebya tol'ko v detstve. Tol'­ko v detstve on schastliv svoim schast'em i syt, nabiv sobstvennyj zhivotik. Tol'ko v detstve on bes­predel'no iskrenen i bespredel'no svoboden. Tol'­ko v detstve vse genial'ny i vse krasivy, vse es­testvenny, kak priroda, i, kak priroda, lisheny trevog. Vse -- tol'ko v detstve, i poetomu my tak tyanemsya k nemu, postarev, dazhe esli ono bylo zhe­stkim, kak soldatskaya shinel'. "Net uzhe teh de­rev'ev, pod kotorymi uhazhival moj otec",-- s to­sklivoj gorech'yu povedal mne kak-to odin staryj chelovek. Net uzhe teh derev'ev, ibo "Vse prohodit", kak bylo napisano na perstne carya Solomona. Vse,-- krome detstva. Ono ostaetsya v nas pozhiznenno, po­tomu chto esli "KTO TY?" -- plod vzrosloj tvoej ipostasi, to "KAKOJ TY?" -- tvorenie detstva tvo­ego. Ibo korni tvoi v toj zemle, po kotoroj ty pol­zal. YA vezu s yarmarki sokrovishche, kotoroe ne snilos' ni korolyam, ni piratam. I berezhno perebirayu zolotye slitki vospominanij o teh, kto odaril menya detstvom i sogrel menya sobstvennym serdcem... YA ne dolzhen byl poyavlyat'sya na svet. YA byl pri­govoren, eshche ne nachav zhit', rodnymi, blizkimi, znakomymi i vsemi medicinskimi svetilami goroda Smolenska. CHahotka, szhigavshaya mamu, vstupi­la v poslednyuyu stadiyu, maminy dni byli sochteny, i vse tiho i tverdo nastaivali na nemedlennom prekrashchenii beremennosti. A menya tak zhdali! Vojny vyryvali muzhchin iz zhenskih ob®yatij, a v kratkie mgnoveniya, kogda muzhchiny vozvrashchalis', ozhestochenie, opasnosti i strel'ba za oknom meshali lyubvi i nezhnosti: mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj lezhal mech, kak mezh­du Tristanom i Izol'doj. Deti rozhdalis' neohot­no, potomu chto muzhchiny ne ostavalis' do utra, i zhenshchiny robko plakali, provozhaya ih v styluyu temen'. A smert' menyala odezhdy kuda chashche, chem samaya modnaya modnica, prikidyvayas' segodnya ti­fom, zavtra -- sluchajnoj pulej, poslezavtra -- os­poj ili rasstrelom po oshibke, i na vse nuzhny by­li sily, i na vse ih hvatalo. Na vse, krome detej. I ya zabrezzhil, kak dolgozhdannyj rassvet posle devyatiletnej nochi. A mamu szhigala chahotka. I menya i mamu spas odin sovet. On byl dan ti­him golosom i bol'she pohodil na pros'bu: -- Rozhajte, |lya. Rody -- velikoe chudo. Mozhet byt', samoe velikoe iz vseh chudes. CHerez sem' let posle etih negromkih slov dok­tor YAnsen pogib. Byla gluhaya, dozhdlivaya osen', seroe nebo prizhalos' k zemle, i gorizont s®ezhilsya do razmerov perepolnennogo lyud'mi kladbishcha. My s mamoj stoyali na kolenyah v holodnoj gryazi, i moya neveruyushchaya matushka, doch' principial'nogo atei­sta i legkomyslennoj yazychnicy, zhena krasnogo ko­mandira i bol'shevika, istovo molilas', pri kazh­dom poklone padaya lbom v mokruyu mogil'nuyu zem­lyu. I vokrug, vsyudu, po vsemu kladbishchu stoyali na kolenyah prostovolosye zhenshchiny, deti i muzhchiny, molyas' raznym bogam na raznyh yazykah. A u otkry­togo groba stoyal invalid-krasnoznamenec Rodion Petrov i razmahival edinstvennoj rukoj s zazhatoj v kulake kepkoj. -- Vot, proshchaemsya. Proshchaemsya. Ne budet u nas bol'she doktora YAnsena, smolyane, zemlyaki, rodnye vy moi. Mozhet, uchenej budut, mozhet, um­nej, a tol'ko YAnsena ne budet. Ne budet YAnsena... ...O, kak ya zhaleyu, chto ya ne zhivopisec! YA by nepremenno napisal seroe nebo, i mokroe kladbishche, i svezhevyrytuyu mogilu, i kaleku-krasnoznamenca. I zhenshchin: v chernom, na kolenyah. Pravoslavnyh i katolichek, iudeek i musul'manok, lyuteranok i staroverok, istovo religioznyh i neistovo neve­ruyushchih -- vseh, molyashchihsya za upokoj dushi i vech­noe blazhenstvo ne otmechennogo ni zvaniyami, ni stepenyami, ni nagradami provincial'nogo doktora YAnsena... YA uzhe smutno pomnyu etogo sutulogo, hudoshchavogo cheloveka, vsyu zhizn' predstavlyavshegosya mne stari­kom. Opirayas' na bol'shoj zont, on neutomimo ot za­ri do zari shagal po obshirnejshemu uchastku, kuda vhodila i neryashlivo zastroennaya Pokrovskaya gora. |to byl rajon bednoty, syuda ne ezdili izvozchiki, da u doktora YAnsena na nih i deneg-to ne bylo. A byli neutomimye nogi, velikoe terpenie i dolg. Neoplatnyj dolg intelligenta pered svoim narodom. I doktor brodil po dobroj chetverti gubernskogo goroda Smolenska bez vyhodnyh i bez prazdnikov, potomu chto bolezni tozhe ne znali ni prazdnikov, ni vyhodnyh, a doktor YAnsen srazhalsya za lyudskie zhizni. Zimoj i letom, v slyakot' i v'yugu, dnem i noch'yu. Doktor YAnsen smotrel na chasy, tol'ko kogda schi­tal pul's, toropilsya tol'ko k bol'nomu i nikogda ne speshil ot nego, ne otkazyvalsya ot morkovnogo chaya ili chashki cikoriya; netoroplivo i obstoyatel'no ob®yasnyal, kak sleduet uhazhivat' za bol'nym, i pri etom nikogda ne opazdyval. U vhoda v dom on dol­go otryahival s sebya pyl', sneg ili kapli dozhdya -- smotrya po sezonu,-- a vojdya, snimal kaloshi i pal'­to, myl ruki i, esli na ulice bylo holodno, na­pravlyalsya k pechke. Staratel'no greya dlinnye, gib­kie, laskovye pal'cy, tiho rassprashival, kak nacha­las' bolezn', na chto zhaluetsya bol'noj i kakie me­ry prinimali domashnie. I shel k bol'nomu, tol'ko horosho progrev ruki. Ego prikosnoveniya vsegda by­li priyatny, i ya do sih por pomnyu ih vsej svoej kozhej. Vrachebnyj i chelovecheskij avtoritet doktora YAn­sena byl vyshe, chem mozhno sebe voobrazit' v nashe vremya. Uzhe prozhiv zhizn', ya smeyu utverzhdat', chto podobnye avtoritety voznikayut stihijno, sami so­boj kristallizuyas' na nasyshchennom rastvore lyud­skoj blagodarnosti. Oni dostayutsya lyudyam, kotorye obladayut redchajshim darom zhit' ne dlya sebya, du­mat' ne o sebe, zabotit'sya ne o sebe, nikogda niko­go ne obmanyvat' i vsegda govorit' pravdu, kak by gor'ka ona ni byla. Takie lyudi perestayut byt' tol'ko specialistami; lyudskaya blagodarnaya molva pripisyvaet im mudrost', granichashchuyu so svyato­st'yu. I doktor YAnsen ne izbezhal etogo; u nego sprashivali, vydavat' li doch' zamuzh, pokupat' li dom, prodavat' li drova, rezat' li kozu, mirit'sya li s zhenoj... Gospodi, o chem ego tol'ko ne sprashivaliYA ne znayu, kakoj sovet daval doktor v kazh­dom otdel'nom sluchae, no vseh izvestnyh emu detej kormili po utram odinakovo: kashami, molokom i chernym hlebom. Pravda, moloko bylo inym, rav­no kak hleb, voda i detstvo. Svyatost' trebuet muchenichestva -- eto ne teologi­cheskij postulat, a logika zhizni: chelovek, pri zhiz­ni vozvedennyj v rang svyatogo, uzhe ne volen v svo­ej smerti, esli, konechno, etot oreol svyatosti ne sozdan iskusstvennym osveshcheniem. Doktor YAnsen byl svyatym goroda Smolenska, a potomu i obrechen­nym na osobuyu, muchenicheskuyu smert'. Net, ne on iskal geroicheskuyu gibel', a geroicheskaya gibel' is­kala ego. Tihogo, akkuratnogo, ochen' skromnogo i ne­molodogo latysha s samoj chelovechnoj i mirnoj iz vseh professij. Doktor YAnsen zadohnulsya v kanalizacionnom ko­lodce, spasaya detej. On znal, chto u nego malo shansov vybrat'sya ottuda, no ne teryal vremeni na pod­schet. Vnizu nahodilis' deti, i etim bylo podschita­no vse. V te vremena centr goroda uzhe imel kanaliza­ciyu, kotoraya postoyanno rvalas', i togda rylis' glubokie kolodcy. Nad kolodcami ustanavlivalsya vorot s bad'ej, i eyu otlivali prosochivshiesya stoch­nye vody. Procedura byla dlitel'noj, rabochie v odnu smenu ne upravlyalis', vse zamiralo do ut­ra, i bad'ej i vorotom zavladevali my. Net, ne v odnom katanii -- stremitel'nom pade­nii, stoya na bad'e, i medlennom pod®eme iz t'my -- tailas' prityagatel'naya sila etogo raz­vlecheniya. Proval v preispodnyuyu, gde nel'zya dy­shat', gde vozduh perenasyshchen metanom, vpryamuyu byl svyazan s nedavnim proshlym nashih otcov, s ih riskom, ih razgovorami, ih vospominaniyami. Nashi otcy proshli ne tol'ko Grazhdanskuyu, no i miro­vuyu, "germanskuyu" vojnu, gde primenyalis' nastoya­shchie otravlyayushchie veshchestva, "gazy", ot kotoryh gib­li, slepli, shodili s uma ih tovarishchi. Nazvaniya etih gazov -- fosgen, hlorpikrin, iprit -- prisutst­vovali i v nashih igrah, i v razgovorah vzroslyh, i v real'noj opasnosti zavtrashnih revolyucionnyh boev. I my, sderzhivaya dyhanie, s zamirayushchim serdcem leteli v smradnye dyry, kak v gazovuyu ataku. Obychno na bad'yu stanovilsya odin, a dvoe verte­li vorot. No odnazhdy reshili prokatit'sya vdvoem, i verevka oborvalas'. Doktor YAnsen poyavilsya, kogda vozle kolodca metalis' dvoe pacanov. Otpraviv ih za pomoshch'yu, doktor tut zhe spustilsya v kolodec, nashel uzhe poteryavshih soznanie mal'chishek, sumel vytashchit' odnogo, i ne otdohnuv, polez za vtorym. Spustilsya, ponyal, chto eshche raz emu uzhe ne podnyat'­sya, privyazal mal'chika k obryvku verevki i poteryal soznanie. Mal'chiki prishli v sebya bystro, no dok­tora YAnsena spasti ne udalos'. ...-- Rozhajte, |lya. Tak v vonyuchem kolodce pogib poslednij svyatoj goroda Smolenska, cenoyu svoej zhizni opla­tiv zhizn' dvuh mal'chikov, i menya potryasla ne tol'­ko ego smert', no i ego pohorony. Ves' Smolensk ot mala do velika horonil svoego Doktora. -- A doma u nego -- derevyannyj topchan i knigi,-- tiho skazala mama, kogda my vernulis' s kladbishcha.-- I bol'she nichego. Nichego! V golose ee zvuchalo blagogovenie: ona govorila o svyatom, a svyatost' ne znaet bednosti. YA vozvrashchayus' s yarmarki, a potomu nevol'no du­mayu o smerti. CHelovek sozdan na stoletiya, esli schitat' po ogromnoj, ni s chem ne sravnimoj trate sil. Lev, ubiv antilopu, v sytoj dreme otdyhaet sutki. Moguchij sohatyj posle chasovogo boya s soper­nikom poldnya otstaivaetsya v chashchobe, sudorozhno povodya provalennymi bokami. Ajtmatovskij Karanar god kopil sily, chtoby bujstvovat', neistovst­vovat' i torzhestvovat' polmesyaca. Dlya cheloveka po­dobnye podvigi -- blesk mgnoveniya, za kotoryj on platit stol' maloj tolikoj svoih zapasov, chto vo­obshche ne nuzhdaetsya v otdyhe. Cel' zverya -- prozhit' otpushchennyj prirodoj srok. Summa zalozhennoj v nem energii tochno sootnosima s etim srokom, i zhivoe sushchestvo tratit ne stol'ko, skol'ko hochetsya, a stol'ko, skol'ko nado, budto v nem predusmotreno nekoe doziruyushchee ustrojstvo: zveryu nevedomo zhelanie, on sushchestvuet po zakonu neobhodimosti. Ne potomu li zveri i ne podozrevayut, chto zhizn' konechna? ZHizn' zverya -- eto vremya ot rozhdeniya do smer­ti: zveri zhivut vo vremeni absolyutnom, ne vedaya, chto est' i vremya otnositel'noe. V etom otnositel'­nom vremeni mozhet sushchestvovat' tol'ko chelovek, i poetomu zhizn' ego nikogda ne ukladyvaetsya v da­ty na mogil'noj plite. Ona bol'she, ona vmeshchaet v sebya vedomye tol'ko emu sekundy, kotorye tyanu­lis', kak chasy, i sutki, proletavshie, slovno mgno­veniya. I chem vyshe duhovnaya struktura cheloveka, tem bol'she u nego vozmozhnostej zhit' ne tol'ko v absolyutnom, no i v otnositel'nom vremeni, i dlya menya global'noj sverhzadachej iskusstva i yavlyaetsya ego sposobnost' prodlevat' chelovecheskuyu zhizn', nasyshchat' ee smyslom, uchit' lyudej aktivno sushchest­vovat' i vo vremeni otnositel'nom, to est' somne­vat'sya, chuvstvovat' i stradat'. |to o duhovnosti, no i dlya obychnoj, fizicheskoj zhizni cheloveku ot­pushcheno "goryuchego" zavedomo bol'she, chem nuzhno dlya togo, chtoby prozhit' po zakonam prirody. Za­chem? S kakoj cel'yu? Ved' v prirode vse razumno, vse vyvereno, ispytano millionoletiyami, i dazhe appendiks, kak vyyasnilos', dlya chego-to vse-taki nuzhen. A ogromnyj, mnogokratno prevyshayu­shchij potrebnosti zapas energii dlya chego dan chelo­veku? YA zadal etot vopros v pyatom ili shestom klasse, kogda dobrel do elementarnoj fiziki i reshil, chto ona ob®yasnyaet vse. I ona dejstvitel'no vse mne tog­da ob®yasnila, krome cheloveka. A ego ob®yasnit' ne mogla, kak ya ni staralsya: imenno zdes' konchalas' pryamolinejnaya logika znaniya i nachinalas' pugayushche mnogovariantnaya logika ponimaniya. YA togda, estest­venno, etogo ne predstavlyal, odnako energeticheskij balans ne shodilsya, i ya sprosil otca, zachem-de chelo­veku stol'ko otpushcheno. -- Dlya raboty. -- Ponyatno,-- skazal ya, nichego ne ponyal, no ne stal rassprashivat'. |to svojstvo -- soglashat'sya s sobesednikom ne togda, kogda vse ponyal, a kogda nichego ne ponyal,-- vidimo, zalozheno vo mne ot prirody. ZHitejski ono mne vsegda meshalo, ibo ya ne vylezal iz troek, so­chinyaya svoi teorii, gipotezy, a zachastuyu i zakony. No odna blagodatnaya storona v etoj strannosti vse zhe byla: ya zapominal, ne ponimaya, i sam dokapy­valsya do otvetov. Sejchas uzhe ne stol' vazhno, chto chashche vsego otvet byl nevernym: zhizn' trebuet ot cheloveka ne otvetov, a zhelaniya iskat' ih. YA pishu ob etom tol'ko radi dvuh slov otca, op­redelivshih dlya menya ves' smysl sushchestvovaniya. |to stalo glavnoj zapoved'yu, simvolom very, al'­foj i omegoj moego mirovozzreniya. I stal ya pisa­telem, veroyatno, sovsem ne potomu, chto rozhden byl s etakim bleskom v ochah, a potomu lish', chto svya­to veroval v neobhodimost' upornogo, ezhednevnogo, isstuplennogo truda. Poyasniv odnazhdy smysl zhizni, otec nikogda bo­lee ne vozvrashchalsya k etoj teme. On vostorgalsya zakatom ili melodiej, tishinoj ili knigoj, chelove­cheskim postupkom ili chelovecheskim geniem iskren­ne i bezgreshno. Stranno bylo videt' zatyanutogo v ka­valerijskuyu portupeyu, uveshannogo oruzhiem koman­dira, s yunosheskim pylom deklamirovavshego v cent­re Blon'ya: -- Ty skazhesh': vetrenaya Geba, kormya Zevesova orla, gromokipyashchij kubok s neba, smeyas', na zemlyu prolila... U krasnogo komandira, kontuzhennogo nemcami i ranennogo belokazakami, vostorzhenno goryat glaza, a golos drozhit ot sderzhivaemyh rydanij. Smesh­no? Veroyatno, i smeshno i nelepo do krajnosti, no u slushatelya -- kruglogolovogo, krugloglazogo i kruglouhogo -- begut murashki po kozhe. Poka -- ot chuzho­go vostorga pered vsemogushchestvom cheloveka, zavtra-- ot sobstvennogo. Vazhno poseyat' etot vostorg. Naj­ti vremya, chistoe serdce i dobrye semena. A vot o neobhodimosti truda, o ego krasote, chu­dodejstvennoj sile i magicheskih svojstvah ne govorilos' nikogda. O rabote boltayut bezdel'niki: normal'nye lyudi ee delayut. Staratel'no, chetko, akkuratno i skromno. Ved' rabotat', ne kricha o sob­stvennom trudovom rvenii, stol' zhe estestvenno, kak est' ne chavkaya. Poroj mne s udivitel'noj yasnost'yu vspomina­yutsya vechera moego rannego detstva. Nasha bol'shaya dazhe po tem vremenam sem'ya -- dvoe detej, mama, babushka, tetya, ee doch' i kto-to eshche -- zhila na paek otca i na ego bolee chem skromnuyu komandirskuyu zarplatu v tesnom domike na Pokrovskoj gore, gde ni u kogo ne bylo svoej komnaty i nikto, krome menya, ne spal v odinochestve. Pri domishke byl ogo­rod, kotorym zanimalis' vse, potomu chto rech' shla o hlebe nasushchnom, i ya znayu, kak goryat ladoni, obozhzhennye svezhevypolotoj travoj, s togo trepet­nogo vozrasta, predstavitelyam kotorogo ustupayut mesta v metro dazhe muzhchiny. Tak vot, o vecherah. Osennih ili zimnih s bes­konechnymi sumerkami i zheltym krugom kerosino­voj lampy. Otec sapozhnichaet, stolyarnichaet libo slesarnichaet, vosstanavlivaya i lataya; mat' i tetya tozhe latayut, shtopayut ili pereshivayut; babushka, kak pravilo, tiho poskripyvaet ruchnoj mel'nicej, razmalyvaya l'nyanoj ili konoplyanyj zhmyh, koto­ryj dobavlyayut v kulesh, olad'i ili lepeshki, poto­mu chto hleba ne hvataet; devochki Galya i Olya pope­remenno chitayut vsluh, a ya igrayu tut zhe, starayas' ne shumet'. |to obychnyj vechernij otdyh, i nikto iz nas i ne podozrevaet, chto mozhno razvalit'sya v kresle, vytyanut' nogi i, nichem ne utruzhdaya ni edinuyu kletochku sobstvennogo mozga, chasami glya­det' v polirovannyj yashchik na chuzhuyu zhizn', budto v zamochnuyu skvazhinu. Dlya vseh nas iskusstvo ne tol'ko v processe proizvodstva, no i v processe po­trebleniya -- ser'eznyj, isstari osobo uvazhaemyj obshchestvom trud, i my eshche ne predstavlyaem, chto li­teraturu mozhno vosprinimat', glazeya, zevaya, zaku­syvaya, vypivaya, boltaya s sosedkoj. My eshche s bla­gogoveniem vosprinimaem SLOVO, dlya nas eshche ne sushchestvuet ponyatiya "otdyh" v smysle absolyutnogo bezdel'ya, i chelovek, kotoryj ne truditsya, zavedomo vosprinimaetsya s otricatel'nym znakom, esli on zdorov i psihicheski polnocenen. V "Tolkovom slovare" Dalya net special'no vyde­lennogo sushchestvitel'nogo "otdyh", est' lish' glagol "otdyhat'". I eto ponyatno: dlya naroda, tyazhkim trudom vzyskuyushchego hleb svoj, otdyh byl chem-to promezhutochnym, sugubo vtorostepennym i nesushche­stvennym. Otdyh dlya russkogo cheloveka -- ravno krest'yanina ili intelligenta -- vsegda vyrazhalsya v smene deyatel'nosti v polnom sootvetstvii s nauch­nym ego ponimaniem. Kogda zhe on prevratilsya v samocel'? V pustoe vremyapreprovozhdenie, nichegonedelanie, v poludremu pod solncem? Inogda kazhetsya, chto otdyh stal zanimat' nepravomerno mnogo mesta v nashih razgo­vorah, planah i, glavnoe, interesah, chto v nashem soznanii TRUD i OTDYH uzhe pomenyalis' mestami: ne rabotaem li my dlya togo, chtoby otdyhat', a otdy­haem, chtoby rabotat'? I ya ne udivlyus', kol' v novom "Tolkovom slovare" "trud" perestanet byt' sushche­stvitel'nym, a vmesto nego ostanetsya glagol "tru­dit'sya". "TRUDITXSYA -- zanimat'sya kakim-libo tru­dom s cel'yu zarabotat' deneg na otdyh (sm)". YA stol' zapal'chivo pishu ob etom poval'nom bed­stvii nashem, potomu chto s detstva byl priuchen glu­boko prezirat' dve yazvy chelovecheskogo obshchestva: idealizaciyu bezdel'ya i natuzhnuyu, potnuyu, lakejskuyu zhazhdu priobretatel'stva. YA ponimayu, chto ne­prilichno ssylat'sya na sobstvennuyu sem'yu, no ved' ya edu s yarmarki, a potomu hochu nizko poklonit'sya tem, kto poseyal vo mne neterpimost'. YA vyros v sem'e, gde gospodstvoval racional'­nyj asketizm: posuda -- eto to, iz chego edyat i p'yut, mebel' -- na chem sidyat ili spyat, odezhda -- dlya tepla, a dom -- chtoby v nem zhit' i ni dlya chego bolee. Lyubimym prislov'em moego otca bylo: -- Ne to vazhno, iz chego p'esh', a to, s kem p'esh'. Iz etogo vovse ne sleduet, chto otec "zakladyval za vorotnik": on ne churalsya ryumochki, no do vojny -- tol'ko po prazdnikam, a posle onoj -- eshche i po voskresen'yam. On byl bespredel'no zhiznelyu­biv i stol' zhe bespredel'no gostepriimen, no gla­gol "pit'" podrazumeval dlya nego sushchestvitel'noe "chaj". Horosho, esli s maminymi pirogami, no piro­gi sluchalis' nechasto. Princip racional'nogo asketizma predpolagaet nalichie neobhodimogo i otsutstvie togo, bez chego spokojno mozhno obojtis'. Pravda, odno "izlishest­vo" u nas vse zhe bylo: knigi. Otca chasto perevo­dili s mesta na mesto, i my privykli sobirat'sya. Vse pereezdy, kak pravilo, sovershalis' vnezapno, gromom sredi yasnogo neba. Otec prihodil so sluzhby, kak obychno, i ne s poroga, ne vdrug, a snyav sapogi, remni i oruzhie, umyvshis' i sev za stol, pripominal, tochno mimohodom: -- Da, menya perevodyat. Vyezzhaem poslezavtra. I nachinalis' sbory, lishennye lihoradochnoj sumatohi, potomu chto kazhdyj znal, chto delat'. Mne, naprimer, polagalos' ukladyvat' knigi. Voznikla eta osobaya otvetstvennost', kogda ya byl rostom s yashchik, no i togda nikto ne proveryal moej raboty: roditeli staromodno schitali, chto nedoverie unizha­et chelovecheskuyu lichnost'. |to-to ya teper' ponyal, chto oni tak schitali, a togda, kryahtya i sopya -- folianty vstrechalis'! -- ostorozhno snimal knigi s polok, volok ih k yashchikam i staratel'no ukladyval ryad za ryadom. I delo dazhe ne v tom, chto mne doveryali upakovyvat' edin­stvennuyu cennost' ne tol'ko nashej sem'i, no i vo­obshche vsego chelovechestva, kak ya togda soobrazil, de­lo v tom, chto ya fizicheski, do pota i lomoty v neo­krepshih muskulah oshchushchal etu velikuyu cennost'. YA po detskomu, pervomu, a sledovatel'no, i samomu prochnomu opytu uznal, skol' vesom chelovecheskij trud, zaveshchannyj lyudyam na veka. I stanovyas' pered knigami na koleni -- inache ved' ne upakuesh',-- ya eshche bessoznatel'no, eshche ne ponimaya, no uzhe chuvstvuya, stanovilsya na koleni pered svetlymi geniya­mi vseh vremen i narodov. ...Kazhetsya, ya tak i ostalsya stoyat' na kolenyah pe­red Literaturoj. I sejchas, vozvrashchayas' s yarmarki, gorzhus', chto menya hvatilo na eto pri vseh nesuraznostyah i pechalyah bytiya. YA pishu o svoej sem'e i svoem detstve potomu, chto vse, chem ya obladayu, ottuda. Konechno, ya idealiziruyu i svoe detstvo i svoyu sem'yu, no idealizi­rovat' svoih roditelej kuda estestvennee, chem strogo realisticheski podschityvat' ih nedostatki. YA rodilsya na perekrestke dvuh epoh, i v etom mne povezlo. Eshche sudorozhno i muchitel'no othodila v vechnost' Rus' vcherashnyaya v nas, a u ee odra neu­melo, no gromko uzhe hozyajnichala Rossiya dnya zav­trashnego. Starye korni rubilis' so zvonkim vos­torgom, novoe prorastalo medlenno; Rossiya uzhe ot­byla so stancii "Vchera", eshche ne dostigla stancii "Zavtra" i, gromyhaya razboltannymi vagonami, is­puganno vzdragivaya na styke dnej svoih, mchalas' iz pronizannoj vspyshkami vystrelov nochi Grazh­danskoj vojny v alyj rassvet zavtrashnego dnya. Nash parovoz letel vpered. I eshche nichego ne uspeli razlozhit' po polochkam, rassortirovat' i klassificirovat'. Vse bylo v ku­che, kak v zale ozhidaniya: naivnyj maksimalizm i vesomye chervoncy nepa; vera vo vsemirnuyu revo­lyuciyu i beshenaya aktivnost' Soyuza voinstvuyushchih bezbozhnikov; eshche svobodu putali s volej, eshche lyu­boj mog schitat' sebya "soglasnym" ili "nesoglas­nym", i v anketah togo vremeni sushchestvovala takaya grafa; v shkolah byla otmenena istoriya, a na lite­rature yarostno sporili, stoit li izuchat' dvoryani­na Pushkina, i prochno vybrosili iz programm pomeshchika Turgeneva i putanika Dostoevskogo. Sejchas mne predstavlyaetsya, budto togda my naiv­no i hmel'no igrali v zhmurki, lovya nechto ochen' nuzhnoe s zavyazannymi glazami. I pri etom smeya­lis', hlopali v ladoshi, radovalis' te, kto stoyal vokrug. A te, kto metalsya v centre, te ne smeyalis'. No my nichego ne zamechali: nas raspiralo oshchushche­nie pobednogo torzhestva. V etoj "igre" s zavyazannymi glazami rushilas' staraya kul'tura i sozdavalas' novaya. Otricanie proshlogo i vsego, chto hot' chem-to napominalo ob etom proshlom, bylo stol' vseobshchim, neterpelivym i sovremennym, chto nikomu i v golovu ne moglo prijti pechalit'sya po povodu razobrannoj Trium­fal'noj arki ili vzorvannogo hrama Hrista Spasitelya. Net, komu-to, konechno zhe, prihodilo, kto-to stradal, a kto-to i dejstvoval (ved' spasli vse-taki Triumfal'nuyu arku!), no eto v storone ot prazdni­ka. A my vyrastali v ego atmosfere. ...A vam ne kazhetsya, chto v prazdnichnom nastroe­nii lyudi perestayut dumat'? Vspominat' o poteryah, gorestyah, nehvatkah, nedostatkah, bolyah, pechalyah? Ni o chem takom, estestvenno, ne vspominayut v ra­dostnye dni, da i sami-to radostnye dni, veroyat­no, voznikli, kogda lyudi vyryvalis' iz trudnostej hotya by na vremya. No predstav'te, o chem dumayut na svad'be, a o chem -- ne pohoronah: kakoj prostor dlya razmyshlenij, ne pravda li? I eto estestvenno. Net, ya sovsem ne protiv radosti, ona neobhodima, no davajte vse zhe pomnit', chto v radostnye dni my sentimental'nee, snishoditel'nee, chem v budni. Bez kolebanij prinyav Velikuyu Oktyabr'skuyu re­volyuciyu, moj otec byl vse zhe produktom otvergaemoj kul'tury. YA uzh ne govoryu o babushke i ma­me -- zhenshchiny voobshche konservativnee, a ved' imenno oni sozdayut tot osobyj duh sem'i, kotoryj my, odnazhdy vkusiv, nosim v sebe do poslednego chasa. I tak bylo vo vseh sem'yah, inercionno stremiv­shihsya peredat' nam nravstvennost' vcherashnego dnya, togda kak ulica -- v samom shirokom