smysle -- uzhe pobedno nesla nravstvennost' dnya zavtrashnego. No eto ne rvalo nas na chasti, ne seyalo disgarmonii, ne porozhdalo konfliktov: eto dvojnoe vozdejstvie v konechnom itoge i sozdalo tot splav, kotoryj tak i ne smogla probit' kruppovskaya stal'. Konechno, vospityvaet ne tol'ko vneshnyaya i vnut­rennyaya sreda, a summa samyh neozhidannyh i trudno predskazuemyh vliyanij, summa avtoritetov sem'i, dvora, ulicy, detskih i vzroslyh kollektivov. Vospitanie ne professiya, a prizvanie, talant, dar bozhij, i etim blagorodnym bozh'im darom byla shchedro nadelena moya babushka. Legkomyslennaya, ni­kogda ne unyvayushchaya fantazerka s detskoj dushoj, zhivost'yu i figurkoj devushki. ...YA sizhu v bol'shoj komnate i, vysunuv ot sta­raniya yazyk, raskrashivayu komandirskimi karandashami illyustracii v puhlom komplekte "Nivy". Babushka sidit ryadom, kurit dlinnejshuyu mahoroch­nuyu samokrutku i raskladyvaet bol'shoj korolev­skij pas'yans. I vhodit mama. S plachem i pustoj korzinkoj. -- Besprizorniki vyrvali u menya ves' nash hleb! Babushka nevozmutimo vypuskaet ogromnyj klub mahorochnogo dyma (v tu poru eshche ne vedali, chto ku­rit' vredno). -- |lechka, vse tryn-trava, ispanskij moh. Inte­resno, kuda zhe mne devat' devyatku tref? -- Tvoe legkomyslie, mama, perehodit vse grani­cy. My ne uvidim hleba do zavtrashnego dnya! -- My ne uvidim hleba do zavtrashnego dnya, a skol'ko dnej ego ne videli eti nemytye gavroshi? Perestan' lit' slezy, |lya, i skazhi, kuda zhe mne devat' etu neschastnuyu devyatku tref?.. |to -- babushka. ...-- |lya, v Preobrazhenskoj cerkvi dayut kero­sin. Gde nash bidon? Kerosin i sahar, krupy i postnoe maslo, spich­ki i sol' trudno bylo kupit'. A hleb stal vydavat'sya po kartochkam. Prekrasnyj chernyj hleb, ot zapaha kotorogo u menya i sejchas perehvatyvaet gorlo, togda raspredelyalsya po norme. Babushka beret bidon i idet stoyat' v dlinnyushchej ocheredi. V ocheredi eshche polno "byvshih" (togda oni oficial'no imenovalis' "lishencami", poskol'ku lisheny izbiratel'nogo prava), i babushka otvodit dushu v vospominaniyah i francuzskom yazyke. O, eti ocheredi! Voznikshie kak ocheredi za hle­bom, vy uporno ne zhelaete pokidat' mnogostradal'nuyu rodinu nashu uzhe kak ocheredi za tem, "chto da­yut". Nachavshis' v rabochih kvartalah Petrograda, vy menyali svoj social'nyj sostav, poka okoncha­tel'no ne peretasovali grazhdan Rossii. Kakoj poet, kakoj prozaik voz'metsya opisat' znamenitoe: "Kto poslednij, chto dayut?.." CHerez dva chasa babushka vozvrashchaetsya bez kero­sina i dazhe bez bidona. -- |lya, nam porazitel'no povezlo. Porazitel'no! YA sluchajno vstretila madam Kostantiadi -- ty pomnish' madam Kostantiadi? Tak predstav' sebe, ona sluzhit v operette i zavtra provedet Boren'ku na "Fialku Monmartra"! -- Zachem shestiletnemu rebenku operetka? Uznat' "smotrite zdes', smotrite tam"? -- Pust' on uznaet, kuda smotret', cherez iskusstvo, a ne cherez ulichnye spletni. Krome togo, s nim pojdu ya. -- A gde bidon? -- Bidon? Kakoj bidon? Ah, s kerosinom! YA ot­dala ego madam Kostantiadi. Predstavlyaesh', ona uzhe mesyac zhivet bez sveta i primusa. |to -- babushka... ...My sidim v samom centre Smolenska, na Blon'e. YA zadayu beskonechnye "pochemu", meshaya babushke nasladit'sya francuzskim romanom. CHtoby ya otvya­zalsya, ona narushaet odin iz osnovopolagayushchih za­konov nashego doma: nichego ne est' na ulice. Poku­paetsya morozhenoe v kruglyh vaflyah, na kotoryh napisano: "BORYA". My v sladostnom predvkushenii: ya sobirayus' zanyat'sya morozhenym, babushka -- nako­nec-to vcepit'sya v roman. YA uzhe vysovyvayu yazyk, slizyvaya rastayavshuyu kapel'ku s kolyuchego obodka vafli, kak vdrug ryadom okazyvaetsya malen'kaya oborvannaya devochka. CHernye glazki-businki s naiv­nym vostorgom ne otryvayutsya ot morozhenogo. YA rev­nivo hmuryus'... -- Kakaya prelest'! -- gromko ob®yavlyaet babushka, ostaviv roman.-- Tak zhenshchiny smotryat na brilli­anty. A kak graciozno ona stoit! Bozhe, bozhe, i ty eshche chego-to zhdesh', Borya? Nemedlenno otdaj etoj prekrasnoj neznakomke morozhenoe, esli ty nastoya­shchij muzhchina! |to -- babushka. ...Kogda-to otec uvlekalsya kopirovaniem kartin, i v odnoj iz komnat nashego domika na Pokrovskoj gore viseli "Ivan-carevich na serom volke", "Alenushka", "Bogatyri", chto-to eshche. I vot zimnimi ve­cherami my s babushkoj uhodili v tu komnatu. Pri etom babushka ostavlyala dver' v bol'shuyu komnatu otkrytoj, chtoby svet kerosinovoj lampy padal na kakuyu-libo iz otcovskih kopij. My usazhivalis' pered neyu i... -- Rannim utrom tri russkih bogatyrya vyehali na razvedku,-- priglushenno i zamanchivo nachinala babushka.-- Oni ehali dolgo, i myagkij kovyl' bes­shumno stlalsya pod kopytami ih konej... I vasnecovskie bogatyri ozhivali v mercayushchem svete kerosinovoj lampy. Oni skakali po stepi, vysmatrivali vraga, shodilis' s nim v zhestokoj rubke. I svisteli strely, zveneli mechi, rzhali ko­ni, stonali ranenye... -- Ty vidish', vidish', pyatero vragov napali na odnogo Aleshu Popovicha? -- goryacho, ubezhdenno spra­shivala babushka.-- Oh, kak emu trudno sejchas! Der­zhis', Alesha, derzhis'! -- Alesha! -- vo ves' golos krichali my oba.-- Derzhis', Alesha!.. V upoenii my vopili na ves' dom, no nikto ni razu ne skazal babushke, chto ona zabivaet golovu rebenku kakimi-to brednyami. Naoborot, kogda koncha­los' nashe "kino" -- a konchalos' ono neizmenno po­bedoj dobra,-- ya vryvalsya v bol'shuyu komnatu i s po­roga nachinal vostorzhenno rasskazyvat' o tom, chto ya tol'ko chto videl, i vse s zhivejshim interesom i sovershenno ser'ezno rassprashivali menya o bitve treh bogatyrej ili o chudesnom spasenii carevny. ...My pereehali na ulicu Dekabristov, a ya uchus' v pervom klasse 13-j smolenskoj shkoly, chto napro­tiv CHasov. I kak-to vhodit neveroyatno radostnaya babushka. -- |lya, eto chudo! YA ustroilas' bileter­shej v pyatnadcatuyu sinagogu! Babushka putala mnogoe po legkomyslennosti, trogatel'no pronesennoj eyu skvoz' vse tri revolyucii, germanskuyu, Grazhdanskuyu, nep, kollektiviza­ciyu i nachalo pervoj pyatiletki. V pomeshchenii byv­shej sinagogi nyne raspolagalsya kinoteatr, otvazhno nazvannyj "Pyatnadcatym", hotya vo vsem gorode ih nabiralos' ele-ele na dyuzhinu. Vot s etogo ba­bushkinogo zayavleniya i nachalos' moe znakomstvo s kino, poskol'ku kinoteatr okazalsya blizhe, chem shkola. Kazhdoe utro babushka brala venskij stul, klala v pletenuyu sumku ochki i ocherednoj rastrepannyj roman i otpravlyalas' na rabotu. Vprochem, ona ne lyubila etogo slova i vsegda govorila, chto "idet na sluzhbu". Tak vot, pridya "na sluzhbu", babushka ras­pahivala nastezh' dveri, stavila na poroge lichnyj venskij stul, nadevala ochki, snorovisto svorachiva­la cigarku iz krepchajshej mahry, dostavala roman, prikurivala i... I tut sledovalo vyzhdat', poka ba­bushka ne ischeznet v parizhskih trushchobah. Esli moment ugadyvalsya tochno, zhelayushchie dolzhny byli po vozmozhnosti chinno minovat' babushku i rastvo­rit'sya v prohladnom sumrake byvshej sinagogi. Es­li zhe kakoj-libo nedotepa slishkom medlil ili slishkom toropilsya, babushka strogo smotrela na nego poverh ochkov i ukoriznenno govorila: -- Pozhalujsta, mal'chik, ne shumite. Vy meshaete chitat'. SHli poslednie gody nemogo kino, i ya znal pro nego vse. YA znal, kakoj fil'm interesen, a kakoj net, kakoj akter igraet prevoshodno, a kogo postig­la neudacha, kakuyu muzyku sleduet ispolnyat' pri poyavlenii bat'ki Mahno, a kakuyu -- pri sumasshest­vii Bejdemana. YA mnozhestvo raz smotrel "Krasnyh d'yavolyat", "Dvorec i krepost'", chej-to "Spartak" i ch'yu-to "Kurtizanku", kakogo-to "Napoleona" i neizvestno kem sozdannyj boevik ob anglo-burskoj vojne, i sotni inyh fil'mov. Sredi nih plohih, estestvenno, bylo nesravnimo bol'she, chem udachnyh, i vsya eta kinomakulatura ne nabila mne oskominy tol'ko potomu, chto ya byl priuchen babushkoj otno­sit'sya k kino, kak k impul'su dlya lichnogo tvorche­stva, kak k kanve, na kotoroj dolzhna byt' moya vy­shivka. YA ne prosto dodumyval fil'my -- ya sochinyal ih zanovo, i poetomu lyubaya erunda vyzyvala vo mne interes. Udivitel'no, no eto svojstvo vosprinimat' kino prezhde vsego kak polufabrikat -- isklyuche­niya, estestvenno, sluchayutsya -- sohranilos' do sej pory. YA s udovol'stviem i teper' pereskazyvayu fil'my, no skol'ko raz pereskazyvayu, stol'ko va­riantov i sozdayu, inache mne prosto neinteresno pereskazyvat', a zachastuyu i smotret'. I vse eto -- babushka. YA mog by vspominat' o nej beskonechno: ona sama nauchila menya sochinyat'. No ya sochinyayu na real'noj osnove, potomu chto babushka byla imenno takova. YA lish' koe-chto summiruyu, chtoby proyavit' v rodnom mne haraktere cherty op­redelennogo social'nogo tipa. ...Mama rasskazyvala, chto babushka, uzhe dolgoe vremya ne uznavavshaya nikogo, pered samoj konchinoj otkryla glaza, posmotrela na mamu i strogo spro­sila: -- Gde Borya, |lya? Gde moj Borya? SHel mart 1943 goda, i ya nahodilsya daleko ot go­roda Kamen'-na-Obi. Goroda, stavshego poslednej pristan'yu babushkinogo zemnogo bytiya... Uchilsya ya ogorchitel'no i potomu, chto chasto menyal shkoly, i potomu, chto nikogda ne byl usidchiv, i potomu, chto otlichalsya pamyat'yu, obladal izryadnym zapasom slov i bystro nalovchilsya rasskazyvat' ne to, o chem menya sprashivali, a to, chto ya znal. Ska­zhem, esli vopros kasalsya Ameriki, ya staralsya so­skol'znut' libo na Kolumba, libo na Kortesa, libo na Pisarro. A rasskazyvat' s babushkinoj legkoj ruki ya nalovchilsya, na hodu sochinyaya to, chego ne by­lo, no moglo by byt'. |to pozvolyalo koe-kak pere­birat'sya iz klassa v klass, a prichinoj vsemu byla moya pochti pagubnaya strast': ya chital. CHital vezde i vsegda, doma i na ulice, vo vremya urokov i vme­sto nih. CHital vse podryad, v golove obrazovalas' polnaya meshanina, no postepenno vse slozhilos', ya vynyrnul iz literaturnoj puchiny i smog oglya­det'sya. Godam k vos'mi ya vse znal o "Peshchere Lejhtvejsa" i tajnah tugov-dushitelej, o sokrovishchah Montesumy i brilliantah Lui Bussenara; ya skakal za vsadnikom bez golovy, otbivalsya ot kovarnyh irokezov, ryl podzemnyj hod vmeste s |dmonom Dante­som. Moimi lichnymi druz'yami byli Nik Karter, Dzhon Adams i Piter Maric, yunyj bur iz Trans­vaalya. I obo vsem etom ya chasami rasskazyval v tem­nyh podvalah priyatelyam-besprizornikam, upivayas' ne tol'ko samim rasskazom, no i vozmozhnost'yu vdrug prervat' ego na samom interesnom meste: -- Pit' ohota. I ne priznayushchaya nikogo i nichego vol'nica bro­salas' za vodoj bez vsyakogo promedleniya. YA na prak­tike poznaval to, chto mnogo pozdnee vychital; iskus­stvo est' forma vlastvovaniya nad lyud'mi. My privykli tretirovat' literaturu, tak ska­zat', "nizkogo poshiba", kuda s bol'shim userdiem, chem podobnoe ej v kino, na televidenii ili v te­atre. Takova tradiciya, priznak horoshego to­na i t. p. YA vse ponimayu, ya ne stremlyus' byt' original'nym, no ya hochu otdat' dolzhnoe etoj, "niz­kogo poshiba". I ne tol'ko potomu, chto ona uchit uvazhat' knigu i -- vyrazhayas' tolstovskim yazy­kom -- "polyublyat'" ee, a potomu, chto ona chista v istokah svoih. V nej vsegda torzhestvuet dobro, v nej vsegda nakazuem porok, v nej prekrasny zhen­shchiny i otvazhny muzhchiny, ona preziraet rabolep­stvo i trusost' i poet gimny lyubvi i blagorodst­vu. Vo vsyakom sluchae, takovoj byla ona, eta litera­tura, v dni detstva moego. U nas v sem'e chitali vsluh pri malejshej voz­mozhnosti, no chitali pochtennyh pisatelej: Turgeneva, Goncharova, Gogolya, Lermontova i pochemu-to ves'­ma skromnogo Danilevskogo. YA ne skazhu, chto mne bylo neveroyatno vse interesno, zato interesno by­lo moemu otcu, kotoryj ne ustaval voshishchat'sya prochitannym. Ego avtoritet vsegda byl dlya menya absolyutnym, a potomu ya, eshche nichego ne ponimaya, uzhe tverdo znal, chto, krome literatury, kotoruyu pereskazyvayut v podvalah, sushchestvuet i literatu­ra, kotoruyu, obrazno govorya, chitayut, snyav shlyapu. A chto kasaetsya skromnogo Danilevskogo, to ya i po sej den' blagodaren emu za pervye uroki rodnoj istorii. Esli Grigorij Petrovich Danilevskij vpervye predstavil mne istoriyu ne kak perechen' dat, a kak cep' deyanij davno pochivshih lyudej, to drugoj rus­skij pisatel' sumel prevratit' etih mertvecov v zhivyh, ponyatnyh i blizkih mne moih sootechest­vennikov. Imya etogo pisatelya nekogda znali vse deti chitayushchej Rossii, a nyne ono prochno zabyto, i es­li kogda i pominaetsya, to nepremenno s ottenkom nasmeshlivogo prenebrezheniya. YA govoryu o Lidii Alekseevne CHarskoj, ch'i istoricheskie povesti -- pri vsej ih naivnosti! -- ne tol'ko populyarno izla­gali rodnuyu istoriyu, no i uchili vostorgat'sya eyu. A vostorg pered istoriej rodnoj strany est' emo­cional'noe vyrazhenie lyubvi k nej. I pervye uro­ki etoj lyubvi ya poluchil iz "Groznoj druzhiny", "Dikarya", "Knyazhny Dzhavahi" i drugih povestej detskoj pisatel'nicy Lidii CHarskoj. YA tak podrobno pishu o svoem postizhenii isto­rii, potomu chto istoriya i literatura s detstva pereplelis' v moem soznanii, i ya do sej pory vospri­nimayu literaturu, kak belletrizovannuyu istoriyu, a istoriyu -- kak lishennuyu belletristiki litera­turu. I v etom sygrali rol' ne tol'ko Danilevskij i Lidiya CHarskaya. ...YA prozhil bez malogo shest' desyatkov, ya edu s yarmarki i vse nikak ne mogu ponyat', kak mozhno ne vostorgat'sya, ne lyubit', a to i prosto ne znat' istorii rodnoj strany. Otkuda eto povetrie? Ot spesivogo polugramotnogo ubezhdeniya, chto istoriya nichemu ne uchit? Ot nizkogo urovnya prepodavaniya istorii v shkolah? A mozhet byt', ot padeniya nrav­stvennosti? "GORDITXSYA SLAVOYU SVOIH PRED­KOV NE TOLXKO MOZHNO, NO I DOLZHNO; NE UVAZHATX ONOJ ESTX POSTYDNOE MALODU­SHIE". Tak govoril Pushkin. Izbegaya nazidanij, budto mezhdu prochim, otec sumel poseyat' v gotovoj pod posev dushe moej preklonenie pered geroyami. Pervye rostki sovpali s vyhodom v svet znamenitoj knizhnoj se­rii "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej": osnovatel' ee tozhe byl ubezhden, chto v molodyh serdcah nado se­yat' vostorg -- i pozhnesh' zhazhdu podviga. Pervaya kniga "ZHZL", kotoruyu ya prochital, byla o Sen-Si­mone: "Vstavajte, sir, vas zhdut velikie dela!" YA byl potryasen velichiem duha potomka korolej. Za nim posledovali zhestokij konkistador Fransisko Pisarro i otchayannyj pirat ser Frensis Drejk, ot­vazhnyj puteshestvennik David Livingston i azart­nyj reporter Stenli, ugryumyj zavoevatel' Tamer­lan i fanatichno predannyj idee Hristofor Ko­lumb. YA vsegda uvlekalsya lyud'mi aktivnyh dejst­vij i uporno sobiral knigi o polkovodcah, pute­shestvennikah i avantyuristah vseh vremen i naro­dov. Zametiv eto, otec prines ogromnuyu, eshche sta­roj pechati kartu mira, nabor komandirskih cvet­nyh karandashej i nauchil kropotlivo prokladyvat' marshruty, a ne prosto chitat'. I ya milyu za milej proshel s Magellanom, vychertil put' Dzhejmsa Ku­ka i tochno znal, kuda i kak plyl Laperuz. Otvazh­nye, no otdalennye vremenem, a potomu pochti abst­raktnye puteshestvenniki ozhili s pomoshch'yu etoj karty, obreli plot' i strah, derzost' i otchayanie, veru v svoe prizvanie i oslepitel'nyj mig tor­zhestva. Esli ya poznakomilsya s istoriej cherez literatu­ru, a s geografiej -- cherez velikih moreplavatelej, to sleduyushchij shag logichno proistekal iz vostor­zhennogo otnosheniya k geroyam. Konechno, tut sygralo rol' i to, chto ya byl synom uchastnika Grazhdanskoj vojny, ros sredi rasskazov i vospominanij, v sem' let razbiral nagan i znal vse vidy strelkovogo oru­zhiya tak, kak sovremennyj mal'chishka znaet marki avtomashin. Igra s ogromnoj kartoj mira, gde kazh­doe puteshestvie imelo svoj cvet, vskore okazalas' nedostatochnoj; karty stali izmenyat'sya v masshta­bah, poka ne prevratilis' iz kart geograficheskih v topograficheskie. Pomnyu, chto s upoeniem prochitav o Gannibale, ya nachal izlagat' ego podvigi otcu, a otec, vyslushav, sprosil, ponyal li ya, chto znachat dlya voennogo iskusstva znamenitye Kanny. YA nachal chto-to bormotat', privychno stremyas' perebrat'sya na to, chto mne vedomo, no otec vzyal bumagu, nabro­sal shemu srazheniya i podrobno rastolkoval, kak Varron postroil svoi kogorty, chto protivopostavil moguchemu, no malopodvizhnomu protivniku Gannibal, i kak konnica ego brata Gazdrubala, razmetav rimskie zaslony, zazhala legiony v zheleznoe kol'­co. YA ne utverzhdayu, chto imenno togda ponyal, v chem zaklyuchaetsya iskusstvo polkovodca -- dlya etogo pona­dobilis' i vremya, i voennaya akademiya, i massa izu­chennoj literatury,-- no menya porazila osyazaemost', chto li, otgremevshego srazheniya, ego chetkaya, logiche­skaya geometriya: bitva reshalas', kak teorema "chto i trebovalos' dokazat'". Velikie moreplavateli otoshli na vtoroj plan: slovno ponyav pravila nekoj "voennoj igry" istorii, ya i igral v nee. Srazhenij bylo mnozhestvo, chtoby v nih razobrat'sya, nado bylo chitat' uzhe ne romany i dazhe ne "ZHZL". I ya rinulsya k otcov­skim polkam, potomu chto otec lyubil voennuyu isto­riyu i sobiral bibliotechku. |to bylo nelegko, no u menya hvatilo vostorzhennoj nastojchivosti samomu razbirat'sya: ya chital, chertil shemy i upoenno gro­mil protivnika ili terpel zhestochajshie porazhe­niya. Dlya primera mogu upomyanut', chto let etak v dvenadcat' ya osilil skuchnejshuyu "Istoriyu voen­nogo iskusstva" Del'bryuka, no tak i ne smog povto­rit' etogo podviga, kogda mne perevalilo za pyat'de­syat. Tak ya uvleksya voennoj istoriej, no delo ne tol'­ko v tom, chto ya mnogoe uznal. Vskore mne uzhe perestalo hvatat' odnih "syuzhetov", esli pod syuzhetom ponimat' sobstvenno bitvu; ya stal interesovat'sya prichinami i sledstviyami, opyt chteniya nauchnoj li­teratury u menya uzhe byl, i ya nachal chitat' istoriyu tak, kak chital literaturu, to est' vzahleb. |to slu­chilos' klasse v vos'mom, i s togo vremeni ya tochno znal, chto budu istorikom. ...YA ne stal istorikom. Poroj ya s gustoj gorech'yu dumayu, kem my ne stali. My ne stali Pushkinymi i Tolstymi, Surikovymi i Repinymi, Musorgskimi i CHajkovskimi, Bazhenovymi i Kazakovymi. My ne stali uchenymi, inzhenerami, rabochimi, kolhoznika­mi. My ne stali muzh'yami, otcami, dedami. My stali nichem i vsem: ZEMLEJ. Potomu chto my stali soldatami. My vzryvali vmesto togo, chtoby stroit', loma­li vmesto togo, chtoby remontirovat', kalechili vmesto togo, chtoby pomogat', i ubivali vmesto togo, chtoby v schast'e i nezhnosti zachinat' novye zhizni. Govoryu "MY" ne potomu, chto hochu urvat' krohu va­shej voinskoj slavy, znakomye i neznakomye roves­niki moi. Vy spasali menya, kogda ya metalsya v Smo­lenskom i YArcevskom okruzheniyah letom sorok per­vogo, voevali za menya, kogda ya skitalsya po polko­vym shkolam, marshevym rotam i formirovkam, vy dali mne vozmozhnost' uchit'sya v Bronetankovoj aka­demii, kogda eshche ne byl osvobozhden Smolensk. Vojna pereehala i cherez menya, i esli ne zapahala, ne iskalechila, ne zadushila, tyazhest' ee vse rav­no nevozmozhno sbrosit' s plech. Ona vo mne, chast' moego sushchestva, obuglennyj listok biografii. I eshche -- osobyj dolg za to, chto v celyh i nevredi­myh ostavili imenno menya... V 54-j nepolnoj srednej shkole goroda Voronezha mne nakonec-taki povezlo s uchitel'nicej russkogo yazyka: eto byla Mariya Aleksandrovna Moreva. S ee pomoshch'yu v sed'mom klasse my nachali vypuskat' literaturnyj zhurnal ob®emom v dve uchenicheskie tetradi. My -- eto Kolya i ya. Kolya pisal stihi i poemy s prodolzheniem "v sled. No" i podpisy­valsya: "Oleg Gromoslavcev". YA strochil rasskazy o Grazhdanskoj vojne, Afrike i Ispanii, kotorye podpisyval eshche bolee zvuchno: "I.Zyujd-Vestov". Pochemu ya izbral psevdonimom YUgo-Zapad, etogo ya ob®yasnit' ne mogu. U menya vsegda byla sklonnost' k treskuchim frazam, i psevdonim "Oleg Gromoslav­cev" byl navyazan skromnomu poetu mnoj. V otlichie ot menya Kolya sovsem ne stremilsya pisat' o tom, che­go ne vedal, i odno iz ego stihotvorenij bylo na­pechatano v voronezhskoj molodezhnoj gazete: ego pe­redala tuda Mariya Aleksandrovna. I ya do otchayaniya zavidoval Kol'ke... ...Ego zvali Nikolaem Petrovichem Pluzhnikovym, u nego byla sestra Vera, i ya nazval ego imenem odnogo iz pervyh svoih geroev -- geroya romana "V spi­skah ne znachilsya". Mne neobhodimo bylo polozhit' svoj venok na mogilu samogo blizkogo druga moego... V voskresen'e 22 iyunya 1941 goda ya s Kolej i eshche dvumya rebyatami iz nashego klassa bezhal kupat'sya na reku Voronezh. Na uglu Komissarzhevskoj i |n­gel'sa nas zastigla groza; blizhe vsego okazalsya na­ves nad pod®ezdom byvshej nashej -- ona byla ne­polnoj, to est' semiletkoj, a my uzhe uchi­lis' v devyatom -- shkoly No 54. My spryata­lis' pod nim i gromko vopili ot vostorga pered livnem, gromom i molniyami. A potom otkrylas' dver' i vyshel direktor Nikolaj Grigor'evich, koto­rogo my kogda-to tak boyalis'. Lico u nego bylo se­rym. "Mal'chiki,-- skazal on.-- Vojna, mal'chiki". A my zaorali: "Ura!" Iz chetyreh semnadcatiletnih parnishek, glupo oravshih "Ura!" v den' nachala Velikoj Otechestvennoj vojny, v zhivyh ostalsya ya odin. V toj samoj shkole, v kotoroj my s Kolej vypu­skali rukopisnyj zhurnal i na kryl'ce kotoroj nam suzhdeno bylo vstretit' vojnu, proizoshla eshche odno sobytie, ne menee dlya menya vazhnoe. Akter Mo­lodogo (on tak i nazyvalsya) teatra Misha (familiyu ya, k sozhaleniyu, zabyl) organizoval dramkruzhok. Kruzhok osilil vsego odin spektakl' -- "YUbilej" CHehova, gde ya igral SHipuchina. Zatem Misha ischez, kruzhok raspalsya, no vskore menya vyzvala uchitel'­nica nemeckogo yazyka Anna YAkovlevna Cvik. YA pri­unyl, polagaya, chto delo kasaetsya moih uspehov, no Anna YAkovlevna predlozhila tajkom podgotovit' spektakl' po kakoj-to odnoaktnoj p'ese na dva li­ca "pro shpionov". My stali repetirovat' to v pu­styh klassah, to na domu i neozhidanno dlya vseh sygrali spektakl'. Uspeh byl feericheskim, nas priglashali v drugie shkoly, i ya hodil, zadravshi nos. I v kakoj-to iz shkol nas uvidel znamenityj voronezhskij akter Papov: posle spektak­lya on govoril so mnoj i priglasil na general'nuyu repeticiyu. Byl "Gamlet" (o nem mnogo pisali v to vremya), i ya oshalel ne tol'ko ot samogo Gamleta, kotorogo igral Papov, no i ot atmosfery repeticii, ot sobstvennogo prisutstviya ne v kachestve zritelya, a v kachestve priglashennogo, to est' pochti svoego, teatral'nogo cheloveka. Pustyak? Da, no s etogo dnya nachalas' moya osobaya lyubov' k teatru, kotoruyu ya prones skvoz' vojnu, uchenie, rabotu na zavodah, kak Nao v romane Roni-starshego "Bor'ba za ogon'" prones tleyushchuyu iskorku v pletenke, obmazannoj glinoj. Dolog put' ot vinograda do vina. Esli uslovit'sya pod molodost'yu ponimat' voz­rast, a pod yunost'yu -- period zhizni, to nashe pokolenie bylo lisheno yunosti. Ostavayas' molodymi -- i dazhe ochen' molodymi! -- my pereshagnuli cherez yunost' ne potomu, chto vzyali v ruki oruzhie, a po­tomu, chto vzyali na sebya otvetstvennost' za chuzhie zhizni. Net, my ne stali molodymi starikami -- my stali molodymi vzroslymi. Rannyaya otvetstvennost' sovershenno po-osobomu ottenyaet posleduyushchuyu zhizn': ya druzhu so mnogimi soldatami, serzhantami i oficerami toj pory -- i vse eti rano posedevshie muzhchiny sohranili v sebe ogromnyj zapas veselo­go, shumnogo, podchas ozornogo detstva, tochno kom­pensiruya etim ukradennuyu u nih yunost'. Ona stu­chalas' v nashi zhizni, i ne nasha vina, chto my ne mogli raspahnut' ej navstrechu nashi serdca. My mnogoe poteryali, no u poter' est' po krajnej mere odno horoshee svojstvo: oni ottachivayut pamyat'... Letom sorokovogo goda komsomol'skij otryad na­shej shkoly poehal na uborku urozhaya v donskuyu stanicu. To li eto bylo shefstvom, to li komso­mol'skoj iniciativoj, to li eshche chem-to dobrovol'­nym -- sut' ne v prichine, a v sledstvii. A sledst­viem byl nezabyvaemyj avgust, rabota do shestnad­catogo pota, azart tyazhelejshej strady, chetyrehcha­sovye proval'nye sny v solome ryadom s rabotayu­shchej molotilkoj, i snova -- rabota, rabota, rabota. Ponachalu ya tak ustaval, chto ne mog est', no vtyanul­sya, okrep i trudilsya uzhe na ravnyh. A potom mne poruchili vozit' zerno na elevator. Do nego bylo neblizko -- bolee sutok voly perestavlyali kleshchatye kopyta, norovya svernut' kuda ugodno, lish' by ne idti pryamo. Zerno nasypalos' v brichku po bor­ta, i my s ubijstvennoj medlitel'nost'yu tashchilis' po stepi. I vse zamiralo, zamedlyalo svoj estestven­nyj hod, i ne bylo nichego, krome mernogo skripa brichki, tyazhelogo shaga volov i strannogo, zhivotno­go oshchushcheniya voli. Vse smeshalos' -- prostranstvo i vremya: ya spal dnem, a bodrstvoval noch'yu, i, ka­zhetsya, vpervye ponyal, chto takoe noch' i chto takoe den'. YA pishu ob etom potomu, chto otchetlivo pomnyu chuvstva sorokaletnej davnosti. I kogda govoryu, chto edu s yarmarki, to vrode i vpravdu edu i vnov' oshchu­shchayu skrip peregruzhennoj brichki, vzdohi volov, gustotu nochnogo vozduha, zapah polyni i zvezdopad avgustovskogo neba. A ya lezhu na dushistom zerne i znat' ne znayu, chto rovno cherez god budu metat'­sya v okruzhenii v nehozhenyh smolenskih lesah. I chto vmesto togo, chtoby stat' yunoshej, stanu sol­datom, kak milliony moih rovesnikov. Kak-to na odnom iz plenumov Soyuza kinemato­grafistov ya v polemicheskom zadore ob®yavil vrednymi -- ili kak minimum bespoleznymi -- vse ucheb­nye zavedeniya, v kotoryh iz normal'nogo cheloveka delayut "pisatelya ili kinoscenarista". Vozmozhno, ya peregnul palku, no i segodnya mne kazhetsya, chto obuchat' professional'nym navykam sleduet ne do togo, kak chelovek na lichnom opyte uznal, chto takoe pot i nadezhda, predatel'stvo druga i izmena zhen­shchiny, a posle. Posle togo, kak budushchij pisatel' sobstvennym gorbom nauchitsya zarabatyvat' hleb na­sushchnyj, sohraniv zhelanie stat' pisatelem, nesmot­rya na ezhesutochnoe nedosypanie. |to predstavlyaetsya mne normal'nym, estestvennym otborom v protivo­ves prinyatomu sejchas vyrashchivaniyu geniev na klumbah na maner floksov. Ponimayu, chto ya sub®ek­tiven, chto v konechnom itoge vse zavisit ot talanta, no kak byt' so skudost'yu zhiznennogo bagazha? Za­menit' ego tvorcheskimi komandirovkami? Do­puskayu, chto v nekotoryh sluchayah komandirovki mogut pomoch', no polnost'yu poverit' v ih vsemogushche­stvo mne reshitel'no meshaet sobstvennyj zhitej­skij opyt. V 1949 godu ya rabotal na Urale inzhenerom-is­pytatelem, byl ves'ma aktivnym komsomol'cem, igral Petra v "Meshchanah", vel koncerty -- slovom, izo vseh sil unichtozhal sobstvennoe svobodnoe vre­mya, kotorogo tak ne hvataet sejchas. I odnazhdy byl vostrebovan v zavodskoj komitet komsomola. -- Tovarishchi, ya priglasil vas, chtoby soobshchit' priyatnejshee izvestie: k nam edut pisateli,-- skazal sekretar'. YA okazalsya v sostave "gruppy priema", i rabota zakipela. Pomnyu, chto k nam napravlyalis' tri prozaika (odnim iz nih byl Biryukov, avtor gremevshej togda "CHajki"). CHleny "gruppy priema" nemedlenno prochitali vse, chto uspeli sozdat' pribyvayushchie pisateli, a samoe interesnoe zaklyuchalos' v tom, chto ogromnyj zavodishche yarostno chistili ne tol'ko snaruzhi: k dnyu priezda gostej skolachivalis' smeny i brigady, v kotoryh naproch' otsutstvovali p'yanicy i progul'shchiki, lentyai i brakodely, cheres­chur molchalivye i chereschur boltlivye, a iz zhen­skih brigad na eto vremya izymali pozhilyh i ne­krasivyh, doukomplektovav ih sekretarshami i ma­shinistkami dlya pushchej priyatnosti. My zasedali do­pozdna, utochnyaya marshruty, kotorymi povedut doro­gih gostej, i rasstavlyaya na etih marshrutah splosh­nyh peredovikov. V nashem neotyagoshchennom istoriej soznanii tver­do ukorenilas' legenda o "potemkinskih derevnyah", sochinennaya saksonskim diplomatom Gel'bigom s cel'yu diskreditirovat' kak osvoenie Rossiej Tavrii, tak i Grigoriya Aleksandrovicha Potemkina. I vot to, chto kogda-to sluzhilo diplomaticheskim orudiem, do sej pory to tut, to tam voznikaet v raznyh gorodah, sferah i proizvodstvah... Mnenie, budto pisatel' nadelen sverh®estest­vennoj nablyudatel'nost'yu, rasprostraneno ves'ma shiroko, no mne ono predstavlyaetsya velichajshim za­bluzhdeniem. Pravda -- i zdes' ya, estestvenno, isho­zhu iz lichnogo opyta,-- ponimayu, chto on daleko ne absolyuten, i vse zhe, vse zhe... Vo-pervyh, pisatel' ne naturalist, a mir lyudskoj ne muravejnik, a vo-vtoryh, nablyudatel'nost' podrazumevaet konkret­noe myshlenie, a pisatel' moguch myshleniem obraz­no-associativnym. Pishu eti vsem izvestnye isti­ny tol'ko dlya togo, chtoby priznat', chto pisatel' -- konechno zhe! -- nablyudaet. Nablyudaet hotya i neoso­znanno, no pridirchivo, dnem i noch'yu vslushivayas' i vsmatrivayas' v samogo sebya. I vseh svoih geroev pisatel', kak pravilo, lepit po sobstvennomu obra­zu i podobiyu, vylamyvaya sobstvennye rebra ne tol'ko dlya Ev, no i dlya Adamov. Otec vsyu zhizn' nosil voennuyu formu. On vy­shel v otstavku do togo, kak vveli bryuki navypusk, vsyu sluzhbu prohodil v gimnasterke, galife da sa­pogah, a kogda nadel botinki i podarennyj grazhdan­skij kostyum, to tut zhe i upal, chut' ne vyvihnuv nogu. |to nastol'ko vyvelo ego iz svojstvennogo emu dushevnogo ravnovesiya, chto na povtornyj eks­periment s botinkami on tak i ne reshilsya, do sa­moj smerti svoej ne izmeniv rodnoj dlya nego rus­skoj oficerskoj forme. I v grob leg v nej. On byl nebol'shogo rosta, a ya udalsya v maminu porodu i v shestom klasse dognal otca, tak ska­zat', v dlinu. I tut zhe nadel ego staruyu gimna­sterku, bryuki, shinel' i sapogi. Gimnasterka i shi­nel' svisali s plech, sapogi chut' hlyupali na nogah, no ya ros bystro, podgonyaya sebya pod formu, koto­ruyu snyal lish' v 1954 godu. V shkole menya prozvali Soldatom, a kogda ya poluchil napravlenie v akade­miyu, otec uveroval, chto ya i v samom dele soldat, chto eto moya sud'ba i chto sluzhit' mne vsyu zhizn' do zakonnoj otstavki. Da i sam ya togda veril v eto, tem bolee chto sluzhba moya po okonchanii akademii okazalas' unikal'noj: ya rabotal ispytatelem tran­sportnyh mashin. I otec ochen' radovalsya, staromod­no polagaya eto kar'eroj, vtajne gordilsya synom s vysshim voennym obrazovaniem v dvadcat' tri goda i vedat' ne vedal, kakuyu svin'yu podlozhit emu etot preuspevayushchij inzhener-kapitan. Vprochem, ya tozhe ne vedal: vse proizoshlo kak by samo soboj. Posle vojny nasha armiya perezhivala estestven­nyj process smeny oficerskogo sostava. Na mesta komandirov, imevshih bogatejshij boevoj opyt, no ne obladavshih special'nym obrazovaniem (kak pravilo, uchilishche voennogo vremeni), nachali pri­hodit' vypuskniki akademij, ne imeyushchie polno­vesnogo boevogo opyta, no obladayushchie polnoves­nymi akademicheskimi diplomami. Takih obrazovan­nyh oficerov bylo nemnogo, prihodili oni v chasti po odnomu, po dva, okazyvayas' belymi voro­nami v srede, spayannoj frontovoj druzhboj, obshchej opasnost'yu i obshchej sud'boj. I togda ya napisal p'esu, nazval ee "Tankisty" i poslal v Central'nyj teatr Sovetskoj Armii. Po vedomstvennoj prinadlezhnosti. |to bylo v ap­rele, a k mayu ya poluchil telegrammu ot zaveduyu­shchego literaturnoj chast'yu Antona Dmitrievicha Segedi: "PRIEZZHAJTE NEMEDLENNO". YA vypro­sil u nachal'stva dva dnya i priehal v Moskvu. 3 maya menya prinyal Aleksej Dmitrievich Popov -- osnovatel' i rukovoditel' CTSA. Mne kazalos' -- da i sejchas kazhetsya,-- chto ya prosidel ves' den' v tesnom kabinetike na vtorom etazhe. YA byl tak vzvolnovan, chto naproch', nachisto zabyl etot stol' znamenatel'nyj dlya menya razgo­vor; ya poddakival, radostno soglashalsya, chto-to bessvyazno zapisyval, podavlennyj zharom, impro­vizaciej, stremitel'nost'yu i naporom. Menya mno­go raz prosili napisat' ob etoj vstreche dlya kni­gi ob A.D.Popove, v yubilejnyj sbornik, dlya muzeya, no ya vsegda otkazyvalsya, a na menya obizha­lis', ne predstavlyaya, chto ya ne hochu nichego sochi­nyat', a chto bylo na samom dele -- ne pomnyu. Ni­chego ne pomnyu, krome odnoj frazy: -- Vy nichego ne smyslite v teatre, a pisat' mozhete. Znachit, izvol'te hodit' k nam kazhdyj den'. Na repeticii, na spektakli, na chitki, pro­sto tak. Glyadish', togda i p'esa poluchitsya. A eshche pomnyu, kak on metalsya po krohotnomu kabinetu, ob®yasnyaya mne, chto ya napisal. On igral vse roli, izredka zaglyadyvaya v moyu rukopis', is­cherkannuyu ego krasnym karandashom: teper' ona hranitsya v muzee teatra. I vtolkovyval mne, chto takoe r o l ', a ya tak nichego i ne zapomnil. V Gor'kij ya vernulsya, oshchushchaya sebya dramatur­gom i neveroyatno vazhnichaya. I srazu zhe podal raport s pros'boj o demobilizacii "v svyazi s zhe­laniem zanyat'sya literaturnym trudom". Ne budu opisyvat' vseh mytarstv, vyzovov v general'skie kabinety, shuma, slez materi i hmuryh vzglyadov otca. V konce koncov ya dobilsya svoego i v sentyab­re 1954 goda poluchil polnuyu vozmozhnost' "zanyat'­sya literaturnym trudom"... ...Stranno, trizhdy zhizn' predostavlyala mne red­chajshee pravo samomu reshat' svoyu sud'bu. YA vsegda vosprinimal eto vostorzhenno i nikogda kritiche­ski, vsegda glyadel na predstavlyayushchuyusya vozmozhnost' iznutri, a ne snaruzhi, ne zhelaya dumat', chego eto stoit, a mechtaya o rezul'tatah. Tak bylo, kogda ya s entuziazmom rinulsya na inzhenernyj fa­kul'tet akademii, ne tol'ko ne imeya ni malejshej sklonnosti k tehnike, no buduchi gumanitariem, tak skazat', s golovy do pyat. Tak bylo i togda, kogda po tesnomu kabinetu metalsya prekrasnyj Aleksej Dmitrievich, a ya ne stol'ko slushal ego, skol'ko ri­soval v voobrazhenii afishi moskovskih teatrov i prikidyval nazvaniya budushchih prem'er. Tak bylo i v tretij raz, kogda vmesto teatra ya okazalsya v kinematografe, kotoryj dolzhen byl by, kazhetsya, postich' s pomoshch'yu rodnoj babushki na venskom stule... CTSA zaklyuchil so mnoj pervyj v moej zhizni dogovor, na avans ot kotorogo ya kupil pervyj v svoej zhizni kostyum i shlyapu; na pal'to deneg ne hvatilo, i ya dolgo hodil v oficerskoj shineli i... v shlyape. Obshchimi usiliyami p'esa byla dove­dena do scenicheskogo varianta, nachalis' repeti­cii. Spektakl' stavil Ivan Petrovich Voroshilov; ya postoyanno s nim sporil i doma -- a zhil ya togda u sestry vmeste s ee sem'ej i mamoj (otec ne vyez­zhal s dachi bolee chem na sutki: on ne lyubil Moskvy) -- vsyacheski ponosil rezhissera. A poskol'ku nazyval ya ego po familii i pri etom v vyrazheniyah ne stesnyalsya, mama ochen' pugalas' i bezhala naglu­ho zakryvat' okna. V dekabre 1955 goda poshli obshchestvennye pro­smotry. P'esa k tomu vremeni izmenila nazvanie, poskol'ku v repertuare teatra okazalis' "Letchi­ki" L.Agranovicha i S.Listova. Imet' ryadom s "Letchikami" eshche i "Tankistov" bylo chereschur, i v konechnom schete moya p'esa stala nazyvat'sya "Oficer". Spektakl' teatr namerevalsya pokazat' 25 dekabrya, o chem opoveshchali raskleennye po Mo­skve afishi. Sostav byl otlichnym: Kolofidin, Sa­zonova, Zel'din, Alekseeva, Soshal'skij, Somov, i v teatre i po sej den' etot spektakl' schitayut odnoj iz principial'nyh udach, hotya on tak i ne uvidel sveta. "Oficer" ne byl utverzhden posle treh obshchestvennyh prosmotrov, nesmotrya na pre­krasnyj priem. I mne dostalis' na pamyat' afisha, programma da akterskaya teplota. A esli uchest', chto p'esu hotel stavit' Akimov i uzhe pristupil k chitkam, a glavnyj redaktor zhurnala "Teatr" N.F.Pogodin namerevalsya opublikovat' ee, to sle­duet priznat', chto nachal ya "zanyatiya literaturnym trudom" s horoshego nokdauna, cherez god posle demobilizacii ostavshis' u razbitogo koryta. YA perestal begat' po teatram i nachal pisat'. Tak mnogo, ploho i bystro ya ne pisal nikogda. YA upryamo prodolzhal schitat' sebya dramaturgom, byl ubezhden, chto postig teatr i chto teper' delo tol'ko za moim perom... ...Priznayus', to, chto ya ne dramaturg, ya ponyal ne tak uzh davno, porabotav s samymi raznymi teatrami i s samymi raznymi rezhisserami. Ponyal, chto dramaturgami, kak i prozaikami, ne stanovyatsya, a rozhdayutsya, chto malo znat' zakony zhanra, spe­cifiku teatra i umet' pisat' sleva -- kto govorit, sprava -- chto govoryat. Dramaturg i sam mir vidit dramaturgicheski, konfliktno i obnazhenno, i lyu­dej ne stol'ko stremitsya tipizirovat' (chto estest­venno dlya prozaika), skol'ko priblizit' ih k amplua, podmechaya v zhizni "rol'", a uzh potom -- harakter. |to mne nikogda ne udavalos', i ya ne prosto ne pomogal teatral'nym rezhisseram, a, sam togo ne zhelaya, zastavlyal ih preodolevat' "litera­turu", to est' moe vospriyatie mira. No eto, povto­ryayu, ya soobrazil znachitel'no pozzhe, a togda -- strochil. Iz vseh toroplivo napisannyh togda p'es svet uvidela odna: "Stuchite -- i otkroetsya" -- tozhe ob armii. Ona byla postavlena v teatre CHernomor­skogo flota i v teatre Gruppy vojsk v Germanii. Slavy ona mne ne prinesla, deneg tozhe (ya po-prezhnemu zhil na ves'ma skromnuyu zarplatu zheny), zato ya poluchil pravo pisat' vo vsyakih bu­mazhkah, chto moi "p'esy idut kak v teatrah nashej strany, tak i za ee predelami". Kak nazvalsya ya I.Zyujd-Vestovym v sed'mom klasse, tak im i ostalsya. ZHizn' byla ne slishkom veseloj, no ya ne unyval, neistovo verya, chto vse budet prekrasno. YA vsegda veril v sobstvennuyu mechtu isstuplennee, chem v real'nost', i ne prodal etoj very na yarmar­ke, s kotoroj sejchas vozvrashchayus'. Zdes' sleduet koe-chto ob®yasnit'. V te vremena (tridcat' let nazad) pri Glavkino sushchestvovala Scenarnaya studiya, direktorom kotoroj byl Dulgerov. Status etoj studii otlichalsya ot sovremennoj tem, chto ona kak by sovmeshchala sobstvenno proiz­vodstvennuyu studiyu so scenarnymi kursami, so­stoyavshimi iz masterskih, kotorye veli priznan­nye mastera kino: Evgenij Osipovich Gabrilovich, Aleksej YAkovlevich Kapler, Mariya Nikolaevna Smirnova, Ekaterina Vinogradskaya, Aleksandr Pet­rovich Dovzhenko, kto-to eshche i -- Nikolaj Fedoro­vich Pogodin. Mastera nabirali nachinayushchih na os­novanii ih zayavok, a nachinayushchie pisali po etim zayavkam scenarii, poluchaya stipendiyu v poltory tysyachi rublej (150 po nyneshnim den'gam). Uslo­viya byli ves'ma l'gotnymi, zhelayushchih -- mnozhest­vo, no Nikolaj Fedorovich neozhidanno priglasil menya v svoyu masterskuyu i sohranyal mesto, poka ya ne sochinil priemlemoj zayavki. A cherez vosem', chto li, mesyacev zakonchil scenarij, po kotoromu Sverdlovskoj kinostudiej byl postavlen fil'm "Ocherednoj rejs" s Georgiem YUmatovym v glav­noj roli. Takim obrazom ya iz dramaturga perekvalificirovalsya v kinoscenarista, no moya drama­turgicheskaya kar'era na tom etape zakonchilas' prekrasnym akkordom. V 1956 godu Soyuz pisatelej reshil provesti v Peredelkine polutoramesyachnyj seminar molo­dyh dramaturgov. Kogo tam tol'ko ne bylo: Alek­sandr Volodin i Leonid Zorin, Mihail SHatrov i Mark Sobol', Mikola Zarudnyj i Viktor Kurochkin, Lev Davydychev i Lev Ustinov, Leonid Agra­novich, Zak i Kuznecov, Aleshin, Masha Storozheva, Afanasij Salynskij... i mnogo-mnogo drugih. Noch­nye spory do hripoty, obshchie chitki p'es, razbor rabot po gamburgskomu schetu: my byli molody i otlichno znali, kak imenno nado pisat'. A ruko­vodil etim shumnym, ozornym i ochen' talantlivym sborishchem Vladimir Fedorovich Pimenov; nyne ptency ego davno operilis', no do sej pory s yunosheskim pylom vspominayut tu peredelkin­skuyu osen', i esli u menya sprashivayut, byvaet li tolk ot tvorcheskih seminarov, ya kategoricheski ut­verzhdayu eto, pomnya svoj pervyj seminar. No vernemsya k Scenarnoj studii, kotoraya okaza­las' dlya menya edinstvennym tvorcheskim uchebnym zavedeniem i kuda ya hodil, pravda, rezhe, chem na babushkiny kinoseansy. Formoj ucheniya byli lek­cii, individual'nye zanyatiya s masterami i pro­smotry. Horosho pomnyu pervuyu obzornuyu lekciyu, kotoruyu prochel Viktor Borisovich SHklovskij. Nachal on sovsem uzh paradoksal'no: -- V kino za vhod berut rubl', a za vyhod -- dva. Kto k etomu ne gotov, pust' sejchas zhe ujdet otsyuda i zajmetsya chem-libo poleznym. Nikto, razumeetsya, ne ushel, no zhizn' podtverdi­la pravotu ocherednogo paradoksa Viktora Borisovicha, i ya, naprimer, do sej pory nikak ne mogu rasstat'sya s kino, hotya pochti vse kartiny, sdelan­nye po moim scenariyam, stoili mne dorogih kom­promissov. Da, v kino ni v grosh ne stavyat avtora, ne schitayut scenarij literaturoj, no gde, skazhite mne, razdobyt' te zavetnye dva rublya, kotorymi, po slovam SHklovskogo, nado oplatit' uhod iz ki­nematografa?.. Studiya ne seminar, i ya ne mogu vspomnit' vseh, kto zanimalsya odnovremenno so mnoj. Pomnyu YUliyu Druninu, Tadeosa Barhudaryana, Allu Belya­kovu, Daniila Hrabrovickogo, Kirilla Rapopor­ta -- moego soavtora po mnogim scenariyam. A kto byl v masterskoj Pogodina, krome menya, ya na­proch' zabyl, potomu chto begal k Nikolayu Fedoro­vichu odin, no -- pochti kazhdyj den'. ...Kruglaya, v kol'cah sedyh volos, vsegda tryasu­shchayasya golova, prishchurennyj, nevozmozhno lukavyj vzglyad -- iskosa, kak luch, i -- ulybka. Osobaya, po­godinskaya, s sotnej ottenkov, namekov i znachenij. I -- sentencii: -- Est' tol'ko chetyre vida dramaturgii: on lyu­bit ee, a ona ego ne lyubit; ona lyubit, no on ne lyubit; oba lyubyat, no kto-to meshaet im byt' vme­ste; oba ne lyubyat, no komu-to nado, chtoby oni byli vmeste. Vot za chem sledit zritel', vse