ostal'noe -- sobach'ya chush'. -- Zritel' poshel strashnyj: v sovremennoj p'e­se ruzh'e nepremenno dolzhno viset' v pervom ak­te, no ne vzdumaj iz nego vystrelit', inache na smeh podnimut. -- Nikakoj specifiki kino net, eto alhimiya. Vse pokoitsya na teh zhe kitah: lyubov', nenavist', revnost', zavist', mest', samopozhertvovanie. Kakaya zhe zdes' specifika? CHto koni po ekranu skachut? Sobach'ya chush', a ne specifika. -- Pisat' -- katorga, skuchnejshee zanyatie. YA na­pisal ujmu p'es, a s udovol'stviem -- ochen' nemnogo. Tak chto ne zhdi, chto vosparish', a kazhdyj bozhij den' lez' v zaboj, kak shahter. Vdohnovenie dlya dam pridumano zaodno s ekspromtami. -- Ty chto, na mashinke sochinyaesh'? Nu i ne bu­det iz tebya tolku. Pisat' nado perom. Obyknovennym perom skripet' po bumage, kak sto let nazad skripeli. Togda mysl' ne rvetsya. A mashinka -- ona ved' zheleznaya. Ot®edinyaet. -- Ne sadis' pisat', poka tochno ne znaesh', chem zakonchish'. Serediny mozhesh' ne znat', eto dazhe vredno -- znat' vse posledovatel'no. Mertvechina. No konec znat' neobhodimo: konec -- cel', v koto­ruyu ty strelyaesh'. -- Znaesh', v chem principial'naya raznica mezh­du muzhchinoj i zhenshchinoj? Kazhdyj muzhchina mechtaet ubit' mamonta, no ne kazhdomu eto udaetsya, A kazhdaya zhenshchina mechtaet zavladet' muzhchinoj, kotoryj uzhe ubil mamonta. Vot otsyuda i ishodi. -- Geroi dolzhny govorit' neozhidanno i vneshne nelogichno. Togda voznikaet dialog. A esli ozhidanno -- boltovnya. Sobach'ya chush'. -- Pisatelyu trebuetsya obayaniya bol'she, chem ak­teru: on ved' svoj tekst govorit. Ottachivaj, ponyal? -- Pisat' nado tak, chtoby zritel' v shepote krik uslyshal. A put' dlya etogo kak u skripacha: kazhdyj den' rabotat'. Kazhdyj, bez vyhodnyh -- tol'ko takim putem ujdesh' ot haltury. Tak uchil menya Nikolaj Fedorovich Pogodin. Estestvenno, ya ne stenografiroval ego, i to, chto izlozheno zdes', kristallizovalos' znachitel'no poz­zhe, kogda ya smog pribavit' k ucheniyu lichnyj opyt. V konechnom schete tvorchestvo i est' umenie doba­vit' v izvestnoe vsem kapel'ku lichnogo opyta. Nachalo moej kar'ery v kino bylo obeshchayushchim. Ne uspel zapustit'sya "Ocherednoj rejs", kak mne i Kirillu Rapoportu predlozhili napisat' scena­rij "Serzhanty", okazavshijsya pervoj lastochkoj na­shego mnogoletnego soavtorstva. Vsled za vyhodom na ekran fil'ma "Ocherednoj rejs", imevshego horo­shuyu pressu i zritel'skij uspeh, ya napisal eshche odin scenarij dlya toj zhe studii. On nazyvalsya "Dlinnyj den'", snimalis' v nem Afanasij Kochet­kov i Evgenij Lazarev, a vtorym rezhisserom na kartine rabotal vypusknik VGIKa |lem Klimov. A kak tol'ko eta kartina poshla v prokat, ya polu­chil predlozhenie ot uzhe izvestnogo v to vremya rezhissera Marlena Hucieva napisat' vmeste s nim scenarij, uslovno nazvannyj Marlenom "Zastava Il'icha". Ne znayu, kak povernulas' by moya zhizn', esli by ya s dostatochnoj otvetstvennost'yu vzyalsya by za etu rabotu. Veroyatno, spravilsya, Huciev poluchil by priemlemyj scenarij, snyal by ego i... No eto iz oblasti predpolozhenij, a v dejstvitel'nosti ya otnessya k predlozheniyu krajne legkomyslenno, priglasil v pomoshch' Kirilla Rapoporta, i v rezul'­tate Marlen ostavil nas. Vmesto dvuh legkovesnyh govorunov on vzyal molodogo SHpalikova, napisal s nim scenarij, snyal fil'm, poluchivshij vposled­stvii nazvanie "Mne dvadcat' let". Kazhetsya, na etom i konchilos' moe postupatel'­noe dvizhenie na steze kinodramaturgii. Pravda, ya stal chlenom SK SSSR, poluchiv tem samym formal'noe pravo na tvorcheskuyu rabotu, chto neskol'­ko primirilo moego otca s izbrannoj mnoyu sud'­boj. No v sobstvenno rabote, davavshej mne zara­botok, tak kak ya nigde ne sluzhil, poyavilsya oshchutimyj sboj. YA dobrosovestno kropal scenarii, osnovannye na syuzhete, a ne na idee, i vse chashche slyshal ot redaktorov unichtozhayushchee opredelenie: -- Literatura. Uvy, ya ne obladal kinematograficheskim videni­em, ne umel kinematograficheski myslit' i dazhe zapisyvat'. To, chto vyhodilo togda iz-pod moego pera, bylo prosto plohoj literaturoj, i poetomu rezhissery izbegali menya. |to byl tyazhelyj peri­od, i lish' odna vstrecha raduet menya v nem i do sej pory. Vstrecha s rezhisserom Vladimirom Mi­hajlovichem Petrovym, postavivshim mnogo kartin i v ih chisle "Grozu" po Ostrovskomu i "Petr Pervyj" po A.Tolstomu s Nikolaem Simonovym. Nas poznakomila Nina Vasil'evna Belyaeva -- re­daktor "Mosfil'ma", znavshaya menya eshche po Sce­narnoj studii. Pisatel' Sergej Nikitin predlo­zhil svoyu povest' o devushke-partizanke, a scena­rij napisat' ne smog, i v pomoshch' prikrepili menya. Scenarij, kak i povest', nazyvalsya "Ee lico", byl doveden do zapuska, no ot nego otkazalis' (togda shla lyutaya bor'ba s abstrakcionizmom v zhivopisi, a nash geroj kak raz im-to i uvlekalsya), i delo ne v scenarii, a vo Vladimire Mihaj­loviche Petrove. On zhil na Vorovskogo, ryadom so starym Domom kino (nyne Teatr kinoaktera), gde menya chasto prinimali, kormili, poili starym kon'yakom -- supru­ga Vladimira Mihajlovicha Ketevan Georgievna byla po-gruzinski gostepriimna,-- a menya tyanulo v naskvoz' prokurennyj kabinet. Tam povsyudu va­lyalis' raskrytye pachki samyh raznyh sigaret, na polkah stoyali knigi na russkom, anglijskom, fran­cuzskom i nemeckom yazykah, i ne prosto stoyali, no i chitalis' i chasto perevodilis' mne s lista. Hozyain vsegda prosil prochitat', chto ya prines,-- bud' to korotkij epizod ili kusok scenariya,-- i, slushaya, risoval, shematichno, no tochno raskadro­vyvaya moyu literaturnuyu zapis'. -- Vy tak sebe eto predstavlyaete? -- O da, konechno! -- Ne toropites', pozhalujsta, ne toropites' so­glashat'sya. V mire net dvuh lyudej, kotorye odinakovo videli by tret'ego. Poetomu rech' mozhet id­ti lish' o tom, chto u nas obshchego, a chto raznogo. I po zakonam logiki podobnoe nado otbrosit' -- eto zavedomyj shtamp, a nad razlichnymi tochkami zreniya netoroplivo porazmyslit'. Vladimir Mihajlovich byl racional'nym dazhe v luchshih svoih kartinah. K starosti on priobrel nekotoryj skepsis v adres lyubimogo im kino, no skepsis s privkusom gorechi, a ne zloradstva. A ya v to vremya ostro nuzhdalsya v inom vzglyade na iskusstvo, i Vladimir Mihajlovich nenazojlivo privival mne ego, postepenno razmyvaya nanosnye sloi naivnoj vostorzhennosti i lozhnoj patetiki. Posle neudachi s inscenirovkoj povesti Nikiti­na my s Petrovym sdelali scenarij "Segodnya, v 16.10", doveli do podgotovitel'nogo perioda, a potom i ego zakryli, usmotrev protivopostavle­nie pokolenij. Bol'she s Vladimirom Mihajlovi­chem ya ne rabotal, vstrechalis' my ochen' redko, a vskore on umer. Umer zavidnoj smert'yu: vyshel pokurit' vo vremya s®emok, sel v kreslo -- i budto usnul. I sigareta dolgo dymilas' v holodeyushchej ruke... On kak-to chital mne Pushkina: "Il' v lesu pod nozh zlodeyu popadusya v storone, il' so skuki okoleyu gde-nibud' v karantine..." YA razuverilsya v svoih sposobnostyah ya perestal pisat'. YA lish' koe-chto sochinyal, zarabatyvaya na zhizn': podtekstovki k kinozhurnalam "Novosti dnya" i "Inostrannaya hronika", kompilyativnye pe­redachi dlya televideniya i scenarii KVN -- Kluba veselyh i nahodchivyh. Byl togda na televidenii takoj ochen' populyarnyj cikl, osnovannyj na im­provizaciyah, no, estestvenno, trebuyushchij organizo­vannogo materiala. Vot ya i pisal dlya etogo scena­rii i vpervye napechatalsya ne kak prozaik i ne kak dramaturg, a kak sostavitel' sbornika scena­riev KVN dlya samodeyatel'nosti i avtor predi­sloviya v izdatel'stve "Sovetskaya Rossiya". |ta knizhechka -- pervaya, i ona doroga mne sovershenno osobo. V to vremya ya nachal puteshestvovat'. Eshche v shest'­desyat pervom godu nas s zhenoj priglasili v bol'shoe avtomobil'noe puteshestvie druz'ya. My proeha­li pochti sem' tysyach kilometrov, otpravivshis' snachala na zapad, a zatem na yug do Kryma. My ne toropilis', ostanavlivayas' v krasivyh ili pamyat­nyh mestah, nochuya v palatkah i mashinah. Tak ya vpervye popal v Brestskuyu krepost' eshche do to­go, kak tuda protoptali turistskuyu magistral'; uzhe byl muzej, no eshche byli i steny, issechennye oskolkami, i podvaly s obozhzhennymi svodami, i tishina posle boya, i hrust oskolkov pod nogami. I my brodili po kreposti celyj den', i ya vse vremya dumal, chto kak raz togda, kogda ya metalsya v okruzheniyah pod Smolenskom, krepost' srazha­las'. A potom ves' put' do morya i ot morya robko mechtal, chto kogda-nibud' voz'mu da i napishu, kak ona srazhalas', poka my begali po lesam. ...Priznayus', mechty -- imenno mechty, a ne mys­li! -- o proze poseshchali menya davno, no nosili otvlechennyj harakter: horosho-de bylo by napisat' roman... A tut vpervye mechta obrela pochvu, konkretnost', pafos, tragizm. Mechta nachinala prevrashchat'­sya v mysl', budorazhila vmesto togo, chtoby ubayuki­vat', lishala sna, trevozhila i -- zlila. Zlila, po­tomu chto ya ponimal ee nereal'nost'. Navernoe, eto estestvenno: utverzhdenie cherez otricanie. YA pomnyu, kak zlilsya i panikoval, vpervye zadumavshis' nad romanom "Byli i nebyli". |to sluchilos' zadolgo do poezdki v Bolgariyu i ni­kak eshche ne svyazyvalos' s russko-tureckoj vojnoj. |to byla mechta napisat' roman o dedah voobshche, bez vsyakoj istoricheskoj osnovy, a potomu kak by i ni o chem. V izvestnoj stepeni eto srodni tomu otchayan­nomu chuvstvu nevozmozhnogo, kakoe ispytyvaesh', muchayas' nad pervoj frazoj. Imenno nad pervoj: kak nachat'? V etom zalozheno nechto bol'shee, chem prosto napisanie slov,-- akt rozhdeniya. Realizaciya chego-to ne sushchestvovavshego dosele. Mig, prevrashchayushchij efemernye, neyasnye, prestupno lichnye mysli v ne­kuyu obshchestvennuyu znachimost'. Vsegda boyalsya etogo chuda, i vsegda menya neuderzhimo tyanulo eshche i eshche raz perezhit' ego. I takoe oshchushchenie, budto vot etot moment i est' tvorchestvo, a to, chto potom,-- prosto rabota. Remeslo, kotorym zarabatyvaesh' na zhizn'. Vskore posle puteshestviya ya vpervye popal na Srednyuyu Volgu, a tochnee, na ee pritok -- reku Unzhu. Pri vpadenii Unzhi v Volgu stoit gorod YUr'evec; kogda zapolnili chashu Gor'kovskogo vodohranilishcha, voda zalila nizmennuyu chast' goroda, i ee zhitelej pereselili za sorok kilometrov vverh po Unzhe, gde otstroili poselok s laskovym nazva­niem Doroginya s zapan'yu, remontnymi masterskimi i zatonom dlya malogo flota. Kogda my tuda vpervye popali, tam byla glush' da neprohodimye, zabolo­chennye lesa. I medvedi po oseni prihodili k po­selku poglyadet' na lyudej pered tem, kak zavalit'sya v berlogi. Takova byla Doroginya, kuda mozhno bylo do­brat'sya na netoroplivom "Vitime" za chetyre chasa ot YUr'evca. A eshche vyshe u Gorchuhi byla promysh­lennaya genzapan', i ogromnye barzhi-lesovozki razvozili ottuda les po Volge. Na genzapani groho­tali splotochnye mashiny, kachalis' vengerskie pla­vuchie krany "Gansy" i suetilos' mnozhestvo naro­da. V osnovnom eto byli sezonniki, a matrosov ne hvatalo, i katera prostaivali. I vdostal' nasmot­revshis' na nevidannuyu prezhde rabotu, na veselyj azart pogruzok, na ves' etot tyazhkij, potnyj, mokryj, no takoj zahvatyvayushchij, takoj naglyadnyj trud, my s zhenoj poshli na kater s tem zhe nazvani­em "Doroginya", i kapitan Sergej Larionov vzyal nas na bort pomoshchnikom i matrosom. |to byla chestnaya rabota, ot kotoroj zasypaesh', kak v detstve, prosypaesh'sya s pesnej v dushe i lomo­toj vo vsem tele i vidish', kak vstaet solnce i tayut rechnye tumany, i ne zamechaesh', kogda ono zahodit. I grohot dizelej za tonkoj pereborkoj ne meshaet slyshat', kak nos katera vsparyvaet mutnuyu rechnuyu volnu, i neob®yasnimaya radost' perepolnyaet tebya, i ty -- rodnoj brat vsem etim potnym, chumazym lyu­dyam, i chem-to iz yunosti veet, chto li, "Zakurim, bra­tok, poka nemec ne strelyaet..." I cherez nedelyu ya ne vyderzhal. YA kupil tetradku i karandash, a kogda stoyali v ozhidanii buksira, tryasyas' ot volneniya, vyvel pervuyu strochku: "VECHERAMI V MALENX­KOJ POSELKOVOJ BOLXNICE TIHO". Tak ya na­chal svoyu pervuyu povest', nazvannuyu v polnom soot­vetstvii s I.Zyujd-Vestovym "Bunt na Ivanovom ka­tere" i napechatannuyu v 1970 godu v zhurnale "No­vyj mir" pod kuda bolee skromnym nazvaniem "Iva­nov kater". No stroka ne izmenilas', tak i ostav­shis' iznachal'noj vo vsej moej proze. Odnako nachat'-to ya nachal, no vnutrennej ubezh­dennosti v svoem prave na prozu u menya ne bylo. YA ne veril sam sebe i, napisav tret', otlozhil po­vest'. YA uzhe vladel slovom, no kak pisatel' eshche ne sozrel, hotya daval sebe otchet, chto mogu im stat'. I vse zhe dolgo ne mog zastavit' sebya dostat' napi­sannoe i zabyt' obo vsem na svete, krome raboty. Nuzhen byl eshche odin impul's, chtoby ya pereshel na novye rel'sy. Poslednim tolchkom okazalas' obida. Obyknoven­naya chelovecheskaya obida, v kotoroj mne ne stydno priznat'sya: menya ne vybrali delegatom na s®ezd ki­nematografistov. Esli by eto proizoshlo sejchas, ya by pozhal plechami i poshel rabotat', no togda pod gnetom kompleksa nepolnocennosti lyuboe nebre­zhenie perenosilos' chrezvychajno boleznenno. Oso­benno kogda tebya v uteshenie izbirayut predsedate­lem schetnoj komissii i ty dazhe ne mozhesh' ran'she vremeni skryt'sya s lyudskih glaz. YA derzhalsya, kak mog, ozhivlenno shutil i gromko hohotal, a v grudi uzhe vorochalos' mstitel'noe uteshenie: "Nu, pogo­dite, ya vam eshche dokazhu!.." I poshel dokazyvat'. Pervuyu povest' -- to, chto potom nazvalos' "Iva­nov kater",-- ya zakonchil v kanun 1968 goda. Ponachalu ya poslal ee v zhurnal "Volga", no ottuda otve­tili, chto povest' napisana chrezvychajno pessimistichno, chto geroi ushcherbny, fon mrachen i chto voob­shche tak ne byvaet. I togda ya otdal povest' znakomo­mu mne po "Mosfil'mu" redaktoru V.V.K., kotoryj rabotal v odnom tolstom moskovskom zhurnale. V.V. prochel rukopis' bystro, pozvonil, skazal, chto daet chitat' chlenam redkollegii, i prosil prinesti kak mozhno bol'she ekzemplyarov. YA nemedlen­no pritashchil vse, chto u menya bylo, i V.V. uzhe ochno podtverdil, chto u zhurnala samye ser'eznye name­reniya, chto posle redkollegii mne vydelyat redakto­ra i chto zhurnal planiruet napechatat' moyu povest' v pervoj polovine budushchego goda. Bozhe, kak ya byl schastliv! YA vyletel iz redakcii pryamehon'ko na bul'var, gde menya zhdala Zorya (ya vpervye predstav­lyayu svoyu zhenu, hotya zhenilsya-to ya v 1946-m, a zhdet ona menya v 1968-m. Aj-aj, nehorosho!). I my shli peshkom do Belorusskogo i vse govorili i govorili. O tom, chto predstoit sdelat' v etoj povesti, chto predstoit napisat' v budushchem i chto teper' nako­nec-to prishla pora pokonchit' s literaturnoj po­denkoj radi hleba nasushchnogo i rabotat', rabotat', rabotat'! A na drugoj den' pozvonil Aleksandr Evseevich Rekemchuk -- eto emu peredal rukopis' V.V.,-- skazal, chto emu vse nravitsya, chto zamechaniya u nego nesushchestvennye, chto on ot dushi pozdravlya­et menya i chto budet stoyat' za etu povest' goroj, po­tomu chto legkoj zhizni mne zhdat' ne sleduet. -- ???! -- Da, da, nervy potreplyut osnovatel'no. No ni v koem sluchae ne otdavajte glavnogo! CHerez nedelyu pozvonil V.V. Na sej raz golos ego ne gremel pobednym optimizmom, a byl tih i -- kak mne pokazalos' -- smushchen. On skazal, kogda redkollegiya, no predupredil, chtoby ya ne stroil raduzhnyh planov: povest' vstretila ser'eznye voz­razheniya, v plan budushchego goda menya ne vklyuchayut, redaktora davat' necelesoobrazno i borot'sya nado za to, chtoby ostat'sya v rezervnom portfele zhur­nala. Na redkollegiyu my pribyli plecho k plechu s Rekemchukom. Vid, veroyatno, u menya byl nevazhnyj, potomu chto Aleksandr Evseevich vse vremya nastavlyal: -- Budut brat' za gorlo, pokazhi harakter. Nachalas' redkollegiya, povest' predstavlyal V.V., a ya nastol'ko oshalel, chto nichego ne soobra­zhal. I kuda delis' vse komplimenty i pozdravle­niya? On skupo otmetil v kachestve polozhitel'noj storony tematiku ("o rabochem klasse", kak vyyasni­los') i dolgo govoril ob obshchej pessimisticheskoj tonal'nosti, s kotoroj avtoru, to est' mne, predsto­it ser'eznaya bor'ba. YA ne veril sobstvennym usham, no tut vstal Rekemchuk i v pylu spora voznes po­vest' na nedosyagaemuyu vysotu. I togda vse druzhno nakinulis' na menya, budto ya byl tajnym posobnikom zakorenelyh vragov. V chem tol'ko menya ne obvinya­li -- imenno menya, a ne moyu povest'! -- i v ocherni­tel'stve, i v neznanii zhizni, i v klevete, i v pere­gibah, i vo vseh prochih myslimyh i nemyslimyh grehah. No do vyvodov delo tak i ne doshlo, potomu chto razgnevannyj Aleksandr Evseevich, obrugav vseh chinushami, velel mne "pokazat' harakter". YA poka­zal, i my s Rekemchukom hlopnuli dver'yu v bukval'­nom smysle slova. ...Ne znayu, chto posluzhilo prichinoj stol' bespo­shchadnogo razgroma, no dumayu, chto mne povezlo. I de­lo dazhe ne v tom, chto ya -- sluchis' obratnoe -- vryad li napisal by "A zori zdes' tihie...", a v tom, chto ya ne vstretilsya by s Borisom Nikolaevichem Polevym i redakciej zhurnala "YUnost'" i ne voznikla by cepochka, svyazavshaya voedino prozu, teatr i kinema­tograf. V konechnom schete vse samoe hrupkoe -- na­primer, lyubov', deti, tvorchestvo -- raby slepogo sluchaya. Zakonomernosti dejstvitel'ny tol'ko dlya bol'shih chisel... Itak, rassvirepevshij Rekemchuk uvel menya s red­kollegii, velel na drugoj den' zabrat' v zhurnale vse ekzemplyary povesti i lichno otvez ee v drugoj tolstyj zhurnal. Ona lezhala tam dovol'no dolgo, no odnazhdy menya vyzvali. YA priehal, podnyalsya na vto­roj etazh i byl. vveden v kabinet Aleksandra Trifonovicha Tvardovskogo. On toropilsya, byl odet, razgovarival stoya i ochen' korotko: -- My berem vashu povest', no nado sokrashchat'. Vash redaktor -- Anna Samojlovna Berzer. Slushajtes' ee. Kazhetsya, ya togda nichego ne uspel skazat'. Vskore Aleksandr Trifonovich umer, moya rabota s Annoj Samojlovnoj otlozhilas', no ya dorozhu etim mimo­letnym svidaniem. So mnoj, hotya i korotko, govoril sam Tvardovskij i govoril zadolgo do "Zor' ti­hih..." 11 maya 1968 goda v Podol'skom voennom gospitale umer moj otec, tak i ne dozhdavshijsya moego prizna­niya. Ono sostoyalos' cherez god, i mne vsegda hotelos' postupit', kak postupil geroj gor'kovskogo rasska­za -- prijti na mogilu i dolozhit': "Otec -- sdela­no!" No togda delo eshche ne bylo sdelano, ya ne znal, kogda ono budet sdelano, no uzhe znal, chto sdelano budet. |to ne samouverennost', a dialekticheskij skachok, perehod kolichestva v kachestvo: ya dozrel. I zrelost' vyrazilas' ne v tom, chto ya stal luchshe pisat', a v tom, chto ya ponyal, o chem ya dolzhen pisat'. ...Strannoe delo, eto ponimanie ne poddaetsya lo­gicheskomu ob®yasneniyu. Do momenta prozreniya bylo proshche: ya znal, chto sobirayus' pisat', i mog rasska­zat' syuzhet ili zavedomo tumanno izlozhit' nechto v zayavke. Teper' eta legkost' isparilas', ya vdrug raz­uchilsya rasskazyvat'. Da i chto rasskazyvat'-to? Syu­zhet? No razve v syuzhete delo? Razve "Zori" ischer­pyvayutsya istoriej, kak pyat' devushek i starshina ne propustili fashistskih diversantov? Razve "V spiskah ne znachilsya" -- eto o tom, kak moloden'kij lejtenantik srazhalsya v Brestskoj kreposti? I "Ne strelyajte belyh lebedej" -- roman o zashchite okruzhayushchej sredy? A "Byli i nebyli" -- o russko-tureckoj vojne? Konechno zhe, net -- oni bol'she syuzheta, shire tol'ko rasskazannyh sobytij, i eto kak raz i est' moe postizhenie literatury. Moe, lichnoe: u drugih, estestvenno, vse skladyvalos' po-inomu. Nashi predki, vstrechayas', zhelali drug drugu zdorov'ya i rasstavalis', prosya proshcheniya. Pervonachal'nyj smysl slov zatersya ot chastogo upotreble­niya, izmenivshijsya byt isklyuchil iz obihoda mno­zhestvo tradicij, i my uzhe ne govorim "Zdravst­vuj!" novorozhdennomu i "Prosti!" umirayushchemu. I vse zhe v nas chto-to ostalos', chto-to nepoddayushcheesya logicheskomu osmysleniyu, mozhet byt', pamyat' pred­kov. Inache ya ne mogu ob®yasnit', otkuda u menya chuv­stvo viny pered temi, kogo uzhe net. Nikto iz nashej sem'i ne prostilsya s otcom. Na­kanune u nego byla moya sestra: on ni na chto ne zhalovalsya (on nikogda nikomu ni na chto ne zhalo­valsya), byl laskov i ulybchiv i znal, chto ne dozhi­vet do utra. Sestru togda udivilo, chto on nichego ne poprosil, no ona poschitala eto izvechnym otcovskim stremleniem nichem ne dosazhdat' lyudyam. Dazhe sa­mym blizkim i samym lyubimym. I Galya rasproshcha­las' s nim, kak vsegda, no v dveryah oglyanulas': otec lezhal v svoej izlyublennoj poze -- na spine, berezhno polozhiv pod golovu svoi vse umeyushchie de­lat' ruki. On krotko (ya soznatel'no upotreblyayu eto arhaicheskoe narechie v nash sovsem ne krotkij vek) ulybnulsya ej v poslednij raz. -- A glaza u nego byli takie sinie, budto ne na menya on smotrel, a na nebo,-- kazhdyj god rasskazyvaet mne sestra. Da, on uzhe smotrel v vechnost', i potomu u nego byli neobychajnoj sinevy glaza. On prekrasno prozhil svoyu zhizn' i, nesmotrya na nezasluzhenno muchi­tel'nuyu smert', lezhal v grobu spokojno i prosto. Budto usnul. Muchitel'stvu podverglos' ego telo, no ne dusha. Dusha ostalas' nezamutnennoj i posle zhizni. Veroyatno, u nego byli vragi -- nel'zya chestno prozhit' zhizn', ne nazhiv vragov. Otec nikogda ne govoril o nih: on govoril tol'ko o druz'yah, i zlo ne imelo u nego prava golosa. On zhil s oshchushcheniem, chto krugom tol'ko ochen' horoshie lyudi, i vsegda vel sebya tak, chtoby zanimat' kak mozhno men'she mesta. On nikogda ne vhodil pervym, nikogda nikogo ne ot­talkival i nikogda ne sadilsya v gorodskom trans­porte. I nyanechka v gospitale rasskazyvala, chto otec poslednie nochi ne spal, a hodil po koridoru; on terpel rvushchie zhivoe telo boli, no mog zastonat' vo sne i, chtoby etogo ne sluchilos', chtoby ne obespoko­it' sosedej po palate, begal po gospital'nym kori­doram nochi naprolet. Otec vyshel v otstavku srazu posle vojny, polu­chil uchastok v poselke na Zelenogradskoj, postroil domik i uzhe ne stremilsya v Moskvu. "Domik", pra­vda, skazano smelo: eto byla skoree storozhka s zasypnymi stenami, obshchej ploshchad'yu v vosemnadcat' kvadratnyh metrov, kotoruyu on postroil sam ot fundamenta do kon'ka. On voobshche vse delal sam, znal desyatki remesel i po-molodomu tyanulsya k no­vomu, sam sebe, naprimer, soorudiv televizor iz brosovyh detalej. Osen'yu poselok pustel, no otec lyubil tishinu i odinochestvo: mama uezzhala k sestre do vesny. Otec topil pech', chital, chistil dorozhki, s neveroyat­nym uvlecheniem payal i perepaival, sovershenstvuya svoj samodel'nyj televizor, i emu vechno ne hvata­lo vremeni. Broshennye sobaki sobiralis' k nemu so vsego opustevshego poselka, bezoshibochnym sobach'im nyuhom opredelyaya, chto on -- chelovek. On kormil etu oravu, i ona predanno soprovozhdala ego v possovet na partijnye sobraniya. Kogda-to mne chasto snilsya odin i tot zhe son: staryj, zapushchennyj sad, v golyh vetvyah kotorogo putayutsya obryvki nizkih osennih tuch. Za sadom tu­chi vplotnuyu primykayut k zemle, no v sadu svetlo, teplo i tiho. My brodim s otcom, po koleno utopaya v myagkoj listve. Ee tak mnogo, chto kusty kryzhovni­ka i smorodiny skryty pod neyu, kak pod odeyalom, i ya znayu, gde oni, eti kusty. YA razgrebayu listvu i sobirayu yagody s golyh vetvej. Ogromnye, perezre­lye, ochen' vkusnye yagody. I eshche listva skryvaet yabloki. Oni lezhat v sloyah opavshih list'ev, ne kasayas' zemli. Krepkie holodnye yabloki. Mne horosho i nemnogo grustno. Vse -- nizkie tuchi i teplo zemli, holod yablok i sladost' plodov, moya grust' i sam staryj sad -- vse, vse, ves' son! -- perepolneno chuvstvami. YA ne ponimayu ih i ne pytayus' ponyat', ya prosto schastliv, chto oshchushchayu ih, ya gotov obnyat' vsyu zemlyu i slushat' ves' mir. A solnca net. Est' otec: molchalivyj, nebol'sho­go rosta muzhchina, idushchij ryadom. I mne kazhetsya, chto teplo i svet -- ot nego. On izluchaet ih dlya me­nya, ostavayas' gde-to v teni, ne vyrazhaya ni odobre­niya, ni poricaniya i lish' izredka molcha protyagivaya mne krepkie holodnye yabloki. Prisnis' zhe, staryj, kak dobraya skazka, son! Ty vse rezhe i rezhe poseshchaesh' menya, i vmesto tvoej garmonii prihodyat koshmary. Prisnis' mne, otec! Protyani yabloko. Sogrej. I uspokoj... YA napisal ob otce po toj zhe prichine, chto i o babushke: on tozhe byl vpolne opredelennym rus­skim social'nym tipom. Nyne nastol'ko redkim, chto v poru vspomnit' o Krasnoj knige. I eshche poto­mu, chto dolzhen, obyazan uspet' dolozhit': -- Otec -- sdelano! Kazhetsya, v iyune 1968 goda ya nachal pisat' povest' o vojne. YA pisal netoroplivo, inogda po neskol'ku strochek v den', chasto otvlekayas'. V eto vremya na ki­nostudii "Lenfil'm" rezhisser Mihail Ershov sni­mal fil'm po nashemu s Kirillom Rapoportom sce­nariyu "Na puti v Berlin". YA chasto ezdil na s®em­ki (i dazhe snyalsya v epizode), byval na nature i v pavil'onah, a pisat' ne speshil. U menya ne bylo ni dogovorov, ni obyazatel'stv, a bylo trevozhnoe chuvst­vo obyazannosti. Do sej pory ya ne ispytyval podob­nogo chuvstva, hotya chetvert' veka zarabatyval na zhizn' perom. No odno "zarabatyvat' na zhizn'", a drugoe -- "byt' obyazannym". YA zakonchil etu povest' v aprele 1969-go, nazval ee chudovishchno ("Vesnoyu, kotoroj ne bylo" -- eto zhe pridumat' nado, eto zhe opyat' I.Zyujd-Vestov vyskochil!), polozhil v konvert i otpravil v zhurnal "YUnost'". Dnej cherez desyat' telefonnyj zvonok razbudil menya v shest' chasov utra: -- Vy avtor povesti? Nikomu ne davajte, my be­rem i zhdem vas segodnya v redakcii. Zvonil Izidor Grigor'evich Vinokurov -- on tog­da byl zaveduyushchim otdelom rukopisej v "YUnosti". I vpervye ya prishel k nemu, a uzh on znakomil me­nya s rabotnikami redakcii i v tom chisle -- s Mari­ej Lazarevnoj Ozerovoj: ih, to est' Ozerovu i Vi­nokurova, Boris Nikolaevich Polevoj nazyval moimi krestnymi. I oni i v samom dele moi krestnye, blagoslovivshie menya v ser'eznuyu literaturu. ...YA uznal Borisa Nikolaevicha Polevogo zadolgo do togo, kak byl predstavlen emu Mariej Lazarevnoj Ozerovoj. V 1954 godu teatr goroda Dzerzhinska, chto na Oke, pervym v strane postavil spektakl' po knige "Povest' o nastoyashchem cheloveke". I sluchilos' tak, chto ya popal na prem'eru etogo spektaklya. Uzkij i dlinnyj zal byl perepolnen, ya sidel na stule v prohode, upirayas' nogami, chtoby ne spolzti vpered. No vdrug zapela truba, i ya obo vsem zabyl. YA ne znayu, horosho li igrali aktery, ne znayu, kako­va byla rezhissura, ne znayu, udachnoj li okazalas' inscenirovka -- ya nichego ne znayu, potomu chto podobnogo spektaklya ya bolee ne videl. YA videl luch­she -- i mnogo luchshe! -- no takogo mne videt' bo­lee ne privelos'. Perepolnennyj zal ne pustel v antraktah: on podpeval trube, igrayushchej za kulisa­mi, otbival ritm i dyshal takim edineniem so sce­noj, kakogo -- povtoryayu -- mne bolee oshchutit' ne poschastlivilos'. A kogda okonchilsya spektakl', na scenu vyshel priehavshij v Dzerzhinsk Polevoj, i zal vstal, vzorvavshis' ovaciej. Ne spektaklyu, ne akteram, net -- Nastoyashchemu CHeloveku, kotoryj, smushchenno ulybayas', stoyal na scene v meshkovatom kostyume, bez galstuka... -- Otkuda vy poyavilis', tezka? Rasskazhite, kak doshli do zhizni takoj... Mnogie lyubyat rassprashivat' -- to li utolyaya sobstvennoe lyubopytstvo, to li otdavaya dan' vezhlivosti,-- no ya malo vstrechal lyudej, kotorye ras­sprashivali by s takoj iskrennej zainteresovannost'yu. I ya rasskazyval Borisu Nikolaevichu mnogoe iz togo, chto namerevalsya napisat': on okazalsya per­vym slushatelem tumannyh, ochen' sumburnyh, eshche neponyatnyh i samomu avtoru rassuzhdenij o budu­shchih romanah "V spiskah ne znachilsya" i "Byli i nebyli". Net, Boris Nikolaevich nikogda nichego ne ocenival v podobnyh besedah, nichego ne sovetoval i ni ot chego ne predosteregal, no slushal s takim iskrennim interesom, chto mne hotelos' pisat'. -- Slushajte, starina, eto porazitel'no, chto vy rasskazali. Kstati, vengry podarili mne butylochku prevoshodnogo vina, i ya dumayu, chto nam sleduet vy­pit' po glotku. Zakrojte dver', ya dostanu ryumki. ZHivaya zainteresovannost' i blagozhelatel'nost' byli osnovoj haraktera Borisa Nikolaevicha. A ved' zainteresovannost' v sud'be blizhnego i blago­zhelatel'nost' k okruzhayushchim -- eto kak raz to, che­go tak ne hvataet v nashem mire. To dejstvennoe do­bro, bez kotorogo trudno zhit' i trudno rabotat'. Konechno zhe, redaktor Boris Polevoj ne tol'ko hva­lil -- na polyah rukopisej, prochitannyh im, pestre­li voprositel'nye i vosklicatel'nye znaki, galoch­ki i znamenitoe "22!", kotoroe ya poluchal, kazhetsya, chashche ostal'nyh avtorov "YUnosti". Boris Nikolae­vich pervym obnaruzhil vo mne I.Zyujd-Vestova i borolsya s nim neustanno i surovo. I ya stal strozhe pisat', potomu chto na polyah byli eti "22!". Povest' proshla obsuzhdenie bez zamechanij, esli ne schitat' nastojchivoj pros'by odnogo chlena red­kollegii ostavit' v zhivyh hotya by odnu zenitchicu. Zamechaniya samogo Polevogo svodilis' k trem punktam: -- zamenit' "shmajssery" na avtomaty, chto ponyat­nee obychnomu chitatelyu, -- zamenit' "elovoe kornevishche" na "elovyj vyvoroten'", -- radi boga, drugoe nazvanie (22!). Poslednee okazalos' delom nelegkim: my zaseda­li chasa chetyre v kabinete Marii Lazarevny na Vorovskogo. "My" -- eto Ozerova, Vinokurov, Irina Sergeevna Bobrova i Andrej Muskatblit. Andrej ispisal dva lista nazvaniyami, no tolku ne bylo, kak vdrug Izidor Grigor'evich skazal: -- Zori tihie. Zori zdes' tihie. Net, "A zori zdes' tihie!" Na etom mozhno bylo by postavit' tochku. Ne po­tomu, konechno, chto povest' "A zori zdes' tihie..." est' nekaya vershina -- eto horoshaya rabota, ne bolee togo,-- a potomu, chto eta povest' v moej sud'be okazalas' perevalom: ya stal pisatelem. YA prekratil "zanyatiya literaturnym trudom", a nachal rabotat', osoznav ne tol'ko svoi vozmozhnosti, no i meru svo­ej otvetstvennosti. Pri etom ya ne schitayu, chto po­stig vse tajny masterstva i chto otnyne mne podvla­sten lyuboj material i lyubaya tema: ya uchus'. V etom odna iz prichin otsutstviya moego lichno mne prinad­lezhashchego stilya: "Zori" napisany sovsem ne tak, kak, skazhem, "Lebedi", a "V spiskah ne znachilsya" inache, chem "Byli i nebyli". YA vsegda stremlyus' podyskat' dlya novogo materiala osobuyu, tol'ko emu prisushchuyu formu. Ne mne sudit', naskol'ko eto uda­etsya, no, povtoryayu, ya k etomu stremlyus', ibo ne stoit vlivat' novoe vino v starye mehi. K etomu vremeni otnositsya i moya vtoraya, kuda bo­lee plodotvornaya vstrecha s teatrom. Pervym posta­vil spektakl' po "Zoryam" rezhisser Leningradskogo teatra yunogo zritelya Semen Efimovich Dimant: prem'era byla sygrana uzhe 9 maya 1970 goda. No us­peh ozhidal etu povest' na drugoj scene -- v Teatre dramy i komedii, chto na Taganke. Odnako eto sovsem inaya tema, i koli kasat'sya ee, to nado rasskazat' i o Leningradskom teatre dramy i komedii na Litejnom, i o Borise Ivanoviche Ravenskih, i o Mihaile Aleksandroviche Ul'yanove, i o Belorusskom akademiche­skom teatre imeni YAnki Kupaly, i o Marke Zaharo­ve, i o budapeshtskom teatre "Mikroskop", i o ven­gerskom rezhissere Ishtvane Iglodi, i o Russkom dramaticheskom teatre v Rige, i o teatre "Sovremen­nik", i ob Olege Pavloviche Tabakove, i eshche o mnogih drugih: teatr trebuet osoboj raboty. Vprochem, kak i kino. A ya edu s yarmarki. ...Eshche smeyutsya rassvety, i uzhe chut' grustyat ve­chera. Eshche hochetsya tancevat', no uzhe prosypaesh'sya s legkoj gorchinkoj, vspominaya, kak prygal i mahal rukami. Eshche kak v detstve hochetsya kuda-to bezhat', kogo-to spasat', no vse chashche i chashche prihodyat mgno­veniya, kogda uzhe ne hvataet vozduha so vsego zemno­go shara, i nachinaesh' sudorozhno zaglatyvat' ego, a on ne zhelaet lezt' v tvoyu grudnuyu kletku. A ved' tam b'etsya serdce. Ono vsyu zhizn' b'etsya v kletke, i malo, oh, kak malo schastlivcev, kotorye vypuskali eto serdce na volyu! I esli ya zaviduyu komu-libo, to tol'ko etim bezgranichno svobodnym lyudyam. Prozhitaya zhizn' -- odeyalo, kotorym tebya kogda-nibud' zakroyut s golovoj. Ono mozhet okazat'sya tep­lym, korotkim ili podmochennym, a u menya -- los­kutnoe. Nichto ne vechno, no esli hot' odin loskutik perezhivet menya na chetvert' veka, ya budu schitat' se­bya schastlivym. Net, mne ne prisnilas' moya zhizn' -- ya sshil ee sebe sam. Kak umel, kak smog, no -- sam. I na osnovanii etogo risknu utverzhdat', chto priznayu lish' odin talant -- neistrebimuyu zhazhdu raboty. CHerez soblazny, cherez ustalost', cherez "ne hochu" i cherez "ne mogu". I talant etot ne ot boga i ne ot prirody, a tol'ko ot roditelej. I ya vstayu na kole­ni i nizko klanyayus' im, kak mama kogda-to klanyalas' prahu doktora YAnsena. YA zhil strast'yu, a ne raschetom, ne oglyadyvayas' po storonam i ne prikidyvaya, chto zhdet vperedi. YA plyl ni protiv techeniya, ni po techeniyu, a tuda, kuda ukazyval vlozhennyj v menya kompas, strelka kotorogo s rannego detstva byla orientirovana na dobro. I ya nikogda ne zadumyvalsya, dobro li ya so­vershayu ili zlo, verya, chto zlo ot chistogo serdca vo sto krat luchshe dobra po raschetu. Da, ya mnogih obi­del i mnogim prichinil bol'; ya greshen, kak greshen lyuboj iz nas, no pot smyvaet vse grehi. I eto edin­stvennoe sredstvo ostat'sya chistym v nash vek zagrya­znennoj okruzhayushchej sredy. Ah, kak speshat moi koni! YA ne gonyu ih, no i ne uderzhivayu; dni mel'kayut, kak verstovye stolby, i mne nevedom ih konechnyj schet. I eto prekrasno, i nado kazhdyj den' nachinat' tak, budto on -- poslednij, a lozhas' spat', s likovaniem oshchushchat', chto vperedi -- celaya zhizn'. Da eshche i nepochataya. Pisatelya otlichaet odno strannoe svojstvo: spo­sobnost' otchetlivo pomnit' to, chto s nim nikogda ne sluchalos'. |to ne pamyat' razuma, a pamyat' vseh chuvstv, svojstvennyh cheloveku, i kogda razvoro­shish' ee -- vidish', slyshish', obonyaesh' i osyazaesh', kak nayavu. I koli sluchaetsya takoe -- razgovarivaesh' s geroyami, kak s real'nymi lyud'mi, boleesh' ih bo­lyami i smeesh'sya ih shutkam. I esli ty iskrenne bo­leesh' i ot dushi smeesh'sya -- chitatel' tozhe budet bolet' i smeyat'sya. On zaplachet tam, gde plakal ty, voznegoduet tvoim gnevom i zasiyaet tvoej radost'yu. Esli ty byl iskrenen. Tol'ko tak. Iskrennost' pi­satelya -- ego edinstvennyj propusk v chitatel'skuyu dushu. Razovyj, razumeetsya. I vsyakij raz ego priho­ditsya vypisyvat' zanovo kazhdoj novoj strochkoj. A eshche mne predstavlyaetsya, chto pisatel' -- Tvo­rec. On sozdaet mir, kotoryj ne sushchestvoval ranee, i naselyaet ego lyud'mi, rozhdennymi ne zhenshchinoj, a im samim. On upravlyaet sobytiyami v etom sozdan­nom im mire, on vyazhet iz sobytij istoriyu, on za­stavlyaet solnce svetit', kogda on etogo hochet, i pri­sylaet dozhdi i nenast'ya po sobstvennoj vole. U ne­go ogromnaya, bozhestvennaya vlast' v mirah, sozdannyh im iz sobstvennoj bessonnicy, i znachit on dolzhen byt' spravedliv, kak vysshij sudiya. A spravedlivost' -- eto pobeda dobra. I ya mechtayu ob etoj pobede. YA mechtayu o nej po­stoyanno, neistovo i neterpelivo, i srazhayus' za nee na vseh dostupnyh mne frontah. Dobro dolzhno vos­torzhestvovat' v etom mire, inache vse bessmyslenno. I ya veryu, chto ono vostorzhestvuet, potomu chto moi mechty vsegda sbyvalis'. Pravda, odna mechta tak i ostalas' nesbytochnoj. YA vsyu zhizn' mechtal peredohnut'. Dolgo-dolgo -- s maya po oktyabr' -- brodit' po selam i rekam, vstre­chat'sya s lyud'mi, sobirat' griby, lovit' rybu, s uyutnoj dumoyu glyadet' v nochnoj koster i prosypat'­sya ot kapel' rosy. A vmesto etogo ya vse begu i begu, neizvestno kuda, begu, zadyhayas' i padaya, i vse ni­kak ne mogu dobezhat'. Ah, kak bystro letyat moi koni!..