Aleksandr Zinov'ev. Idi na Golgofu
Eshche v rannej yunosti ya obnaruzhil dlya sebya, chto real'nyj kommunisticheskij
stroj v Rossii vo mnogom ne sootvetstvoval prekrasnomu kommunisticheskomu
idealu. Vmeste s tem vsyakoe inoe obshchestvennoe ustrojstvo dlya menya bylo
nepriemlemo. Kak zhit' s takimi umonastroeniyami? YA skazal sebe togda (eto byl
1939 god), chto ideal'noe obshchestvo, kotoroe udovletvorilo by menya polnost'yu,
nikogda ne sushchestvovalo i ne budet sushchestvovat'. YA reshil, chto vazhno Re
stol'ko to, kakim yavlyaetsya dannoe mne obshchestvo, skol'ko to, kakim dolzhen
stat' ya sam v usloviyah etogo obshchestva soglasno moim predstavleniyam ob
ideal'nom cheloveke. Takaya zadacha kazalas' mne osushchestvimoj. No osushchestvimoj
cenoj zhertv i stradanij, chto menya ne pugalo, a, naoborot, delalo zhizn'
osmyslennoj. YA otbrosil vsyakie namereniya naschet preobrazovanij obshchestva i
nachal delat' eksperiment nad samim soboyu -- sozdavat' ideal'noe obshchestvo iz
odnogo cheloveka, to est' iz samogo sebya. Postepenno ya vyrabotal svoyu sistemu
pravil povedeniya, pozvolyavshuyu mne sohranit'sya i razvit'sya v kachestve
avtonomnoj lichnosti v usloviyah sovetskogo (kommunisticheskogo) obshchestva.
Delal ya eto isklyuchitel'no dlya sebya, ne pomyshlyaya o predanii glasnosti svoih
idej.
No sud'ba moya slozhilas' tak, chto v vozraste uzhe za pyat'desyat let (v
1974 godu) ya obratilsya k pisatel'skoj deyatel'nosti. Estestvenno, mnogoe iz
togo, chto ya obdumyval i izobretal dlya lichnogo pol'zovaniya, stalo poyavlyat'sya
na stranicah moih knig v forme vyskazyvanij moih literaturnyh personazhej,
prichem poroyu v yumoristicheskom vide. Bylo by oshibochno otozhdestvlyat' menya s
geroyami moih knig. No nekotorye iz nih v toj ili inoj mere vyrazhali i moi
zhiznennye principy. Takim, v chastnosti, yavlyaetsya glavnyj geroj etoj knigi,
Ivan Laptev.
Ivan Laptev prinimaet kommunisticheskoe obshchestvo kak dannost', kak
yavlenie prirody. |to ne znachit, chto on dovolen im. Naoborot, ono vyzyvaet u
nego otvrashchenie. No on ne hochet ego reformirovat' ili unichtozhat'. On
schitaet, chto lyuboe drugoe obshchestvennoe ustrojstvo eshche huzhe ego, a vsyakie
popytki ego uluchshit' mogut privesti lish' k uhudsheniyam. On reshaet izobresti
svoe religioznoe uchenie ("uchenie o zhitii"), blagodarya kotoromu chelovek smog
by zhit' dostojnym obrazom v dannom obshchestve. Govorya ego slovami, on hotel
nauchit' lyudej, kak stat' svyatymi bez otryva ot grehovnogo processa zhizni. YA
kak avtor vovse ne prizyvayu chitatelya sledovat' primeru i sovetam Lapteva. YA
opisal ego i ego uchenie kak odnu iz vozmozhnyh zhiznennyh pozicij. Bolee togo,
ya staralsya pokazat', chto takoj put' ne vsyakomu po silam, chto eto put'
stradanij -- put' na Golgofu.
YA zakonchil etu knigu uzhe k nachalu 1982 goda. Prosmotrev ee sejchas, ya,
odnako, ne nashel v nej nichego takogo, chto mne zahotelos' by izmenit'.
Naoborot, nablyudaya sobytiya v segodnyashnej Rossii, ya vse bolee ubezhdayus' v
pravil'nosti izbrannoj mnoyu eshche v 1939 godu zhiznennoj ustanovki: vremya
velikih social'no-politicheskih idealov proshlo, prishlo vremya ih razrusheniya,
izvrashcheniya, oplevyvaniya, oposhleniya. Mne eto ne podhodit. CHelovechestvo vnov'
otbrosheno k samym osnovam bytiya. My nahodimsya v samom nachale novogo cikla
istorii. Vnov' predstoit mnogovekovaya bor'ba za "zemnoj raj" (za "carstvo
bozhie"). I nachinat' ee, hotim my etogo ili net, pridetsya s samogo fundamenta
-- s preobrazovaniya samih sebya v sootvetstvii s idealami takogo roda,
kotorye pytalsya izobresti "russkij Bog" Ivan Laptev.
Myunhen, 15 avgusta 1990 goda
VYNUZHDENNOE PREDISLOVIE
|ta kniga byla zakonchena uzhe v 1982 godu. V dal'nejshem ona podverglas'
lish' neznachitel'nym peredelkam. Moya zhizn' v to vremya slozhilas' tak, chto
osobogo roda "pochitateli" moego tvorchestva poluchi-li dostup k moim
rukopisyam. Pomimo rukopisi etoj knigi, ta zhe sud'ba postigla rukopis' drugoj
knigi, "ZHivi", napisannoj primerno v to zhe vremya. Byl dazhe dovol'no
prodolzhitel'nyj period, kogda ya sam byl lishen dostupa k moim rukopisyam, i
sud'ba ih mne byla neizvestna. YA togda ob etom neodnokratno zayavlyal v moih
interv'yu dlya pressy. Kogda ya poluchil svoi rukopisi obratno, to po ryadu
prichin ne smog opublikovat' ih nemedlennogo cel'yu samozashchity, kak ya eto byl
vynuzhden sdelat' v svoe vremya s knigoj "ZHeltyj dom". Odna iz etih prichin
sostoit v tom, chto moj izdatel' vypuskal v eto vremya v svet moi drugie
raboty i prosto ne mog opublikovat' eshche dve.
YA schitayu neobhodimym zayavit' obo vsem etom, tak kak popytki
demoralizovat' i diskreditirovat' menya samymi podlymi metodami upomyanutye
"pochitateli" moego tvorchestva ne prekrashchali vse gody moego prebyvaniya na
Zapade i, sudya po vsemu, namereny prodolzhat' i vpred'.
K schast'yu, u menya sohranilas' rukopis' knigi "Idi na Golgofu", pochti
polnost'yu napisannaya ot ruki, a takzhe dostatochno bol'shoe chislo napisannyh ot
ruki stranic knigi "ZHivi". YA ubezhden v tom, chto kriminalisticheskaya
ekspertiza bez osobogo truda mozhet datirovat' vremya napisaniya etih knig.
Krome togo, sovremennyj lingvisticheskij analiz mozhet podtverdit' eto so
svoej storony. Ne isklyucheno, chto soderzhanie rukopisi sleduyushchej moej knigi,
kotoraya budet nazyvat'sya "Para Bellum", kotoruyu ya zakonchil v konce 1984 goda
i namerevayus' opublikovat' v 1986 godu, tozhe stalo izvestno upomyanutym
"pochitate-lyam". YA hochu predupredit' vsyacheskih ohotnikov do moih rukopisej o
tom, chto rukopisi ili kopii rukopisej moih knig nahodyatsya na hranenii v
banke, gde tochno zafiksirovana data, kogda oni byli tuda pomeshcheny, tak chto
vsyakie zloupotrebleniya na etot schet teryayut smysl.
Dumayu, chto v konechnom schete strana, pribegayushchaya k podlym metodam travli
neugodnyh ej ee byvshih grazhdan, tak ili inache budet za eto nakazana. Net
nichego tajnogo, chto ne stalo by yavnym. V moih knigah, stat'yah i ustnyh
vystupleniyah ya stremilsya k realisticheskomu i ob®-ektivnomu opisaniyu
sovetskogo obshchestva, za chto ya zarabotal zdes' reputaciyu apologeta kommunizma
i dazhe sovetskogo agenta. Vse eti gody na Zapade ya zhil v atmosfere lozhnyh
sluhov po moemu adresu, klevety, travli. Uchastie v etom moih byvshih
sootechestvennikov bylo vsegda oshchutimo, a poroyu granichilo so smertel'noj
opasnost'yu dlya menya.
I chto by obo mne ni dumali i ni govorili zhivushchie na Zapade lyudi,
nezavisimo ot ih mneniya, ya dolzhen, k moemu velikomu sozhaleniyu, priznat', chto
moya byvshaya rodina ne zasluzhivaet nikakogo moral'nogo uvazheniya, chto ona
prevratilas' v voploshchenie podlosti i poshlosti kommunisticheskoj tendencii
evolyucii chelovechestva. V moej dal'nejshej literaturnoj i nauchnoj deyatel'nosti
ya nameren sdelat' vse zavisyashchee ot menya, chtoby izobrazhat' sovetskoe obshchestvo
bez vsyakogo snishozhde-niya k nekim trudnym obstoyatel'stvam ego istorii. |ti
obstoyatel'stva davno ischerpali sebya. I privychka etoj strany ko vseob®emlyushchej
i vse pronikayushchej podlosti stala ee podlinnoj naturoj.
Myunhen, iyul' 1986 g.
PROLOG
Solnechnyj luch vyskochil iz-za vysotnogo zdaniya gostinicy "Volga",
skol'znul po lysine V. I. Lenina, vysechennogo "v natural'nuyu velichi-nu" (kak
skazal sam tovarishch Suslikov -- pervyj sekretar' Oblastnogo Komiteta KPSS) iz
krasnogo granitnogo monolita vysotoj v pyatnadcat' metrov, promchalsya vdol' po
ulice Gor'kogo mimo kupecheskih i dvoryan-skih osobnyakov, v kotoryh teper'
razmestilis' rukovodyashchie uchrezhde-niya oblasti, na mig zaderzhalsya na zdanii
Oblastnogo Upravleniya KGB, kak by oboznachiv svoyu blagonadezhnost', i
ustremilsya v Novye Lip-ki -- novyj zhiloj rajon goroda, vozdvignutyj po
analogii s moskov-skimi Novymi CHeremushkami "kak znamenatel'naya veha na puti
nashego neuderzhimogo dvizheniya vpered, k polnomu kommunizmu" (eto opyat'-taki
istoricheski podlinnye slova samogo tovarishcha Suslikova). Vor-vavshis' v Novye
Lipki, vysheupomyanutyj solnechnyj luch osvetil pomojku, v kotoroj uzhe delovito
rylis' golubi i koshki, i zamer na bezmyatezhnom like Ivana Lapteva--
izvestnogo v gorode |nske tuneya-dca, p'yanicy, poeta i propovednika,
otsypavshegosya posle vcherashnego perepoya v pesochnice na detskoj ploshchadke.
Vchera on slishkom pozdno vernulsya "domoj", i zhil'cy kvartiry, gde on snimal
kojku, v nakaza-nie ne otperli emu dver'. Pochuvstvovav privetlivoe teplo
pervogo solnechnogo lucha, Laptev raskryl svoi yasnye, kak goluboe bezoblachnoe
nebo, ochi, vytryahnul pesok iz borody i kudrej svoih, potyanulsya, shiroko
zevnul i izdal zvuk, ot kotorogo ispugannye golubi vsporhnuli na kryshu
blizhajshego doma, a koshki stremitel'no vzleteli na dere-v'ya. "Bozhe, kak
horosho zhit' na svete",-- prosheptal on i pobrel k kranu, k kotoromu
dvornichiha prisoedinila rezinovuyu "kishku" dlya polivki dvora.
O tom, chto proizoshlo dal'she, vam rasskazhet - sam Ivan Laptev.
Govorit'-- ego prizvanie i professiya. Kak otnestis' k ego slovam, reshajte
sami. On iskrenen i chistoserdechen, i potomu ego slova zasluzhi-vayut doveriya.
No on iskrenen i chistoserdechen po-russki. A my, russkie, utratili kriterii
razlicheniya pravdy i vymysla. My s upoe-niem verim v lozh' i s osterveneniem
oprovergaem ochevidnye istiny. I potomu slova moego rasskazchika zasluzhivayut,
bezuslovno, somneniya.
Myunhen, 1982 g.
MAZOHICHESKAYA POVESTX
Imenno tak i sluchilos': vchera my "zagulyalis'" daleko za polnoch', i
nochevat' mne prishlos' vo dvore, v pesochnice, na detskoj ploshchadke. Holodno,
neuyutno, no zato gigienichno. I vot:
Mutit zhivot. Raspuhla golova,
I ya oblech' starayusya upryamo
V bessvyaznye pohabnye slova
Bezvyhodnuyu zhiznennuyu dramu.
No ne pugajtes', ya vas etimi slovami potchevat' ne budu. YA zhe sam Bog, a
Bog, vyrazhayushchijsya matom,-- eto komichno i neskol'ko snizhaet samuyu ideyu Boga.
Itak, ya nachinayu. Nachinayu v vozvyshennom stile (kak govoritsya, za zdravie), no
nadolgo menya ne hvatit, i ya zakonchu v stile pryamo protivopolozhnom (za
upokoj).
CHelovek! Ostav' na minutu svoi dela i zaboty! Vyslushaj etu povest'. V
nej net nichego pouchitel'nogo. Zato v nej est' nechto bolee vazhnoe--
stradanie. My, russkie, imeem bogatyj istoricheskij opyt po etoj chasti.
Stradaniya stali nashim privychnym obrazom zhizni i nashej naturoj. My
stradaem s vydumkoj, s talantom, s bol'shim muzhestvom i terpeniem, mozhno
skazat'-- professional'no. I, konechno, s naslazhdeniem. My, russkie,
postavlyaem v mirovuyu kul'turu ne tol'ko kommunisticheskie idei, shpionov,
vodku, ikony i "matreshek", no i pervoklassnyh stra-dal'cev. No ne speshite
zachislyat' nas v medicinskie mazohisty. My by rady poluchat' udovol'stvie ot
veshchej priyatnyh. No oni vypadayut na nashu dolyu tak redko, chto my otnosimsya k
nim s podozreniem, kogda eto proishodit, i stradaem ottogo, chto my eto
priyatnoe skoro vse ravno poteryaem. Nashe stradanie-- epohal'noe! I ono
rozhdaet novogo Boga. No nasha epoha po gorlo naglotalas' protivozachatochnyh
sredstv. I esli ona v konce koncov rodit Boga, to eto budet Bog-urod, Bog
urodov i Bog urodstva, Bog samoistyazaniya.
Russkij Bog-- yavlenie ochen' strannoe. On samye chistye i svyatye mysli
vyrazhaet samym gryaznym i grehovnym yazykom v mire. Mozhete sebe voobrazit',
kak vyglyadel by Novyj Zavet, esli by Hristos poyavilsya v Rossii, da eshche v
nashem zaholust'e! Voz'mite hotya by odnu Nagornuyu propoved' i izlozhite ee v
yazyke russkih "hramov" - zabegalovok! Net, luchshe ne nado. Russkij Bog
vyskazyvaet trezvye suzhdeniya lish' v bezobrazno p'yanom vide, a kogda on
trezv, on poret chepuhu. Tak chto, esli v dal'nejshem ya skazhu vam chto-to umnoe,
znajte: ya byl v eto vremya p'yan. Nu, a esli vam vstretitsya chush', to porol ya
ee na trezvuyu golovu.
MIR VHODYASHCHEMU
Izvestnyj v gorode intellektual, pechatayushchij svoi progressivnye
sochineniya v stolichnyh zhurnalah, okrestil svoego pyatiletnego syna. Poskol'ku
u menya reputaciya cheloveka, prichastnogo k religii, menya priglasili na vypivku
po etomu povodu. Kogda gosti osnovatel'no upilis', menya poprosili sochinit'
stihi v chest' novorozhdennogo.
Vhodi, rodivshijsya, v prekrasnyj mir zemnoj.
Vklyuchajs' skorej v lyudskoe nashe bratstvo.
Vhodi! I v put' speshi za mnoj
Poznat' zemnoe shchedroe bogatstvo.
Tak nachal ya svoyu improvizaciyu. Mne aplodirovali. Potom ya govo-ril o
roditelyah, kotorye nauchat novorozhdennogo osnovam zhizni, ob uchitelyah,
obuchayushchih gramote, o druz'yah, protyagivayushchih ruku i podsta-vlyayushchih plecho, o
zhenshchinah, sulyashchih blazhenstvo, o soratnikah, zovushchih v pohod, o razvlecheniyah
i prochih atributah zhizni. Mne opyat' aplodirovali. Potom ya skazal: "no". "No
skoro sluchitsya tak,-- skazal ya,-- chto blizhnie stanut chuzhimi, oni obvinyat
tebya v neblagodarnosti, a ty budesh' zhestok i besposhchaden s nimi; uchitelya
proklyanut za to, chto ty ne posledoval ih zavetam, a ty obvinish' ih v
lzheuchenii; zhenshchina izmenit, naslazhdeniya zhizn'yu porodyat skuku, opustoshenie,
v razocharova-nie. I ty budesh' odinok i nikomu ne nuzhen..." Na sej raz
slushateli ne aplodirovali. Odni podavlenno molchali: mol, chto pravda, to
pravda. Drugie gnevalis': mol, nel'zya tak mrachno smotret' na zhizn', mol,
zhivem zhe my, i ne tak uzh ploho zhivem, ne golodaem, spim ne na ulice, vypit'
chto imeem.
Ispiv do dna cvetov zemli nektar,
Pojmesh', chto gorek on, hotya kazalsya sladok.
I stanesh' vdrug ty beznadezhno star.
Lico pokroet set' glubokih skladok.
Uvidish', chto nazad dorogi net.
Zachem byla, ty sprosish', zhizn'-moroka?
Ty stanesh' mudr. Ty sam najdesh' otvet:
Dlya nikomu ne nuzhnogo uroka.
Tak zakonchil ya svoyu improvizaciyu. Nastroenie u gostej okonchatel'no
isportilos'. Reshili, chto pora rashodit'sya po domam. Ele stoyavshij na nogah
hozyain skazal na proshchanie, chto "eti svolochi" (on imel v vidu reakcionnye
sily nashego obshchestva) navernyaka zakatyat emu vygovor po partijnoj linii s
zaneseniem v uchetnuyu kartochku, tak chto pridetsya celyj god izobrazhat'
politicheskuyu zrelost' i aktivnost', chtoby etot vygovor snyat'. Po doroge
domoj menya ostanovili zdorovye parni (ih bylo chetvero na odnogo), obyskali
moi karmany; ne obnaruzhiv v nih nichego, dali mne paru opleuh i poobeshchali v
sleduyushchij raz otorvat' borodu, esli moi karmany snova budut pusty. YA obeshchal
ispravit'sya. Vhodi, rodivshij-sya, v prekrasnyj mir zemnoj! Vhodi i vkusi ot
radostej bytiya.
NOCHX
Luchshe umeret' sredi lyudej, chem byt' zhivym i zdorovym na bezlyud'e. No
est' sostoyanie eshche strashnee: byt' sredi mnozhestva lyudej, dlya kotoryh tebya
net. |to sostoyanie mozhet sravnit'sya lish' s sostoya-niem vsesil'nogo Boga v
obshchestve ateistov. V takie minuty ya b'yus' golovoj o stenu. B'yus' ne v
perenosnom, a v pryamom smysle slova. Prichem b'yus' o kirpichnuyu stenu, kotoraya
vyhodit na ulicu: ne slyshno udarov. YA ne hochu trevozhit' sosedej po kvartire
i hozyaev komnaty, gde ya za desyat' rublej v mesyac snimayu "ugol". "Bozhe,--
shepchu ya,-- pomogi mne perezhit' eto beskonechnoe mgnovenie odinochestva!" No
molitva moya tshchetna, ibo ya sam i est' Bog, a Bog ne mozhet oblegchit'
sobstvennye stradaniya. On mozhet lish' oblegchit' stradaniya drugih, umnozhiv tem
samym sobstvennye. Bog est' vseobshchij vrach, ne sposobnyj lechit' sebya i
berushchij na sebya bolezni vseh izlechivaemyh im.
-- Nu i zhilec popalsya! -- slyshu ya, kak govorit hozyajka muzhu,-- psih
kakoj-to. Vse nochi naprolet vorochaetsya. So sleduyushchego mesyaca pust' na
pyaterku bol'she platit ili pust' katitsya k chertovoj materi!
UTRO
ZHizn' korotka, no kazhdoe ee otdel'noe mgnovenie dolgo. Osobenno kogda
stoish' v dlinnoj ocheredi k nachal'niku milicii. V takie mgnoveniya v golovu
prihodyat samye dikie idei.
-- Nu, Laptev,-- sprosil nachal'nik vmesto privetstviya, kogda
nako-nec-to podoshla moya ochered', i ya predstal pred ego surovym, no
spravedlivym vzorom,-- chto ty na sej raz nadumal?
-- Hochu izobresti novuyu religiyu. CHem ya huzhe Hrista, Buddy, Konfuciya ili
Magometa? Vot voz'mu i pridumayu. Delat' vse ravno nechego, a ot myslej golova
puhnet.
-- Naskol'ko ya vizhu, u tebya ne golova, a morda raspuhla. I, ochevidno,
ne ot myslej. Rabotat', Laptev, nado. Togda ne do myslej budet.
-- Mudro skazano. Pervaya predposylka vsyakoj religii -- myslya-shchee
bezdel'e. Zanyatoj chelovek ne sposoben pridumat' dazhe parshivyj anekdot, a ne
to chto religiyu. Mezhdu prochim, Budda polsotni let bezdel'nichal, poka ne
dodumalsya do neskol'kih banal'nyh postulatov svoej very.
-- |to bylo pri kapitalizme, Laptev. My by takogo ne dopustili. U nas
tebe bezdel'nichat' i polgoda ne pozvolim, ne nadejsya. I zachem tebe, Laptev,
novuyu religiyu vydumyvat', esli my ot staryh do sih por izbavit'sya ne mozhem?
-- Imeetsya mnogo prichin dlya etogo. Vo-pervyh, ya tolkom ne znayu staryh
religij. YA pytalsya poznakomit'sya s nimi, no tut zhe otkazalsya, oburevaemyj
skukoj. Mne legche samomu vydumat' novuyu religiyu, chem izuchat' starye.
Vo-vtoryh, starye religii sut' starye v bukval'nom smysle slova: oni sut'
umiranie religii, oni prosto-naprosto ustareli. Oni sut' perezhitok
proshlogo-- v etom ya polnost'yu soglasen s nashej ideologiej i propagandoj. A
posle togo, kak glavu russkoj pravoslavnoj cerkvi nagradili ordenom za
zaslugi pered sovetskoj vlast'yu, ya okonchatel'no ubedilsya v tom, chto starye
religii utratili religioznuyu sushchnost', sohraniv lish' ee vidimost'. YA zhe
zhazhdu podlinnosti. Luchshe kustarnaya podlinnost', chem kul'tiviruemaya veka-mi
vidimost'. V-tret'ih, ya gord i chestolyubiv. S kakoj stati ya dolzhen sledovat'
za kakim-to indusom, evreem ili arabom? My, russkie Ivany, prokladyvaem
novye puti chelovechestvu. My i v kosmos pervymi vyshli. Tak pochemu by nam ne
stat' novatorami i v sfere religii i ne izobresti svoe sobstvennoe,
dopustim, ivanianstvo? A luchshe po imeni sozdatelya -- laptizm ili
laptianstvo.
-- Naschet kosmosa ty pravil'no skazal. No ty zhe, Laptev, v
univer-sitete uchilsya. Dolzhen znat', chto obshchestvo nashe antireligioznoe.
-- Vy pravy, kak vsegda. No ya dumayu, chto eto yavlenie prehodyashchee. So
vremenem nashi duhovnye vozhdi voz'mut i delo religioznogo progressa v svoi
ruki. Trudno predvidet', v kakoj forme eto proizoj-det-- izberut patriarha v
Politbyuro CK KPSS ili chlena Politbyuro naznachat patriarhom.
-- A ty, Laptev, ne durak! Del'naya ideya! Nepremenno rasskazhu ob etom na
zasedanii byuro obkoma. Obsmeyutsya! Nu, idi poka. I ne zabyvaj:
trud-- luchshee lekarstvo ot vzdornyh idej i zamyslov. Patriarh-- chlen
Politbyuro! Ha-ha-ha! Nu i shutnik ty, Laptev!
A mezhdu tem ya ne shutil. Primerov edineniya cerkvi i partii ya mogu
privesti skol'ko ugodno. Nash glavnyj gorodskoj pop, naprimer, imeet vysshee
gumanitarnoe obrazovanie i uchenuyu stepen', za chto ego ne lyubyat vysshie chiny
cerkvi. Inogda ego priglashayut na zasedaniya byuro oblastnogo komiteta partii,
kogda v ocherednoj raz obsuzhdaetsya vopros o bor'be s p'yanstvom i o podnyatii
moral'nogo urovnya molodezhi. Nedavno on napechatal v gazete stat'yu, v koej
utverzhdal, chto Sovetskaya vlast' ot Boga. I ego nikto ne oprovergaet do sih
por.
Pokinuv otdelenie milicii, ya podumal, chto k starym religiyam nel'zya
otnosit'sya nigilisticheski. |to byl by levackij zagib. Hotya ya ih ne znayu, no
vse zhe v kachestve odnogo iz istochnikov moej sobstvennoj religii ispol'zovat'
dolzhen. Kriticheski pererabotav, konechno. V soglasii s tradiciej
marksizma-leninizma, za kotoryj ya v universitete poluchil "pyaterku": mozhesh'
cherpat' svoi idei iz lyubogo istochnika, tol'ko ne zabud' po ispol'zovanii
poslednego plyunut' v nego.
YA - BOG
Budem rassuzhdat' chisto logicheski. Esli Bog, po opredeleniyu, est'
sushchestvo, sozdayushchee religiyu, to ya, po opredeleniyu samogo ponyatiya
Boga, est' Bog. Kakaya primitivnaya logicheskaya operaciya i kakoj
grandioznyj vyvod! V nashej zhizni voobshche rezul'taty neadekvatny usiliyam.
Oglyanites' vokrug! Skol'ko lyudej bez usilij imeyut vse i skol'ko prilagayut
titanicheskie usiliya, chtoby poluchit' v itoge nichego! Slushajte i motajte na
us! YA uzhe ispolnyayu svoj dolg-- zavlekayu vashi dushi v seti moej sistemy zhizni.
Sledujte za mnoj, i ya nauchu vas dvigat' mirom, ne prikasayas' k nemu
pal'cami.
Da, ya Bog. No ne speshite zavidovat' i vozmushchat'sya. Bog-- eto ne
ochen'-to priyatnoe zanyatie. Esli est' Bog, eto horosho dlya okruzhayushchih. No byt'
Bogom ploho dlya samogo Boga. Emu teper' malo kto verit. Eshche mnogie veryat v
nego. No eto ne est' vera emu. |to est' lish' neverie sebe i v sebya. Lyudi,
dalee, mogut obrashchat'sya k Bogu, zhalovat'sya emu, prosit' ego o chem-to. A k
komu mozhet obratit'sya sam Bog? K samomu sebe? Prover'te eto na sebe, i vy
ubedites' v tom, chto eto bessmyslen-no. Bogu ne k komu obrashchat'sya, nekomu
zhalovat'sya, ne na kogo nadeyat'sya. On vo vsem dolzhen rasschityvat' tol'ko na
sebya. Ne na lyudej zhe emu rasschityvat'! Ne k lyudyam, zhe obrashchat'sya! On i est'
tol'ko potomu, chto na lyudej mogut rasschityvat' tol'ko idioty, zhuli-ki,
prohodimcy, oderzhimye koryst'yu i tshcheslaviem. Bog est' absolyut-noe
odinochestvo i absolyutnaya beznadezhnost'. YA ponimayu polozhenie Boga, ibo
postoyanno ispytyvayu eto sam.
Nashe revolyucionnoe vo vsem vremya vneslo, pravda, v eto delo svoyu
popravku: teper' Bog mozhet obratit'sya v administrativnuyu komissiyu po
prinuditel'nomu trudoustrojstvu. No eto-- samaya krajnyaya mera. K nej sleduet
pribegat' lish' togda, kogda uzhe ne ostaetsya nichego drugogo. Moe polozhenie,
skazhem pryamo, nezavidnoe. A ya i to starayus' ot nee uklonit'sya.
Lyudi! Ne zavidujte Bogu, ibo byt' Bogom ochen' ploho dlya nego samogo. I
ne osuzhdajte togo, kto reshilsya stat' Bogom, ibo on dostoin sochuvstviya.
Vspomnite Hrista!
Byt' Bogom-- eto znachit idti na Golgofu.
MOE UCHENIE
Put' na Golgofu ternist i uhabist. V nashej strane on prohodit cherez
pitejnye zavedeniya, obshchee imya kotoryh -- "zabegalovka". YA nichego ne i?.'5yu
protiv etogo, ibo zabegalovka est' glavnyj hram, gde ya propove-duyu svoe
uchenie i nahozhu uchenikov. Dlya nih ya sochinyayu molitvy i nazidaniya, obychno v
stihah. Pust' eto vas ne udivlyaet. Hristos tozhe vyrazhalsya stihami. Budda pel
pod gitaru. A Magomet-- tot dazhe vyl so strashnoj siloj. "Molitvy" moi
molnienosno raspolzayutsya po gorodu, i uzhe na drugoj den' ya ne mogu dokazat'
svoe avtorstvo. No ya k etomu i ne stremlyus'. Na zhizn' etimi "molitvami" ne
zarabotaesh'. A esli ustanovyat avtorstvo, ne oberesh'sya nepriyatnostej.
Nachal'nik milicii, kotoryj na sej raz oboshelsya so mnoj po-otecheski, tak i
skazal: "Pej, s babami valandajsya, trepis', fokusy pokazyvaj, no stishki
bros'! Esli uznayu, chto stishkami baluesh'sya, v dva scheta vyselyu iz goroda".
V gorode moi stishki nazyvayut "Evangeliem dlya Ivana". Govoryat, kto-to
sobiraet ih kak narodnoe, to est' kak kollektivnoe tvorchestvo. YA sam ne
sobirayu i dazhe ne zapominayu. Esli ya vspominayu ranee sochinennuyu molitvu, ya
kazhdyj raz izobretayu ee zanovo. So vremenem
ya vas poznakomlyu s nekotorymi moimi sochineniyami takogo roda. Esli,
konechno, budet podhodyashchee nastroenie.
Moe uchenie ne svoditsya k "Evangeliyu". Ono sostoit iz "nebesnoj" i
"zemnoj" chastej. Nebesnaya chast'-- neobyazatel'no stihi, a v stihah est' mnogo
iz zemnoj chasti ucheniya. Razlichie etih chastej glubzhe. V nebesnoj chasti yavno
ili neyavno predpolagaetsya sushchestvovanie bozhestvennoj substancii v mire --
sushchestvovanie chego-to chistogo, svetlogo, vozvyshennogo. |ta chast' polna
grusti i stradatel'nosti, poroj v forme prizyva k besshabashnoj i razgul'noj
zhizni. Ne ponimaj-te eto bukval'no. |to lish' slovesnaya forma. V nashem
obshchestve takaya zhizn' v real'nosti est' gryaz', poshlost', ubozhestvo. V zemnoj
zhe chasti ya yavno predpolagayu real'nye usloviya zhizni nashego obshchestva. Prichem
predpolagayu kak vechnyj i nerushimyj bazis nashego bytiya. |ta chast' sostoit iz
opisanij real'nosti i prakticheskih sovetov, kak nailuchshim obrazom prozhit'
zhizn' v etoj real'nosti, ne vkladyvaya svoyu dushu v bor'bu za sushchestvovanie.
YA postepenno poznakomlyu vas s obeimi chastyami svoego ucheniya. Esli,
konechno, menya ne perehvatyat vlasti i ne zasadyat v sumasshedshij dom kak
zamaskirovannogo shizofrenika, ne vyshlyut iz goroda kak hroniche-skogo tuneyadca
ili ne posadyat v tyur'mu kak yavnogo moshennika. Vse eti tri dejstviya vlastej
odinakovo vozmozhny. Menya poka spasaet to, chto popytki prevratit' eti
vozmozhnosti v dejstvitel'nost' predprinima-yutsya odnovremenno i
sootvetstvuyushchie otdely organov vlasti libo nadeyutsya drug na druga, i potomu
ya vypadayu iz polya ih vnimaniya, libo vstupayut v konflikt s temi zhe
posledstviyami.
MOI VRAGI
Hristos, Budda i Magomet nachali svoj zemnoj put' s priobreteniya
nemnogih uchenikov i zashchitnikov. YA zhe nachal ego s togo, chto priobrel
mnogochislennyh vragov i oprovergatelej. YA imeyu v vidu ne vlast'
:
vlast' est' vlast', a ne vrag. Vrag -- eto tvoj sobrat. V pervuyu
ochered' eto progressivnye intellektualy. Ne otozhdestvlyajte ih s knizhnikami
vremen Hrista. Nichego podobnogo v te vremena ne bylo. |to specifiche-skij
produkt sovremennoj kul'tury. Intellektualy -- osobyj sloj, sushchestvuyushchij za
schet kul'tury obshchestva, a ne dlya nee. Ih um izvrashchen, ih obrazovannost'
poverhnostna i haotichna, ih samomnenie i tshcheslavie nepomerny. Oni
rasprostranyayut obo mne mnenie, budto ya -- sharlatan i zhulik. Oni uvlekayutsya
buddizmom, jogoj, religioznoj russkoj filosofiej, parapsihologiej... No u
nih eto-- dan' mode i chisto vneshnij atribut nekoej kul'tury. YA ih ignoriruyu.
Na vtorom meste posle intellektualov idut moi neposredstvennye
konkurenty. Da, predstav'te sebe, konkurenty! V nashem gorodishke ne men'she
desyatka prohodimcev i bezdel'nikov, pretenduyushchih na tu zhe rol', chto i ya. I
eti merzavcy - "bogi" prichinyayut mne massu nepriyatno-stej. Poskol'ku ya
prevoshozhu ih po svoim sposobnostyam i populyarno-sti, oni kipyat zloboj ko
mne, kleveshchut i strochat donosy. Nachal'nik milicii, o kotorom ya uzhe upominal,
skazal kak-to v poryve otkroven-nosti, chto im lichno na menya naplevat', oni
lichno mne dazhe simpatizi-ruyut, no est' signaly, i oni obyazany na nih
reagirovat'. Oni ved' tozhe ne bogi, u nih ved' tozhe est' vysshee nachal'stvo,
im ved' tozhe vsyakaya svolota pokoya ne daet. YA ego ponimayu.
Sudivshie Hrista tozhe lish' vypolnyali volyu naroda.
Moi konkurenty gryzutsya mezhdu soboj i pakostyat drug drugu. No u nih vse
zhe est' nekotoroe edinstvo. Oni vse primerno odinakovy i odinakovo nichtozhny.
YA zhe i vneshne, i vnutrenne yavno prevoshozhu ih i ne hochu s nimi obshchat'sya. YA
est' Bog-odinochka. YA iz principa odinok, ibo Bog ne mozhet byt' chlenom mafii.
No dazhe Bog bessilen pered moshch'yu mafii. YA moshch' etoj mafii oshchushchayu postoyanno.
YA poka otkupayus' ot nee, predostavlyaya im vozmozhnost' obirat' grazhdan
material'no i dovol'stvuyas' dlya sebya lish' krohami. Prakticheski ya im ne meshayu
v etom dele, a zloba ih ne umen'shaetsya. Pochemu? Oni hotyat byt' ne prosto
bogami, no blagopoluchnymi, sytymi bogami. A moj primer govorit im o tom, chto
Bog ne mozhet byt' syt i blagopoluchen.
Konkurentov ya ignorirovat', kak intellektualov, ne mogu. YA dolzhen byt'
s nimi vsegda nacheku, inache oni podlovyat i izob'yut. A to i ubit' mogut-- u
nas i takoe sluchaetsya.
MOYA PROFESSIYA
Kogda ya eshche byl studentom, vo dvore doma, gde ya zhil, proizoshel takoj
sluchaj. Stepennyj rabochij, otec troih detej, vypivavshij ne bol'she drugih,
ubil devchonku iz nashego zhe doma; Ubil, chtoby vzyat' u nee den'gi na vodku:
emu do zarezu nado bylo pohmelit'sya. Devochka shla v magazin za produktami.
Deneg u nee bylo men'she desyatki. No ubijce hvatilo na pol-litra. Kupiv
vodku, ubijca vernulsya v podval, kuda on zatashchil trup, vypil vodku i zasnul
okolo zhertvy mertveckim snom. Tam ego i nashli. Hotya sluchaj byl prozrachno
yasen, proizoshlo nechto neveroyatnoe: vinu na sebya vzyal drugoj chelovek,
okonchatel'no spivshijsya i opustivshijsya zabuldyga, iz chisla teh, kto
okolachivalsya v rajone vinno-vodochnogo magazina. On zayavil, chto eto on ubil
devochku, a den'gi on propil vmeste s obvinyaemym. Zabuldygu osudili. CHerez
neskol'ko dnej rabochij povesilsya, ostaviv pokayannuyu zapisku. Sud'ba
zabuldygi mne ostalas' neizvestnoj.
|tot sluchaj gluboko zapal mne v dushu. YA chasto vspominal i anali-ziroval
ego. "Kak zhe tak poluchaetsya? -- dumal ya.-- Odin chelovek za groshi ubivaet
drugogo. V nem net nikakih vnutrennih sderzhivayushchih nachal. Buduchi uveren v
beznakazannosti, on delaet svoe gnusnoe delo. I w uhodit ot lyudskogo
nakazaniya. Odnako v nem est' chto-to takoe, chto vynuzhdaet ego samogo nakazat'
sebya vysshej meroj nakazaniya -- smert'yu. CHto eto? Sovest'? A chto takoe
sovest'? I pochemu ni v chem ne povinnyj chelovek soglashaetsya stradat' za
drugogo? On odinok, nichto-zhen. Nikomu ne nuzhen. Tot, za kogo on reshilsya
postradat', dolzhen rastit' detej. Dopustim, chto tak. No ved' v soznanii
etogo cheloveka dolzhna byla slozhit'sya eta cep' myslej, dolzhna byla srabotat'
volya. CHto obuslovilo etot process?.."
CHem bol'she ya dumal nad etoj problemoj, tem nastojchivee mne naprashivalsya
vyvod: nesmotrya ni na chto, v cheloveke est' nekoe prirodnoe nachalo, kotoroe
razvivayut i ekspluatiruyut starye religii, kotorye pytaetsya ispol'zovat' v
svoih interesah nasha ideologiya. No...
No! |to izvechnoe "no"! "Ob®yasnenie banal'no,-- govoril ya sebe.--
Rabochij, ochuhavshis', nachisto otrical vinu. Dlya milicii vazhno prizna-nie
prestupnika. Oni shvatili pervogo podvernuvshegosya zabuldygu, obrabotali ego
tak, chto dlya nego priznanie stalo edinstvennym dostupnym oblegcheniem.
Rabochij byl na horoshem schetu na zavode, za nego vstupilsya kollektiv. Pochemu
on povesilsya? A kto ego znaet! Mozhet
byt', s perepoyu. Mozhet byt', zhena ne dala rubl' na pohmelku, a druguyu
podhodyashchuyu devochku ne nashel. Mozhet byt', hod sobytij byl by inym, popadis'
na ego puti drugaya devochka s zazhatoj v kulachok treshkoj... Kto znaet?!"
YA na vremya uspokaivalsya. Vse yasno! CHelovek est' iznachal'naya gnusnaya
tvar', a religiya -- opium dlya naroda. Tol'ko zachem etu tvar' poit' takim
utonchennym i ne ochen'-to deshevym napitkom? I stala li luchshe eta tvar', kogda
ee perestali poit' etim napitkom?
YA rasskazal v svoej gruppe ob etom koshmarnom sluchae. "Podumaesh', kakoe
delo,-- skazal odin iz moih tovarishchej.-- A vot u nas bylo delo, tak delo!" I
on celyj den' rasskazyval o "svoem" koshmarnom dele, gordilsya im, hvastalsya.
Emu, navernoe, vazhno bylo zatmit' "moe" delo i byt' v centre vnimaniya.
"Roditelej nado nakazyvat',-- skazal drugoj.-- Posylayut detej odnih v
magazin!.." "Miliciyu nado usi-lit',-- skazal tretij.-- Narodnye druzhiny!
Pogolovnoe uchastie nase-leniya v ohrane poryadka! Vspomnite, chemu nas uchili
klassiki marksiz-ma!" I nikto ne podumal o tom "nekoem nachale", kotoroe ya
zapodozril v iznachal'no gnusnoj tvari -- v cheloveke. "Vse-taki chego-to ne
hvataet v lyudyah,-- skazal ya.-- I eto "chto-to" ne zamenish' bor'boj s
p'yan-stvom, usileniem milicii i pogolovnym vovlecheniem naseleniya v oh-ranu
poryadka, izucheniem klassikov marksizma..." "CHego?! Zakuski,-- skazal moj
drug, sam bol'shoj lyubitel' vypivki,-- zakuski ne hvataet! Esli by my
zakusyvali podobayushchim dlya cheloveka dvadcatogo veka obrazom, to, pover' mne,
chislo devochek, kotoryh ubivayut za treshku, sokratilos' by vdvoe!" Kak chelovek
sovetskij, on myslil masshtabno.
Proshli gody. Teper' ya znayu, chego imenno nam ne hvataet. YA stal
specialistom po etomu deficitnomu elementu chelovecheskoj zhizni --
specialistom po razgovoram na temu o Dushe, Vechnosti, Boge. Dlya menya nikogda
ne bylo problemy, sushchestvuet On real'no ili net. YA s nekoto-ryh por zhivu so
strastnym zhelaniem, chtoby On byl. YA ponyal ochen' prostuyu istinu: esli mnogie
lyudi zahotyat, chtoby On byl, On pridet. Vse delo ne v Nem, a v nas. On -- eto
my. Vse ostal'noe est' sueta suet i vsyacheskaya sueta. |to govoryu vam ya,
Uchitel' Pravednosti,-- tak v shutku prozvali menya moi klienty i sobutyl'niki.
Prozvali ne bez osnovanij. U menya dejstvitel'no unikal'naya pro-fessiya:
ya uchu lyudej tomu, kak nauchit'sya horosho zhit' i horosho zakonchit' svoyu zhizn'.
Delayu ya eto, razumeetsya, nelegal'no. Legal'no lyudej uchat zhit' Partiya i
Pravitel'stvo, a v nashem gorode -- lichno tovarishch Suslikov i prochie
rukovoditeli oblasti. No oni uchat lyudej zhit' dlya obshchestva, na blago naroda
(kak narod mozhet zhit' na blago naroda?!), radi schast'ya budushchih pokolenij. YA
zhe uchu lyudej zhit' dlya samih sebya. Uchu, kak byt' krasivym, zdorovym, umnym,
udachlivym, molodym i schastlivym. YA dayu chastnye uroki i konsul'tacii. I beru
za nih, kak za uroki inostrannogo yazyka ili za nataskivanie shkol'nikov dlya
ekzamenov v instituty. |tim ya tozhe zanimayus'.
CHTO ESTX CHELOVEK
U menya est' znakomyj, kotoryj osparivaet lyubye moi utverzhde-niya,-- moj
Antipod. Zaiknulsya ya kak-to o nekoem vrozhdennom "svya-tom" nachale v cheloveke.
On usmehnulsya i povolok menya v zdanie oblastnogo suda, gde slushalos' delo
gruppy rabochih s himicheskogo kombinata. |ti rabochie v den' poluchki
zamanivali svoih sobrat'ev
v svoj ceh, obeshchaya vypivku, ubivali ih, zabirali den'gi, a trupy
brosali v kakuyu-to zhidkost', v kotoroj oni rastvoryalis' bessledno, polnost'yu
(vplot' do pugovic, klyuchej i metallicheskih zubov). Takim putem oni otpravili
na tot svet bol'she dvadcati chelovek.
Razoblachili ih sluchajno. "Obrati vnimanie,-- skazal Antipod,-- nikakogo
raskayaniya, tol'ko sozhalenie, chto popalis' iz-za sushchego pustyaka. Gde ono,
"svyatoe nachalo"? Esli tebe etogo malo, ya mogu pomoch' tebe ustroit'sya na
rabotu na himicheskom kombinate, a eshche luchshe-- v "Atome" (tak nazyvaetsya
sekretnoe atomnoe predpriyatie v odnom iz rajonov oblasti). Ty tam takogo
nasmotrish'sya, chto koncla-gerya stalinskih vremen tebe pokazhutsya gumannymi
uchrezhdeniyami". "Ne nado,-- skazal ya.-- YA veryu tebe. No esli v cheloveke net
svyatosti ot prirody, ee nuzhno vselit' v nego izvne. V etom zadacha Boga".
"Poprobuj,-- usmehnulsya Antipod.-- Kogda tebe udastsya eto sdelat' hotya by v
otnoshenii odnogo cheloveka, pokazhi mne ego, i ya dam tebe vlast' vselit'
svyatost' vo vse chelovechestvo".
O PXYANSTVE
P'yanstvo ne est' moe prizvanie. |to-- moya professional'naya obyazannost'.
YA na etot schet ne est' isklyuchenie. Tot samyj nachal'nik milicii, o kotorom ya
uzhe upominal, zhalovalsya mne, chto ne mozhet ni dnya obojtis' bez vypivki, hotya
vodku nenavidit. A ego podchinennye pochti splosh' alkogoliki. I nichego
nedodelaesh'. Bez vypivki u nas ni odno delo ne delaetsya. Nedavno bylo
soveshchanie v obkome po povodu bor'by s p'yanstvom. Mirit'sya s etim dal'she
nel'zya. Na zavodah inogda celye ceha prostaivayut iz-za p'yanstva. Tak, posle
soveshchaniya dobraya polovina uchastnikov okazalas' v beschuvstvennom sostoyanii v
vytrezvitele i v otdeleniyah milicii. A ty govorish'! (YA, mezhdu prochim, kak
raz molchal.) Nachal'nik poprosil menya nauchit', kak pit', ne p'yaneya i bez
posledstvij dlya golovy i zheludka. YA skazal, chto ya lichno otrygivayu vypitoe i
splyu, gde svalyus', i do teh por, poka ne ochuhayus' estestvennym obrazom.
Nachal'nik skazal, chto spat' na sluzhbe i na soveshchaniyah emu nikak nel'zya.
Otrygivanie on otverg kak bessmys-lennyj "perevod dobra". Velel k sleduyushchemu
razu (chto on imel v vidu?) pridumat' dlya nego hotya by sredstvo, zaglushayushchee
spirtnoj duh izo rta. YA emu eto sredstvo izobrel, ne dozhidayas' "sleduyushchego
raza". Kak vyyasnili moi vragi i razoblachiteli, regulyarnoe upotreble-nie
etogo sredstva sokrashchaet zhizn' cheloveka na desyat' let. |to, odnako, ne
pomeshalo emu ovladet' gorodom v schitannye dni. Teper' v gorode ne uvidish' ni
odnogo trezvogo shofera. A pridrat'sya ne k chemu. Ne budesh' zhe analiz krovi
delat' kazhdomu! Posle neskol'kih smertnyh sluchaev i krupnyh avtomobil'nyh
katastrof "sredstvo" kak-to soshlo na net i zabylos'. No nachal'nik milicii
upotreblyaet ego do sih por i chuvstvuet sebya prevoshodno. On znaet meru! A
to, chto on ne dozhivet desyat' let,-- pustyak. Dlya russkogo cheloveka lishnie
desyat' let zhizni -- nichto.
NACIONALXNAYA RELIGIYA
YA, konechno, ne srazu dokatilsya do takogo ubogogo sostoyaniya. Zamet'-te:
ubogoe sostoyanie u Boga! No ne budu vas utruzhdat' lingvisticheskim analizom.
Snachala ya byl ryadovym p'yanicej. Iz-za p'yanstva menya isklyuchili iz komsomola.
Iz-za p'yanstva prervalas' moya uspeshno
nachataya nauchnaya kar'era. YA byl dazhe ne stol'ko p'yanicej, skol'ko
iniciatorom i vdohnovitelem p'yanyh sborishch. I chto osobenno vazhno:
ya byl teoretikom i poetom p'yanstva. Sochinennyj mnoyu gimn p'yanstvu
priobrel obshchegorodskuyu izvestnost'. Vsya armiya stukachej byla broshe-na na
poiski avtora gimna: v eto vremya nachalas' antialkogol'naya kampaniya, i gimn
sochli za vrazheskuyu ideologicheskuyu diversiyu. Posle etogo ya vse svoi stihi
chital moim sobutyl'nikam kak uslyshannye ot drugih. Hochu vnesti v svyazi s
etim korrektivy k skazannomu vyshe. Moe uchenie vyroslo ne na pustom meste, ne
v storone ot stolbovoj dorogi mirovoj civilizacii, a na samoj etoj doroge i
iz vpolne real'nyh istochnikov. Marksizm imel tri istochnika. U menya etih
istochnikov tozhe tri. Pervyj iz nih, kak vy uzhe dogadalis', nado polagat',
est' nasha nacional'naya religiya -- nashe russkoe p'yanstvo. Nashe p'yanstvo
igra-et rol', principial'no otlichnuyu ot drugih stran. Vernee, v drugih
stranah p'yut i vpadayut v alkogolizm, no p'yanstvo, kak takovoe, est' tol'ko u
nas. |to ne alkogolizm (kak u amerikancev, finnov, shvedov) i ne forma
pitaniya (kak u francuzov i ital'yancev), a nasha fakticheski nacional'naya
religiya, adekvatnaya nashemu duhu i obrazu zhizni. Konech-no, nashe p'yanstvo
obychno perehodit v svinstvo. No i svinstvo est' nasha nacional'naya cherta.
P'yanstvo bez svinstva -- eto vovse ne p'yanstvo, a vypivka v zapadnom stile.
Ili gruzinstvo. Russkij chelovek p'yanstvuet imenno dlya togo, chtoby vpast' v
svinstvo i uchinit' svinstvo. Vypivka predpolagaet vybor kompanii, dushevnoe
sostoyanie i prochee. P'yanstvo nichego ne predpolagaet. P'yanstvo -- eto kogda
popalo, gde popalo, chto popalo, s kem popalo, o chem popalo. |to-- osnova dlya
vsego prochego: i dlya kompanii, i dlya dushevnoj blizosti, i dlya lyubvi, i dlya
druzhby...
YA skazal, chto ya -- organizator i vdohnovitel' p'yanyh sborishch. No ya
vyrazilsya netochno; ya est' nekoe organizuyushchee i vdohnovlyayushchee yadro etih
sborishch. YA nikogo ne ugovarivayu na vypivku i nikogo ne sobirayu. Mne
dostatochno prosto poyavit'sya v mestah, gde ya mogu byt' zamechen. Pri vide menya
p'yanicy brosayut vse dela i tverdo reshayut "poddat'", u vypivayushchih poyavlyaetsya
ideya "A ne zalozhit' li sego-dnya?!", perehodyashchaya v namerenie "naklyukat'sya", a
trezvenniki vpa-dayut v mrachnoe reflektiruyushchee sostoyanie, vyrazhaemoe
formuloj:
"ZHizn' uhodit, a ya kak idiot p'yu tol'ko moloko i chaj! Pochemu ya dolzhen
otkazyvat'sya ot radostej zhizni?! K chertu! |h, i naderus' zhe ya segodnya!"
YA prosto stoyu i s grust'yu nablyudayu mirskuyu suetu. Ili medlen-no idu,
pogruzhennyj v svoi mysli. I vse znayut, chto eto za mysli ("Vypit', stervec,
sobralsya!") i kuda ya dvizhus' ("V zabegalovku, negodyaj, bredet!"). I ya
postepenno obrastayu sobutyl'nikami, kak Hristos obrastal apostolami i
posledovatelyami. Kogda ya priblizha-yus' k Namechennomu zlachnomu mestu, ya uzhe
byvayu okruzhen vostorzhen-noj tolpoj, a u togo zlachnogo mesta nas uzhe zhdet
drugaya vostorzhen-naya tolpa. I blagodat' Bozhiya nishodit na nas. My,
prosvetlennye i lyubyashchie drug druga, roemsya v karmanah, zvenim medyakami,
potira-em ruki, hlopaem po plechu, obnimaemsya, shutim, vspominaem anekdoty i
hohmy. I nad nami parit siyanie, izdali napominayushchee po forme vodochnuyu
butylku i pivnuyu kruzhku odnovremenno. YA vozdymayu dlan' k nebu. Nastupaet
tishina. "Deti moi,-- tiho govoryu ya, no golos moj zvuchit, kak truba arhangela
v Sudnyj den',-- predlagayu
segodnya nachat' s "Mal'tusa"" (Mal'tus-- odin iz variantov p'yan-stva,
otkrytyh mnoj. V etom variante p'etsya smes' vodki i piva, prichem porciya piva
vozrastaet v arifmeticheskoj, a porciya vodki-- v geometricheskoj progressii).
V otvet na moe predlozhenie razdaetsya likuyushchij vopl' naroda.
MOI I EGO STRADANIYA
Pervaya obyazannost' Uchitelya Pravednosti -- ne uchit' drugih, a byt'
uchimym drugimi. A dlya etogo nado terpelivo vyslushivat' vsyakogo, zhelayushchego
vyskazat'sya, i stremit'sya ponimat' ego i soperezhivat' s nim rasskazyvaemoe.
CHuzhie sekrety ya vsegda hranyu, i ispoveduyushchij-sya eto chuvstvuet s samogo
nachala. I poroj rasskazyvayut mne takoe, chto oni ne reshilis' by otkryt' dazhe
svyashchenniku i sledovatelyu KGB. Odin chelovek, tajnoj professiej kotorogo
yavlyayutsya metody razvrata, rasskazal